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Mon  enfoni,  cherchons  ensemble. 
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PREMIÈRE  JOURNÉE. 


INTRODUCTiON. 

Urne  heure  da  matin  sonnait  k  Saint-Thomas- 
d'Aquin,  lorsqu'une  forme  noire,  petite  et  rapide  ^  se 
glissa  le  long  du  grand  mur  ombragé  d'un  de  ces 
beaux  jardins  qu'on  trouve  encore  à  Paris  sur  la  rive 
gaocbe  de  la  Seine,  et  qui  ont  tant  de  prix  au  milieu 
d'une  capitale.  La  nuit  était  chaude  et  sereine.  Les 
daturas  en  fleur  exhalaient  de  suaves  parfums,  et  se 
dressaient  comme  de  grands  spectres  blancs  sous  le 
regard  brillant  de  la  pleine  lune.  Le  style  du  large 
perron  de  l'hôtel  de  Blanchemont  avait  encore  un 
vieux  air  de  s|riiendeur,  et  le  jardin  vaste  et  bien  en- 
tretenu rehaussait  l'opulence  apparente  de  cette 
demeure  sOencieuse,  où  pas  une  lumière  ne  brillait 
aux  fenêtres. 

Celte  circonstance  d'un  superbe  clair  de  lune  don- 
nait bien  quelque  inquiétude  ii  la  jeune  femme  en 
drafl  qui  se  dirigeait,  en  suivant  l'allée  la  plus  sombre, 
vert  une  petite  porte  située  ii  l'extrémité  du  mur. 
Mais  elle  n'y  allait  pas  moins  avec  résolution,  car  ce 
n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  risquait  sa  réputa- 


tion pour  un  amour  pur  et  désormais  légitime;  elle 
était  veuve  depuis  un  mois. 

Elle  proflta  du  rempart  que  lui  faisait  un  massif 
d'acacias  pour  arriver  sans  bniit  jusqu'à  la  petite 
porte  de  dégagement  qui  donnait  sur  une  rue  étroite 
et  peu  fréquentée.  Presque  au  même  moment,  cette 
porte  s'ouvrit,  et  le  personnage  appelé  au  rendex- 
vous  entra  furtivement  et  suivit  son  amante,  sans  rien 
dire,  jusqu'à  une  petite  orangerie  où  ils  s'enfermèrent. 
Mais,  par  un  sentiment  de  pudeur  non  raisonné,  la 
jeune  baronne  de  Blanchemont,  tirant  de  sa  poche 
une  jolie  et  menue  botte  de  cuir  de  Russie,  fit  jaillir 
une  étincelle ,  alluma  une  bougie  placée  et  comme 
cachée  d'avance  dans  un  coin ,  et  le  jeune  homme, 
craintif  et  respectueux ,  l'aida  naïvement  à  éclairer 
l'intérieur  du  pavillon.  11  était  si  heureux  de  pouvoir 
la  regarder! 

La  serre  était  fermée  de  larges  volets  en  plein  bois. 
Un  tianc  de  jardin ,  quelques  caisses  vides,  des  instru- 
ments d'horticulture,  et  la  petite  bougie  qui  n'avait 
même  pas  d'autre  flambeau  qu'un  pot  à  fleurs,  demi - 
brisé,  tel  était  l'ameublement  et  l'éclairage  de  ce 
boudoir  abandonné,  qiy  avait  servi  de  retraite  volup- 
tueuse à  quelque  marquise  du  temps  passé. 

Leur  descendante.  Ta  blonde  Marcelle,  était  aussi 
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chastement  et  aussi  simplement  mise  que  doit  Fètre 
une  veuve  pudique.  Ses  beaux  cheveux  dorés  tombant 
sur  son  fichu  de  crêpe  noir  étaient  sa  seule  parure. 
La  délicatesse  de  ses  mains  d'albâtre  et  de  son  pied 
chaussé  de  satin ,  étaient  les  seuls  indices  révélateurs 
de  son  existence  aristocratique.  On  eût  pu  d'ailleurs 
la  prendre  pour  la  compagne  naturelle  de  l'homme 
qui  était  à  genoux  auprès  d'elle,  pour  une  grisette  de 
Paris;  car  il  est  des  grisettes  qui  ont  au  front  une 
dignité  de  reine  et  une  candeur  de  sainte. 

Henri  Lémor  était  d'une  figure  agréable ,  plutôt 
intelligente  et  distinguée  que  belle.  Ses  cheveux  noirs 
et  abondants  assombrissaient  sa  physionomie  déjà 
brune  et  fort  pâle.  On  voyait  bien  là  que  c'était  un 
enfant  de  Paris ,  fort  par  sa  volonté ,  délicat  par  son 
organisation.  Son  habillement  propre  et  modeste 
n'annonçait  que  l'humble  médiocrité;  sa  cravate  assez 
mal  nouée  révélait  une  grande  absence  de  coquetterie 
ou  une  habitude  de  préoccupation  ;  ses  gants  bruns 
suffisaient  à  prouver  que  ce  n'était  pas  là ,  comme  se 
seraient  exprimés  les  laquais  de  l'hAtel  de  Blanche- 
mont,  un  homme  fait  pour  être  le  mari  ou  l'amant  de 
madame. 

Ces  deux  jeunes  gens ,  à  peine  plus  âgés  l'un  que 
l'autre,  avaient  passé  plus  d'une  fois  de  doux  instants 
dans  le  pavillon  pendant  les  heures  mystérieuses  de 
la  nuit;  mais,  depuis  un  mois  qu'ils  ne  s'étaient  vus, 
de  grandes  anxiétés  avaient  assombri  le  roman  de 
leur  amour.  Henri  Lémor  était  tremblant  et  comme 
consterné.  Marcelle  de  Blanchemont  semblait  glacée 
de  crainte.  11  se  mit  à  genoux  devant  elle  comme 
pour  la  remercier  de  lui  avoir  accordé  un  dernier 
rendez-vous;  mais  il  se  releva  bientôt  sans  lui  rien 
dire,  et  son  attitude  était  contrainte,  presque  froide. 

«  Enfin!...  »  lui  dit-elle  avec  effort  en  lui  tendant 
une  main  qu'il  porta  à  ses  lèvres  par  un  mouvement 
presque  convulsif,  et  sans  que  sa  physionomie  s'éclai- 
rât du  moindre  rayon  de  joie. 

n  ne  m'aime  plus,  pensa-t-elle  en  portant  ses  deux 
mains  devant  ses  yeux.  El  elle  resta  muette  et  glacée 
d'effroi. 

«  Enfin?  répéta  Lémor,  n'estrce  pas  déjà  que  vous 
vouliez  dire?  l'aurais  dû  avoir  la  force  d'attendre  plus 
longtemps;  je  ne  l'ai  pas  eue,  pardonnez-moi. 

—  Je  ne  vous  comprends  pasi  »  dit  la  jeune  veuve 
en  laissant  retomber  ses  mains  avec  accablement. 

Lémor  vit  ses  yeux  humides ,  et  se  méprit  sur  la 
cause  de  son  émotion. 

«  Oh  !  oui ,  reprit-il ,  je  suis  coupable  ;  je  vois,  à 
votre  douleur,  les  remords  que  je  vous  cause.  Ces 
quatre  semaines  m'ont  paru  si  longues,  à  moi,  que 
je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  me  dire  que  c'était  trop 
peu  !  Aussi,  à  peine  vous  avais-je  écrit,  ce  matin,  pour 
vous  demander  la  permission  de  vous  voir,  que  je 
m'en  suis  repenti.  J'ai  rougi  de  ma  lâcheté,  je  me 
suis  reproché  les  scrupules  que  je  forçais  votre  con- 


science à  étouffer  ;  et  quand  j'ai  reçu  votre  réponse , 
si  sérieuse  et  si  bonne ,  j'ai  compris  que  la  pitié  seule 
me  rappelait  auprès  de  vous. 

-—  Oh!  Henri,  que  vous  me  faites  de  mal  en  par- 
lant ainsi!  Est-ce  un  jeu,  est-ce  un  prétexte?  Pour- 
quoi avoir  demandé  de  me  voir,  si  vous  me  revenez 
avec  si  peu  de  bonheur  et  de  confiance  ?  » 

Le  jeune  homme  tressaillit,  et  se  laissant  retomber 
aux  pieds  de  sa  maîtresse  :  • 

«  J'aimerais  mieux  de  la  hauteur  et  des  reproches, 
dit-il  ;  votre  bonté  me  tue! 

—  Henri  !  Henri!  s'écria  Marcelle,  vous  avez  donc 
eu  des  torts  envers  moi?  Oh  !  vous  avez  l'air  d'un  cri- 
minel !  Vous  m'avez  oubliée  ou  méconnue ,  je  le  vois 
bien! 

—  Ni  l'un  ni  l'autre  ;  pour  mon  malheur  étemel , 
je  vous  refspecte,  je  vous  adore,  je  crois  en  vous 
comme  en  Dieu,  je  nepuisaimerquevoussurla  terre! 

—  Eh  bien ,  dit  la  jeune  femme  en  jetant  ses  bras 
autour  de  la  tète  brune  du  pauvre  Henri,  ce  n'est  pas 
un  si  grand  malheur  que  de  m'aimer  ainsi ,  puisque 
je  vous  aime  de  même.  Écoutez,  Henri,  me  voilà 
libre,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  J*ai  si  peu  souhaité 
la  mort  de  mon  mari,  que  jamais  je  ne  m'étais  permis 
de  penser  à  ce  que  je  ferais  de  ma  liberté  si  elle  ve- 
nait à  m'être  rendue.  Vousie  savez,  nous  n'avions 
jamais  parlé  de  cela ,  vous  n'ignoriez  pas  que  je  vous 
aimais  avec  passion,  et  pourtant  voici  la  première  fois 
que  je  vous  le  dis  aussi  hardiment!...  Mais,  mon  ami, 
que  vous  êtes  pâle  1  vos  mains  sont  glacées ,  vous  pa- 
raissez tant  souffrir!  Vous  m'effrayez! 

—  Non,  non,  parlez,  parlez  encore,  répondit 
Lémor  snccomtNint  sous  le  poids  des  émotions  les 
plus  délicieuses  et  les  plus  pénibles  en  même 
temps. 

—  Eh  bien,  continua  M"**  de  Blanchemont,  je  ne 
peux  pas  avoir  ces  scrupules  et  ces  agitations  de  la 
conscience  que  vous  redoutez  pour  moi.  Quand  on 
me  rapporta  le  corps  sanglant  de  mon  mari ,  tué  en 
duel  pour  une  autre  femme,  je  fus  frappée  de  conster- 
nation et  d'épouvante,  j'en  conviens;  en  vous  annon- 
çant cette  terrible  nouvelle ,  en  vous  disant  de  rester 
quelque  temps  éloigné  de  moi ,  je  crus  accomplir  un 
devoir;  oh  I  si  c'est  un  crime  d'avoir  trouvé  ce  temps 
bien  long ,  votre  obéissance  scrupuleuse  m'en  a  asses 
punie!  Mais  depuis  un  mois  que  je  vis  retirée,  occu- 
pée seulement  d'élever  mon  fils  et  de  consoler  de  mon 
mieux  les  parents  de  M.  de  Blanchemont,  j'ai  bien 
examiné  mon  cœur,  et  je  ne  le  trouve  plus  si  cou- 
pable. Je  ne  pouvais  pas  aimer  cet  homme  qui  ne  m'a 
jamais  aimée,  et  tout  ce  que  je  pouvais  faire,  c'était 
de  respecter  son  honneur.  A  présent,  Henri,  je  ne 
dois  plus  à  sa  mémoire  qu'un  respect  extérieur  pour 
les  convenances.  Je  vous  verrai  en  secret,  rarement, 
il  le  faudra  bien!...  jusqu'à  la  fin  de  mon  deuil;  et 
dans  un  an,  dans  deux  ans,  s'il  le  faut... 
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—  Eb  bien,  Marcelle,  dans  deux  ans...? 

^  Yoas  me  demandez  ce  que  nous  serons  Fun  pour 
l'autre,  Henri?  Vous  ne  m'aimez  plus,  je  vous  le 
disais  bien  !  » 

Ce  reproche  n'émut  point  Henri.  Il  le  méritait  si 
peni  Attentif  jusqu'à  l'anxiété  à  toutes  les  paroles  de 
son  amante ,  il  la  supplia  de  continuer. 

«  Eh  bien,  reprit-elle  en  rougissant  avec  la  pudeur 
d'une  jeune  fille,  ne  voulez-vous  donc  pas  m'épouser, 
Henri?  « 

Henri  laissa  tomber  sa  tète  sur  les  genoux  de  Mar- 
celle et  resta  quelques  instants  comme  brisé  par  la  joie 
et  la  reconnaissance;  mais  il  se  releva  brusquement, 
et  ses  traits  exprimaient  le  plus  profond  désespoir. 

a  N'avez-vous  donc  pas  fait  du  mariage  une  assez 
triste  expérience?  dit-il  avec  une  sorte  de  dureté.  Vous 
voulez  encore  vous  remettre  sous  le  joug? 

—  Vous  me  faites  peur,  dit  M**  de  Blanchemont 
après  un  moment  d'effroi  silencieux.  Sentez-vous 
donc  en  vous-même  des  instincts  de  tyrannie,  ou  bien 
e%i<e  pour  vous  que  vous  craignez  le  joug  de  l'éter- 
nelle fidélité? 

—  Non,  non,  ce  n'est  rien  de  tout  cela ,  répondit 
Lémor  avec  atiattement;  ce  que  je  redoute,  ce  à  quoi 
il  m'est  impossible  de  vous  soumettre  et  de  me  sou- 
meUre  moi-même,  vous  le  savez;  mais  vous  ne  voulez 
pas,  vous  ne  pouvez  pas  le  comprendre.  Nous  on 
avons  tant  parlé  cependant,  alors  que  nous  ne  pen- 
sions pas  que  de  pareilles  discussions  dussent  un  jour 
nous  intéresser  personnellement  et  devenir  pour  moi 
un  arrêt  de  vie  ou  de  mort  ! 

—  Est-il  possible,  Henri,  que  vous  soyez  attaché  à 
ce  point  k  vos  utopies?  Quoil  l'amour  même  ne  sau- 
rait les  vaincre?  Ah  t  que  vous  aimez  peu,  vous  autres 
hommes  I  ajou(a-t-elle  avec  un  profond  soupir.  Quand 
ce  n'est  pas  le  vice  qui  vous  dessèche  l'âme ,  c'est  la 
vertu,  et,  de  toutes  les  façons,  lâches  ou  sublimes, 
vous  n'aimez  que  vous-mêmes. 

~  Écoulez,  Marcelle ,  si  je  vous  avais  demandé,  il 
y  a  un  mois,  de  manquer  k  vos  principes  à  vous,  si 
mon  amour  avait  imploré  ce  que  voire  religion  et  vos 
croyances  vous  eussent  fait  regarder  comme  une  faute 
immense,  irréparable... 

—  Vous  ne  me  l'avez  pas  demandé,  dit  Marcelle  en 
rougissant. 

—  Je  vous  aimais  trop  pour  vous  demander  de 
aaufirir  et  de  pleurer  pour  moi.  Mais  si  je  l'eusse  fait, 
répondez  donc ,  Marcelle  I 

—  La  question  est  indiscrète  et  déplacée,  »  dit- 
elle  en  faisant  un  effort  d'aimable  coquetterie,  pour 
éluder  la  réponse. 

Sa  grâce  et  sa  beauté  firent  frémir  Lémor.  Il  la 
pressa  contre  son  cœur  avec  passion.  Mais,  s'arrachant 
aussitôt  k  ce  moment  d'ivresse,  il  s'éloigna,  et  reprit 
d'une  voix  altérée,  en  marchant  avec  agitation  der- 
rière le  banc  où  elle  était  assise  : 


ft  Et  si  je  vous  le  demandais  à  présent  ce  sacrifice 
que  la  mort  de  votre  époux  rendrait,  k  coup  sûr, 
moins  terrible...  moins  effrayant?...  » 

M">*  de  Blanchemont  redevint  pâle  et  sérieuse. 

«  Henri,  répondit-elle,  je  serais  offensée  et  blessée 
jusqu'au  fond  du  cœur  d'une  semblable  pensée,  lors- 
que je  viens  de  vous  offrir  ma  main,  et  que  vous  sem- 
blez  la  refuser. 

—  le  suis  bien  malheureux  de  ne  pouvoir  me 
faire  comprendre ,  et  d'être  pris  pour  un  misérable, 
quand  je  sens  en  moi  l'héroïsme  de  l'amour  1 . . .  reprit-il 
avec  amertume.  Le  mot  vous  parait  ambitieux  et  doit 
vous  faire  sourire  de  pitié.  Il  est  vrai  pourtant,  et  Dieu 
me  tiendra  compte  de  ma  souffrance...  elle  est  atroce, 
elle  est  au-dessus  de  mon  courage,  peut-être  1...  » 

Et  Henri  fondit  en  larmes. 

La  .douleur  de  ce  jeune  homme  était  si  profonde  et 
si  sincère,  que  M™*  de  Blanchemont  en  fut  effrayée. 
Il  y  avait  dans  ces  larmes  brûlantes  comme  un  refus 
invincible  d'être  heureux ,  comme  un  adieu  étemel 
à  toutes  les  illusions  de  l'amour  et  de  la  jeunesse. 

<c  0  mon  cher  Henri  !  s'écria  Marcelle ,  quel  mal 
avez-vous  donc  résolu  de  nous  faire  à  tous  deux  ? 
Pourquoi  ce  désespoir,  quand  vous  êtes  le  maître  de 
ma  vie,  quand  rien  ne  nous  empêche  plus  d'être  l'un 
à  l'autre  devant  Dieu  et  devant  les  hommes?  Est-ce 
donc  mon  fils  qui  est  un  obstacle  entre  nous? Ne  vous 
sentez-vous  pas  l'âme  assez  grande  pour  répartir  sur 
lui  une  part  de  l'affection  que  vous  avez  pour  moi? 
Craignez-vous  d'avoir  à  vous  reprocher  un  jour  le 
malheur  et  l'abandon  de  cet  enfant  de  mes  entrailles? 

—  Votre  fils!  dit  Henri  en  sanglotant,  j'aurais  une 
crainte  plus  sérieuse  que  celle  de  ne  l'aimer  pas.  Je 
craindrais  de  l'aimer  trop,  et  de  ne  pouvoir  me  rési- 
gner à  voir  sa  vie  s'engager  en  sens  inverse  de  la 
mienne  dans  le  courant  du  siècle.  L'usage  et  l'opinion 
me  commanderaient  de  le  laisser  au  monde,  et  je 
voudrais  l'en  arracher ,  dussé-je  le  rendre  malheu- 
reux, pauvre  et  désolé  avec  moi  !...  Non,  je  ne  pour- 
rais le  regarder  avec  assez  d'indifférence  et  d'égoîsme 
pour  consentir  k  en  faire  un  homme  semblable  à 
ceux  de  sa  classe;  noni  nonl...  cela,  et  autre  chose, 
et  tout,  dans  votre  position  et  dans  la  mienne,  est  un 
obstacle  insurmontable.  De  quelque  côté  que  j'envi- 
sage un  tel  avenir,  je  n'y  vois  que  lutte  insensée , 
malheur  pour  vous,  analhème  sur  moi  1...  C'est  im- 
possible, Marcelle,  h  jamais  impossible  I  je  vous  aime 
trop  pour  accepter  des  sacrifices  dont  vous  ne  pouvez 
ni  prévoir  les  résultats  ni  mesurer  l'étendue.  Vous  ne 
me  connaissez  pas,  je  le  vois  bien.  Vous  me  prenez 
pour  un  rêveur  indécis  et  faible.  Je  suis  un  rêveur 
obstiné  et  incorrigible.  Vous  m'avez  peut-être  accuse 
quelquefois  d'affectation  ;  vous  avez  cru  qu'un  mot  de 
vous  me  ramènerait  à  ce.  que  vous  croyez  la  raison 
et  la  vérité.  Oh  I  je  suis  plus  malheureux  que  vous  ne 
pensez,  et  je  vous  aime  plus  que  vous  ne  pouvez  le 
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comprendre  maintenanl.  Plus  tard...  oui,  plus  tard, 
TOUS  me  remercierez  au  fond  de  vos  pensées  d'avoir 
su  être  malheureux  tout  seul. 

—  Plus  tard?  et  pourquoi?  et  quand  donc?  que 
voulez-vous  dire? 

—  Plus  tard,  vous  dis-je,  quand  vous  vous  éveille* 
rez  de  ce  rêve  sombre  et  maudit  où  je  vous  ai  entrai* 
née,  quand  vous  retournerez  au  monde  et  que  vous 
en  partagerez  les  enivrements  faciles  et  doux,  quand 
vous  ne  serez  plus  un  ange,  enfin,  et  que  vous  redes- 
cendrez sur  la  terre. 

— Oui,  oui,  quand  je  serai  desséchée  par  Tégolsme 
et  corrompue  par  la  flatterie  I  Voilà  ce  que  vous  vou- 
lez dire,  voilà  ce  que  vous  augurez  de  moi  !  Dans 
votre  orgueil  sauvage,  vous  ne  me  croyez  pas  capable 
d'embrasser  vos  idées  et  de  comprendre  votre  cœur. 
Tranchons  le  mot,  vous  ne  me  trouvez  pas  digiie  de 
vous,  Henri  I 

—  Ce  que  vous  dites  est  affreux,  madame,  et  cette 
lotte  ne  peut  se  supporter  plus  longtemps.  Laissez- 
moi  fuir,  car  nous  ne  pouvons  pas  nous  comprendre 
maintenant. 

—  Vous  me  quittez  ainsi? 

— Non,  je  ne  vous  quitte  pas;  je  vais,  loin  de  votre 
présence,  vous  contempler  en  moi-même  et  vous 
adorer  dans  le  secret  de  mon  cœur.  Je  vais  souffrir 
éternellement,  mais  avec  l'espoir  que  vous  m'oublie-* 
rez,  avec  le  remords  d'avoir  désiré  et  recherché  votre 
affection,  avec  la  consolation  du  moins  de  n'en  avoir 
pas  lâchement  abusé.  » 

M"*^  de  Blanchemont  s'était  levée  pour  retenir 
Henri.  Elle  retomba  brisée  sur  son  banc. 

«  Pourquoi  donc  avez*vous  désiré  de  me  voir?  lui 
demanda4-elle  d'un  ton  froid  et  offensé  en  le  voyant 
s'éloigner. 

— Oui,  oui,  dit-il,  vous  avez  raison  de  me  le  re- 
procher. C'est  une  dernière  lâcheté  de  ma  part;  je  le 
sentais,  et  je  cédais  au  besoin  de  vous  voir  encore 
une  fois...  J'espérais  que  je  vous  retrouverais  chan- 
gée pour  moi;  votre  silence  me  l'avait  fait  croire; 
j'étais  dévoré  de  chagrin,  et  je  croyais  trouver  dans 
votre  froideur  la  force  de  me  guérir.  Pourquoi  suis-je 
venu  ?  Pourquoi  m'aimez«vous?  Ne  suis*je  pas  le  plus 
grossier,  le  plus  ingrat,  le  plus  sauvage,  le  plus  haïs- 
sable des  hommes?  Mais  il  vaut  mieux  que  vous  me 
voyiez  ainsi,  et  que  vous  sachiez  bien  qu'il  n'y  a  rien 
à  regretter  en  moi...  Gela  vaut  mieux  ainsi,  et  j'ai 
bien  fait  de  venir,  n'est-ce  pas?  » 

Henri  parlait  avec  une  sorte  d'égarement;  ses  traits 
graves  et  purs  étaient  bouleversés;  sa  voix,  ordinai- 
rement sympathique  et  douce,  avait  un  timbre  mat  et 
dur  qui  faisait  mal  à  entendre.  Marcelle  voyait  bien 
sa  souffrance,  mais  la  sienne  propre  était  si  poignante, 
qu'elle  ne  pouvait  rien  faire  et  rien  dire  pour  leur 
mutuel  soulagement.  Elle  restait  pâle  et  muette,  les 
mains  crispées  l'une  dans  l'autre  et  le  corps  roide 


comme  une  statucf.  Au  moment  de  sortir,  Henri  se 
retourna,  et  la  voyant  ainsi,  il  vint  tomber  à  ses 
pieds  qu'il  couvrit  de  larmes  et  de  baisers. 

«  Adieu,  dit-il,  la  plus  belle  et  la  plus  pure  de  toutes 
les  femmes,  la  meilleure  des  amies,  la  plus  grande  des 
amantes!  Puisses-tu  trouver  un  cœur  digne  de  toi, 
un  homme  qui  t'aime  comme  je  t'aime ,  et  qui  ne 
t'apporte  pas  en  dot  le  découragement  et  l'horreur  de 
la  vie.  Puisses-tu  être  heureuse  et  bienfaisante  sans 
traverser  les  luttes  d'une  existence  comme  la  mienne! 
Enfin ,  s'il  est  encore  dans  le  monde  où  tu  vis  un 
reste  de  loyauté  et  de  charité  humaine,  puisses- tu  le 
ranimer  de  ton  souffle  divin,  et  trouver  grâce  devant 
Dieu  pour  ta  caste  et  pour  ton  siècle  que  tu  es  digne 
de  racheter  à  toi  seule  I  n 

Ayant  ainsi  parlé,  Henri  se  précipita  dehors,  ou- 
bliant qu'il  laissait  Marcelle  an  désespoir.  11  semblait 
poursuivi  par  les  Furies. 

M**  de  Blanchemont  demeura  longtemps  comme 
pétrifiée.  Lorsqu'elle  retourna  dans  son  appartement, 
elle  marcha  lentement  dans  sa  chambre  jusqu'aux 
premières  lueurs  du  matin ,  sans  verser  une  larme , 
sans  troubler  par  un  soupir  le  silence  de  la  nuit. 

H  serait  téméraire  d'affirmer  que  cette  veuve  de 
vingt-deux  ans,  belle,  riche  et  remarquée  dans  le 
monde  pour  sa  grâce,  ses  talents  et  son  esprit,  ne  fut 
pas  humiliée  et  indignée  jusqu'à  un  certain  point  de 
voir  refuser  sa  main  par  un  homme  sans  naissance, 
sans  fortune,  et  sans  aucune  renommée.  La  fierté 
offensée  de  cette  jeune  femme  lui  tint  probablement 
lieu  de  courage  dans  les  premiers  moments.  Mais 
"bientôt  la  véritable  noblesse  de  ses  sentiments  lui 
suggéra  des  réflexions  plus  sérieuses,  et,  pour  la 
première  fois,  elle  plongea  un  profond  regard  dans  sa 
propre  vie  et  dans  la  vie  générale  des  êtres  dont  elle 
était  entourée.  Elle  se  rappela  tout  ce  que  Henri  lui 
avait  dit  en  d'autres  temps,  alors  qu'il  ne  pouvait  être 
question  entre  eux  que  d'un  amour  sans  espoir.  Elle 
s'étonna  de  n'avoir  pas  assez  pris  au  sérieux  ce  qu'elle 
considérait  alors  comme  des  idées  romanesques  chez 
ce  jeune  homme  véritablement  austère.  Elle  com- 
mença à  le  juger  avec  le  calme  qu'une  volonté  géné- 
reuse et  forte  ramène  au  milieu  des  plus  violentes 
émotions  du  cœur.  A  mesure  que  les  heures  de  la  nuit 
s'écoulaient  et  que  les  horloges  lointaines  se  les 
jetaient  Tune  à  l'autre  d'une  voix  argentine  et  claire 
dans  le  silence  de  la  grande  ville  endormie,  Marcelle 
arrivait  à  cette  lucidité  d'esprit  que  le  recueillement 
d'une  longue  veille  apporte  à  la  douleur.  Élevée  dans 
d'autres  principes  que  ceux  de  Lémor,  elle  avait  été 
pourtant  prédestinée  en  quelque  sorte  à  partager 
l'amour  de  ce  plébéien,  et  à  s'y  réfugier  contre  toutes 
les  langueurs  et  toutes  les  tristesses  de  la  vie  aristo- 
cratique Elle  était  de  ces  âmes  tendres  et  fortes  à  la 
fois,  qui  ont  besoin  de  se  dévouer,  et  qui  ne  conçoi" 
vont  pas  d'antre  l)onhenr  que  celui  qu'elles  donnent. 
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Malheurease  dans  son  ménage^  ennuyée  dans  le 
monde,  elle  s'était  laissée  aller  avec  la  contlancc 
romanesque  d'une  jeune  fille  à  ce  sentiment  dont  elle 
s'était  bientôt  fait  une  religion.  Sincèrement  dévote 
dans  son  adolescence,  elle  était  nécessairement  de- 
venue passionnée  pour  un  amant  qui  respectait  ses 
scrupules  et  adorait  sa  chasteté.  La  piété  même  l'avait 
poussée  à  s'exalter  dans  cet  amour  et  à  vouloir  le 
consacrer  par  des  liens  indissolubles  aussitôt  qu'elle 
s'était  vue  libre.  Elle  avait  songé  avec  joie  à  sacrifier 
courageusement  les  intérêts  matériels  que  prise  le 
monde  et  les  préjugés  étroits  de  la  naissance  qui 
n'avaient  jamais  trompé  son  jugement.  Elle  croyait 
faire  beaucoup ,  la  pauvre  enfant ,  et  c'était  beaucoup 
en  effet  ;  car  le  monde  l'eût  blâmée  ou  raillée.  Elle 
n'avait  pas  prévu  que  ce  n'était  rien  encore,  et  que 
la  6erté  du  plébéien  repousserait  son  sacrifice  pres« 
que  comme  un  affront. 

Éclairée  tout  à  coup  par  l'effiroi ,  la  douleur  et  la 
résistance  de  Lémor,  Marcelle  repassait  dans  son 
esprit  consterné  tout  ce  qu'elle  avait  entrevu  de  la 
crise  sociale  où  s'agite  le  siècle.  11  n'y  a  plus  rien 
d'étranger  dans  les  hautes  régions  de  la  pensée  aux 
femmes  de  notre  temps.  Toutes,  suivant  la  portée  de 
leur  intelligence,  peuvent  désormais ,  sans  affectation 
et  sans  ridicule,  lire  chaque  jour  sous  toutes  les 
formes,  journal  ou  roman ,  philosophie ,  politique  ou 
poésie ,  discours  officiel  ou  conversation  intime,  dans 
le  grand  livre  triste,  diflus,contradicloire  et  cependant 
profond  et  significatif  de  la  vie  actuelle.  Elle  savait 
donc  bien ,  comme  nous  tous,  que  ce  présent  engourdi 
et  malade  est  aux  prises  avec  le  passé  qui  le  retient  et 
l'avenir  qui  l'appelle.  Elle  voyait  de  grands  éclairs  se 
croiser  sur  sa  tète ,  elle  pouvait  pressentir  une  grande 
lutte  plus  ou  moins  éloignée.  Elle  n'était  pas  d'une 
nature  pusillanime;  elle  n'avait  pas  peur  et  ne  fermait 
pas  les  yeux.  Les  regrets,  les  plaintes,  les  terreurs 
et  les  récriminations  de  ses  grands  parents  l'avaient 
tant  lassée  et  tant  dégoûtée  de  la  crainte  !  La  jeunesse 
ne  Teut  pas  maudire  le  temps  de  sa  floraison,  et  ses 
années  charmantes  lui  sont  chères,  quelque  chargées 
d'orages  qu'elles  soient.  La  tendre  et  courageuse  Mar- 
celle se  disait  que,  sous  le  tonnerre  et  la  grêle,  on  peut 
sourire,  à  l'abri  du  premier  buisson,  avec  l'être  qu'on 
aime.  Cette  lutte  menaçante  des  intérêts  matériels  lui 
paraissait  donc  un  jeu.  «  Qu'importe  d'être  ruiné , 
exilé,  emprisonné?  se  disait-elle  lorsque  la  terreur  pla- 
nait autour  d'elle  sur  les  prétendus  heureux  du  siècle. 
On  ne  déportera  jamais  l'amour  ;  et  puis  moi,  grâce 
au  ciel,  j'aime  un  homme  de  rien  qui  sera  épargné.  » 

Seulement  elle  n'avait  pas  encore  pensé  qu'elle  pût 
être  atteinte  jusque  dans  ses  affections,  par  celte  lutte 
sourde  et  mystérieuse  qui  s'accomplit  en  dépit  de 
toutes  les  contraintes  officielles  et  de  tous  les  décou- 
ragements apparents.  Cette  lutte  des  sentiments  et 
des  idées  est  dès  à  présent  profondément  engagée,  et 
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Marcelle  s'y  voyait  précipitée  tout  à  coup  au  milieu 
de  ses  illusions  comme  au  sortir  d'un  rêve.  La  guerre 
intellectuelle  et  morale  était  déclarée  entre  les  di- 
verses classes,  imbues  de  croyances  et  de  passions 
contraires,  et  Marcelle  trouvait  une  sorte  d'ennemi 
irréconciliable  dans  l'homme  qui  l'adorait.  Épouvan- 
tée d'abord  de  cette  découverte,  elle  se  familiarisa 
peu  à  peu  avec  celte  idée,  qui  lui  suggérait  de  nou- 
veaux desseins  plus  généreux  et. plus  romanesques 
encore  que  ceux  dont  elle  s'était  nourrie  depuis  un 
mois  ,^  et  au  bout  de  sa  longue  promenade  à  travers 
ses  appartements  silencieux  et  déserts ,  elle  trouva  le 
calme  d'une  résolution  qu'elle  seule  peut-être  pou- 
vait envisager  sans  sourire  d'admiration  ou  de  pitié. 
Ceci  se  passait  tout  récemment,  peut-être  l'année 
dernière. 


Il 


VOYAGE. 


Marcelle,  ayant  épousé  son  cousin  germain,  portait 
le  nom  de  Blanchemont,  après  comme  avant  son  ma- 
riage. La  terre  et  le  château  de  Blanchemont  for- 
maient une  partie  4^  son  patrimoine.  La  terre  était 
importante,  mais  le  château,  abandonné  depuis  plus 
de  cent  ans  à  l'usage  des  fermiers,  n'était  même  plus 
habité  par  eux ,  parce  qu'il  menaçait  ruine  et  qu'il 
eûl  fallu  de  trop  grandes  dépenses  pour  le  réparer. 
M"*  de  Blanchemont,  orpheline  de  bonne  heure,  éle- 
vée à  Paris  dans  un  couvent,  mariée  fort  jeune,  et 
n'étant  pas  initiée  par  son  mari  à  la  gestion  de  ses 
affaires,  n'avait  jamais  vu  ce  domaine  de  ses  ancêtres. 
Résolue  de  quitter  Paris  et  d'aller  chercher  à  la  cam- 
pagne un  genre  de  vie  analogue  aux  projets  qu'elle 
venait  de  former,  elle  voulut  commencer  son  pèleri- 
nage par  visiter  Blanchemont,  afin  de  s'y  fixer  plus 
tard  si  cette  résidence  répondait  à  ses  desseins.  Elle 
n'ignorait  pas  l'état  de  délabrement  de  son  castel ,  et 
c'était  une  raison  pour  qu'elle  jetât  de  préférence  les 
yeux  sur  cette  demeure.  Les  embarras  d'affaires  que 
son  mari  lui  avait  laissés,  et  le  désordre  où  lui-même 
paraissait  avoir  laissé  les  siennes,  lui  servirent  de 
préte](te  pour  entreprendre  un  voyage  qu'elle  an- 
nonça devoir  être  de  quelques  semaines  seulement, 
mais  auquel,  dans  sa  pensée  secrète,  elle  n'assignait 
précisément  ni  but  ni  terme,  son  but  véritable,  à  elle, 
étant  de  quitter  Paris  et  le  genre  de  vie  auquel  elle  y 
était  astreinte. 

Heureusement  pour  ses  vues,  elle  n'avait  dans  sa 
famille  aucun  personnage  qui  pût  s'imposer  aisément 
le  devoir  de  l'accompagner.  Fille  unique,  elle  n'avait 
pas  à  se  défendre  de  la  protection  d'une  sœur  ou  d'uq 
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frère  atné.  Les  parenU  de  son  mari  étaient  fort  âgés, 
et,  un  peu  effrayés  des  dettes  du  défunt,  qu'une  sage 
administration  pouvait  seule  liquider,  ils  furent  à  la 
fois  étonnés  et  ravis  de  voir  une  femme  de  vingt-deux 
ans ,  qui  jusqu'alors  n'avait  montré  nulle  aptitude  et 
nul  goût  pour  les  affaires,  prendre  la  résolution  de 
gérer  les  siennes  elle-même  et  d'aller  voir  par  ses 
yeux  l'état  de  ses  propriétés.  11  y  eut  pourtant  bien 
quelques  objections  pour  ne  pas  la  laisser  ainsi  partir 
seule  avec  son  enfant.  On  voulait  qu'elle  se  fît  accom- 
pagner par  son  homme  d'affaires.  On  craignait  que 
l'enfant  ne  souffrit  d'un  voyage  entrepris  par  un 
temps  très-chaud.  Marcelle  objecta  aux  vieux  Blan- 
chemont,  ses  beau-père  et  belle-mère,  qu'un  tête-à- 
tète  prolongé  avec  un  vieux  homme  de  loi  n'était  pas 
précisément  un  adoucissement  aux  eunuis  qu'elle 
allait  s'imposer  ;  qu'elle  trouverait  chez  les  notaires 
et  les  avoués  de  province  des  renseignements  plus 
directs  et  des  conseils  mieux  appropriés  aux  locali- 
tés; enfin,  que  ce  n'était  pas  une  chose  si  difiScile 
que  de  compter  avec  des  fermiers  et  de  renouvot^ 
des  baux.  Quant  à  l'enfant,  l'air  de  Paris  le  rendait 
de  plus  en  plus  débile.  La  campagne,  le  mouvement 
et  le  soleil  ne  pouvaient  que  lui  faire  grand  bien. 
Puis,  Marcelle,  devenue  tout  à  coup  adroite  pour 
triompher  des  obstacles  qu'elle  avait  prévus  et  médi- 
tés durant  sa  veillée  rapportée  au  précédent  chapitre, 
fit  valoir  les  obligations  que  lu»  imposait  le  rôle  de 
tutrice  de  son  fils.  Elle  ignorait  encore  en  partie 
l'état  de  la  succession  de  M.  de  Blanchemont;  s'il 
s'était  fait  faire  des  avances  considérables  par  ses 
fermiers,  s'il  n'avait  pas  donné  de  fortes  hypothèques 
sur  ses  terres,  etc.  Son  devoir  était  d'aller  vérifier 
toutes  ces  choses,  et  de  ne  s'en  remettre  qu'à  elle- 
même  ,  afin  de  savoir  sur  quel  pied  *elle  devait  vivre 
ensuite  sans  compromettre  l'avenir  de  son  fils.  Elle 
parla  si  sagement  de  ces  intérêts  qui,  au  fond,  l'occu- 
paient fort  peu,  qu^au  bout  de  douze  heures  elle 
avait  remporté  la  victoire  et  amené  toute  la  famille  à 
approuver  et  à  louer  sa  résolution.  Son  amour  pour 
Henri  était  demeuré  si  secret  qu'aucun  soupçon  ne 
vint  troubler  la  confiance  des  grands  parents. 

Soutenue  par  une  activité  inaccoutumée  et  par  un 
espoir  enthousiaste,  Marcelle  ne  dormit  guère  mieux 
la  nuit  qui  suivit  celle  de  sa  dernière  entrevue  avec 
Lémor.  Elle  fit  les  rêves  les  plus  étranges,  tantôt 
riants,  tantôt  pénibles.  Enfin,  elle  s'éveilla  tout  à  fait 
avec  l'aube,  et,  jetant  un  regard  rêveur  sur  l'intérieur 
de  son  appartement,  elle  fut  frappée  pour  la  première 
fois  du  luxe  inutile  et  dispendieux  déployé  autour 
d'elle.  Des  tentures  de  satin,  des  meubles  d'une  mol- 
lesse et  d'une  ampleur  extrêmes,  mille  recherches 
ruineuses,  mille  babioles  brillantes,  enfin  tout  l'atti- 
rail de  dorures,  de  porcelaines,  de  bois  sculptés  et  de 
fantaisies  qui  encombre  aujourd'hui  la  demeure  d'une 
femme  élégante,  a  Je  voudrais  bien  savoir,  pensa- 


t-elle,  pourquoi  nous  méprisons  tant  les  filles  entre- 
tenues. Elles  se  font  donner  ce  que  nous  pouvons 
nous  donner  k  nous-mêmes.  Elles  sacrifient  leur 
pudeur  à  la  possession  de  ces  choses  qui  ne  devraient 
avoir  aucun  prix  aux  yeux  des  femmes  sérieuses  et 
sages,  et  que  nous  regardons  pourtant  comme  indis- 
pensables. Elles  ont  les  mêmes  goûts  que  nous ,  et 
c'est  pour  paraître  aussi  riches  et  aussi  heureuses  que 
nous  qu'elles  s'avilissent.  Nous  devrions  leur  donner 
l'exemple  d'une  vie  simple  et  austère  avant  de  les 
condamner  I  Et  si  l'on  voulait  bien  comparer  nos  ma 
riages  indissolubles  avec  leurs  unions  passagères, 
verrait-on  beaucoup  plus  de  désintéressement  chez 
les  jeunes  filles  de  notre  classe?  Ne  verrait-on  pas 
chez  nous  aussi  souvent  que  chez  les  prostituées  une 
enfant  unie  à  un  vieillard ,  la  beauté  profanée  par  la 
laideur  du  vice,  l'esprit  soumis  à  la  sottise,  le  tout 
pour  l'amour  d'une  parure  de  diamants,  d'un  carrosse, 
et  d'une  loge  aux  Italiens?  Pauvres  filles!  On  dit  que 
vous  nous  méprisez  aussi  de  votre  côté;  vous  avez 
bien  raison  1  » 

Cependant,  le  jour  bleuâtre  et  pur  qui  perçait  à 
travers  les  rideaux,  faisait  paraître  enchanteur  le 
sanctuaire  qu'en  d'autres  temps  M»*  de  Blanchemont 
s'était  plu  à  décorer  elle-même  avec  un  goût  exquis. 
Elle  avait  presque  toujours  vécu  loin  de  son  mari ,  et 
cette  jolie  chambre  si  chaste  et  si  fraîche ,  où  Henri 
lui-même  n'avait  jamais  osé  pénétrer,  ne  lui  rappelait 
que  des  souvenirs  mélancoliques  et  doux.  C'était  là 
que,  fuyant  le  monde,  elle  avait  lu  et  rêvé  au  parfum 
de  ces  fleurs  d'une  beauté  sans  égale  que  l'on  ne 
trouve  qu'à  Paris  et  qui  font  aujourd'hui  partie  de  la 
vie  d^  femmes  aisées.  Elle  avait  rendu  celte  retraite 
poétique  autant  qu'elle  l'avait  pu  ;  elle  l'avait  ornée  et 
embellie  pour  elle-même;  elle  s'y  était  attachée 
comme  à  un  asile  mystérieux,  où  les  douleurs  de  sa 
vie  et  les  orages  de  son  âme  s'étaient  toujours  apaisés 
dans  le  recueillement  et  la  prière.  Elle  y  promena  un 
long  regard  d'affection ,  puis  elle  prononça ,  en  elle- 
même,  la  formule  d'un  éternel  adieu  à  tous  ces  muets 
témoins  de  sa  vie  intime...  vie  cachée  comme  celle  de 
la  Oeur  qui  n'aurait  pas  une  tache  à  montrer  au  soleil, 
mais  qui  penche  sa  tête  sous  la  feuillée  par  amour  de 
l'ombre  et  de  la  fraîcheur. 

«  Retraite  de  mon  choix ,  ornements  selon  mon 
goût,  je  vous  ai  aimés,  pensa-t*elle;  mais  je  ne  puis 
plus  vous  aimer,  car  vous  êtes  les  compagnons  et  les 
consécrateurs  de  la  richesse  et  de  l'oisiveté.  Vous  re- 
présentez à  mes  yeux,  désormais,  tout  ce  qui  me 
sépare  de  Henri.  Je  ne  pourrais  donc  plus  vous  regar- 
der sans  dégoût  et  sans  amertume.  Quittons -nous 
avant  de  nous  haïr.  Sévère  madone,  tu  cesserais  de 
me  protéger;  glaces  pures  et  profondes,  vous  me 
feriez  détester  ma  propre  image  ;  beaux  vasesde  fleurs, 
vous  n'auriez  plus  pour  moi  ni  grâces  ni  parfums!  » 

Puis,  avant  d'écrire  à  Henri,  comme  elle  l'avait 
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résolu ,  elle  alla  sur  la  pointe  da  pied  contempler  et 
bénir  le  sommeil  de  son  Gis.  La  vue  de  ce  pâle  enfant, 
dont  rintelligence  précoce  s'était  développée  aux 
dépens  de  sa  force  physique ,  lui  causa  un  attendris- 
sement passionné.  Elle  lui  parla  dans  son  cœur  comme 
s'il  eût  pu,  dans  son  sommeil,  écouter  et  comprendre 
les  pensées  maternelles. 

a  Sois  tranquille,  lui  disait-elle,  je  ne  l'aime  pas 
plus  que  toi.  N'en  sois  pas  jaloux.  S'il  n'était  pas  le 
meilleur  et  le  plus  digne  des  hommes,  je  ne  te  le 
donnerais  pas  pour  père.  Va,  petit  ange,  tu  es  ardem- 
ment et  fidèlement  aimé.  Dors  bien ,  nous  ne  nous 
quitterons  jamais  I  » 

Marcelle,  toute  baignée  de  larmes  délicieuses,  ren- 
tra dans  sa  chambre  et  écrivit  h  Lémorce  peu  de  lignes  : 

«  Vous  avez  raison,  et  je  vous  comprends.  Je  ne 
«  suis  pas  digne  de  vous;  mais  je  le  deviendrai ,  car 
«  je  le  veux.  Je  vais  partir  pour  un  long  voyage.  Ne 
«  vous  inquiétez  pas  de  moi ,  et  aimez-moi  encore. 
«  Dans  un  an,  à  pareil  jour,  vous  recevrez  une  lettre 
«  de  moi.  Disposez  votre  vie  de  manière  à  être  libre 
«  de  venir  me  trouver  en  quelque  lieu  que  je  vous 
«  appelle.  Si  vous  ne  me  jugez  pas  encore  assez  con« 
«  vertie,  vous  me  donnerez  encore  un  an...  un  an, 
«  deux  ans,  avec  l'espérance,  c'est  presque  le  bon- 
«  heur  pour  deux  êtres  qui,  depuis  si  longtemps, 
«  s'aiment  sans  rien  espérer.  » 

Elle  fit  porter  ce  billet  de  grand  matin.  Mais  on  ne 
trouva  point  M.  Lémor.  Il  était  parti  la  veille  au  soir,  on 
ne  savaitpourquelpays,ni  pour  combien  de  temps.  Il 
avait  donné  congé  de  son  modeste  logement.  On  assu- 
rait pourtant  que  la  lettre  lui  parviendrait,  parce 
qu'un  de  ses  amis  était  chargé  de  venir  tous  les  jours 
retirer  sa  correspondance  pour  la  lui  faire  passer. 

Deux  jours  après.  M™*  de  Blanchemont  avec  son 
fils,  une  femme  de  chambre  et  un  domestique,  tra- 
versait en  poste  les  déserts  de  la  Sologne. 

Arrivée  à  quatre-vingts  lieues  de  Paris ,  la  voya- 
geuse se  trouva  à  peu  près  au  centre  de  la  France  et 
coucha  dans  la  ville  la  plus  voisine  de  Blanchemont 
dans  cette  direction.  Blanchemont  était  encore  éloigné 
de  cinq  à  six  lieues ,  et ,  dans  le  centre  de  la  France, 
malgré  toutes  les  nouvelles  routes  ouvertes  à  la  cir- 
culation depuis  quelques  années,  les  campagnes  ont 
encore  si  peu  de  communication  entre  elles,  qu'à  une 
courte  distance  il  est  difficile  d'obtenir  des  habitants 
un  renseignement  certain  sur  l'intérieur  des  terres. 
Tous  savent  bien  le  chemin  de  la  ville  ou  du  district 
forain  où  leurs  affaires  les  appellent  de  temps  en 
temps.  Mais  demandez  dans  un  hameau  le  chemin  de 
la  ferme  qui  est  à  une  lieue  au  delà,  c'est  tout  au  plus 
si  on  pourra  vous  le  dire.  Il  y  a  tant  de  chemins!...  et 
tous  se  ressemblent.  Réveillés  de  grand  matin  pour 
disposer  le  départ  de  leur  maîtresse,  les  domestiques 


de  M">*  de  Blanchemont  ne  purent  donc  obtenir  ni  du 
maître  de  l'auberge,  ni  de  ses  serviteurs,  ni  des  voya- 
geurs campagnards  qui  se  trouvaient  là  encore  à  moi- 
tié endormis,  aucune  lumière  sur  la  terre  de  Blan- 
chemont. Personne  ne  savait  précisément  où  elle  était 
située.  L'un  venait  de  Montluçon,  l'autre  connaissait 
Ghâteau-Meillant  ;  tous  avaient  cent  fois  traversé 
Ardentes  et  la  Châtre.  Mais  on  ne-  connaissait  de 
Blanchemont  que  le  nom. 

a  C'est  une  terre  qui  a  du  rapport,  disait  l'un ,  je 
connais  le  fermier,  mais  je  n'y  ai  jamais  été.  C'est  très- 
loin  de  chez  nous,  c'est  au  moinsà  quatre  grandes  lieues. 

— Damel  disait  un  autre,  j'ai  vu  les  bœufs  de  Blan- 
chemont i  la  foire  de  la  Berthenoux ,  pas  plus  tard 
que  l'an  dernier,  et  j'ai  parlé  à  M.  Bricolin ,  le  fer- 
mier, comme  je  vous  parle  à  cette  heure.  Àh  oui!  ah 
oui!  je  connais  Blanchemont!  mais  je  ne  sais  pas  de 
quel  côté  ça  se  trouve.  » 

La  servante,  comme  toutes  les  servantes  d'auberge, 
ne  savait  rien  des  environs.  Comme  toutes  les  servan- 
tes d'auberge,  elle  était  depuis  peu  de  temps  dans 
l'endroit. 

.  La  femme  de  chambre  et  le  domestique,  habitués 
à  suivre  leur  maîtresse  dans  de  brillantes  résidences 
connues  à  plus  de  vingt  lieues  à  la  ronde ,  et  situées 
dans  des  contrées  civilisées,  commençaient  à  se  croire 
au  fond  du  Sahara.  Leurs  figures  s'allongeaient,  et 
leur  amour-propre  souffrait  cruellement  d'avoir  à 
demander  sans  succès  le  chemin  du  château  qu'ils 
allaient  honorer  de  leur  présence. 

«C'est  donc  une  baraque,  une  tanière?  disait 
Suzette  d'un  air  de  mépris  à  Lapierre. 

—  C'est  le  palais  des  CorybanUs ,  »  répondait  La- 
pierre, qui  avait  chéri  dans  sa  jeunesse  un  mélodrame 
à  grand  succès  intitulé  le  Château  de  Corisande,  et 
qui  appliquait  ce  nom,  en  l'estropiant,  à  toutes  les 
ruines  qu'il  rencontrait. 

Enfin,  le  garçon  d'écurie  fut  frappé  d'un  trait  de 
lumière. 

«  J'ai  là-haut  dans  l'abat-foin ,  dit-il ,  un  homme 
qui  vous  dira  ça,  car  son  métier  est  de  courir  le  pays 
de  jour  et  de  nuit.  C'est  le  grand  Louis,  autrement  dit 
le  grand  farinier. 

—  Va  pour  le  grand  farinier,  dit  Lapierre  d'un  air 
majestueux  ;  il  parait  que  sa  chambre  à  coucher  est 
au  bout  de  l'échelle?  n 

Le  grand  farinier  descendit  de  son  grenier  en 
raillant  et  en  faisant  craquer  ses  grands  bras  et  ses 
grandes  jambes.  En  voyant  cette  structure  athlétique 
H  cette  figure  décidée ,  Lapierre  quitta  son  ton  de 
grand  seigneur  facétieux  et  l'interrogea  avec  poli- 
tesse. Le  farinier  était  en  effet  des  mieux  renseignés; 
mais,  aux  éclaircissements  qu'il  donna,  Suzette  jugea 
nécessaire  de  l'introduire  auprès  de  M"***  de  Blanche- 
mont, qui  prenait  son  chocolat  dans  la  salle  avec  le 
petit  Edouard,  et  qui,  loin  de  partager  la  consterna-* 
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lion  de  ses  gens,  se  réjouissait  d'apprendre  d*cux  que 
Blanchemont  était  un  pays  perdu  et  quasi  introu* 
▼abic. 

L'échantillon  du  terroir  qui  se  présentait  en  cet 
instant  devant  Marcelle,  avait  cinq  pieds  huit  pouces 
ddhaut,  taille  remarquable  dans  un  pays  où  les  hom- 
mes sont  généralement  plus  petits  que  grands.  Il  était 
robuste  à  proportion,  bien  fait,  dégagé,  et  d'une 
figure  remarquable.  Les  filles  de  son  endroit  l'appe- 
laient le  beau  farinier,  et  cette  épithète  était  aussi 
bien  méritée  que  l'autre.  Quand  il  essuyait  du  revers 
de  sa  manche  la  farine  qui  couvrait  habituellement 
ses  joues,  il  découvrait  un  teint  brun  et  animé  du 
plus  beau  ton.  Ses  traits  étaient  réguliers,  largement 
taillés  comme  ses  membres,  ses  yeux  noirs  et  bien 
fendus,  ses  dents  éblouissantes,  et  ses  longs  cheveux 
châtains,  ondulés  et  crépus  comme  ceux  d'un  homme 
très-fort,  encadraient  carrément  un  front  large  et 
bien  rempli ,  qui  annonçait  plus  de  finesse  et  de  bon 
sens  que  d'idéal  poétique.  Il  était  vêtu  d'une  blouse 
gros-bleu  et  d'un  pantalon  de  toile  grise.  Il  portait 
peu  de  bas,  de  gros  souliers  ferrés,  et  un  lourd  bâton 
de  cormier  terminé  par  un  nœud  de  la  branche  qui 
en  faisait  une  espèce  de  massue. 

Il  entra  avec  une  assurance  qu'on  eût  pu  prendre 
pour  de  l'effronterie,  si  la  douceur  de  ses  yeux  d'un 
bleu-clair,  et  le  sourire  de  sa  grande  bouche  ver- 
meille n'eussent  témoigné  que  la  franchise,  la  bonté, 
et  une  sorte  d'insouciance  philosophique  faisaient  le 
fond  de  son  caractère. 

a  Salut,  madame,  dit-il  en  soulevant  son  chapeau 
de  feutre  gris  à  grands  bords,  mais  sans  le  détacher 
précisément  de  sa  tète  ;  car  autant  le  vieux  paysan  est 
obséquieux  et  disposé  à  saluer  tout  ce  qui  est  mieux 
habillé  que  lui,  autant  celui  qui  date  d'après  la  révo- 
lution est  remarquable  par  l'adhérence  de  son  cou- 
vre-chef à  sa  chevelure.  On  me  dit  que  vous  voulez 
savoir  de  moi  la  route  de  Blanchemont?  » 

La  voix  forte  et  sonore  du  grand  farinier  avait  fait 
tressaillir  Marcelle  qui  ne  l'avait  pas  vu  entrer.  Elle 
se  retourna  vivement,  un  peu  surprise  d'abord  de 
son  aplomb.  Mais  tel  est  le  privilège  de  la  beauté, 
qu'en  s'examinant  mutuellement,  le  jeune  meunier 
et  la  jeune  dame  oublièrent  aussitôt  cette  sorte  de 
méfiance  que  la  différence  des  rangs  inspire  tou- 
jours au  premier  abord.  Seulement  Marcelle,  le 
voyant  disposé  à  la  familiarité ,  crut  devoir  lui  rap- 
peler, par  une  grande  politesse,  les  égards  dus  à  son 
sexe... 

a  Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  obligeance, 
lui  dit-elle  en  le  saluant,  et  je  vous  prie,  monsieur,  de 
vouloir  bien  me  dire  s'il  y  a  un  chemin  praticable 
pour  les  voitures,  d'ici  à  la  ferme  de  Blanchemont.  d 

Le  grand  farinier,  sans  y  être  invité,  avait  déjà 
pris  une  chaise  pour  s'asseoir  ;  mais  en  s'entendant 
appeler  monsieur,  il  comprit  avec  la  rare  perspicacité 


dont  il  était  doué,  qu'il  avait  affaire  à  une  personne 
bienveillante  et  respectable  par  elle-même.  Il  ôta  tout 
doucement  son  chapeau  sans  se  déconcerter,  et  ap* 
puyant  ses  mains  sur  le  dossier  de  la  chaise,  comme 
pour  se  donner  une  contenance  : 

«  H  y  a  un  chemin  vicinal,  pas  très-doux,  dit-il, 
mais  où  l'on  ne  verse  pas  quand  on  y  prend  garde; 
le  tout  c'est  de  le  suivre  et  de  n'en  pas  prendre  un 
autre.  J'expliquerai  cela  à  votre  postillon.  Biais  le 
plus  sûr  serait  de  prendre  ici  une  patache,  car  les 
dernières  pluies  d'orage  ont  endommagé  plus  que  de 
raison  la  Vallée-Noire,  et  je  ne  dis  pas  que  les  petites 
roues  de  votre  voiture  puissent  sortir  des  ornières. 
Ça  se  pourrait,  mais  je  n'en  réponds  pas. 

—  Je  vois  que  vos  ornières  ne  plaisantent  pas  et 
qu'il  sera  plus  prudent  de  suivre  votre  conseil.  Vous 
êtes  su» qu'avec  une  patache  je  ne  verserai  pas? 

—  Oh  I  n'ayez  pas  peur,  madame. 

—  Je  n'ai  pas  peur  pour  moi,  mais  pour  ce  petit 
enfant.  Voilà  ce  qui  me  rend  prudente. 

—  Le  fait  est  que  ce  serait  dommage  d'écraser  ce 
petit-là,  dit  le  grand  farinier  en  s'approchant  du  jeune 
Edouard  d'un  air  de  bienveillance  sincère.  Comme 
c'est  mignon  et  gentil,  ce  petit  homme  I 

—  C'est  bien  délicat,  n'est-ce  pas?  lui  dit  Marcelle 
eu  souriant. 

—  Ah  dame!  ça  n'est  pas  fort,  mais  c'est  joli  comme 
une  fille.  Vous  allez  donc  venir  dans  le  pays  de  chez 
nous,  monsieur? 

—  Tiens,  ce  grand-là  1  s'écria  Edouard  en  s'accro- 
chant  au  farinier  qui  s'était  penché  vers  lui.  Fais-moi 
donc  toucher  le  plafond  !  » 

Le  meunier  prit  l'enfant  et,  l'élevant  au-dessus  de 
sa  tête,  le  promena  le  long  des  corniches  enfumées  de 
la  salle. 

«  Prenez  garde!  ditM"'^  de  Blanchemont,  un  peu 
effrayée  de  l'aisance  avec  laquelle  l'Hercule  rustique 
maniait  son  enfant. 

—  Oh!  soyez  tranquille,  répondit  le  grand  Louis; 
j'aimerais  mieux  casser  tous  les  alocAoïu  de  mon  mou- 
lin, qu'un  doigt  à  ce  numsieur.  » 

Ce  mot  d*alochon  réjouit  fort  Tenfant,  qui  le  répéta 
en  riant  et  sans  le  comprendre. 

a  Vous  ne  connaissez  pas  ça?  dit  le  meunier;  ce 
sont  les  petites  ailes,  les  morceaux  de  bois  qui  sont  à 
cheval  sur  la  roue  et  que  l'eau  pousse  pour  la  faire 
tourner.  Je  vous  montrerai  ça  si  vous  passez  jamais 
par  chez  nous. 

— *  Oui,  oui  y  aloehon!  dit  l'enfant  en  riant  aux 
éclats  et  en  se' renversant  dans  les  bras  du  meunier. 

—  Est-il  moqueur,  ce  petit  coquin-là!  dit  le  grand 
Louis  en  le  replaçant  sur  sa  chaise.  Allons,  madame, 
je  m'en  vas  à  mes  affaires.  Bst-ce  tout  ce  qu'il  y  a 
pour  votre  service? 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  Marcelle,  à  qui  la  bien  • 
veillance  faisait  oublier  sa  réserve. 
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—  Oh!  je  ne  demande  pas  mieux  que  d*étre  votre 
ami  !  répondit  gaillardement  le  meunier  avec  un  re- 
gard qui  exprimait  assez  que ,  de  la  part  d'une  per- 
sonne moins  jeune  et  moins  belle ,  cette  familiarité 
n'eût  pas  été  de  son  goût. 

—  C'est  bon,  pensa  Marcelle  en  rougissant  et  en 
souriant;  je  me  tiendrai  pour  avertie.  » 

Et  elle  ajouta  : 

tf  Adieu,  monsieur,  et  à  revoir  sans  doute,  car  vous 
êtes  habitant  de  Blanchemont? 

—  Proche  voisin.  Je  suis  le  meunier  d'Angibaull, 
à  une  lieue  de  votre  château,  car  m'est  avis  que  vous 
êtes  la  dame  de  Blanchemont?  » 

Marcelle  avait  défendu  à  ses  gens  de  trahir  son  in- 
cognito. Elle  désirait  passer  inaperçue  dans  le  pays; 
mais  elle  vit  tiien ,  aux  manières  du  farinier,  que  sa 
qualité  de  propriétaire  ne  faisait  pas  tant  de  sensation 
qu'elle  l'avait  craint.  Un  propriétaire  qui  ne  réside 
pas  dans  ses  terres  est  un  étranger  dont  on  ne  s'oc- 
cupe point.  Le  fermier  qui  le  représente  et  auquel 
on  a  constamment  affaire  est  un  bien  autre  person- 
nage. 

Malgré  le  projet  qu'elle  avait  fait  de  partir  de  bonne 
heure  et  d'arriver  à  Blanchemont  avant  la  chaleur  de 
midi,  Marcelle  fut  forcée  de  passer  la  plus  grande 
partie  de  la  journée  dans  cette  auberge. 

Toutes  les  pataches  delà  ville  étaient  en  campagne 
à  cause  d'une  grande  foire  aux  environs,  et  il  fallut 
attendre  le  retour  de  la  première  venue.  Ce  ne  fut 
que  vers  trois  heures  de  l'après-midi  que  Suzette 
vint,  d'un  ton  lamentable,  apprendre  à  sa  maîtresse 
qu'une  espèce  de  panier  d'osier,  horrible  et  honteux, 
était  le  seul  véhicule  qui  fût  encore  à  sa  disposition. 

Au  grand  étonnementde  sa  merveilleuse  soubrette, 
M*"*  de  Blanchemont  n'hésita  pas  à  s'en  accommoder. 
Elle  prit  quelques  paquets  de  première  nécessité, 
remit  les  clefs  de  sa  calèche  et  de  ses  malles  à  l'auber- 
giste, et  partit  dans  la  palache  classique ,  ce  respec- 
table témoignage  de  la  simplicité  de  nos  pères,  qui 
devient  chaque  jour  plus  rare,  même  dans  les  che- 
mins de  la  Vallée-Noire.  Celle  que  Marcelle  eut  la 
mauvaise  chance  de  rencontrer  était  de  la  plus  pure 
fabrication  iiidigcne,  et  un  antiquaire  l'eût  contemplée 
avec  respect.  Elle  était  longue  et  basse  comme  un 
cercueil  ;  aucune  espèce  de  ressort  ne  gênait  ses  al- 
lures; les  roues,  aussi  hautes  que  la  capote,  pouvaient 
braver  ces  fossés  bourbeux  qui  sillonnent  nos  routes 
de  traverse  et  que  le  meunier  avait  bien  voulu  quali- 
fier d'ornières,  sans  doute  par  amour-propre  national  : 
enfin,  la  capote  elle-même  n'était  qu'un  tissu  d'osier 
confortablement  enduit,  à  l'intérieur,  de  bourre  et  de 
terre  gâchée  dont  chaque  cahot  un  peu  accentué  dé- 
tachait des  fragments  sur  la  tête  des  voyageurs. 'Un 
petit  cheval  entier,  maigre  et  ardent,  traînait  assez 
lestement  ce  carrosse  champêtre,  et  le  palacfum,  c'est 
à  dire  le  conducteur,  assis  de  côté  sur  le  brancard. 


les  jambes  pendantes,  vu  que  nos  pores  trouvaient 
plus  commode  d'approcher  une  chaise  pour  monter 
en  voiture  que  de  s'embarrasser  les  jambes  dans  un 
marchepied,  était  le  moins  étouffé  et  le  moins  com- 
promis de  la  caravane.  Il  existe  peut-être  encore  dans 
noire  pays  deux  ou  trois  pataches  de  ce  genre  chez  de 
vieux  campagnards  riches  qui  n'ont  pas  voulu  déroger 
à  leurs  habitudes,  et  qui  soutiennent  que  les  voitures 
suspendues  donnent  des  mdsés  (4),  c'est-à-dire  des 
engourdissements  dans  les  mollets. 

Cependant  le  voyage  fut  a  peu  près  supportable 
tant  qu'on  put  suivre  la  grande  route.  Le  patachon 
était  un  gars  de  quinze  ans,  roux,  camard,  effronté , 
ne  doutant  de  rien,  ne  se  gênant  point  pour  exciter 
son  cheval  par  tous  les  jurements  de  son  riche  dic- 
tionnaire, sans  res'pect  pour  la  présence  des  dames  y 
et  se  plaisant  à  épuiser  l'ardeur  du  courageux  poney 
qui  n'avait  de  sa  vie  goûté  à  l'avoine,  et  que  la  vue 
des  prés  verdoyants  suffisait  à  mettre  en  belle  humeur. 
Mais  quand  ce  dernier  se  fut  enfoncé  dans  une  lande 
aride,  il  commença  à  baisser  la  tête  d'un  air  plus  mé- 
content que  rebuté,  et  à  tirer  son  fardeau  avec  une 
sorte  de  rage,  sans  avoir  égard  aux  inégalités  du  che- 
min, qui  imprimaient  à  la  voiture  un  mouvement  de 
roulis  tout  à  fait  cruel. 


III 


LR    UKMDIA.NT. 


Ce  fut  bien  pis  lorsqu'on  sortit  des  sables  pour  des- 
cendre dans  les  terres  grasses  et  fortes  de  la  Vallée- 
Noire.  Aux  lisières  de  ce  plateau  stérile,  M">"  de  Blan- 
chemont avait  admiré  l'immense  et  admirable  paysage 
qui  se  déroulait  sous  ses  pieds  pour  se  relever  jus- 
qu'aux cieux  en  plusieurs  zones  d'horizons  boisés 
d'un  violet  pâle,  coupé  de  bandes  d'or  par  les  rayons 
du  couchant.  Il  n'est  guère  de  plus  beaux  sites  en 
France.  La  végétation,  vue  en  détail,  n'y  est  pourtant 
pas  d'une  grande  vigueur.  Aucun  grand  fleuve  ne 
sillonne  ces  campagnes  où  le  soleil  ne  se  miré  dans 
aucun  toit  d'ardoise.  Point  de  montagnes  pittores- 
ques, rien  de  frappant,  rien  d'extraordinaire  dans 
cette  nature  paisible  ;  mais  un  développement  gran- 
diose de  terres  cultivées,  un  morcellement  infini  de 
champs,  de  prairies,  de  taillis  et  de  larges  chemins 
communaux  offrant  la  variété  des  formes  et  des  nuan- 
ces, dans  une  harmonie  générale  de  verdure  sombre 
tirant  sur  le  bleu  ;  un  pêle-mêle  de  clôtures  plantu- 
reuses, de  chaumines  cachées  sous  les  vergers,  de 

• 

(1/  Uâsé  f  ruiirnii,  en  luTriclHiii. 
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rideaux  de  peupliers,  de  pacages  touffus  dans  les 
profondeurs;  des  champs  plus  pâles  et  des  haies  plus 
claires  sur  les  plateaux  faisant  ressortir  les  masses 
voisines;  enfin,  un  accord  et  un  ensemble  remarqua* 
blés  sur  une  étendue  de  cinquante  lieues  carrées,  que 
du  haut  des  chaumières  de  Labreuil  ou  de  Gorlay, 
on  embrasse  d'un  seul  regard. 

Mais  notre  voyageuse  eut  bientôt  perdu  de  vue  ce 
magnifique  panorama.  Une  fois  engage  dans  les  ver- 
sants de  la  Vallée-Noire,  on  change  de  spectacle. 
Descendant  et  gravissant  tour  à  tour  des  chemins  en- 
caissés de  buissons  élevés,  on  ne  côtoie  point  de  pré- 
cipices, mais  ces  chemins  sont  des  précipices  eux- 
mêmes.  Le  soleil,  en  s'abaissanl  derrière  les  arbres, 
leur  donne  une  physionomie  particulière  étrangement 
gracieuse  et  sauvage.  Ce  sont  des  fuyants  mystérieux 
sous  d'épais  ombrages,  des  traînes  d'un  vert  d*éme- 
raude  qui  conduisent  à  des  impasses  ou  k  des  marcs 
stagnantes,  des  tournants  rapides  qu'on  ne  peut  plus 
remonter  quand  on  les  a  descendus  en  voiture,  enfin, 
un  enchantement  continuel  pour  l'imagination ,  avec 
des  dangers  très-réels  pour  ceux  qui  vont,  à  l'aven- 
ture, essayer,  autrement  qu'à  pied ,  et  tout  au  plus  h 
cheval,  ces  détours  séduisants,  capricieux  et  perfides. 

Tant  que  le  soleil  fut  sur  l'horizon,  l'automédon  aux 
crins  roux  se  tira  assez  bien  d'affaire.  Il  suivitle  che- 
min le  plus  battu,  et  par  conséquent  le  plus  rude , 
mais  aussi  le  plus  sûr.  Il  traversa  deux  ou  trois  ruis- 
seaux en  s'attachantaux  traces  de  roues  de  charrettes 
empreintes  sur  les  rives.  Mais  quand  le  soleil  fut 
couché,  la  nuit  se  fit  vite  dans  ces  chemins  creux,  et 
le  dernier  paysan  auquel  on  s'adressa  répondit,  d'un 
air  d'insouciance  : 

a  Marchez  !  marchez  !  vous  n'avez  plus  qu'une 
petite  lieue  et  le  chemin  est  toujours  bon.  » 

Or  c'élait  le  sixième  paysan  qui,  depuis  environ 
deux  heures,  annonçait  qu'on  n'avait  plus  qu'une  pe- 
tite lieue  à  faire,  et  ce  chemin,  toujours  si  bon,  était 
tel  que  le  cheval  était  exténué,  et  les  voyageurs  au  bout 
de  leur  patience.  Marcelle  elle-même  commençait  à 
craindre  de  verser  ;  car  si  le  patachon  et  son  bidet 
choisissaient  en  plein  jour  leur  passage  avec  beau- 
coup d'adresse,  il  était  impossible,  qu'en  pleine  nuit, 
ils  pussent  éviter  ces  fausses  voies  que  la  coupure 
inégaledes  terrains  rend  aussi  dangereuses  que  pitto- 
resques, et  qui,  en  s'inlerrompant  tout  à  coup,  vous 
exposent  à  un  saut  de  dix  ou  douze  pieds  à  pic.  Le 
gamin  n'avait  jamais  pénétré  aussi  avant  dans  la 
Vallée-Noire;  il  s'impatientait,  jurait  comme  un  pos- 
sédé chaque  fois  qu'il  était  forcé  de  retourner  sur  ses 
pas  pour  reprendre  la  voie;  il  se  plaignait  de  la  soif. 


(1)  La  Couarde  est  ainsi  rioinmée ,  parce  que  son  conrs  ext  par- 
(oui  caché  sons  les  buisAOïis ,  oJi  elle  srmhic  avoir  peur  (ré(rc  du- 
coiifOile.  C^vsl  on  ruissraa  nuir,  élroil  cl  profuud,  qui  coule 
eu  silence,  cl  qui  est,  discul  les  paysans,  plus  traUrequ''i1  n^cst 


de  la  faim,  se  lamentait  sur  la  fatigue  de  son  cheval, 
tout  en  le  rouant  de  coups,  et  se  donnait  des  afa^  de 
citadin  pour  vouer  à  tous  les  diables  ce  pays  sauvage 
et  SCS  slupides  habitants. 

Plus  d'une  fois,  voyant  le  chemin  rapide,  mais  sec, 
Marcelle  et  ses  gens  avaient  mis  pied  à  terre  ;  mais  on 
ne  pouvait  marcher  cinq  minutes  sans  arriver  à  un  de 
ces  fonds  où  le  chemin  se  resserre  et  se  trouve  entiè- 
rement occupé  par  une  source  à  fleur  de  terre,  sans 
écoulement,  et  formant  une  mare  liquide  impossible 
à  franchir  à  pied  pour  une  femme  délicate.  La  Pari- 
sienne Suzette  aimait  mieux  verser,  disait-elle,  que 
de  laisser  sa  chaussure  dans  ces  bourbiers,  et  La- 
pierre,  qui  avait  passé  sa  vie  en  escarpins  sur  des 
parquets  bien  luisants,  était  tellement  gauche  et  dé- 
moralisé, que  M™*  de  Blanchemont  n*osait  plus  lui 
laisser  porter  son  fils. 

La  réponse  ordinaire  du  paysan,  quand  on  lui  de- 
mande n'importe  quel  chemin,  c'est  de  vous  dire  : 
Marchez  tout  droit,  toujours  tout  droit.  C'est  tout 
simplement  une  facétie,  une  espèce  de  calembour  qui 
signifie  qu'on  doit  marcher  sur  ses  jambes,  car  il  n'y 
a  pas  un  seul  chemin  tout  droit  dans  la  Vallée-Noire. 
Les  nombreux  ravins  de  l'Indre,  de  la  Vauvre,  de  la 
Couarde  (1),  du  Gourdon  et  de  cent  autres  moindres 
ruisseaux  qui  changent  de  nom  dans  leur  cours,  et 
qui  n'ont  jamais  été  avilis  sous  le  joug  d'aucun  pont 
ni  chaussée,  vous  forcent  à  mille  détours  pour  cher- 
cher un  endroit  guéable,  de  sorte  que  vous  êtes  sou- 
vent obligé  détourner  le  dos  au  lieu  vers  lequel  vous 
vous  dirigez. 

Arrivés  à^un  carrefour  surmonté  d'une  croix,  en* 
droit  sinistre  que  l'imagination  des  paysans  peuple 
toujours  de  démons,  de  sorciers  et  d'animaux  fantas- 
tiques, nos  voyageurs  embarrassés  s'adressèrent  à  un 
mendiant  qui,  assis  sur  la  pierre  des  morts  (1),  leur 
criait  d'une  voix  monotone  :  «  Ames  charitables,  ayez 
pitié  d'un  pauvre  malheureux  !  » 

La  grande  taille  voûtée  de  cet  homme  très-vieux , 
mais  encore  robuste,  et  armé  d'un  bâton  énorme, 
avait  un  aspect  peu  rassurant,  dads  le  cas  d'une  atta- 
que seul  à  seul.  On  ne,distinguait  pas  bien  ses  traits 
sévères,  mais  il  y  avait,  dans  l'inflexion'  de  sa  voix 
rauque,  quelque  chote  de  plus  impérieux  que  sup- 
pliant. Son  altitude  triste  et  ses  haillons  immondes 
contrastaient  avec  l'intention  évidemment  facétieuse 
qui  lui  faisait  porter  un  vieux  bouquet  et  un  ruban 
fané  à  son  chapeau. 

«  Mou  ami ,  lui  dit  Marcelle  en  lui  donnant  une 
pièce  d'argent, 'indiquez-nous  le  chemin  de  Blanche- 
mont,  si  vous  le  connaissez.  » 


Q\o%.  La  Tarde  est  une  autre  rivière  iniiUe  et  paresseuse  qi<i  arrosa 
aussi  ilcilélicieusGs  prairies.  (2)  C*eBt  une  pierre  creuse  où  chaque 
culcricmeul  qui  passe  dépose  cl  laisse,  au  pied  de  la  croix ,  une 
petite  croix  de  bois  (p-oasièremenl  taillée. 
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Au  liea  de  lui  répondre,  le  mendiant  continua  gra- 
vement à  prononcer  un  Ave  Maria  en  latin, qu'il  avait 
entamé  à  son  intention. 

«  Répondez  donc,  lui  dit  Lapierre,  vous  marmot- 
terez vos  patenôtres  après.  » 

Le  mendiant  tourna  la  tète  vers  le  laquais  d'un  air 
de  mépris,  et  continua  son  oraison. 

«  Ne  parlez  pas  à  cet  homme-là,  dit  le  patachon, 
c'est  un  vieux  gueux  qui  bat  la  campagne  et  qui  ne 
sait  jamais  où  il  va;  on  le  rencontre  partout,  et  nulle 
part  on  ne  le  trouve  dans  son  bon  sens. 

—  Le  chemin  de  Blanchemont?  dit  enfin  le  men- 
diant lorsqu'il  eut  achevé  sa  prière  ;  vous  n'y  êtes  pas, 
mes  enfants  ;  il  faut  retourner  et  prendre  le  premier 
qui  descend  à  droite. 

—  En  ètes-vous  sûr?  dit  Marcelle. 

—  J'y  ai  passé  plus  de  six  cents  fois.  Si  vous  ne 
me  croyez  pas,  faites  comme  vous  voudrez  ;  ça  m'est 
égal,  à  moi. 

—  Il  parait  sûr  de  son  fait,  dit  Marcelle  à  son  con- 
ducteur. Écoutons-le;  quel  intérêt  aurait-il  à  nous 
tromper? 

—  Bah  I  le  plaisir  de  mal  faire ,  répondit  le  pata- 
chon soucieux.  Je  me  méfie  de  cet  homme-là.  » 

Marcelle  insista  pour  suivre  l'avis  du  mendiant,  et 
bientôt  la  patache  s'enfonça  dans  une  traîne  élroite , 
tortueuse  et  singulièrement  rapide. 

«  Je  dis,  moi,  reprit  en  jurant  le  patachon,  dont  le 
cheval  trébuchait  à  chaque  pas,  que  ce  vieux  sournois 
nous  égare. 

—  Avancez,  dit  Marcelle,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  recaler.  » 

Plus  on  avançait,  plus  le  chemin  devenait  quasi 
impossible  ;  mais  il  était  trop  étroit  pour  retourner 
la  voiture;  deux  haies  splendides  la  serraient  de  près. 
Après  avoir  fait  des  miracles  de  force  et  de  dévoue- 
ment, le  petit  cheval  arriva  au  bas,  sous  un  massif  de 
vieux  chênes  qui  paraissait  être  la  lisière  d'un  bois. 
Le  chemin  s'élargit  tout  à  coup,  et  l'on  se  vit  en  face 
d'une  grande  flaque  d'eau  dormante  qui  ne  ressem- 
blait guère  au  gué  d'une  rivière.  Le  patachon  s'y 
engagea  pourtant;  mais,  au  beau  milieu,  il  enfonça 
tellement  qu'il  voulut  tirer  de  côté  ;  ce  fut  le  dernier 
exploit  de  son  maigre  Buccphale.  La  patache  pencha 
jusqu'au  moyeu ,  et  l'animal  s'abattit  en  brisant  ses 
traits.  11  fallut  le  dételer.  Lapierre  se  mit  dans  l'eau 
jusqu'aux  genoux,  en  gémissant  comme  un  homme  à 
l'agonie;  et,  quand  il  eut  aidé  le  patachon  à  se  tirer 
d'aflaire,  tous  leurs  efforts  furent  vains  (ils  n'étaient 
forts  ni  l'un  ni  l'autre)  pour  relever  la  voiture.  Alors 
le  patachon  saula  lestement  sur  sa  bête,  et  pestant 
contre  le  sorcier  de  mendiant ,  jurant  par  tous  les 
diables  de  l'enfer,  il  partit  au  grand  trot,  promettant 
d'aller  chercher  du  secours,  mais  d'un  ton  qui  faisait 
présager  qu'il  se  reprocherait  fort  peu  de  laisser  ses 
voyageurs  dans  le  bourbier  jusqu'au  jour. 


La  patache  n'avait  pas  été  culbutée.  NonchalaoH 
ment  penchée  dans  le  marécage,  elle  était  encore  fort 
habitable,  et  Marcelle  s'arrangea  sur  la  banquette  du 
fond  avec  son  fils  étendu  sur  elle  pour  le  faire  dor- 
mir plus  commodément,  car  il  y  avait  longtemps 
qu'Edouard  demandait  son  souper  et  son  lit,  et  quel- 
ques friandises ,  mises  en  réserve  dans  la  poche  de 
Suzette,  ayant  apaisé  sa  faim,  il  ne  se  fit  pas  prier 
pour  commencer  son  somme.  M">«  de  Blanchemont  ju- 
geant que  le  petit  conducteur  ne  se  presserait  pasde  re- 
venir, dans  le  cas  où  il  trouverait  un  bon  gîte,  engagea 
Lapierre  à  aller  voir  aux  environs  s'il  ne  découvrirait 
pas  quelqu'une  de  ces  chaumières  si  bien  tapies  sous 
la  feuillée,  et  si  bien  fermées  et  silencieuses  après  le 
coucher  du  soleil,  qu'il  faut  les  toucher  pour  les  voir, 
et  les  prendre  d'assaut  pour  y  trouver  l'hospitalité  à 
celte  heure  indue.  Le  vieux  Lapierre  n'avait  qu'un 
souci  :  c'était  de  trouver  du  feu  pour  se  sécher  les 
pieds,  et  se  garantir  d'un  rhumatisme.  Il  nese  fit  donc 
pas  prier  pour  sortir  du  marais,  après  s'être  toutefois 
assuré  que  la  patache,  appuyée  sur  le  tronc  renversé 
d'un  vieux  saule,  ne  risquait  pas  d'enfoncer  davan- 
tage. 

La  plus  désolée  était  Suzette  qui  avait  grand'peur 
des  voleurs ,  des  loups  et  des  serpents ,  trois  fléaux 
inconnus  dans  la  Yallée-Noire ,  mais  qui  ne  sauraient 
sortir  de  l'esprit  d'une  femme  de  chambre  en  voyage 
Cependant  le  sang-froid  enjoué  de  sa  maltresse  l'em- 
pêcha de  se  livrer  tout  haut  à  ses  terreurs,  et,  s'étant 
calée  de  son  mieux  sur  la  banquette  de  devant ,  elle 
prit  le  parti  de  pleurer  en  silence. 

«  Eh  bien,  qu'avez-vous  donc,  Suzette?  lui  dit 
Marcelle,  lorsqu'elle  s'en  aperçut. 

—  Hélas!  madame,  répondît-elle  en  sanglotant, 
n'entendez-vous  pas  chanter  les  grenouilles?  Elles 
vont  venir  sur  nous  et  remplir  la  voiture... 

—  Et  nous  dévorer,  sans  doute?  m  reprit  M*»*  de 
Blanchemont  en  éclatant  de  rire. 

En  effet,  les  vertes  habitantes  du  marécage,  un 
instant  troublées  parla  chute  du  cheval  et  les  clameurs 
du  phaéton,  avaient  repris  leur  psalmodie  monotone. 
On  entendait  aussi  aboyer  et  hurler  les  chiens,  mais 
si  loin ,  qu'il  n'y  avait  guère  lieu  de  compter  sur  une 
prompte  assistante.  La  lune  ne  se  levait  pas  encore , 
mais  les  étoiles  brillaient  dans  l'eau  stagnante  du 
marécage  qui  avait  repris  sa  limpidité.  Une  brise 
tiède  soufflait  dans  les  grands  roseaux  qui  s'élevaient 
en  touffes  épaisses  sur  la  rive. 

fc  Allons,  Suzette ,  dit  Marcelle  qui  se  livrait  déjà  à 
une  rêverie  poétique,  on  n'est  pas  si  mal  que  je  l'au- 
rais cru  dans  un  bourbier,  et  si  vous  le  voulez  bien , 
vous  y  dormirez  comme  dans  votre  lit. 

—  Il  faut  que  madame  ait  perdu  l'esprit ,  pensa 
Suzette,  pour  se  trouver  bien  dans  une  pareille  situa- 
tion... Ociell  madame  !s'écria-t-elleaprès  un  moment 
de  silence ,  il  me  semble  que  j'entends  hurler  un 
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loup!  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  au  milieu  d'une 
forêt  ? 

—  La  forêt  n*est,  je  crois ,  qu'une  sautée,  répondit 
Marcelle,  et,  quant  au  loup  qui  hurle,  c'est  un  homme 
qui  chante.  S'il  se  dirigeait  de  notre  côté  il  pourrait 
nous  aider  à  gagner  la  terre  ferme 

—  Et  si  c'était  un  voleur? 

—  En  ce  cas,  c'est  un  voleur  bienveillant  qui 
chante  pour  nous  avertir  de  prendre  garde  à  nous. 
Écoutez,  Suzette,  sans  plaisanterie,  il  vient  par  ici,  la 
voix  se  rapproche.  » 

En  effet,  une  voix  pleine,  et  d'une  mâle  harmonie, 
quoique  rude  et  sans  art,  planait  sur  les  champs 
silencieux ,  accompagnée  comme  en  mesure  par  le 
pas  lent  et  régulier  d'un  cheval  ;  mais  cette  voix  était 
encore  éloignée ,  et  rien  n'assurait  que  le  chanteur 
marchât  dans  la  direction  du  marécage  qui  pouvait 
bien  n'être  qu'une  impasse.  Quand  la  chanson  fut 
finie,  soit  que  le  cheval  marchât  sur  l'herbe,  soit 
que  le  villageois  se  fût  détourné ,  on  n'entendit  plus 
rien. 

Eu  ce  moment,  Suzette,  rendue  à  ses  terreurs ,  vit 
une  ombre  silencieuse  qui  se  glissait  le  long  du  ma- 
récage, et  qui,  reflétée  dans  l'eau,  paraissait  gigan- 
tesque. Elle  laissa  échapper  un  cri ,  et  l'ombre ,  s'en- 
fonçant  dans  le  bourbier,  vint  droit  vers  la  patache , 
quoique  avec  lenteur  et  précaution. 

«  N'ayez  pas  peur,  Suzette,  dit  M™*  de  Blanche- 
mont  qui,  en  ce  moment  n'était  pas  très-rassurée 
elle-même  :  c'est  notre  vieux  mendiant  de  tout  à 
l'heure  ;  il  nous  indiquera  peut-être  une  maison  d'où 
l'on  pourra  venir  nour  porter  secours...  Mon  ami , 
dit-elle  avec  beaucoup  de  présence  d'esprit,  mon 
domestique ,  qui  ai  là,  va  aller  auprès  de  vous  pour 
que  vous  lui  montriez  le  chemin  d'une  habitation 
quelconque. 

—  Ton  domestique,  ma  petite,  répondil  familière- 
ment le  mendiant,  il  n'est  pas  là;  il  est  déjà  loin... Et 
d'ailleurs  il  est  si  vieux,  si  bête,  si  faible,  qu'il  ne  te 
servirait  de  rien  ici.  » 

Pour  le  coup ,  Marcelle  eut  peur. 


IV 


LE   UARÉCAGB. 

Celte  réponse  ressemblait  à  la  bravade  farouche 
d'un  homme  qui  a  de  mauvaises  intentions.  Marcelle 
saisit  Edouard  dans  ses  bras,  résolue  à  le  défendre  au 
prix  de  sa  vie,  s'il  le  fallait  :  et  elle  allait  sauter  dans 
l'eau  du  côté  opposé  à  celui  par  lequel  s'approchait  le 
mendiant,  lor.<que  la  chanson  rustique  qui  s'était  fait 


déjà  entendre  reprit  un  second  couplet»  et  cette  fois  à 
une  distance  très-rapprochée. 

Le  mendiant  s'arrêta. 

«  Nous  sommes  perdues ,  murmura  Suzette,  voilà 
le  reste  de  la  bande  qui  arrive. 

—  Nous  sommes  sauvées  au  contraire,  lui  ré- 
pondit Marcelle,  c'est  la  voix  d'un  brave  paysan.» 

En  effet,  celte  voix  était  pleine  de  sécurité,  et  ce 
chant  calme  et  pur  annonçait  la  paix  d'une  bonne 
conscience.  Le  pas  du  cheval  se  rapprochait  aussi. 
Évidemment  le  villageois  descendait  le  chemin  qui 
conduisait  au  marécage. 

Le  mendiant  recula  jusqu'au  bordetresta  immobile, 
paraissant  montrer  plus  de  prudence  que  de  frayeur. 

Marcelle  se  pencha  alors  en  dehors  de  la  patache 
pour  appeler  le  passant  ;  mais  il  chantait  trop  fort 
pour  l'entendre,  et  si  son  cheval,  effrayé  à  l'aspect  de 
la  masse  noire  que  la  patache  présentait  devant  lui , 
ne  se  fût  arrêté  en  soufflant  avec  force,  le  maître  eût 
passé  à  côté  sans  y  faire  attention. 

«  Que  diable  est-ce  là?  cria  enfin  une  voix  de 
stentor  qui  n'exprimait  aucune  crainte,  et  que  M"*  de 
Dlanchemont  reconnut  aussitôt  pour  celle  du  grand 
farinier.  Holà  I  hé  !  les  amis,  votre  carrosse  ne  roule 
guère.  Êtes-vous  tous  morts  là  dedans,  que  vous  ne 
dites  rien?  » 

Quand  Suzette  eut  reconnu  le  meunier,  dont  la 
lielle  prestance  l'avait  déjà  frappée  agréablement  le 
malin ,  malgré  son  peu  de  toilette ,  elle  redevint  fort 
gracieuse.  Elle  exposa  le  cas  piteux  où  sa  maltresse 
et  elle  se  trouvaient  réduites,  et  le  grand  Louis, 
après  avoir  ri  sans  façon  de  leur  mésaventure,  assura 
que  rien  n'était  plus  facile  que  de  les  délivrer.  Il 
alla  d'abord  se  débarrasser  d'un  gros  sac  de  blé  qu'il 
portait  sur  son  cheval,  en  travers  devant  lui,  et  aper- 
cevant le  mendiant,  qui  ne  paraissait  pas  songer  à  se 
cacher  : 

«  Tiens,  vous  êtes  donc  là,  père  Gadoche?  lui  dit- 
il  d'un  ton  bienveillant.  Rangez-vous  que  je  jette 
mon  sacl 

—  J'étais  là  pour  essayer  d'aider  à  ces  pauvres  en- 
fants I  répondit  le  mendiant;  mais  il  y  a  tant  d'eau, 
que  je  n'ai  pas  pu  avancer. 

—  Restez  tranquille,  mon  vieux,  et  ne  vous 
mouillez  pas  inutilement.  A  votre  âge,  c'est  dange- 
reux. Je  tirerai  bien  ces  femmes  de  là  sans  vous.  » 

Et  il  revint  chercher  M'^de  Dlanchemont,  en  s'en- 
fonçant  dans  la  vase  jusqu'au  poitrail  de  sa  bête. 

a  Allons, madame, dit-il  gaiement,  avancez  un  peu 
sur  le  brancard,  et  asseyez-vous  derrière  moi  ;  il  n'y  a 
rien  déplus  facile.  Vous  ne  vous  mouillerez  pas  seule- 
ment le  bout  des  pieds,  car  vous  n'avez  pas  les  jambes 
si  longues  que  votre  serviteur.  Faut-il  que  votre  pa> 
tachon  soit  bête  pour  vous  avoir  fourrées  là  dedans, 
quand,  à  deux  pas  sur  la  gauche,  il  n'y  a  pas  six 
pouces  de  fange  I 
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—  Je  suis  désolée  de  fous  faire  prendre  un  «i 
vilain  bain  de  jambes,  dit  Marcelle,  mais  mon  en* 
fant... 

—  Ah  1  le  petit  monsieur?  C'est  juste  1  lui  d'abord. 
Passez-le-moi...  C'est  cela...  le  voilà  devant  moi. 
Soyez  tranquille,  la  selle  ne  le  blessera  pas,  mon  che- 
val n'en  use  guère,  ni  moi  non  plus.  Allons,  asseyez- 
vous  derrière  mot,  ma  petite  dame ,  et  n'ayez  pas 
peur.  La  Sophie  a  les  reins  forts  et  les  jambes  sûres.  » 

Le  meunier  déposa  doucement  la  mère  et  l'enfant 
sur  le  ^zon. 

«  Et  moi ,  criait  Suzette ,  allez-vous  me  laisser  là 
dedans? 

—  Non  pas,  mademoiselle,  dit  le  grand  Louis  en 
retournant  la  chercher.  Donnez-moi  aussi  vos  pa- 
quets, nous  sortirons  tout,  soyez  tranquille... 

A  présent,  dit-il,  quand  il  eut  effectué  le  débar- 
quement complet ,  ce  patachon  de  malheur  viendra 
chercher  sa  carcasse  de  voiture  quand  il  voudra.  Je 
n'ai  ni  traits  ni  cordes  pour  y  atteler  Sophie  ;  mais  je 
vas  vous  conduire  où  vous  voudrez,  mes  petites  dames. 

—  Sommes-nous  bien  loin  de  Bkinchemont?  de- 
manda Marcelle. 

—  Diable ,  oui!  votre  patachon  a  pris  un  drôle  de 
chemin  pour  vous  y  conduire  !  Il  y  a  d'ici  deux 
lieues  de  pays ,  et  quand  nous  y  arriverons  tout  le 
monde  sera  couché  ;  ce  ne  sera  pas  chose  aisée  que  de 
nous  faire  ouvrir.  Mais  si  vous  voulez,  nous  ne  sommes 
qu'à  une  petite  lieue  de  mon  moulin  d'Angibault;  ça 
n'est  pas  riche ,  mais  c'est  propre ,  et  ma  mère  est 
une  bonne  femme  qui  ne  fera  pas  la  grimace  pour 
se  relever,  pour  mettre  des  draps  blancs  dans  les  lits, 
et  pour  tordre  le  cou  à  deux  poulets.  Ça  vous  va-t-il? 
Sans  façon,  allons,  mesdames  !  à  la  guerre  comme  à 
la  guerre,  au  moulin  comme  au  moulin.  Demain  ma- 
tin on  aura  ramassé  et  décrotté  la  patache  qui  ne 
s'enrhumera  pas  pour  passer  la  nuit  au  frais,  et  on 
vous  conduira  à  Blanchemont  à  l'heure  que  vous 
voudrez.  » 

11  y  avait  de  la  cordialité  et  même  une  sorte  de 
délicatesse  dans  la  brusque  invitation  du  meunier. 
Marcelle,  gagnée  par  son  bon  cœur  et  par  la  mention 
qu'il  avait  faite  de  sa  mère,  accepta  avec  reconnais- 
sance. 

a  C'est  bien ,  vous  me  faites  plaisir,  dit  le  farinier  ; 
je  ne  vous  connais  pas,  vous  êtes  peut-être  la  dame  de 
Blanchemont,  mais  ça  m'est  égal;  quand  vous  seriez 
le  diable  (et  on  dit  que  le  diable  se  fait  beau  et  joli 
quand.il  veut  ),  je  serais  content  de  vous  empêcher  de 
passer  une  mauvaise  nuit.  Ah  çà  1  je  ne  peux  pas 
laisser  mon  sac  de  blé;  je  vas  le  chargeiAr  Sophie, 
le  petit  s'assoira  dessus,  la  maman  derrière;  ça  ne 
vous  gênera  pas ,  au  contraire,  ça  vous  servira  à  vous 
appuyer.  La  demoiselle  viendra  à  pied  avec  moi ,  en 
causant  avec  le  père  Cadoche^  qui  n'est  pas  très-bien 
mis,  mais  qui  a  beaucoup  d'esprit.  Mais  où  a-til 

G.  SAND.  —  TOME  VI. 


passé,  ce  vieux  lézard?  dit-il  en  cherchant  des  yeux 
le  mendiant  qui  avait  disparu.  Holà  1  hé  !  père  Cado- 
che!  Venez-vous  coucher  à  la  maison?...  Il  ne  répond 
pas;  allons,  ce  n'est  pas  son  idée  pour  ce  soir.  Mar- 
chons, mesdames. 

—  Cet  homme  nous  a  beaucoup  effrayées,  dit  Mar- 
celle. Vous  le  connaissez  donc? 

—  Depuis  que  je  suis  ao  monde.  Ce  n'est  pas  un 
méchant  homme,  et  vous  avez  eu  tort  de  le  craindre. 

—  Il  me  semble  pourtant  qu'il  nous  a  fait  des 
menaces,  et  sa  manière  de  tutoyer  m'a  paru  peu 
amicale. 

—  Il  vous  a  tutoyées?  Vieux  farceur  1  11  n'est  pas 
honteux,  celui-là  1  Mais  c'est  sa  manière  d'être;  n'y 
faites  pas  attention.  C'est  un  homme  sans  malice,  un 
original  1  c'est  le  père  Cadoche  enfin,  Vcnele  à  Umt 
k  monde,  comme  on  l'appelle ,  et  qui  promet  sa  suc- 
cession à  tous  les  passants,  quoiqu'il  soit  aussi  gueux 
que  son  bâton.  » 

Marcelle  chemina  fort  commodément  sur  la  ro- 
buste et  pacifique  Sophie.  Le  petit  Edouard ,  qu'elle 
tenait  bien  serré  devant  elle,  «  goûtait  fort  cette  façon 
d'aller,  »  comme  dit  le  bon  La  Fontaine.  Il  talonnait 
de  ses  deux  petits  pieds  l'encolure  de  la  bêle,  qui  ne  le 
sentait  pas,  et  n'en  allait  pas  plus  vite.  Elle  marchait 
comme  un  vrai  cheval  de  meunier,  sans  avoir  besoin 
d'être  gu'dée,  connaissant  son  chemin  par  cœur,  et 
se  dirigeant  dans  l'obscurité ,  à  travers  l'eau  et  les 
pierres,  sans  jamais  se  tromper  ni  faire  un  faux  pas. 
A  la  requête  de  Marcelle,  qui  craignait,  pour  son 
vieux  serviteur,  une  nuit  passée  à  la  belle  étoile,  le 
meunier  fit  retentir  sa  voix  tonnante  à  plusieurs  re- 
prises, et  Lapierre,  qui  s'était  égaré  dans  un  taillis 
voisin,  et  tournait,  depuis  une  demi-heure,  dans  l'es- 
pace d'un  arpent,  vint  bientôt  rejoindre  la  petite 
caravane. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  le  bruit  d'une 
écluse  se  fit  entendre,  et  les  premières  blancheurs  de 
la  lune  éclairèrent  le  toit  couvert  de  pampre  du  mou- 
lin, et  les  bords  argentés  de  la  rivière,  jonchés  de 
menthe  et  de  saponaire. 

Marcelle  sauta  légèrement  sur  ce  tapis  parfumé , 
après  avoir  remis  dans  les  bras  du  meunier  l'enfant , 
qui ,  tout  joyeux  tet  tout  fier  de  son  voyage  équestre, 
lui  jeta  ses  petits  bras  autour  du  cou  en  lui  disant  : 

«  Bonjour,  aloehon.  » 

Ainsi  que  le  grand  Louis  l'avait  annoncé,  sa  vieille 
mère  se  releva  sans  humeur,  et  avec  l'aide  d'une  pe- 
tite servante  de  quatorze  à  quinze  ans,  les  lits  furent 
bientôt  prêts.  M"«  de  Blanchemont  avait  plus  besoin 
de  repos  que  de  souper  :  elle  empêcha  la  vieille  meu- 
nière de  lui  servir  autre  chose  qu'une  tasse  de  lait , 
et  brisée  de  fatigue ,  elle  s'endormit  avec  son  enfant 
attaché  à  son  flanc  maternel,  dans  un  lit  de  plume, 
appelé  couetU,  d'une  hauteur  démesurée  et  d'un 
moelleux  recherché.  Ces  lits,  dont  tout  le  défaut  est 
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d'être  trop  chauds  et  trop  doux,  composent,  avec  une 
paillasse  rebondie,  tout  le  coucher  des  habitants  aisés 
ou  misérables  d'un  pays  où  les  oies  abondent,  et  où 
les  hivers  sont  très-froids. 

Fatiguée  d'un  long  voyage  de  quatre-vingts  lieues 
fait  très-rapidement,  et  surtout  de  la  course  en  pata- 
che  qui  en  avait  été  pour  ainsi  dire  le  bouquet,  la 
belle  Parisienne  eût  volontiers  dormi  la  grasse  mati- 
.  née  ;  mais  ë  peine  l'aube  eut-elle  paru ,  que  le  chant 
des  coqs,  le  tie-lae  du  moulin,  la  grosse  voix  du  meu- 
nier et  tous  les  bruits  du  travail  rustique  la  forcèrent 
de  renoncer  à  un  plus  long  repos.  D'ailleurs,  Edouard 
qui  n'était  pas  fatigué  le  moins  du  monde  et  que  l'air 
de  la  campagne  stimulait  déjà,  commençait  à  gamba- 
der sur  son  lit.  Malgré  tout  le  tapage  du  dehors, 
Suzette,  couchée  dans  la  même  chambre,  dormait  si 
profondément,  que  Marcelle  se  fit  conscience  de  la 
réveiller.  Commençant  donc  le  genre  de  vie  nouveau 
qu'elle  avait  résolu  d'embrasser,  elle  se  leva  et  s'ha- 
billa sans  l'aide  de  sa  femme  de  chambre,  fit  elle- 
même  avec  un  plaisir  extrême  la  toilette  de  son  fils , 
et  sortit  pour  aller  souhaiter  le  bonjour  ë  ses  hôtes. 
Elle  ne  trouva  que  le  garçon  de  moulin  et  la  petite 
servante ,  qui  lui  dirent  que  le  maître  et  la  maîtresse 
venaient  d'aller  au  bout  du  pré  pour  s'occuper  du 
déjeuner.  Curieuse  de  savoir  en  quoi  consistaient  ces 
préparatifs,  Marcelle  franchit  le  pont  rustique  qui 
servait  en  même  temps  de  pelle  au  réservoir  du  mou- 
lin, et  laissant  sur  sa  droite  une  belle  plantation  de 
jeunes  peupliers ,  elle  traversa  la  prairie  en  longeant 
le  cours  de  la  rivière,  ou  plutôt  du  ruisseau,  qui, 
toujours  plein  jusqu'aux  bords  et  rasant  l'herbe  fleu- 
rie, n'a  guère  en  cet  endroit  plus  de  dix  pieds  de 
large.  Ce  mince  cours  d'eau  est  pourtant  d'une  grande 
force,  et  aux  abords  du  moulin  il  forme  un  bassin 
assez  considérable,  immobile,  profond  et  uni  comme 
une  glace,  où  se  reflètent  les  vieux  saules  et  les  toits 
moussus  de  l'habitation.  Marcelle  contempla  ce  site 
paisible  et  charmant,  qui  parlait  à  son  cœur  sans 
qu'elle  sût  pourquoi.  Elle  en  avait  vu  de  plus  beaux  ; 
mais  il  est  des  lieux  qui  nous  disposent  à  je  ne  sais 
quel  attendrissement  invincible ,  et  où  il  semble  que 
la  destinée  nous  attire  pour  nous  y  faire  accepter  des 
joies,  des  tristesses  ou  des  devoirs. 


LE    MOULIN. 


Quand  Marcelle  pénétra  dans  les  vastes  bosquets 
où  elle  comptait  trouver  ses  hôtes,  elle  crut  entrer 
dans  une  forêt  vierge.  C'était  une  suite  de  terrains 


minés  et  bouleversés  par  les  eaux,  couverts  de  la  plus 
épaisse  végétation.  On  voyait  que  la  petite  rivière  fai- 
sait là  de  grands  ravages  à  la  saison  des  pluies.  Des 
aunes,  des  hêtres  et  des  trembles  magnifiques  à  demi 
renversés ,  et  laissant  à  découvert  leurs  énormes  ra- 
cines sur  le  sable  humide,  semblables  à  des  serpents 
et  à  des  hydres  entrelacés,  se  penchaient  les  uns  sur 
les  autres  dans  un  orgueilleux  désordre.  La  rivière, 
divisée  en  nombreux  filets,  découpait,  suivant  son 
caprice ,  plusieurs  enceintes  de  verdure ,  où ,  sur  un 
gazon  couvert  de  rosée,  s'entrecroisaient  des  festons 
de  ronces  vigoureuses,  et  cent  variétés  d'herbes  sau- 
vages hautes  comme  des  buissons  et  abandonnées  à 
la  grâce  incomparable  de  leur  libre  croissance.  Jamais 
jardin  anglais  ne  pourrait  imiter  ce  luxe  de  la  nature, 
ces  masses  si  heureusement  groupées,  ces  bassins 
nombreux  que  la  rivière  s'est  creusés  elle-même 
dans  le  sable  et  dans  les  fleurs ,  ces  berceaux  qui  se 
rejoignent  sur  les  courants,  ces  accidents  heureux  du 
terrain ,  ces  digues  rompues,  ces  pieux  épars  que  la 
mousse  dévore  et  qui  semblent  avoir  été  jetés  là  pour 
compléter  la  beauté  du  décor.  Marcelle  resta  plongée 
dans  une  sorte  de  ravissement,  et,  sans  le  petit 
Edouard  qui  courait  comme  un  faon  échappé,  avide 
d'imprimer  le  premier  la  trace  de  ses  pieds  mignons 
sur  les  sables  fraîchement  déposés  au  rivage,  elle  se 
fût  oubliée  longtemps.  Mais  la  crainte  de  le  voir  tom- 
ber dans  l'eau  réveilla  sa  sollicitude  ;  et,  s'attachantà 
ses  pas,  courant  après  lui,  et  s'enfonçant  de  plus  en 
plus  dans  ce  désert  enchanté,  elle  croyait  faire  un  de 
ces  rêves  où  la  nature  nous  apparaît  si  complète  dans 
sa  beauté,  qu'on  peut  dire  avoir  vu  parfois,  en  songe, 
le  paradis  terrestre. 

Çnfin  le  meunier  et  sa  mère  se  montrèrent  sur 
l'autre  rive;  l'un  jetant  l'épervier  et  péchant  des 
truites,  l'autre  trayant  sa  vache. 

«  Ah  I  ah  1  ma  petite  dame,  déjà  levée  !  dit  le  fari- 
nier.  Vous  voyez,  nous  nous  occupons  de  vous.  Voilà 
la  vieille  mère  qui  se  tourmente  de  n'avoir  rien  de 
bon  à  vous  servir;  mais,  moi,  je  dis  que  vous  vous 
contenterez  de  notre  bon  cœur.  Nous  ne  sommes  ni 
cuisiniers,  ni  aubergistes,  mais  quand  on  a  bon  appé- 
tit d'un  côlé  et  bonne  volonté  de  l'autre... 

—  Vous  me  traitez  cent  fois  trop  bien,  mes  braves 
gens,  répondit  Marcelle  en  se  hasardant  sur  la  plan- 
che qui  servait  de  pont,  avec  Edouard  dans  ses  bras, 
pour  aller  les  rejoindre;  jamais  je  n'ai  passé  une  si 
bonne  nuit,  jamais  je  n'ai  vu  une  aussi  belle  matinée 
que  chez  vous.  Les  belles  truites  que  vous  prenez  là, 
monsieur  le  me\inier  !  Et  vous,  la  mère,  le  beau  lait 
blanc  et  <Ameux  !  Vous  me  gâtez ,  et  je  ne  sais  com- 
ment vous  remercier. 

—  Nous  sommes  assez  remerciés  si  vous  êtes  con- 
tente, dit  la  vieille  en  souriant.  Nous  ne  voyons 
jamais  du  si  beau  monde  que  vous,  et  nous  ne  con- 
naissons pas  beaucoup  les  compliments;  mais  nous 


LE  MEUNIER  D'ÂNGIBAULT. 


19 


voyons  bien  que  vous  éles  une  personne  honnête  et 
sans  exigence.  Allons,  venez  à  la  maison,  la  galette 
sera  bienlAt  cuite ,  et  le  pelU  doit  aimer  les  fraises. 
Moos  avons  un  bout  de  jardin  où  il  s'amusera  à  les 
cueillir  lui-même. 

—  Vous  êtes  si  bons,  et  votre  pays  est  si  beau, 
que  je  voudrais  passer  ma  vie  ici ,  dit  Marcelle  avec 
abandon. 

—  VraiT  dit  le  meunier  en  souriant  avec  bonho* 
mie;  ebl  si  le  cœur  vous  en  dit...  Vous  voyez  bien, 
mère»  que  notre  pays  n'est  pas  si  laid  que  vous 
croyez!  Quand  je  vous  dis,  moi,  qu'une  personne 
riche  pourrait  s'y  trouver  bien  1 

—  Oui  !  dit  la  meunière,  à  condition  d'y  bâtir  un 
chiteau,  et  encore  ce  serait  un  château  bien  mal 
placé. 

—  Est-il  possible  que  vous  vous  déplaisiez  ici? 
reprit  Marcelle  étonnée. 

—  Ohl  moi,  je  ne  m'y  déplais  pas,  répondit  la 
vieille.  J'y  ai  passé  ma  vie  et  j*y  mourrai ,  s'il  plait  à 
Dieo.  J'ai  eu  le  temps  de  m'y  habituer,  depuis  soixante 
et  quinze  ans  que  j'y  règne;  et,  d'ailleurs,  on  est  bien 
forcé  de  se  contenter  du  pays  qu'on  a.  Mais  vous, 
madame,  s'il  vous  fallait  passer  l'hiver  ici,  vous  ne 
diriez  pas  que  le  pays  est  beau.  Quand  les  grandes 
eaux  couvrent  tous  nos  prés,  et  que  nous  ne  pouvons 
plus  même  sortir  dans  notre  cour,  non ,  non,  ça  n'est 
pas  joli! 

—  Bah!  bah!  les  femmes  s'effrayent  toujours,  dit 
le  grand  Louis.  Vous  savez  bien  que  les  eaux  n'em- 
porteront pas  la  maison,  et  que  le  moulin  est  bien 
garanti.  Et  puis,  quand  le  mauvais  temps  vient,  il  faut 
bien  le  prendre  comme  il  est.  Tout  l'hiver,  vous  de- 
mandez l'été,  mère,  et  tant  que  dure  l'été,  vous  ne 
songez  qu'à  vous  inquiéter  de  l'hiver  qui  viendra. 
Moi  y  je  vous  dis  qu'on  pourrait  vivre  ici  heureux  et 
sans  souci. 

—  Et  pourquoi  doue  ne  fais- tu  pas  comme  lu  dis? 
reprit  la  mère.  Ës-lu  sans  souci,  toi?  Te  Irouves-tu 
heureux  d'être  meunier  et  d'avoir  la  maison  dans 
fean  si  souvent?  Ah  !  si  je  répétais  tout  ce  que  tu  dis 
quelquefois  sur  le  malheur  de  ne  pas  être  bien  logé, 
et  de  ne  pouvoir  pas  faire  fortune  ? 

—  C'est  très-inutile  de  répéter  toutes  les  bêtises 
que  je  dis  quelquefois,  mère ,  vous  pouvez  bien  vous 
en  épargner  la  peine.  »  En  parlant  ainsi  d'un  ton 
de  reproche,  le  grand  meunier  regardait  sa  mère 
avec  une  douceur  aflectueuse  et  presque  suppliante. 
Leur  entretien  ne  paraissait  pas  aussi  banal  à  M">«  de 
Blaacfaemont  qu'il  peut  jusqu'ici  le  paraître  au  lec- 
teur. Dans  la  situation  de  son  esprit,  elle  désirait 
«avoir  comment  cette  vie  rustique,  la  moins  dure  en- 
core pour  les  gens  pauvres,  était  sentie  et  appréciée 
par  ceux«Ui  même  qui  étaient  forcés  de  la  mener.  Elle 
ne  venait  pas  l'examiner  et  l'essayer  avec  des  idées 
trop  romanesques.  Henri ,  en  doutant  de  son  aptitude 


k  l'embrasser,  lui  en  avait  bien  fait  sentir  les  priva- 
lions  et  les  souffrances  réelles.  Mais  elle  pensait  que 
ces  souffrances  n'étaient  pas  au-dessus  de  son  cou- 
rage, et  ce  qui  l'intéressait  dans  l'opinion  de  ses  hôtes 
du  moulin,  c'était  le  degré  de  philosophie  ou  d'insen- 
sibilité dont  les  avait  pourvus  la  nature,  comparé 
avec  celui  que  le  sentiment  poétique  et  l'amour,  sen- 
timent plus  religieux  et  plus  puissant  encore,  pou- 
vaient lui  donner  à  elle-même.  Elle  laissa  donc  paraî- 
tre un  peu  de  curiosité  dès  que  le  grand  Louis  se  fui 
éloigné  pour  porter  ses  truites,  comme  il  disait,  dans 
la  poêle  à  frire. 

«  Ainsi,  dit-elle  à  la  vieille  meunière,  vous  ne 
vous  trouvez  pas  heureuse,  et  votre  fils  lui-même, 
malgré  son  air  de  gaieté,  se  tourmente  quelquefois? 

—  Eh  I  madame,  quant  à  moi,  répondit  la  bonne 
femme,  je  me  trouverais  assez  riche  et  assez  contente 
de  mon  sort  si  je  voyais  mon  fils  heureux.  Défunt 
mon  pauvre  homme  était  à  son  aise  ;  son  commerce 
allait  bien  ;  mais  il  est  mort  avant  d'avoir  pu  élever 
sa  famille,  et  il  m'a  fallu  mener  k  bien  et  établir  de 
mon  mieux  tous  mes  enfants.  A  présent  la  part  de 
chacun  n'est  pas  grosse  ;  le  moulin  est  resté  à  mon 
Louis,  qu'on  appelle  le  grand  Louis,  comme  on  appe- 
lait son  père  le  grand  Jean ,  et  comme  on  m'appelle 
la  grand'Marie.  Car,  Dieu  aidant,  on  pousse  assez 
bien  dans  notre  famille,  et  tous  mes  enfants  étaient 
de  belle  taille.  Mais  cVst  là  lo  plus  clair  de  notre 
bien;  le  reste  est  si  peu  de  chose,  qu'il  n'y  a  pas  de 
quoi  se  faire  de  fausses  espérances. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  voudriez-vous  être  plus 
riches?  Souffrez-vous  de  la  pauvreté?  Il  me  semble 
que  vous  êtes  bien  logés ,  que  votre  pain  est  beau , 
votre  santé  excellente. 

—  Oui,  oui,  grâce  au  bon  Dieu,  nous  avons  le  né- 
cessaire ,  et  bien  des  gens  qui  valent  peut-être  mieux 
que  nous,  n'ont  pas  tout  ce  qu'il  leur  faudrait}  mais 
voyez -vous,  madame,  on  est  heureux  ou  malheureux, 
suivant  les  idées  qu'on  se  fait... 

—  Vous  touchez  la  vraie  question,  dit  Marcelle, 
qui  remarquait  dans  la  physionomie  et  dans  le  lan- 
gage de  la  meunière  de  la  finesse  naïve  et  un  sens 
juste.  Puisque  vous  appréciez  si  bien  les  choses,  d'où 
vient  donc  que  vous  vous  plaignez  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  plains,  c'est  mon  grand 
Louis  !  ou,  pour  mieux  parler,  c'est  moi  qui  me  plains 
parce  que  je  le  vois  mécontent ,  et  c'est  lui  qui  ne  se 
plaint  pas  parce  qu'il  a  du  courage  et  craint  de  me 
faire  de  la  peine.  Mais  quand  il  en  a  trop  lui-même, 
ça  lui  échappe,  le  pauvre  enfant |  Il  ne  dit  qu'un 
mot ,  mais  ça  me  fend  le  cœur.  Il  dit  comme  ça  ; 
«  JamaUi  jamais,  ma  nicro  l  »  et  ce  mot  veut  dire 
qu'il  n'espère  plus  rien.  Mais  ensuite,  comme  il  est 
naturellement  porte  à  la  gaieté  (comme  défunt  son 
pauvre  cher  père),  il  a  l'air  de  se  faire  une  raison,  et 
il  mo  dit  toutes  sortes  de  conle.*^  soit  qu'il  veuille  me 
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consoler,  soit  qu'il  s'imagine  que  ce  qu'il  s'est  mis 
dans  la  léte  finira  par  arriver. 

—  Mais  qu'a-t-ii  dans  la  téteT  C'est  donc  de  l'am- 
bition ? 

—  Oh  !  oui ,  c'est  une  grande  ambition,  c'est  une 
vraie  folie  !  ce  n'est  pourtant  pas  l'amour  de  l'argent, 
car  il  n'est  pas  avare,  tant  s'en  faut!  Dans  son  par- 
tage de  famille,  il  a  cédé  à  ses  frères  et  sœurs  loutce 
qu'ils  ont  voulu ,  et  quand  il  a  gagné  quelque  peu,  il 
est  prêt  à  le  donner  au  premier  qui  a  besoin  de  lui. 
Ce  n'est  pas  la  vanité  non  plus ,  car  il  porte  toujours 
SCS  habits  de  paysan,  quoiqu'il  ait  reçu  de  l'éducation 
et  qu'il  ait  le  moyen  d'aller  aussi  bien  vêtu  qu'un 
bourgeois.  Enfinrça  n'est  ni  la  mauvaise  conduite,  ni 
le  goût  de  la  dépense,  car  il  se  contente  de  tout  et  ne 
va  jamais  courir  où  il  n'a  pas  affaire. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  donc?  dit  Marcelle,  dont  la 
douce  figure  et  le  ton  cordial  attiraient  insensible- 
ment la  confiance  de  la  vieille  femme. 

—  Ehl  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ce  soit,  si  ce 
n'est  pas  l'amour?  dit  la  meunière  avec  un  sourire 
mystérieux ,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  fin  et  de  délicat 
qui,  sur  le  chapitre  du  sentiment,  établit  en  un  clin 
d*œil  l'abandon  et  l'intérêt  entre  les  femmes,  malgré 
les  différences  d'dge  et  de  rang. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Marcelle  en  se  rapprochant 
de  la  grand'Marie,  c'est  l'amour  qui  est  le  grand 
trouble-fête  de  la  jeunesse!  Et  celle  femme  qu'il 
aime,  elle  est  donc  plus  riche  que  lui? 

—  Oh  !  ce  n*est  pas  une  femme  !  mon  pauvre  Louis 
a  trop  d'honneur  pour  en  conter  à  une  femme  ma- 
riée! C'est  une  fille,  une  jeune  fille,  une  jolie  fille,  ma 
foi,. et  une  bonne  fille,  il  faut  en  convenir.  Mais  elle 
est  riche ,  riche ,  et  nous  avons  beau  y  penser,  jamais 
ses  parents  ne  voudront  la. donner  à  on  meunier.  » 

Marcelle ,  frappée  du  rapport  qui  existait  entre  le 
roman  du  meunier  et  celui  de  sa  propre  vie,  éprouva 
une  curiosité  mêlée  d'émotion. 

«  Si  elle  aime  votre  fils,  dit-elle,  cette  belle  et 
bonne  fille ,  elle  finira  par  l'épouser. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis  quelquefois;  car  elle 
l'aime,  cela  j'en  suis  sûre,  madame,  quoique  mon 
grand  Louis  ne  le  soit  pas.  C'est  une  fille  sage,  et  qui 
n'irait  pas  dire  à  un  homme  qu'elle  veut  l'épouser 
malgré  la  volonté  de  ses  parenU.  Et  puis,  elle  est  bien 
un  peu  rieuse,  un  peu  coquette  ;  c'est  de  son  âge,  cela 
n'a  que  dix-huit  ans  !  Son  petit  air  malin  désespère 
mon  pauvre  garçon  ;  aussi,  pour  le  consoler,  quand  je 
vois  qu'il  ne  mange  pas  et  qu'il  fait  sa  grosse  voix 
avec  la  Sophie  (notre  jument,  en  parlant  par  respect), 
je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  lui  dire  ce  que  j'en 
pense.  Et  il  me  croit  un  peu,  car  il  voit  bien  que  j'en 
sais  plus  long  que  lui  sur  le  cœur  des  femmes.  Moi , 
je  vois  bien  que  la  belle  rougit  quand  elle  le  rencontre, 
et  qu'elle  le  cherche  des  yeux  quand  elle  vient  se  pro- 
mener par  ici  ;  mais  j'ai  tort  de  dire  cela  à  ce  garçon. 


car  je  l'entretiens  dans  sa  folie,  et  je  ferais  mieux  de 
lui  dire  qu'il  n'y  faut  pas  songer. 

—  Pourquoi?  dit  Marcelle  ;  l'amour  rend  tout  pos- 
sible. Soyez  sûre,  ma  bonne  mère,  qu'une  femme  qui 
aime  est  plus  forte  que  tous  les  obstacles. 

—  Oui ,  je  pensais  cela  étant  jeune.  Je  me  disais 
que  l'amour  d'une  femme  est  comme  la  rivière,  qui 
casse  tout  quand  elle  veut  passer,  et  qui  se  moque 
des  barrages  et  des  empellements.  J'étais  plus  riche 
que  mon  pauvre  grand  Jean ,  moi,  et  pourtant  je  l'ai 
épousé,  liais  il  n'y  avait  pas  la  même  différence  qu'en- 
tre nous  maintenant  et  mademoiselle...  » 

ici,  le  petit  Edouard  interrompit  la  meunière  en 
disant  à  sa  mère  : 

«  Tiens!  Henri  est  donc  ici?  *» 


VI 


:t 


UN    MOU    SUn    UN    AIlBnE. 

M"**  de  Ulanchemont  tressaillit  et  faillit  laisser 
échapper  un  cri  du  fond  de  son  cœur,  en  cherchant 
des  yeux  ce  qui  avait  pu  motiver  l'exclamation  de 
l'enfant. 

En  suivant  la  direction  des  regards  et  des  gestes 
d'Edouard,  Marcelle  remarqua  un  nom  creusé  au 
canif  sur  l'écorce  d'un  arbre.  L'enfant  commençait  à 
savoir  lire,  surtout  certains  mots  qui  lui  étaient  fami- 
liers, certains  noms  qu'on  lui  avait  peut-être  fait 
épeler  de  préférence.  H  avait  parfaitement  reconnu 
celui  de  Henri  inscrit  sur  le  tronc  lisse  d'un  peuplier 
blanc,  et  il  s'imaginait  que  son  ami  venait  de  le  tra- 
cer. Entraînée  par  l'imagination  de  son  fils,  Marcelle 
se  persuada  avec  lui,  pendant  quelques  instants, 
qu'elle  allait  voir  Henri  Lémor  sortir  des  bosquets 
d'aunes  et  de  trembles.  Mais  il  ne  lui  fallut  pas  beau- 
coup  réfléchir  pour  sourire  tristement  de  sa  facilité  à 
se  faire  illusion.  Cependant,  comme  on  ne  renonce 
pas  volontiers  à  une  espérance,  si  folle  qu'elle  soit, 
elle  ne  put  se  défendre  de  demander  à  la  meunière 
quelle  personne  de  sa  famille  ou  de  son  entourage 
portait  le  nom  de  Henri. 

«  Aucune  que  je  sache,  répondit  la  mère  Marie.  Je 
ne  connais  point  cela.  Il  y  a  bien  au  bourg  de  Nobant 
une  famille  Henri,  mais  ce  sont  des  gens  comme  moi, 
qui  ne  savent  écrire  ni  sur  le  papier  m  sur  les 
arbres...  A  moins  que  le  fils  qui  revient  de  l'armée... 
mais  bon  !  il  y  a  plus  de  deux  ans  qu'il  n'est  venu  par  ici . 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qui  peut  avoir  écrit  ce 
nom  ? 

—  Je  ne  savais  pas  seulement  qu'il  y  eût  là  quelque 
chose  (l'écrit.  Je  n'y  ai  jamais  fait  attention.  Et  quand 
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je  Tauraîs  vu»  je  ne  sais  pas  lire.  J'avais  pourtant  le 
moyen  d'être  bien  éduquée,  mais  dans  mon  temps  ce 
n'était  guère  la  mode.  On  faisait  une  croix  sur  les 
actes  en  guise  de  signature,  et  c'était  aussi  k>on  devant 
la  loi.  v 

Le  meunier  était  revenu  avertir  que  le  déjeuner 
était  prêt.  En  voyant  l'attention  de  Marcelle  fixée  sur 
ce  nom,  lui  qui  savait  très-bien  lire  et  écrire,  mais 
qui  n'avait  rien  remarqué  jusqu'alors,  il  chercha  à 
expliquer  le  fait. 

«  Je  ne  vois  que  l'homme  de  l'autre  jour  qui  ait  pu 
s'amuser  à  cela ,  dit-il,  car  il  ne  vient  guère  de  gens 
de  la  ville  par  ici. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  l'homme  de  l'autre 
jour?  demanda  Marcelle  en  s'efforçant  de  prendre  un 
air  d'indifférence. 

—  C'était  un  monsieur  qui  ne  nous  a  pas  dit  son' 
nom,  répondit  la  vieille.  Nous  ne  savons  pas  grand'- 
chose,  et  pourtant  nous  savons  que  la  curiosité  est 
malhonnête.  Louis  est  comme  moi  là-dessus,  et,  au 
contraire  des  gens  de  notre  pays  qui  interrogent  à 
tort  et  à  travers  tous  les  étrangers  qu'ils  rencontrent , 
nous  ne  désirons  jamais  savoir  que  cequ'on  désire  que 
nous  sachions.  O  monsieur-là  avait  l'air  de  vouloir 
garder  son  nom  et  ses  intentions  pour  lui  seul. 

—  Et  cependant  il  faisait  beaucoup  de  questions, 
ce  garçon-là,  observa  le  grand  Louis,  et  nous  aurions 
été  eu  droit  de  lui  en  faire  à  notre  tour.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  n'ai  pas  osé.  11  n'avait  pourtant  pas 
la  mine  bien  méchante,  et  je  ne  suis  pas  très-honteux 
de  mon  naturel  ;  mais  il  avait  un  air  tout  drôle  et  qui 
me  faisait  de  la  peine. 

—  Quel  air  avait-il  donc?  demanda  Marcelle,  dont 
laHCuriosité  et  l'intérêt  s'éveillaient  à  chaque  mot  du 
meunier. 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  répondit  celui-ci  ;  je 
n'y  faisais  pas  grande  attention  pendant  qu'il  était  là, 
et  quand  il  a  été  parti,  je  me  suis  mis  à  y  penser. 
Vous  souvenex-vous,  ma  mère? 

—  Oui,  tu  me  disais  :  «  Tenez,  mère,  en  voilà  un 
qui  est  comme  moi,  il  n'a  pas  tout  ce  qu'il  désire,  d 

—  Bah  !  bah  1  je  ne  disais  pas  cela,  reprit  le  grand 
Louis,  qui  craignait  que  sa  mère  ne  laissât  échapper 
son  secret,  et  ne  se  doutait  pas  qu'il  fût  déjà  révélé. 
Je  disais  simplement  :  Voilà  un  particulier  qui  n*a 
pas  l'air  bien  content  d'être  au  monde. 

—  Il  était  donc  fort  triste?  dit  Marcelle  émue. 

—  il  avait  l'air  de  penser  beaucoup.  Il  est  resté  au 
moins  trois  heures  tout  seul,  assis  par  terre,  là  où 
vous  êtes  maintenant,  et  il  regardait  couler  la  rivière, 
comme  s'il  eût  voulu  compter  toutes  les  gouttes  d'eau. 
J'ai  cm  qu'il  était  malade,  et  j'ai  été,  par  deux  fois, 
lui  offrir  d'entrer  à  la  maison  pour  se  rafraîchir. 
Quand  j'approchais  de  lui,  il  sautait  comme  un  homme 
qu*on  réveille,  et  il  prenait  un  air  fâché.  Puis,  tout 
de  suite,  il  avait  un  visage  très-doux  et  très-bon,  et  il 


me  remerciait.  Il  a  fini  par  accepter  un  morceau  de 
pain  et  un  verre  d'eau,  pas  davantage. 

—  C'est  Henri  I  s'écria  le  petit  Edouard  qui,  pendu 
à  la  robe  de  sa  mère ,  écoulait  avec  attention.  Tu 
sais  bien,  maman,  que  Henri  ne  boit  jamais  de 
vin?  » 

M">«  de  Blanchemont  rougit,  pâlit,  rougit  encore, 
et ,  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  en  vain  d'assurer, 
elle  demanda  ce  que  cet  étranger  était  venu  faire  dans 
le  pays. 

«  Je  n'en  sais  rien,  »  répondit  le  farinier  qui,  fixant 
son  regard  pénétrant  sur  le  beau  visage  ému  de  la 
jeune  dame,  se  dit  en  lui-même  :  a  En  voilà  encore 
une  qui  a,  comme  moi,  son  idée  dans  la  tête.  !  » 

Et,  voulant  satisfaire  autant  que  possible  la  curio- 
sité de  Marcelle  sur  l'étranger,  et  la  sienne  propre 
sur  les  sentiments  de  son  hôtesse ,  il  entra  comptai- 
samment  dans  tous  les  détails  qu'elle  attendait  avec 
anxiété. 

L'étranger  était  arrivé  à  pied ,  il  y  avait  environ 
quinze  jours.  Il  avait  erré  deux  jours  dans  la  Vallée- 
Noire,  et  on  ne  l'avait  plus  revu.  On  ne  savait  pas  où 
il  avait  passé  la  nuit,. le  meunier  présumait  que  c'était 
à  la  belle  étoile.  Il  ne  paraissait  pas  très-nanti  d'ar- 
gent. Il  avait  pourtant  offert  de  payer  son  maigre 
repas  au  moulin  ;  mais ,  sur  le  refus  du  meunier,  il 
avait  remercié  avec  la  simplicité  d'un  homme  qui  ne 
rougit  pas  d'accepter  l'hospitalité  d'un  homme  de 
même  condition  que  lui.  Il  était  vêtu  comme  un  ouvrier 
propre  ou  comme  un  bourgeois  de  campagne,  avec  une 
blouse  et  un  chapeau  de  paille.  Il  avait  un  bien  petit 
havre-s3c  sur  le  dos,  et,  de  temps  en  temps,  il  le  met- 
tait sur  ses  genoux,  en  tirait  du  papier  et  avait  l'air 
d'écrire  comme  s'il  eût  pris  des  notes.  Il  avait  été  à 
Blanchemont,  à  ce  qu'il  disait,  mais  personne  ne  l'y 
avait  vu.  Cependant,  il  parlait  de  la  ferme  et  du  vieux 
château  comme  un  homme  qui  a  tout  examiné.  En 
mangeant  son  pain  et  buvant  son  eau,  il  avait  fait 
beaucoup  de  questions  au  meunier  sur  l'étendue  des 
terres,  sur  leur  rapport,  sur  les  hypothèques  dont 
elles  étaient  grevées,  sur  la  réputation  et  le  caractère 
du  fermier,  sur  les  dépenses  de  feu  M.  de  Blanche- 
mont, sur  ses  autres  terres,  etc.;  enûn,  on  avait  fini 
par  le  prendre,  au  moulin,  pour  un  homme  d'affaires 
envoyé  par  quelque  acheteur,  pour  avoir  des  in- 
formations et  reconnaître    la  qualité  du    terrain. 

a  Car  il  parait  que  la  terre  de  Blanchemont  va  être 
mise  en  vente,  si  elle  ne  l'est  pas  déjà,  »  ajouta  le 
meunier  qui  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  dégagé  de  la 
fièvre  de  curiosité  particulière  aux  paysans  de  l'en- 
droit, que  le  prétendait  sa  mère. 

Marcelle,  qu'une  bien  autre  sollicitude  agitait, 
entendit  à  peine  la  réflexion  qui  terminait  ce  récit. 

«  Quel  âge  pouvait  avoir  cet  étranger  ?  dcmanda- 
t-clle. 

—  Si  sa  figure  ne  ment  pas,  dit  la  meunière ,  il 


ai 
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peut  avoir  l'âge  de  Louî»,  de  vingt-quatre  à  vingt- 
cinq  ans  environ. 

—  Et...  comment  est-il  de  figure?  Est-il  brun,  de 
moyenne  taille  ? 

•—  Il  n'est  pas  grand  et  il  n'est  pas  blond,  dit  le 
meunier.  Il  n'a  pas  une  vilaine  figure,  mais  il  est 
pâle  comme  un  bomme  qui  ne  jouit  pas  d'une  grosse 
santé. 

—  Ce  pourrait  être  Henri,  pensa  Marcelle,  bien 
que  ce  portrait  un  peu  rudement  esquissé,  ne  répon- 
dit pas  asseï  à  l'idéal  qu'elle  portait  dans  son  cœur. 

—  C'est  un  homme  qui  ne  sera  peut-être  pas  très- 
eottlanl  en  affaires,  reprit  le  grand  Louis;  car  pour 
obliger  M.  Bricolin,  le  fermier  de  Blanchemont, 
qui  veut  se  porter  acquéreur,  et  pour  dégoûter  un 
peu  celui-là,  je  m'amusais  à  déprécier  la  propriété; 
mais  ce  garçon  ne  se  laissait  pas  endormir.  La  terre 
vaut  ceci  et  cela,  disait-4l,  et  il  comptait  le  revenu,  les 
charges,  les  frais  sur  le  bout  de  ses  doigts,  comme 
un  quelqu'un  qui  s'y  connaît,  et  qui  n'a  pas  besoin  de 
longues  paroles,  le  verre  en  main,  k  la  mode  du  pays, 
pour  voir  le  fort  et  le  faible  d'une  affaire. 

—  Allons,  je  suis  folle,  pensa  M">*  de  Blanche- 
mont  ;  cet  étranger  est  le  premier  venu,  quelque  ré- 
gisseur chargé  de  placer  des  fonds  dans  le  pays ,  et 
son  air  triste ,  sa  rêverie  au  bord  de  l'eau ,  c'est  tout 
simplement  le  résultat  de  la  chaleur  et  de  la  fatigue. 
Quant  à  ce  nom  de  Henri ,  c'est  un  hasard  qu'il  le 
porte,  si  tant  est  que  ce  soit  lui  qui  l'ait  écrit  là. 
Jamais  Henri  ne  s'est  occupé  d'affaires;  jamais  il  n'a 
su  la  valeur  d'aucune  propriété,  la  source  et  le  cours 
d'aucune  richesse  de  ce  monde.  Non ,  non ,  te  n'est 
pas  lui.  D'ailleurs,  n'étaitr-il  pas  à  Paris  il  y  a  quinze 
jours?  Il  y  en  a  trois  que  je  l'ai  vu ,  et  il  ne  m'a  pas 
dit  qu'il  se  fût  absenté  récemment.  Que  serait  il  venu 
faire  dans  la  Vallée-Noire?  Savait-il  seulement  que  la 
terre  de  Blanchemont,  dont  je  ne  me  souviens  pas  de 
lui  avoir  jamais  parlé,  fût  située  dans  celte  pro- 
vince? » 

Ayant  détaché,  non  sans  quelque  effort,  ses  re- 
gards de  l'inscription  mystérieuse  qui  avait  tant  fait 
travailler  sa  pensée,  elle  suivit  ses  hôtes  à  la  maison, 
et  trouva  un  excellent  déjeuner  servi  sur  une  table 
massive  recouverte  d'une  nappe  bien  blanche.  La 
fromentée  (le  met  favori  du  pays),  pâte  compacte  de 
blé  crevé  dans  l'eau  et  habillé dsim  le  lait,  le  gâteau 
de  poires  à  la  crème  poivrée,  les  truites  de  la  Vauvre, 
les  poulets  maigres  et  tendres,  mis  tout  palpitants 
sur  le  gril ,  la  salade  à  l'huile  de  noix  bouillante ,  le 
fromage  de  chèvre  et  les  fruits  un  peu  verts;  tout 
cela  parut  exquis  au  petit  Edouard.  On  avait  mis  le 
couvert  des  deux  domes^tiques  et  des  deux  hôtes  à  la 
même  table  que  M"*  de  Blanchemont,  et  la  meunière 
s'étonnait  beaucoup  du  refus  de  Lapierre  et  de  Su- 
zctlc,  de  s'asseoir  à  côté  de  leur  maîtresse.  Mais  Mar- 
celle exigea  qu'ils  se  conformassent  à  l'usage  de  la 


campagne,  et  elle  commença  gaiement  cette  vie  d'éga- 
lité dont  l'idée  lui  souriait. 

Les  manières  du  meunier  étaient  brusques,  ou- 
vertes, et  jamais  grossières.  Celles  de  sa  mère  étaient 
un  peu  plus  obséquieuses,  et,  malgré  les  remon- 
trances du  grand  Louis,  à  qui  le  bon  sens  tenait  lieu 
de  savoir-vivre,  elle  persécutait  bien  un  peu  ses  con- 
vives pour  les  forcer  à  manger  plus  que  leur  appétit 
ne  le  comportait;  mais  il  y  avait  tant  de  sincérité  dans 
son  empressement,  que  Marcelle  ne  songea  point  à  la 
trouver  importune.  Cette  vieille  avait  du  cœur  et  de 
l'intelligence ,  et  son  fils  tenait  d'elle  à  tous  égards. 
Il  avait,  de  plus  qu'elle,  un  bon  fonds  d'éducation 
élémentaire.  Il  avait  suivi  l'école  primaire;  il  savait 
lire  et  comprendre  beaucoup  plus  de  choses  qu'il 
n'était  pressé  de  le  faire  voir.  En  causant  avec  lui, 
Marcelle  trouva  plus  d'idées  justes,  de  notions  saines 
et  de  goût  naturel,  qu'elle  n'en  eût  attendu,  la  veille, 
de  la  part  du  grand  farinier  à  sa  rencontre  dans  l'au- 
berge. Tout  cela  avait  d'autant  plus  de  prix  que ,  loin 
d'en  faire  montre  et  d'en  tirer  vanité ,  il  affectait  des 
manières  de  paysan  plus  rudes  que  celles  dont  il 
n'ignorait  pas  l'usage.  On  eût  dit  qu'il  craignait  par- 
dessus tout  de  passer  pour  un  bel  esprit  de  village , 
et  qu'il  avait  un  profond  mépris  pour  ceux  qui  re- 
nient leur  bonne  race  et  leur  honnête  condition ,  en 
prenant  des  airs  ridicules.  Il  parlait  avec  assez  de 
pureté,  à  l'ordinaire,  sans  toutefois  dédaigner  les 
locutions  naïves  et  pittoresques  du  terroir.  Quand  il 
s'oubliait ,  c'est  alors  qu'il  parlait  tout  à  fait  bien  et 
qu'on  ne  sentait  plus  du  tout  le  meunier.  Mais  bien- 
tôt, comme  s'il  eût  été  honteux  de  s'écarter  de  sa 
sphère,  il  revenait  à  ses  plaisanteries  sans  fiel  et  à  sa 
familiarité  sans  insolence. 

Cependant,  Marcelle  fut  un  peu  embarrassée  lorsque 
le  patachon  étant  revenu  se  mettre  à  sa  disposition, 
vers  sept  heures  du  matin,  elle  voulut,  tout  en  pre- 
nant congé  de  ses  hôtes ,  payer  la  dépense  qu'elle 
avait  faite  chez  eux.  Ils  se  refusèrent  à  rien  recevoir. 

a  Non,  ma  chère  dame ,  non ,  lui  dit  le  meunier 
sans  emphase,  mais  d*un  ton  ferme  ;  nous  ne  sommes 
pas  aubergistes.  Nous  pourrions  l'être ,  ce  ne  serait 
pas  au-dessous  de  nous.  Mais  enfin,  nous  ne  le  sommes 
pas,  et  nous  ne  prendrons  rien. 

—  Commenti  dit  Marcelle ,  je  vous  aurai  causé 
tout  ce  dérangement  et  toute  cette  dépense  sans  que 
vous  me  permettiez  de  vous  indemniser?  car  je  sais 
que  votre  mère  m'a  donné  sa  chambre,  qu'elle  a  pris 
votre  lit  et  que  vous  avez  couché  dans  le  foin  de 
votre  grenier.  Vous  vous  êtes  dérangé  de  vos  occupa- 
tions ce  malin  pour  pêcher.  Votre  mère  a  chauffé  le 
four,  elle  a  pris  de  la  peine ,  et  nous  avons  fait  une 
certaine  consommation  chez  vous. 

—  Oh  !  ma  mère  a  très-bien  dormi  et  moi  encore 
mieux,  répondit  le  grand  Louis.  Les  truites  de  la 
Vauvre  ne mecoûtenlricu,c'estaujourd'huidimanchc. 
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ci  ces  joDTS'Ui  je  pèche  toute  la  matinée.  Pour  un 
peu  de  lait,  de  pain  et  de  farine  qui  ont  servi  à  votre 
déjeuner,  avec  quelque  mauvaise  volaille,  nous  ne 
serons  pas  ruinés.  Ainsi,  le  service  n'est  pas  grand, 
et  vous  pouvez  l'accepter  de  nous  sans  regret.  Nous 
ne  vous  le  reprocherons  pas,  d'autant  plus  que  nous 
oe  vous  reverrons  peut-être  jamais. 

— J*espère  que  si,  répondit  Marcelle,  car  je  compte 
rester  quelques  jours  au  moins  à  Blanchemont;  je 
veux  revenir  remercier  votre  mère  et  vous  d'une  hos- 
pitalité si  cordiale  et  que  je  suis  pourtant  un  peu 
honteuse  d'accepter  ainsi. 

—  Et  pourquoi  avoir  honte  de  recevoir  un  petit 
service  des  honnêtes  gens?  Quand  on  est  content  de 
leur  bon  cœur,  on  est  quitte  envers  eux.  Je  sais  bien 
que  dans  les  grandes  villes ,  tout  se  paye,  jusqu'à  un 
verre  d'eau.  C'est  une  vilaine  coutume,  et  dans  nos 
campagnes,  on  serait  bien  malheureux  si  on  ne  s'obli- 
geait pas  les  uns  les  autres.  Allons,  allons,  n'en  par- 
lons plus. 

—  Mais  vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  re- 
vienne vous  demander  k  déjeuner?  Vous  me  forcez 
à  m'abstenir  de  ce  plaisir ,  ou  à  devenir  indiscrète. 

—  Gela ,  c'est  autre  chose.  Nous  n'avons  fait  que 
notre  devoir  en  vous  donnant  comme  vous  dites  l'hos- 
pitalité; car  enfin  nous  sommes  élevés  k  regarder 
cela  oonune  un  devoir  ;  et,  bien  que  la  bonne  coutume 
s'en  aille  un  peu,  bien  qu'aujourd'hui  les  pauvres 
gens,  sans  demander  qu'on  leur  paye  ces  petits  ser- 
vices, acceptent  presque  tous  ce  qu'on  leur  donne  en 
partant,  nous  ne  sommes  pas  d'avis,  ma  mère  et  moi, 
de  changer  les  vieux  usages  quand  ils  sont  bons.  S'il 
y  avait  eu  aux  environs  une  aut>erge  passable,  je  vous 
y  aurais  conduite  hier  soir,  pensant  que  vous  y  seriez 
mieux  que  chez  nous,  et  voyant  bien  que  vous  aviez 
le  moyen  de  payer  votre  gîte.  Mais  il  n'y  en  a  point, 
ni  bonne,  ni  mauvaise,  et  k  moins  d'être  un  homme 
sans  oœur,  je  ne  pouvais  pas  vous  laisser  passer  la 
nuit  dehors.  Croyez-vous  que  je  vous  aurais  invitée  à 
venir  chez  nous,  si  j'avais  eu  l'intention  de  vous  faire 
payer?  Non,  puisque ,  comme  je  vous  le  dis,  je  ne 
suis  pas  aubergiste.  Voyez,  nous  n'avons  ni  houx,  ni 
genêt  k  notre  porte. 

—  J'aurais  dû  remarquer  cela  en  entrant,  dit  Mar- 
celle, et  mettre  plus  de  discrétion  dans  ma  conduite 
ici.  Mais  que  répondez-vous  k  ma  question?  Vous  ne 
voulez  donc  pas  que  je  revienne  ? 

—  Cela,  c'est  autre  chose.  Je  vous  invite  à  revenir 
tant  que  vous  voudrez.  Vous  trouvez  l'endroit  joli , 
votre  petit  aime  nos  galettes.  Ça  m'encourage  à  vous 
dire  que  toutes  les  fois  que  vous  reviendrez ,  vous 
nous  leres  plaisir. 

— Et  vous  me  forcerez  comme  aujourd'hui  k  accep- 
ter tout  graiiê? 

—  Puisque  je  vous  y  invite!  Je  me  suis  donc  mal 
fipliqué? 


^-  Et  vous  ne  voyez  pas  que ,  selon  moi ,  ce  serait 
abuser  de  votre  bon  cœur  ? 

^  Non,  je  ne  vois  pas  cela.  Quand  on  est  invité, 
on  use  de  son  droit  en  acceptant. 

—  Allons,  dit  M"**  de  Blanchemont,  vous  avez  la 
vraie  politesse,  je  le  comprends,  et  dans  notre  monde 
on  ne  l'a  pas.  Vous  m'enseignez  que  la  discrétion , 
cette  qualité  si  vantée  et  malheureusement  si  néces- 
saire parmi  nous,  est  devenue  telle  depuis  que  la 
bienveillance  s'est  changée  en  compliments,  et  depuis 
que  le  savoir-vivre  n'est  plus  l'expression  de  la  sin- 
cère obligeance. 

—  Vous  parlez  bien ,  dit  le  meunier  dont  la  figure 
s'éclaira  d'un  rayon  de  vive  intelligence,  et  je  suis 
bien  aise  d'avoir  eu  l'occasion  de  vous  obliger,  foi 
d'homme! 

—  En  ce  cas,  vous  me  permettrez  de  vous  recevoir 
à  mon  tour  quand  vous  viendrez  âi  Blanchemont? 

—  Ah  !  cela,  pardon  I  mais  je  n'irai  pas  chez  vous. 
J'irai  chez  vos  fermiers,  comme  j'y  vas  souvent,  por- 
ter du  blé;  et  je  vous  saluerai  avec  plaisir,  voilà 
tout. 

—  Ah  !  ah!  M.  Louis,  vous  ne  voulez  pas  déjeuner 
chez  moi  ? 

—  Oui  et  non.  Je  mange  souvent  chez  vos  fer- 
miers; mais  si  vous  êtes  là,  ça  sera  changé.  Vous  êtes 
une  dame  noble,  suffit. 

—  Expliquez-vous,  je  ne  comprends  pas. 

—  Voyons,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  conservé  les 
usages  des  anciens  seigneurs?  N'enverriez-vous  pas 
votre  meunier  manger  à  la  cuisine,  avec  vos  valets, et 
sans  vous,  bien  sdr?  Moi,  ça  ne  me  fâcherait  pas  de 
manger  avec  eux,  puisque  je  l'ai  bien  fait  aujourd'hui 
chez  moi  ;  mais  ça  me  paraîtrait  drêle  de  vous  avoir 
fait  asseoir  chez  moi ,  et  de  ne  pouvoir  pas  m'asseoir 
chez  vous,  au  coin  du  feu,  et  votre  chaise  à  côté  de  la 
mienne.  Voilà,  je  suis  un  peu  fier.  Je  ne  vous  blâme- 
rais pas ,  chacun  suit  ses  idées  et  ses  usages  ;  c'est 
pourquoi  je  n'ai  pas  besoin  d'aller  me  soumettre  à 
ceux  des  autres  quand  je  n'y  suis  pas  forcé.  » 

Marcelle  fut  très-frappée  du  bon  sens  et  de  la  sin- 
cère hardiesse  du  meunier.  Elle  sentit  qu'il  lui  don- 
nait une  excellente  leçon ,  et  elle  se  réjouit  d'avoir 
adopté  des  projets  qui  lui  permettaient  de  la  recevoir 
sans  rougir. 

«  M.  Louis,  lui  dit-elle,  vous  vous  trompez  sur  mon 
compte.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'appartiens  à  la 
noblesse;  mais  il  se  trouve  que  par  bonheur  ou  par 
hasard,  je  ne  veux  plus  me  conformer  à  ses  usages. 
Si  vous  venez  chez  moi,  je  n'oublierai  pas  que  vous 
m'avez  reçue  comme  votre  égale ,  que  vous  m'avez 
servie  comme  votre  prochain,  et,  pour  vous  prouver 
que  je  ne  suis  pas  ingrate ,  je  mettrai ,  s'il  le  faut , 
votre  couvert  et  celui  de  votre  mère  moi-même  à  ma 
table,  comme  vous  avez  mis  le  mien  à  la  vôtre. 

—  Vrai!  vous  feriez  cela?  dit  le  meunier  en  regar- 
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dant  Marcelle  avec  un  mélange  de  surprise,  de  doute 
respectueux  et  de  sympathie  familière.  En  ce  cas, 
j'irai...  ou  plutôt,  non ,  je  n'irai  pas;  car  je  vois  bien 
que  vous  êtes  une  honnête  personne. 

—  Je  ne  comprends  pas  non  plus  à  quel  propos 
cette  réflexion. 

—  Âh!  damel  si  vous  ne  comprenez  pas...  je  suis 
un  peu  en  peine  de  m'expliquer  mieux. 

—  Allons,  Louis,  je  crois  que  tu  es  fou,  dit  la 
vieille  Marie  qui  tricotait  d'un  air  grave  en  écoulant 
toute  cette  conversation.  Je  ne  sais  pas  çh  tu  prends 
tout  ce  que  tu  dis  à  notre  dame.  Excusez,  madame, 
ce  garçon  est  un  sans-souci  qui  a  toujours  dit  âi  tout 
le  monde,  petits  et  grands,  tout  ce  qui  lui  passait  par 
la  tète.  Il  ne  faut  pas  que  cela  vous  fâche.  Au  fond  , 
il  a  bon  cœur,  croyez-moi,  et  je  vois  bien  à  sa  mine 
qu'il  se  jetterait  dans  le  feu  pour  vous,  à  cette  heure. 

—  Dans  le  feu ,  pas  sûr,  dit  le  meunier  en  riant; 
mais  dans  l'eau ,  c'est  mon  élément.  Vous  voyez  bien , 
mère,  que  madame  est  une  femme  d'esprit,  et  qu'on 
peut  lui  dire  tout  ce  qu'on  pense.  Je  le  dis  bien  à 
M.  Bricolin ,  son  fermier,  qui  est  certainement  plus  à 
craindre  qu'elle,  ici  I 

—  Dites  donc ,  maître  Louis,  parlez I  je  suis  très* 
disposée  à  m'instruire.  Pourquoi,  parce  que  je  suis 
une  honnête  personne ,  ne  viendriez-vous  pas  chez 
moi? 

—  Parce  que  nous  aurions  tort  de  nous  familiariser 
avec  vous,  et  que  vous  auriez  tort  de  nous  traiter  en 
égaux.  Ça  vous  attirerait  des  désagréments.  Vos  pa- 
reils vous  blâmeraient;  ils  diraient  que  vous  oubliez 
votre  rang,  et  je  sais  que  cela  passe  pour  très-mal  k 
leurs  yeux.  Et  puis,  la  bonté  que  vous  auriez  avec 
nous,  il  faudrait  donc  l'avoir  avec  tous  les  autres,  ou 
cela  ferait  des  jaloux  et  nous  attirerait  des  ennemis. 
11  faut  que  chacun  suive  sa  route.  On  dit  que  le  monde 
est  grandement  changé  depuis  cinquante  ans  ;  moi  je 
dis  qu'il  n'y  a  rien  de  changé  que  nos  idées  à  nous 
autres.  Nous  ne  voulons  plus  nous  soumettre ,  et  ma 
mère  que  voilà,  et  que  j'aime  pourtant  bien,  la  brave 
femme ,  voit  autrement  que  moi  sur  bien  des  choses. 
Mais  les  idées  des  riches  et  des  nobles  sont  ce  qu'elles 
ont  toujours  été.  Si  vous  ne  les  avez  pas ,  ces  idées-là , 
si  vous  ne  méprisez  pas  un  peu  les  pauvres  gens ,  si 
vous  leur  faites  autant  d'honneur  qu'à  vos  pareils, 
ce  sera  peut-être  tant  pis  pour  vous.  J'ai  vu  souvent 
votre  mari,  défunt  M.  de  Blanchemont ,  que  quel- 
ques-uns appelaient  encore  le  seigneur  de  Blanche- 
mont.  Il  venait  tous  les  ans  au  pays  et  restait  deux 
ou  trois  jours.  Il  nous  tutoyait.  Si  c'avait  été  par 
amitié,  passe;  mais  c'était  par  mépris,  il  fallait  lui 
parler  debout  et  toujours  chapeau  bas.  Moi,  cela  ne 
m'allait  guère.  Un  jour,  il  me  rencontra  dans  le  che- 
min et  me  commanda  de  tenir  son  cheval.  Je  fis  la 
sourde  oreille ,  il  m'appela  butor,  je  le  regardai  de 
travers;  s'il  n'avait  pas  été  si  faible,  si  mince,  je  lui 


aurais  dit  deux  mots.  Mais  c'aurait  été  lâche  de  ma 
part,  et  je  passai  mon  chemin  en  chantant.  Si  cet 
homme-là  était  vivant  et  qu'il  vous  entendit  me  parler 
comme  vous  faites ,  il  ne  pourrait  pas  être  content. 
Tenez I  rien  qu'à  la  figure  de  vos  domestiques,  j'ai 
bien  vu  aujourd'hui  qu'ils  vous  trouvaient  trop  sans 
façon  avec  nous  autres  et  même  avec  eux.  Allons, 
madame,  c'est  à  vous  de  revenir  vous  promener  au 
moulin,  et  à  nous,  qui  vous  aimons,  de  ne  pas  aller 
nous  attabler  au  château. 

—  Pour  le  mot  que  vous  venez  de  dire,  je  vous 
pardonne  tout  le  reste,  et  je  me  promets  de  vous  con- 
vaincre ,  »  dit  Marcelle  en  lui  tendant  la  main  avec 
une  expression  de  visage  dont  la  noble  chasteté  com- 
mandait le  respect,  en  même  temps  que  ses  manières 
entraînaient  l'affection.  Le  meunier  rougit  en  recevant 
cette  main  délicate  dans  sa  main  énorme,  et,  pour  la 
première  fois,  il  devint  timide  devant  MaccQlie,conmie 
un  enfant  audacieux  et  bon  dont  l'orgueil  est  tout  à 
coup  vaincu  par  l'émotion. 

«  Je  vas  monter  sur  Sophie,  et  vous  servir  de 
guide  jusqu'à  Blanchemont,  dit-il  après  un  instant 
de  silence  embarrassé  ;  ce  patachon  de  malheur  vous 
égarerait  encore ,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  loin. 

—  Eh  bien,  j'accepte,  dit  Marcelle;  direz- vous  en- 
core que  je  suis  fière? 

—  Je  dirai,  je  dirai ,  s'écria  le  grand  Louis  en  sor- 
tant avec  précipitation ,  que  si  toutes  les  femmes 
riches  étaient  comme  vous...  » 

On  n'entendit  pas  la  fin  de  sa  phrase,  et  sa  mère 
se  chargea  de  la  terminer. 

a  II  pense,  dit-elle,  que  si  la  fille  qu'il  aime  était 
aussi  peu  fière  que  vous ,  il  n'aurait  pas  tant  de  tour- 
ment. 

—  Et  ne  pourrais-je  pas  lui  être  utile?  dit  Marcelle 
en  songeant  avec  plaisir  qu'elle  était  riche  et  sainte- 
ment prodigue. 

—  Peut-être  qu'en  disant  du  bien  de  lui  devant  la 
demoiselle,  car  vous  la  connaîtrez  bien  vite...  Mais 
bah  I  elle  est  trop  riche  I 

—  Nous  reparlerons  de  cela,  dit  Marcelle  en  voyant 
rentrer  ses  domestiques  qui  venaient  chercher  ses 
paquets.  Je  reviendrai  tout  exprès,  bientôt, demain , 
peut-être.  » 

Le  patachon  roux  et  rageur  avait  passé  la  nuit 
sous  un  arbre,  n'ayant  pu  découvrir,  à  travers  l'obscu- 
rité, une  maison  dans  la  Vallée-Noire.  A  la  pointe  du 
jour,  il  avait  aperçu  le  moulin,  et  il  y  avait  été 
hébergé  et  restauré,  lui  et  son  cheval.  Dans  sa  mau- 
vaise humeur,  il  était  fort  disposé  à  répondre  avec 
insolence  aux  reproches  qu'il  s'attendait  à  recevoir. 
Mais,  d'une  part,  Marcelle  ne  lui  en  fit  aucun,  et  de 
l'autre ,  le  farinier  l'accabla  de  tant  de  moqueries , 
qu'il  ne  put  avoir  le  dernier  avec  lui ,  et  remonta 
tout  penaud  sur  son  brancard.  Le  petit  Edouard  sup- 
plia sa  mère  de  le  laisser  aller  à  cheval  devant  le 
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meunier  qui  le  prit  dans  ses  bras  avec  amour,  en 
disanl  tout  bas  ^  la  yieille  Marie  : 

«  Si  nous  en  avions  un  .comme  ça  pour  nous 
réjouir  h  la  maison?  hein,  mère?  Mais  ça  ne  sera 
jamais  I  » 

Et  la  mère  comprit  qu'il  ne  voulait  se  marier  qu'avec 
celle  à  laquelle  il  ne  pouvait  raisonnablement  pré- 
tendre. 


VU 


BLANCHEMONT. 


Marcelle  ayant  embrasse  la  meunière  e(  largement 
récompensé  en  cachette  les  serviteurs  du  moulin , 
remonta  gaiement  dans  l'infernale  palache.  Son  pre- 
mier essai  d'égalité  avait  épanoui  son  âme,  et  la  suite 
du  roman  qu'elle  voulait  réaliser  se  présentait  à  ses 
yeux  sous  les  plus  poétiques  couleurs.  Mais  le  seul 
aspect  de  Blanchemont  rembrunit  singulièrement  ses 
pensées,  et  son  cœur  se. serra  dès  qu'elle  eut  franchi 
la  porte  de  son  domaine. 

En  remontant  le  cours  de  la  Vauvre,  et  après  avoir 
gravi  un  mamelon  assez  roide,  on  se  trouve  sur  le 
tré  ou  (erriery  c'est-4i-dire  le  tertre  de  Blanchemont. 
C'est  une  belle  pelouse  ombragée  de  vieux  arbres, 
et  dominant  un  site  charmant,  non  pas  des  plus 
étendus  de  la  Vallée-Noire ,  mais  frais,  mélancolique, 
et  d'un  aspect  assez  sauvage ,  à  cause  de  la  rareté  des 
habitations  dont  on  aperçoit  à  peine  les  toits  de  chaume 
on  dé  tuile  brune  au  milieu  des  arbres. 

Une  pauvre  église  et  Tes  maisonnettes  du  hameau 
entourent  ce  tertre  incliné  vers  la  rivière,  qui  fait  en 
cet  endroit  de  gracieux  détours.  De  là  un  large  chemin 
raboteux  conduit  au  château,  situé  un  peu  en  arrière 
ao-dessousdu  tertre,  au  milieu  des  champs  de  blé. 
On  rentre  en  plaine,  on  perd  de  vue  les  beaux  hori- 
tons  bleus  du  Berry  et  de  la  Marche.  H  faut  monter 
aux  seconds  étages  du  château  pour  les  retrouver. 

Ce  château  n'a  jamais  été  d'une  grande  défense, 
les  murs  n'ont  pas  plus  de  cinq  à  six  pieds  d'épais- 
seur en  bas,  les  tours  élancées  sont  encorbellées.  Il 
date  de  la  fin  des  guerres  de  la  féodalité.  Cependant 
la  petitesse  des  portes,  la  rareté  des  fenêtres,  et  les 
nombreux  débris  de  murailles  et  de  tourelles  qui  lui 
servaient  d'enceinte,  signalent  un  temps  de  méfiance 
où  l'on  se  mettait  encore  à  l'abri  d'un  coup  de  main. 
C'est  un  castel  assez  élégant,  un  carré  long  renfer- 
mant à  tous  les  étages  une  seule  grande  pièce,  avec 
quatre  tours  contenant  de  plus  petites  chambres  aux 
angles,  et  une  autre  tour  sur  la  face  de  derrière  ser- 
vant de  cage  à  l'unique  escalier.  La  chapelle  est  isolée 
par  la  destruction  des  anciens  communs,  les  fossés 
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sont  comblés  en  partie,  les  tourelles  d'enceinte  sont 
tronquées  à  la  moitié,  et  l'étang  qui  baignait  jadis  le 
château  du  côté  du  nord  est  devenu  une  jolie  prairie 
oblongue,  avec  une  petite  source  au  milieu. 

Mais  l'aspect  encore  pittoresque  du  vieux  château 
ne  frappa  d'abord  que  secondairement  l'attention  de 
l'héritière  de  Blanchemont.  Le  meunier,  en  l'aidant 
à  descendre  de  voiture,  la  dirigeait  vers  ce  qu'il  appe- 
lait le  château  neuf  et  les  vastes  dépendances  de  la 
ferme,  situées  au  pied  du  manoir  antique  et  bordant 
une  très-grande  cour  fermée  d'un  côté  par  un  mur 
crénelé,  de  l'autre  par  une  haïe  et  un  fossé  plein  d'eau 
bourbeuse.  Rien  de  plus  triste  et  de  plus  déplaisant 
que  celte  demeure  des  riches  fermiers.  Le  château 
neuf  n'est  qu'une  grande  maison  de  paysan,  bâtie,  il 
y  a  peut-être  cinquante  ans,  avec  les  débris  des  forti- 
fications. Cependant  les  murs  solides,  fraîchement 
recrépis,  et  la  toiture  en  tuiles  neuves  d'un  rouge 
criard,  annonçaient  de  récentes  réparations.  Ce  rajeu- 
nissement extérieur  jurait#vec  la  vétusté  des  autres 
bâtiments  d'exploitation  et  la  malpropreté  insigne  de 
la  cour.  Ces  bâtiments  sombres,  et  offrant  des  traces 
d'ancienne  architecture,  mais  solides  et  bien  entrete- 
nus, formaient  un  développement  de  granges  et 
d'étables  d'un  seul  tenant,  qui  faisait  l'orgueil  des 
fermiers  et  l'admiration  de  tous  les  agriculteurs  du 
pays.  Mais  cette  enceinte,  si  utile  à  l'industrie  agri- 
cole, et  si  commode  pour  l'emménagement  du  bétail' 
et  de  la  récolte,  enfermait  les  regards  et  la  pensée 
dans  un  espace  triste,  prosaïque  et  d'une  saleté 
repoussante.  D'énormes  monceaux  de  fumier  enfon- 
cés dans  leurs  fosses  carrées  en  pierres  de  taille,  et 
s'élevant  encore  à  dix  ou  douze  pieds  de  hauteur, 
laissaient  échapper  des  ruisseaux  immondes  qu'on 
faisait  écouler  à  dessein  en  toute  liberté  vers  les  ter- 
rains inférieurs  pour  réchauffer  les  légumes  du 
potager.  Ces  provisions  d'engrais,  richesse  favorite 
du  cultivateur,  charment  sa  vue  et  font  glorieusement 
palpiter  son  cœur  satisfait,  lorsqu'un  confrère  vient 
les  contempler  avec  l'admiration  de  l'envie.  Dans  les 
petites  exploitations  rustiques,  ces  déiails  n'offensent 
pourtant  ni  les  yeux  ni  l'esprit  de  l'artiste.  Leur 
désordre,  l'encombrement  des  instruments  aratoires, 
la  verdure  qui  vient  tout  encadrer,  les  cachent  ou  les 
relèvent;  mais  sur  une  grande  échelle  et  sur  un  ter- 
rain vaste,  rien  de  plus  déplaisant  que  cet  horizon 
d'immondices.  Des  nuées  de  dindons,  d'oies  el  de 
canards,  se  chargent  d'empêcher  qu'on  puisse  mettre 
le  pied  avec  sécurité  sur  un  endroit  épargné  par 
l'écoulement  des  fumerioux  (les  tas  de  fumier).  Le 
terrain,  inégal  et  pelé,  est  traversé  par  une  voie 
pavée,  qui,  en  cet  instant,  n'était  pas  plus  praticable 
que  le  reste.  Les  débris  de  la  vieille  toiture  du  châ- 
teau neuf  étant  restés  épars  sur  le  sol,  on  marchait 
littéralement  sur  un  champ  de  tuiles  brisées.  Il  y  avait 
pourtant  prèsde  six  mois  que  le  travail  des  couvreurs 
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était  terminé;  mais  ces  réparations  étaient  h  la  charge 
du  propriétaire,  tandis  que  le  soin  d'enlever  le  déchet 
et  d&4iettoyer  la  cour  regardait  le  fermier.  II  se  pro* 
mettait  donc  de  le  faire  quand  les  occupations  de 
Tété  auraient  cessé  et  que  ses  serviteurs  pourraient 
s'en  charger.  D'une  part,  il  y  avait  le  motif  d'écono- 
miser quelques  journées  d'ouvrier  ;  de  l'autre,  cette 
profonde  apathie  du  Berrichon,  qui  laisse  toujours 
quelque  chose  d'inachevé,  comme  si,  après  un  effort, 
Tactivité  épuisée  demandait  un  repos  indispensable 
et  les  délices  delà  négligence  avant  la  fin  de  la  tâche. 

Marcelle  compara  cette  grossière  et  repoussante 
opulence  agricole,  au  poétique  bien-ôtre  du  meunier; 
et  elle  lui  aurait  adressé  quelque  réflexion  à  cet 
égard,  si,  au  milieu  des  cris  de  détresse  des  dindons 
effarouchés  et  pourtant  immobiles  de  terreur,  du  sif- 
flement des  oies  mères  de  famille,  et  des  aboiements 
de  quatre  ou  cinq  chiens  maigres  au  poil  jaune,  elle 
eût  pu  placer  une  parole.  Gomme  c'était  le  di- 
manche, le<  bœufs  étaioM  à  l'étable  et  les  labou- 
reurs sur  le  pas  de  la  porte,  dans  leurs  habits  de  fête, 
c'est-à-dire  en  gros  drap  bleu  de  Prusse,  de  la  tète 
aux  pieds.  Ils  regardèrent  entrer  la  patache  avec 
beaucoup  d'étonnemcnt,  mais  aucun  ne  se  dérangea 
pour  la  recevoir  et  pour  avertir  le  fermier  de  l'arri- 
vée d'une  visite.  Il  fallut  que  le  grand  Louis  servit 
d'introducteur  h  M"*  de  Blanchemont;  il  n'y  fit  pas 
beaucoup  de  façons,  et  entra  sans  frapper,  en  disant: 

<f  M"*«  Bricoiin,  venez  donc  !  voilà  M"«  de  Blan- 
chemont qui  vient  vous  voir.  » 

Cette  nouvelle  imprévue  causa  un  si  vif  saisisse- 
ment aux  trois  dames  Bricoiin  qui  venaient  de  rentrer 
de  la  messe,  et  qui  étaient  en  train  de  manger  debout 
une  légère  collation,  qu'elles  restèrent  stupéfaites,  se 
regardant  comme  pour  se  demander  ce  qu'il  fallait 
dire  et  faire  en  pareille  circonstance;  et  elles  n'avaient 
pas  encore  bougé  de  leur  place  lorsque  Marcelle 
entra.  Le  groupe  qui  se  présenta  à  ses  yeux  était 
composé  de  trois  générations.  La  mère  Bricoiin,  qui  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire,  et  qui  était  vêtue  en  paysanne; 
M"*  Bricoiin,  épouse  du  fermier,  un  peu  plus  élé- 
gante que  sa  belle-mère,  ayant  à  peu  près  la  tenue 
d'une  gouvernante  de  curé  :  celle-là  savait  signer  son 
nom  lisiblement,  et  trouver  les  heures  du  lever  du 
soleil  et  les  phases  de  la  lune  dans  l'ahiianach  de 
Liège;  enfin,  M*'"  Rose  Bricoiin,  belle  et  fraîche  en 
effet  comme  une  rose  du  mois  de  mai,  qui  savait  très- 
bien  lire  des  romans ,  écrire  la  dépense  de  la  mai- 
son et  danser  la  contredanse.  Elle  était  coiffée  en 
cheveux,  et  portait  une  jolie  robe  de  mousseline  cou- 
leur de  rose,  qui  dessinait  à  merveille  une  taille 
charmante,  un  peu  trop  modelée  par  l'exagération 
du  corsage  et  des  manches  collantes,  à  la  mode  du 
moment,  dette  ravissante  figure,  dont  l'expression 
était  fine  et  naïve  à  la  fois,  effaça  chez  Marcelle  le 
fâcheux  effet  de  la  mine  aigre  et  dure  de  sa  mère.  La 


grand'mère,  hâlée  et  ridée  comme  une  campagnarde 
éprouvée,  avait  une  physionomie  ouverte  et  hardie. 
Ces  trois  femmes  restaient  la  bouche  béante  ;  la  mère 
Bricoiin  se  demandant  de  bonne  foi  si  cette  belle 
jeune  dame  était  la  même  qu'elle  avait  vue  venir  quel- 
quefois au  château  trente  ans  auparavant,  c'est-à-dire 
la  mère  de  Marcelle,  qu'elle  savait  pourtant  bien  être 
morte  depuis  longtemps  :  M°>«  Bricoiin,  la  fermière, 
s'apercevant  qu'elle  avait  remis  trop  vite,  en  rentrant 
de  la  messe,  un  tablier  de  cuisme  sur  sa  robe  de 
mérinos  marron  ;  et  M"*  Rose  pensant  rapidement 
qu'elle  était  irréprochablement  vêtue  et  chaussée,  et 
qu'elle  pouvait,  grâce  au  dimanche,  être  surprise 
par  une  élégante  Parisienne,  sans  avoir  à  rougir  de 
quelque  occupation  domestique  trop  vulgaire. 

M**"  de  Blanchemont  avait  toujours  été ,  aux  yeux 
de  la  famille  Bricoiin ,  un  être  problématique  qui 
existait  peut-être,  qu'on  n'avait  jamais  vu  et  qu'on 
ne  verrait  certainement  jamais.  On  avait  connu  mon- 
sieur son  mari ,  qu'on  n'aimait  point  parce  qu'il  était 
hautain,  qu'on  n'estimait  pas  parce  qu'il  était  dépen- 
sier, et  qu'on  ne  craignait  guère  parce  qu'il  avait  tou- 
jours besoin  d'argent  et  qu'il  s'en  faisait  avancer  à 
tout  prix.  Depuis  sa  mort,  on  pensait  n'avoir  jamais  à 
traiter  qu'avec  des  hommes  d'affaires,  vu  que  le  dé- 
funt avait  dit  maintes  fois,  en  produisant  la  complai- 
sante signature  de  sa  femme  :  «  M***  de  Blanchemont 
est  un  enfant  qui  ne  s'occupera  jamais  de  tout  cela , 
et  qui  s'inquiète  fort  peu  d'où  lui  vient  l'argent, 
pourvu  que  je  lui  en  apporte.  »  Bien  entendu  que  le 
mari  avait  coutume  de  mettre  sur  le  compte  des  goftts 
dispendieux  de  sa  femme  les  prodigalités  qu'il  faisait 
à  ses  maltresses.  On  ne  soupçonnait  donc  nullement 
le  caractère  véritable  de  la  jeune  veuve,  et  M<»*  Bri- 
coiin crut  faire  un  rêve  en  la  voyant  tomber  en 
personne  au  beau  milieu  de  la  ferme  de  Blanchemont. 
Devait-elle  s'en  réjouir  ou  s'en  affliger?  Cette  appari* 
tion  bizarre  était-elle  d'un  bon  ou  d'un  mauvais 
augure  pour  la  prospérité  des  Bricoiin?  Venait-on 
réclamer  ou  demander  ? 

Tandis  que,  livrée  à  ces  soudaines  perplexités,  la 
fermière  examinait  Marcelle  à  peu  près  comme  une 
chèvre  qui  se  met  sur  la  défensive  à  la  vue  d'un  chien 
étranger  au  troupeau.  Rose  Bricoiin,  subitement  ga- 
gnée par  l'air  affable  et  la  mise  simple  de  l'étrangère, 
avait  eu  le  courage  de  faire  deux  pas  vers  elle.  I^ 
grand'mère  fut  la  moins  embarrassée  des  trois.  Le 
premier  moment  de  surprise  dissipé ,  et  sa  tête  atfiii- 
blie  ayant  fait  un  effort  pour  comprendre  à  qui  elle 
avait  affaire,  elle  s'approcha  de  Marcelle  avec  une 
brusque  franchise ,  et  lui  fit  accueil  à  peu  près  dans 
les  mêmes  termes,  quoique  avec  moins  de  distinction 
et  de  grâce,  que  la  meunière  d'Angibault.  Les  deux 
autres,  un  peu  rassurées  par  l'air  doux  et  bienveil- 
lant avec  lequel  Marcelle  leur  demanda  l'hospiulité 
pour  deux  ou  trois  jours,  ayant,  disait-elle,  à  s'entre- 
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tenir  de  ses  affiiires  avec  M.  Bricolîn ,  s'empressèrent 
bientôt  de  lui  offrir  à  déjeuner. 

Le  refus  de  Marceiie  fut  motivé  sur  Texcellent  re- 
pas qu'elle  avait  pris  une  heure  auparavant  au  mou« 
lin  d'Âugibault,  et  c'est  alors  seulementque  les  regards 
des  trdis  dames  Bricolîn  se  portèrent  sur  le  grand 
Louis  qui  se  tenait  près  de  la  porte,  causant  farine 
avec  la  servante  comme  pour  avoir  prétexte  à  rester 
un  peu.  Ces  trois  regards  furent  très-différents.  Ce- 
lui de  la  grand'mèrc  fut  amical,  celui  de  sa  belle-fille 
plein  de  dédain,  celui  de  Rose  incertain  et  indéfinis- 
sable conune  s'il  eût  été  mêlé  de  l'un  et  de  l'autre 
sentiment  intérieur. 

«  Gomment,  s'écria  M»«  Bricolîn  d'un  ton  dolent 
et  railleur,  lorsque  Marcelle  eut  raconté  en  peu  de 
mots  ses  aventures  de  la  nuil,  vous  avez  été  forcée  de 
coucher  dans  ce  moulin?  £t  nous  ne  le  savions  pas! 
Eh  1  pourquoi  cet  imbécile  de  meunier  ne  vous  a-t-il 
pas  amenée  ici  tout  de  suite?  Ah  !  mon  Dieu  I  quelle 
mauvaise  nuit  vous  avez  dû  passer,  madame  ! 

— •  Excellente,  au  contraire.  J'ai  été  traitée  comme 
une  reine,  et  j'ai  mille  obligations  à  M.  Louis  et  à  sa 
mère. 

—  Mais  ça  ne  m'étonne  pas,  dit  la  mère  Bricolin  ; 
la  grand'Marie  est  une  si  brave  femme,  et  elle  tient 
sa  maison  si  proprement!  C'est  mon  amie  de  jeunesse, 
à  moi;  nous  avons  gardé  les  moutons  ensemble,  sauf 
votre  respect  ;  nous  étions  deux  jolies  filles  dans  ce 
temps-là,  k  ce  qu'on  disait,  quoiqu'il  n'y  paraisse 
plus,  n'est-ce  pas,  madame?  Nous  n'en  lavions  pas 
plus  long  l'une  que  l'autre  :  filer,  tricoter,  faire  les 
fromages,  et  voilà  tout.  Nous  nous  sommes  mariées 
bien  différemment;  elle  a  pris  plus  pauvre  qu'elle, et 
moi  j'ai  épousé  plus  riche  que  moi.  C'est  l'amour  qui 
a  fait  ces  deux  mariages-là!  ça  se  voyait  dans  notre 
temps;  à  présent  on  ne  se  marie  que  par  intérêt,  et 
les  écus  comptent  plus  que  les  sentiments.  Ce  n'en 
est  pas  mieux,  n'est-ce  pas,  M"*«  de  Blanchemont? 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  dit  Marcelle. 

—  Eh!  mon  Dieu!  ma  mère,  quels  contes  faites- 
vous  là  à  madame?  reprit  aigrement  N">«  Bricolin. 
Croyei-vous  que  vous  l'amusez  avec  vos  vieilles  his- 
toires? Eh  t  meunier  1  ajouta-t-elle  d'un  ton  impératif, 
allez  donc  voir  si  M.  Bricolin  est  dans  la  garenne  ou 
à  son  champ  d'avoine  derrière  la  maison.  Vous  lui 
direz  de  venir  saluer  madame* 

—  M.  Bricolin,  répondit  le  meunier  avec  un  regard 
clair  et  un  air  de  bravade  enjouée ,  n'est  ni  à  son 
champ  d'avoine,  ni  à  la  garenne;  je  l'ai  aperçu  en 
passant,  qni  buvait  chopine  et  pinte  avec  monsieur  le 
curé  au  presbytère. 

—  Ah I  oui,  dit  la  mère  Bricolin,  il  doit  être  au 
précijnlère.  Monsieur  le  curé  a  grand'soif  et  grand'- 
faim  après  la  grand'messe,  et  il  aime  qu'on  lui  tienne 
compagnie.  Dis-moi,  Louis,  mon  enfant,  veux-tu  aller 
le  chercher,  toi  qui  es  si  complaisant? 


—  J'y  vas  tout  de  suite,  »  dit  le  meunier  qui  n'avait 
pas  bougé  à  Tinjonction  de  la  fermière. 

Et  il  sortit  en  courant. 

<t  Si  vous  le  trouvez  complaisant,  celui-là ,  grom- 
mela M»*  Bricolin  en  regardant  sa  belle-mère  avec 
humeur,  vous  n'êtes  pas  difficile. 

•^  Oh!  maman,  il  ne  faut  pas  dire  cela,  dit  d'une 
voix  douce  la  belle  Rose  Bricolin. Grand-Louis  a  bien 
bon  cœur. 

— Et  qu'est-ce  que  vous  voulez  en  faire  de  son  bon 
cœur?  riposta  la  Bricolin  avec  une  irritation  crois- 
sante. Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  pour  lui  toutes 
les  deux,  depuis  quelque  temps? 

—  Mais,  maman,  c'est  toi  qui  es  injuste  avec  lui 
depuis  quelque  temps,  répondit  Rose,  qui  ne  parais- 
sait pas  craindre  beaucoup  sa  mère,  habituée  qu'elle 
était  à  la  protection  de  son  aïeule.  Tu  le  rudoies  tou- 
jours, et  pourtant  tu  sais  que  papa  l'estime  beaucoup. 

—  Toi,  tu  ferais  mieux,  dit  la  fermière,  d'aller, 
au  lieu  de  raisonner,  préparer  ta  chambre,  qui  est  la 
mieux  arrangée  de  la  maison,  pour  madame,  qui 
aura  peut-être  envie  de  se  reposer  avant  l'heure  du 
dhier.  Madame  nous  excusera  si  elle  n'est  pas  très- 
bien  logée  ici.  Ce  n'est  que  l'année  dernière  que  défunt 
M.  de  Blanchemont  a  consenti  à  faire  arranger  un 
peu  le  château  neuf,  qui  était  quasi  aussi  délabré  que 
l'ancien ,  et  c'est  alors  seulement  que  nous  avons  pu 
commencer  à  nous  meubler  un  peu  convenablement, 
au  renouvellement  de  notre  bail.  Rien  n'est  terminé, 
les  papiers  ne  sont  pas  encore  collés  dans  toutes  les 
chambres,  et  nous  attendons  des  commodes  et  des 
lits  qui  ne  sont  pas  encore  arrivés  de  Bourges.  Nous 
en  avons  aussi  qui  ne  sont  pas  encore  déballes.  Nous 
sommes  vraiment  sekis  dessus  dessous,  depuis  que 
les  ouvriers  ont  tout  bouleversé  ici.  » 

Les  embarras  domestiques  que  M°>«  Bricolin  signa- 
lait par  un  discours  de  rigueur,  étaient  absolument 
motivés  comme  ceux  que  Marcelle  avait  pu  remar- 
quer à  l'extérieur  de  la  maison.  L'économie,  jointe 
à  l'apathie ,  faisait  traîner  les  dépenses  en  longueur, 
et  reculait  indéfiniment  le  moment  de  jouir  du  luxe 
qu'on  voulait,  qu'on  pouvait,  et  qu'on  n'osait  encore 
se  permettre.  La  pièce  triste  et  enfumée  où  l'on  avait 
été  surpris  par  la  châtelaine,  était  la  plus  laide  et  la 
plus  malpropre  du  château  neuf.  C'était  à  la  fois  une 
cuisine,  une  salle  à  manger  et  un  parloir.  Les  poules 
y  avaient  accès,  à  cause  de  la  porte  au  rez-de-chaussée 
constamment  ouverte,  le  soin  de  les  chasser  étant  uno 
des  occupations  incessantes  de  la  fermière,  comme  si 
l'étal  de  colère  et  les  actes  de  rigueur  perpétuelle  où 
l'entretenaient  les  récidives  de  la  volaille  eussent  été 
nécessaires  à  sou  besoin  d'agir  et  de  châtier.  C'est  là 
qu'on  recevait  les  paysans  avec  lesquels  on  avait  des 
relations  de  tous  les  instants;  et,  comme  leurs  pieds 
crottés  et  le  sans-gêne  de  leurs  habitudes  eussent  iné- 
vitablement gâté  les  parquets  et  les  meubles,  on  n'y 
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faisait  usage  que  de  grossières  chaises  de  paille  et  de 
bancs  de  bois  posés  sur  les  dalles  nues  et  inutilement 
balayées  dix  fois  par  jour.  Les  mouches  qui  y  tenaient 
cour  plénière,  et  le  feu  qui  brûlait  à  toute  heure  et  en 
toute  saison  dans  la  vaste  cheminée  ornée  de  crémail- 
lères de  toutes  dimensions ,  rendaient  cette  pièce  fort 
désagréable  en  été.  Et  pourtant  c'est  là  que  se  tenait 
continuellement  la  famille,  et  lorsqu'on  fit  passer 
Marcelle  dans  la  pièce  voisine ,  il  lui  fut  aisé  de  voir 
que  cette  espèce  de  salon  était  encore  vierge,  quoiqu'il 
fût  arrangé  depuis  un  an.  H  était  décoré  avec  le  lu&e 
grossier  des  chambres  d'auberge.  Le  parquet  tout 
neuf  n'avait  pas  encore  reçu  l'encaustique  et  le  cirage. 
Les  rideaux  d'indienne  voyante  étaient  suspendus 
par  leurs  ornements  de  cuivre  estampés  d'un  goût 
détestable.  La  garniture  de  la  cheminée  répondait  à 
l'éclat  et  à  la  laideur  de  ces  ornements  prétendus 
renaissance.  Un  guéridon  fort  riche ,  sur  lequel  on 
devait  un  jour  prendre  le  café,  avait  tous  ses  bronzes 
dorés  encore  enveloppés  de  papier  et  de  ficelle.  Le 
meuble  était  couvert  de  housses  à  carreaux  rouges 
et  blancs  sous  lesquelles  le  damas  de  laine  était  des- 
tiné à  s'user  sans  voir  le  jour;  et,  comme  on  ne  con- 
naît point  encore  dans  ces  fermes  la  distinction  du 
salon  avec  la  chambre  à  coucher,  deux  lits  d'acajou , 
non  encore  garnis  de  rideaux ,  étaient  disposés  en 
long,  les  pieds  en  avant  vers  la  fenêtre,  k  droite  et  à 
gauche  de  la  porte  d'entrée.  On  se  disait  à  l'oreille 
dans  la  famille  que  ce  serait  la  chambre  de  noces  de 
Rose. 

Marcelle  trouva  cette  maison  si  déplaisante,  qu'elle 
résolut  de  n'y  pas  demeurer.  Elle  déclara  qu'elle  ne 
voulait  pas  causer  le  moindre  dérangement  à  ses 
hôtes,  et  qu'elle  chercherait  dans  le  hameau  quelque 
maison  de  paysan  où  elle  pût  prendre  gîte,  à  moins 
qu'il  n'y  eût  dans  le  vieux  château  quelque  chambre 
habitable.  Cette  dernière  idée  parut  causer  quelque 
souci  à  M*""  BricoUn ,  et  elle  n'épargna  rien  pour  en 
détourner  son  hôtesse. 

«  Il  est  bien  vrai,  dit-elle,  qu'il  y  a  toujours  au  vieux 
château  ce  qu'on  appelle  la  chambre  du  maître.  Lors- 
que monsieur  le  baron,  votre  défunt  mari,  nous  faisait 
l'honneur  de  passer  par  ici,  comme  il  nous  écrivait 
toujours  d'avance  pour  nous  prévenir  de  son  arrivée, 
nous  avions  soin  de  tout  nettoyer,  afin  qu'il  ne  s'y 
trouvât  pas  trop  mal.  Mais  ce  malheureux  château  est 
si  triste,  si  délabré...  les  rats  et  les  oiseaux  de  nuit 
font  là  dedans  un  vacarme  si  épouvantable,  et,  d'ail- 
leurs, les  toitures  sont  en  si  mauvais  état,  et  les  murs 
si  branlants,  qu'il  n'y  a  vraiment  pas  de  sûreté  à  y 
dormir.  Je  ne  conçois  pas  le  goût  que  monsieur  le  baron 
avait  pour  cette  chambre.  11  n'en  voulait  pas  accepter 
chez  nous,  et  on  aurait  dit  qu'il  se  serait  cru  dégradé 
s'il  eût  passé  une  nuit  ici  ailleurs  que  sous  le  toit  de 
son  vieux  château. 

—  J'irai  voir  cette  chambre ,  dit  Marcelle,  et  pour 


peu  qu'on  y  puisse. dormir  à  couvert,  c'est  tout  ce 
qu'il  me  faut.  En  attendant,  je  vous  supplie  de  ue 
rien  déranger  chez  vous.  Je  ne  veux  en  aucune  façon 
vous  être  à  charge.  » 

Rose  exprima  le  désir  qu'elle  aurait,  au  contraire, 
à  céder  son  appartement  à  M-"  de  Blanchemont,  daus 
des  termes  si  aimables  et  avec  une  physionomie  si 
prévenante,  que  Marcelle  lui  prit  doucement  la  main 
pour  la  remercier,  mais  sans  changer  de  résolution. 
L'aspect  du  château  neuf,  joint  à  une  répugnance 
instinctive  pour  M*^^  Bricolin,  lui  firent  refuser  obsti- 
nément l'hospitalité  qu'elle  avait  fini  par  accepter  de 
grand  cœur  au  moulin. 

Elle  se  débattait  encore  contre  les  cérémonieuses 
importunités  de  la  fermière ,  lorsque  M.  Bricolin 
arriva. 


VIII 


LE  PAYSAN   PARVENU. 


M.  Bricolin  était  un  homme  de  cinquante  ans, 
robuste  et  d'une  figure  régulière.  Mais  l'embonpoint 
avait  envahi  ses  membres  ramassés,  ainsi  qu'il  arrive 
à  tous  les  campagnards  à  leur  aise,  qui ,  passant  leurs 
journées  au  grand  air,  à  cheval  la  plupart  du  temps, 
et  menant  une  vie  active  mais  non  pénible ,  ont  juste 
assez  de  fatigue  pour  entretenir  l'exubérance  de  leur 
santé  et  la  complaisance  de  leur  appétit.  Grâce  à  ce 
stimulant  d'un  air  vif  et  d'un  exercice  continuel,  ces 
hommes  supportent  quelque  temps  sans  malaise  des 
excès  de  table  journaliers ,  et ,  quoique  dans  leurs 
occupations  champêtres  ils  soient  vêtus  d'une  manière 
peu  différente  des  paysans,  il  est  impossible  de  les 
confondre  avec  eux,  même  au  premier  coup  d'œil. 
Tandis  que  le  paysan  est  toujours  maigre ,  bien  pro- 
portionné et  d'un  teint  basané  qui  a  sa  beauté,  le 
bourgeois  de  campagne  est  toujours,  dès  l'âge  de 
quarante  ans,  affligé  d'un  gros  ventre,  d'une  démarche 
pesante  et  d'un  coloris  vineux  qui  vulgarisent  et  enlai- 
dissent tes  plus  belles  organisations. 

Parmi  ceux  qui  ont  fait  leur  fortune  eux-mêmes 
et  qui  ont  commence  leur  vie  par  la  sobriété  forcée 
du  paysan,  on  ne  trouverait  guère  d'exception  à  cet 
èpaississemcnt  de  la  forme  et  à  cette  altération  de  la 
peau.  Car  c'est  une  observation  proverbiale,  que  lors- 
que le  paysan  commence  à  se  nourrir  de  viande  et  à 
boire  du  vin  à  discrétion,  il  devient  incapable  de 
travailler,  et  que  le  retour  à  ses  premières  habitudes 
lui  serait  infailliblement  et  promptement  mortel.  On 
peut  donc  dire  que  l'argent  passe  dans  leur  sang, 
qu'ils  s'y. attachent  de  corps  et  d'âme,  et  que  la  vie 
ou  la  raison  doit  fatalement  succomber  chez  eux  à  la 
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perle  de  leur  fortune.  Toale  idée  de  déTouement  à 
lliumanîté,  loole  notion  religieuse  sont  presque  incom- 
patibles avec  cette  transformation  que  le  bien-être 
opère  dans  leur  être  physique  et  moral.  Il  serait  fort 
inutile  de  s'indigner  contre  eux.  Ils  ne  peuvent  pas 
être  autrement.  Ils  s'engraissent  pour  arriver  k  l'apo- 
plexie ou  k  rimbécillité.  Leurs  facultés  pour  l'acqui- 
sition et  la  conservation  de  la  richesse,  très-dévelop- 
pées  d'abord,  s'éteignent  vers  le  milieu  de  leur 
carrière,  et,  après  avoir  fait  fortune  avec  une  rapidité 
et  une  habileté  remarquables,  ils  tombent  de  bonne 
heure  dans  l'apathie,  le  désordre  et  l'incapacité. 
Aucune  idée  sociale,  aucun  sentiment  de  progrès  ne 
les  soutient.  La  digestion  devient  l'affaire  de  leur  vie, 
el  leur  richesse  si  vigoureusement  acquise  est ,  avant 
qu'ils  l'aient  consolidée,  engagée  dans  mille  embarras 
et  compromise  par  mille  maladresses...  sans  parler 
de  la  vanité  qui  les  précipite  dans  des  spéculations 
au^essus  de  leur  crédit;  si  bien  que  tous  ces  riches 
sont  presque  toujours  ruinés  au  moment  où  ils  font 
le  plus  d'envieux. 

M.  Bricolin  n'en  était  pas  encore  là.  Il  était  à  cet 
ige  où  l'activité  et  la  volonté,  dans  toute  leur  force , 
peuvent  encore  lutter  contre  la  double  ivresse  de 
l'orgueil  et  de  l'intempérance.  Mais  il  suffisait  de  voir 
ses  yeux  un  peu  bridèi,  son  vaste  abdomen ,  son  nez 
luisant,  et  le  tremblement  nerveux  que  l'habitude 
du  coup  du  matin  (c'est-è-dire  les  deux  bouteilles  de 
vin  blanc  à  jeun  en  guise  de  café)  donnait  à  sa  main 
robuste,  pour  présager  l'époque  prochaine  où  cet 
homme  si  dispos ,  si  matinal ,  si  prévoyant  et  si  impi- 
toyable en  affaires,  perdrait  la  santé,  la  mémoire,  le 
jugement  et  jusqu'à  la  dureté  de  son  âme,  pour 
devenir  un  ivrogne  épuisé,  un  bavard  très-lourd,  et 
un  maître  facile  à  tromper. 

Sa  figure  avait  été  belle ,  quoique  dépourvue  abso- 
lument de  distinction.  Ses  traits  courts  et  fortement 
accentués  annonçaient  une  énergie  et  une  àpreté  peu 
communes.  Il  avait  l'œil  vif,  noir  et  dur,  la  bouche 
sensuelle,  le  front  étroit  et  bas ,  les  cheveux  crépus , 
b  parole  brève  et  rapide.  11  n'y  avait  point  de  fausseté 
dans  son  regard,  ni  d'hypocrisie  dans  ses  manières. 
Ce  n'était  point  un  homme  fourbe,  et  le  grand  respect 
qu'il  avait  pour  le  tien  et  le  mien ,  aux  termes  de  la 
société  actuelle,  le  rendait  incapable  de  friponnerie. 
D'ailleurs,  le  cynisme  de  sa  cupidité  l'empêchait  de 
farder  ses  intentions ,  et  quand  il  avait  dit  à  son  sem- 
blable :  «  Mon  intérêt  est  contraire  au  tien,  »  il  pen- 
sait lui  avoir  démontré  qu'il  agissait  en  vertu  du  droit 
le  plus  sacré,  et  qu'il  avait  fait  acte  de  haute  loyauté 
en  le  lui  annonçant. 

Demi-bourgeois 9  denU-manant ,  il  portait  le  dimanche 
un  costume  mixte  entre  le  paysan  et  le  monsieur.  Son 
chapeau  avait  la  forme  plus  basse  que  celui  des  uns, 
cl  les  bords  moins  larges  que  celui  des  autres.  11  avait 
une  blouse  grise  à  ceinture  et  à  plis  fixés  sur  sa  (aille 


courte,  qui  lui  donnait  l'aspect  d'une  barrique  cerclée. 
Ses  guêtres  exhalaient  une  odeur  d'élable  indélébile, 
et  sa  cravate  de  soie  noire  était  d'un  luisant  graisseux* 
Ce  personnage,  court  et  brusque,  fit  une  impression 
désagréable  sur  Marcelle,  et  sa  conversation  prolixe, 
roulant  toujours  sur  l'argent,  lui  fut  encore  moins 
sympathique  que  les  prévenances  désobligeantes  de 
sa  moitié. 

Voici  quel  fut  à  peu  près  le  résumé  du  bavardage 
de  deux  heures  qu'elle  eut  à  subir  de  la  part  de 
maître  Bricolin.  La  propriété  de  Bianchemont  était 
chargée  d'hypothèques  pour  un  grand  tiers  de  sa 
valeur.  Feu  monsieur  le  baron  avait  en  outre  demandé 
des  avances  considérables  sur  les  fermages,  et  avec  des 
intérêts  énormes  que  M.  Bricolin  avait  élé  forcé  d'exiger, 
vu  la  difficulté  de  se  procurer  de  l'argent  et  le  taux 
usuraire  établi  dans  le  pays.  M"*«  de  Bianchemont 
devait  se  soumettre  à  des  conditions  encore  plus 
dures,  si  elle  voulait  continuer  le  système  auquel  son 
mari  avait  été  autorisé  par  elle;  ou  bien,  avant  de 
demander  les  revenus, elle  devait  payer  l'arriéré, 
capital  et  intérêts,  et  intérêt  des  intérêts,  somme  qui 
s'élevait  à  plus  de  cent  mille  francs.  Quant  aux  autres 
créanciers,  ib  voulaient  rentrer  dans  leurs  fonds 
entièrement,  ou  garder  leur  créance  entière  à  titre 
de  placement.  11  fallait  donc  vendre  la  terre  ou  trouver 
promptement  des  capitaux;  en  un  mot,  la  terre  valait 
huit  cent  mille  francs,  elle  était  grevée  de  quatre 
cent  mille  francs  de  dettes,  sans  compter  celle  envers 
M.  Bricolin.  11  restait  trois  cent  mille  francs ,  unique 
fortune  désormais  de  M">*  de  Bianchemont ,  indépeu- 
dante  de  celle  que  son  mari  avait  ou  n'avait  pas 
laissée  à  son  fils  et  dont  elle  ne  connaissait  pas  encore 
la  situation. 

Marcelle  était  loin  de  s'attendre  à  de  si  grands 
désastres,  elle  n'en  avait  pas  prévu  la  moitié.  Les 
créanciers  n'avaient  pas  encore  réclamé,  et ,  bien  nantis 
de  leurs  titres, ils  attendaient,  M.  Bricolin  tout  le 
premier,  que  la  veuve  s'informât  de  sa  position,  pour 
lui  demander  le  payement  intégral  ou  la  continuation 
du  revenu  que  l'emprunt  leur  assurait.  Lorsqu'elle 
demanda  à  Bricolin  pourquoi,  depuis  un  mois  qu'elle 
était  veuve ,  il  ne  lui  avait  pas  fait  connaître  l'état  de 
ses  af&ires,  il  lui  répondit  avec  une  brutale  franchise, 
qu'il^n'avait  pas  de  raisons  pour  se  presser,  que  sa 
créance  était  bonne,  et  que  chaque  jour  d'indifférence 
de  la  part  du  propriétaire  était  un  jour  de  profit  pour 
le  fermier,  pendant  lequel  il  cumulait  les  intérêts  de 
sou  argent  sans  rien  aventurer.  Ce  raisonnement 
péremptoire  éclaira  promptement  Marcelle  sur  le 
genre  de  moralité  de  M.  Bricolin. 

«  C'est  juste ,  lui  répondit-elle  en  souriant  avec 
une  ironie  que  le  fermier  ne  daigna  pas  comprendre. 
Je  vois  que  c'est  ma  faute,  si  chaque  jour  que  je  laisse 
écouler  dévore  plus  que  le  revenu  auquel  je  croyais 
pouvoir  prétendre.  Mais,  dans  l'intérêt  de  mon  fils. 
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je  dois  mettre  un  terme  à  cette  eitpèce  de  débâcle,  et 
j'attends  de  vous ,  M.  Bricolin ,  u|i  bon  conseil  à  cet 
égard.  » 

M.  Bricolin,  très-surpris  du  calme  avec  lequel  la 
dame  de  Blanchemont  venait  d'apprendre  qu'elle  était 
âi  peu  près  ruinée ,  et  encore  plus  de  la  confiance 
avec  laquelle  elle  le  consultait,  la  regarda  entre  les 
deux  yeux.  \\  vit  dans  sa  physionomie  une  sorte  de 
défi  malicieux  porté  par  la  plus  parfaite  candeur  à  sa 
cupidité. 

«  Je  vois  bien,  dit-il ,  que  vous  voulex  me  tenter, 
mais  je  ne  veux  pas  m'exposcr  à  des  reproches  de  la 
part  de  votre  famille.  Gela  fait  tort  k  un  homme  d'être 
accusé  de  complaisance  intéressée  à  des  prêts  usu- 
raires.  11  faut,  M"*  de  Blanchemont,  que  je  vous 
parle  sérieusement,  mais  ici  les  murs  sont  trop 
minces,  et  ce  que  j'ai  à  vous  dire  n'a  pas  besoin  d'être 
ébruité.  Si  vous  voulez  faire  semblant  de  venir  avec 
moi  examiner  le  vieux  château,  je  vous  dirai,  1°  ce 
que  je  vous  conseillerais  de  faire  si  j'étais  votre  parent  ; 
2*  ce  que,  étant  votre  créancier,  je  désire  que  vous 
fassiez  ;  vous  verrez  s'il  y  a  un  troisième  avis  âi  exa- 
miner. Je  ne  le  pense  pas.  » 

Si  le  vieux  château  n'eût  pas  été  entouré  d'orties, 
de  mares  stagnantes  et  fétides,  et  de  mille  décombres 
mutilés  qui  n'avaient  plus  aucune  autre  physionomie 
que  celle  d'un  désordre  barbare,  c'eût  été  un  débris 
du  passé  assez  pittoresque.  Il  y  avait  un  reste  de  fossé 
avec  de  grands  roseaux ,  de  superbes  lierres  sur  toute 
une  face  de  bâtiment,  et  un  éboulement  où  des 
cerisiers  sauvages  avaient  acquis  un  développement 
magnifique.  Ge  côté  ne  manquait  pas  de  poésie. 
M.  Bricolin  montra  à  Marcelle  la  chambre  que  son 
mari  avait  coutume  d'habiter  en  passant.  Il  y  avait  un 
reste  d'ameublement  du  temps  de  Louis  XVI ,  très- 
malpropre  et  très-fané.  Gependant  cette  pièce  était 
habitable,  et  M"*  de  Blanchemont  résolut  d'y  passer 
la  nuit. 

«  Gela  contrariera  un  peu  ma  femme  qui  tenait  à 
honneur  de  vous  recevoir  dans  ses  meubles ,  dit 
M.  Bricolin  ;  mais  je  ne  connais  rien  de  plus  mal  à 
propos  que  de  tourmenter  les  personnes.  Si  le  vieux 
château  vous  plait,  il  ne  faut  pas  disputer  des  goùU, 
comme  on  dit,  et  j'y  ferai  transporter  vos  effets.  On 
mettra  un  lit  de  sangle  dans  ce  cabinet  pour  votre 
fille  de  ehamhre.  En  attendant ,  je  vais  vous  parler 
sérieusement  de  vos  affaires.  M""  de  Blanchemont; 
c'est  le  plus  pressé.  » 

Et,  tirant  un  fauteuil,  Bricolin  s'y  installa  et  com- 
mença ainsi  : 

«  D'abord,  permettez-moi  de  vous  demander  si 
vous  avez  par  devers  vous  une  autre  fortune  que  la 
terre  de  Blanchemont?  Je  ne  crois  pas,  si  je  suis  bien 
informé. 

— Je  n'ai  à  moi  rien  autre  chose,  répondit  Marcelle 
avec  tranquillité. 


—  Et  pensez-vous  que  votre  fils  ait  k  hériter  d'une 
grosse  fortune  du  chef  de  son  père? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Si  les  propriétés  de  M.  de 
Blanchemont  sont  aussi  grevées  que  la  mienne... 

—  Ah!  vous  n'en  savez  rien  ?  Vous  ne  vous  occupez 
donc  pas  de  vos  affaires?  c'est  drôle  1  Mais  tous  les 
nobles  sont  comme  cela.  Moi,  je  suis  obligé  de  con- 
naître votre  position. G'est  mon  métier  et  mon  intérêt. 
Or  donc,  voyant  que  feu  monsieur  le  baron  allait  grand 
train,  et,  ne  prévoyant  pas  qu'il  mourrait  si  jeune, 
j'ai  dû  m'assurer  des  brèches  qu'il  pouvait  avoir  faites 
è  sa  fortune,  afin  d'être  en  garde  contre  des  emprunts 
qui  auraient  pu  excéder  un  jour  la  valeur  des  terres 
d'ici,  et  me  laisser  sans  garantie.  J'ai  donc  fait  courir 
et  fureter  les  gens  du  métier,  et  je  sais,  à  un  sou  près, 
ce  qui  reste ,  au  jour  ^aujourd'hui ,  à  votre  petit 
lx>nhomme. 

—  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  l'apprendre, 
M.  Bricolin. 

—  G'est  facile,  et  vous  pourrez  le  vérifier.  Si  je  me 
trompe  de  dix  mille  francs ,  c'est  tout  le  bout  du 
monde.  Votre  mari  avait  environ  un  million  de  for- 
tune, il  reste  cela  au  soleil,  sauf  qu'il  y  a  neuf  cent 
quatre-vingt  ou  quatre-vingt-dix  mille  francs  de  dettes 
à  payer. 

—  Ainsi ,  mou  fils  n'a  plus  rien  ?  dit  Marcelle  trou- 
blée de  cette  révélation  nouvelle. 

—  Gomme  vous  dites.  Avec  ce  que  vous  avez  il 
aura  encore  trois  cent  mille  francs  un  jour.  G'est 
encore  joli  si  vous  voulez  rassembler  et  liquider 
cela.  En  terres,  ça  représente  six  ou  sept  mille  livres 
de  rente.  Si  vous  voulez  le  manger,  c'est  encore 
plus  joli. 

— Je  n'ai  pas  l'intention  de  détruire  Tunique  avenir 
de  mon  fils.  Mon  devoir  est  de  me  dégager  autant  que 
possible  des  embarras  où  je  me  trouve. 

—  En  ce  cas,  écoutez  :  vos  terres  et  les  siennes 
rapportent  deux  pour  cent.  Vous  payez  les  intérêts  de 
vos  dettes  quinze  et  vingt  pour  cent;  avec  les  intérêts 
cumulés,vous  arriverez  promptement^augmenter  sans 
fin  le  capital  de  la  dette.  Gomment  allez-vous  faire? 

—  H  faut  vendre,  n'est-ce  pas? 

—  Gomme  vous  voudrez.  Je  crois  que  c'est  dans 
votre  intérêt  bien  entendu ,  à  moins  que ,  pourtant , 
comme  vous  avez  pour  longtemps  la  jouissance  du 
bien  de  votre  fils,  vous  ne  préfériez  profiter  du 
désordre,  et  faire  votre  part. 

—  Non,  M.  Bricolin,  telle  n'est  pas  mon  intention. 

—  Mais  vous  pourriez  encore  tirer  de  l'argent  de 
cette  fortune-là,  et  comme  le  petit  a  encore  des  grands 
parents  dont  il  héritera ,  il  pourrait  n'être  pas  ban- 
queroutier à  l'époque  de  sa  majorité. 

—  G'est  très-bien  raisonné,  dit  froidement  Mar- 
celle ;  mais  je  veux  agir  tout  autrement.  Je  veux  tout 
vendre,  afin  que  les  dettes  de  la  succession  n'excèdent 
pas  le  capital;  et  quant  à  ma  fortune,  je  veux  la 
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)iqiiid«r,  afin  d'avoir  le  moyen  d'élever  convenable- 
ment mon  fils. 

•^  En  ce  cas,  vons  voulez  vendre  Blanchemont? 

~  Ooi,  M.  Bricolîn,  tout  de  suite. 

—  Tout  de  suite?  Ohl  je  le  crois  bien;  quand  on 
est  dans  votre  position ,  et  qu'on  veut  en  sortir  fran- 
chement, il  n'y  a  pas  un  jour  à  perdre,  puisque 
diaque  jour  fait  un  trou  à  la  bourse.  Mais  croyez 
vous  que  ce  soit  bien  facile  de  vendre  une  terre  de 
cette  importance  tout  de  suite,  soit  en  bloc,  soit  en 
détail?  Autant  vaudrait  dire  que  du  jour  au  lendemain 
on  va  vous  bâtir  un  château  comme  celui-ci,  assez 
solide  pour  durer  cinq  ou  six  cents  ans.  Sachez  donc 
qu'au  jùwr  d'aujtmré^kui  on  ne  remue  de  fonds  que 
dans  rindustrie,  les  chemins  de  fer  et  autres  grosses 
aChires  où  il  y  a  cent  pour  cent  à  perdre  ou  à  gagner. 
Quant  aux  propriétés  territoriales,  c'est  le  diable  à 
déloger.  Dans  notre  pays,  tout  le  monde  voudrait 
vendre,  et  personne  ne  veut  acheter,  tant  on  est  las 
d'enterrer  dans  les  sillons  de  gros  capitaux  pour  un 
mince  revenu.  La  terre  est  bonne  pour  quiconque  y 
réside,  en  vit  et  y  fait  des  économies;  c'est  la  vie  des 
campagnards  comme  moi.  Mais  pour  vous  autres  gens 
des  villes,  c'est  un  revenu  misérable.  Ainsi  donc ,  un 
bien  de  cinquante,  cent  mille  francs  au  plus,  trouvera 
parmi  mes  pareils  des  acquéreurs  empressés.  Un  bien 
de  huit  cent  mille  francs  dépasse  généralement  nos 
moyens ,  et  il  vous  faudra  chercher,  dans  l'étude  de 
votre  notaire  à  Paris ,  un  capitaliste  qui  ne  sache  que 
faire  de  aes  fonds.  Pensez- vous  qu'il  y  en  ait  beau- 
coup au  jtmr  dCaujùurd^kui^  quand  on  peut  jouer  à 
la  bourse,  à  la  roulette,  aux  x-koulièret,  aux  chemins 
de  fer, aux  places  et  k  mille  autres  gros  jeux?  11  vous 
faudra  donc  rencontrer  quelque  vieux  noble  peureux 
qui  atme  mieux  placer  son  argent  k  deux  pour  cent, 
dans  la  crainte  d'une  révolution,  que  de  se  lancer 
dans  les  belles  spéculations  qui  tentent  tout  le  monde 
au  jour  d'aujùin^hm.  Encore  faudrait-il  qu'il  y  eût 
■ne  belle  maison  d'habitation  où  un  vieux  rentier  pût 
venir  finir  ses  jours.  Mais  vous  voyez  votre  château? 
je  n'en  voudrais  pas  pour  les  matériaux.  La  peine  de 
le  jeter  par  terre  ne  vaudrait  pas  ce  qu'on  en  tirerait 
de  charpente  pourrie  et  de  moellons  fendus.  Ainsi 
donc,  TOUS  pouvez  bien,  en  faisant  afficher  votre 
terre,  la  vendre  en  bloc  un  de  ces  matins;  mais  vous 
pouvez  bien  aussi  attendre  dix  ans;  car  votre  notaire 
aura  beau  dire  et  imprimer  sur  ses  pancartes,  comme 
c'est  ToKage,  qu'elle  rapporte  trotset  trois  et  demi,  on 
verra  mon  bail  et  on  saura  que,  les  impôts  défalqués, 
elle  n'en  rapporte  pas  deux. 

—  Voire  bail  a  peut-être  été  conclu  en  raison  des 
avances  que  vous  aviez  faites  h  M.  de  Blanchemont? 
dit  Marcelle  en  souriant. 

—  Comme  de  juste  I  répondit  Bricolin  avec  aplomb, 
et  mon  bail  est  de  vingt  ans;  il  y  en  a  un  d'écoulé, 
reste  dix-neuf.  Vous  le  savez  bien,  vous  l'avez  signé. 


Après  cela,  vous  ne  l'avez  peut-être  pas  lu...  Dame  I 
c'est  votre  faute» 

—  Aussi ,  je  ne  m'en  prends  à  personne.  Donc ,  je 
ne  puis  pas  vendre  en  bloc;  mais  en  détail? 

—  En  détail ,  vous  vendrez  bien ,  vous  vendrez 
cher,  mais  on  ne  vous  payera  pas. 

—  Pourquoi  cela? 

^Parce  que  vous  serez  forcée  de  vendre  k  beaucoup 
de  gens  dont  la  plupart  ne  seront  pas  solvables,  à 
des  paysans  qui ,  les  meilleurs,  s'acquitteront  sou  par 
sou  à  la  longue,  et ,  les  plus  gueux ,  qui  se  laisseront 
tenter  par  l'amour  de  posséder  un  peu  de  terre, 
comme  ils  font  tous  au  jour  d'aujourd'hui,  et  qu'il 
vous  faudra  exproprier  au  bout  de  dix  ans,  sans  avoir 
touché  de  revenu.  Cela  vous  ennuiera  de  les  tour- 
menter. 

—  Et  je  ne  m'y  résoudrai  jamais.  Ainsi ,  M.  Bri- 
colin, selon  vous,  je  ne  puis  ni  vendre  ni  conserver  ? 

—  Si  vous  voulez  être  raisonnable ,  ne  pas  vendre 
cher  et  palper  du  comptant ,  vous  pouvez  vendre  k 
quelqu'un  que  je  connais. 

—  A  qui  donc? 

—  A  moi. 

—  A  vous,  M.  Bricolin? 

—  A  moi,  Nicolas-Etienne  Bricolin. 

—  En  effet,  dit  Marcelle,  qui  se  rappela  en  cet 
instant  quelques  paroles  échappées  au  meunier  d'An- 
gibault,  j'ai  entendu  parler  de  cela.  Et  quelles  sont 
vos  propositions? 

—  Je  m'arrange  avec  vos  créanciers  hypothécaires , 
je  démembre  la  terre,  je  vends  à  ceux-ci,  j'achète  à 
ceux-là,  je  garde  ce  qui  est  à  ma  convenance,  et  je 
vous  paye  le  reste. 

— Et  les  créanciers ,  vous  les  payez  comptant  aussi  ? 
Vous  êtes  énormément  riche,  M.  Bricolin? 

—  Non,  je  les  fais  attendre,  et  d'une  manière  ou 
de  l'autre,. je  vous  en  débarrasse. 

—  Je  croyais  qu'ils  voulaient  tous  être  remboursés 
immédiatement;  vous  me  l'aviez  dit? 

—  Ils  seraient  exigeants  avec  vous;  ils  me  feront 
crédit,  à  moi. 

—  C'est  juste.  Je  passe  pour  insolvable  peut- 
être? 

—  Possible!  Au  jour  éPaujourd^hui,  on  est  très- 
méfiant.  Voyons,  M""*  de  Blanchemont,  vous  me  devez 
cent  mille  francs ,  je  vous  en  donne  deux  cent  cin- 
quante mille,  et  nous  sommes  quittes. 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  payer  deux  cent 
cinquante  mille  francs  ce  qui  en  vaut  trois  cent  mille? 

—  C'est  un  petit  6ofit  qu'il  est  juste  que  vous 
m'accordiez;  je  paye  comptant.  Vous  direz  que  c'est 
mon  avantage  de  ne  pas  servir  d'intérêts,  ayant 
l'argent.  C'est  votre  avantage  aussi  de  palper  votre 
fortune,  dont  vous  n'aurez  plus  ni  sou  ni  maille,  si 
vous  tardez. 

'  —  Ainsi,  vous  voulez  profiter  des  embarras  de  ma 
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position  pour  réduire  d'un  sixième  le  peu  qui  me 
reste  ? 

—  C'est  mon  droit,  et  tout  antre  que  moi  exigerait 
davantage.  Soyez  sûre  que  je  prends  vos  intérêts 
autant  que  possible.  Allons,  mon  premier  mot  sera  le 
dernier.  Vous  y  penserez. 

—  Oui ,  M.  Bricolin ,  il  me  semble  qu'il  faut  y 
penser. 

—  Diable!  je  le  crois  bien!  Il  faut  d'abord  vous 
assurer  que  je  ne  vous  trompe  pas ,  et  que  je  ne  me 
trompe  pas  moi-même  sur  votre  situation  et  sur  la 
valeur  de  vos  biens.  Vous  voilà  ici;  vous  vous  rensei- 
gnerez ,  vous  verrez  tout  par  vous-même,  vous  pourrez 
même  aller  visiter  les  terres  de  votre  mari  du  côté  du 
Blanc ,  et  quand  vous  serez  au  courant ,  dans  un  mois 
environ,  vous  me  direz  votre  réponse.  Seulement, 
vous  pouvez  bien  résumer  mes  offres  en  établissant 
ainsi  votre  calcul  sur  une  base  dont  je  ne  crains  pas 
la  vérification  :  vous  pouvez,  1^  vendre  ce  qui  vous 
reste  de  net  le  double  de  ce  que  je  vous  en  offre, 
mais  vous  n'en  toucherez  pas  la  moitié,  ou  bien  vous 
attendrez  dix  ans,  durant  lesquels  vous  aurez  à  servir 
tant  d'intérêts  qu'il  ne  vous  restera  rien;  2"  vouspouvez 
me  vendre  à  un  sixième  de  perte  et  toucher,  d'ici  à 
trois  mois,  deux  cent  cinquante  mille  francs  en  bon  or 
on  en  bon  argent,  ou  en  jolis  billets  de  banque,  à  votre 
choix.  Allons, j'ai  dit!  maintenant  revenez  à  la  maison 
dans  une  petite  heure,  vous  dînerez  avec  nous.  Il 
faudra  faire  chez  nous  comme  chez  vous,  entendez- 
vous,  madame  la  baronne?  Nous  sommes  en  affaires, 
et  si  vous  ne  me  demandez  pas  d'autre  pot-de^vin ,  ce 
ne  sera  pas  grand'chose.  » 

La  position  où  Marcelle  se  trouvait  désormais  vis-à- 
vis  des  Bricolin,  lui  âtait  tout  scrupule,  et  nécessitait 
d'ailleurs  l'acceptation  de  cette  offre.  Elle  promit  donc 
d'en  profiter,  mais  elle  demanda,  en  attendant  l'heure 
du  repas ,  à  rester  au  vieux  château  pour  écrire  une 
lettre ,  et  M.  Bricolin  la  quitta  pour  lui  envoyer  ses 
domestiques  et  ses  paquets. 


IX 


UN    AMI    lUPROVlSE. 


Pendant  quelques  instants  qu'elle  demeura  seule, 
Marcelle  fit  rapidement  beaucoup  de  réflexions ,  et 
bientôt  elle  sentit  que  l'amour  lui  donnait  une  énergie 
dont  elle  n'eût  pas  été  capable  peut-être  sans  cette 
toute-puissante  inspiration.  Au  premier  aspect ,  elle 
avait  été  un  peu  effrayée  de  ce  triste  manoir»  l'uni- 
que demeure  qui  lui  restât  en  propre.  Mais  en  appre- 
nant que  cette  ruine  même  n'allait  bientôt  plus  lui 


appartenir,  elle  se  prit  à  sourire  en  la  regardant  avec 
une  curiosité  complètement  désintéressée.  L'écusson 
seigneurial  de  sa  famille  était  encore  intact  au  man- 
teau des  vastes  cheminées. 

«  Ainsi,  se  dit-elle,  tout  va  être  rompu  entre  moi 
'  et  le  passé.  Richesse  et  noblesse  s'éteignent  de  com- 
pagnie, au  jour  d'aujimrd^hui,  comme  dit  ce  Bricolin. 
0  mon  Dieu  I  que  vous  êtes  bon  d'avoir  fait  l'amour 
de  tous  les  temps  et  immortel  comme  vou»-même  !  » 

Suzette  entra ,  apportant  le  nécessaire  de  voyage 
que  sa  maltresse  avait  demandé  pour  écrire.  Mais,  en 
l'ouvrant ,  Marcelle  jeta  par  hasard  les  yeux  sor  sa 
soubrette,  et  lui  trouva  une  si  étrange  expression  en 
contemplant  les  murailles  nues  du  vieux  castel,  qu'elle 
ne  put  s'empêcher  de  rire.  La  figure  de  Suzette  se 
rembrunit  davantage,  et  sa  voix  prit  un  diapason  de 
révolte  bien  marqué. 

«Ainsi,  dit-elle,  madame  est  résolue  à  coucher  ici  ? 

—  Vous  le  voyez  bien,  répondit  Marcelle ,  et  vous 
avez  là  un  cabinet  pour  vous,  avec  une  vue  magni- 
fique et  beaucoup  d'air. 

—  Je  suis  fort  obligée  à  madame,  mais  madame 
peut  être  assurée  que  je  n'y  coucherai  pas.  J'y  ai  peur 
en  plein  jour;  que  serait-ce  la  nuit?  On  dit  qu'il  y 
revient,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire. 

—  Vous  êtes  folle ,  Suzette.  Je  vous  défendrai 
contre  les  revenants. 

—  Madame  aura  la  bonté  de  faire  coucher  ici  quel- 
que servante  de  la  ferme,  car  j'aimerais  mieux  m'en 
aller  tout  de  suite  à  pied  de  cet  affreux  pays... 

—  Vous  le  prenez  tragiquement ,  Suzette.  Je  ne 
veux  vous  contraindre  en  rien ,  vous  coucherez  où 
vous  voudrez;  cependant  je  vous  ferai  observer  que 
si  vous  preniez  l'habitude  de  me  refuser  vos  services, 
je  me  verrais  dans  la  nécessité  de  me  séparer  de  vous. 

—  Si  madame  compte  rester  longtemps  dans  ce 
pays-ci,  et  habiter  cette  masure... 

—  Je  suis  forcée  d'y  rester  un  mois,  et  peut-être 
davantage;  qu'en  voulez-vous  conclure? 

—  Que  je  demanderai  à  madame  de  vouloir  bien 
me  renvoyer  à  Paris  ou  dans  quelque  autre  terre  de 
madame,  car  je  fais  serment  que  je  mourrais  ici  au 
bout  de  trois  jours. 

—  Ma  chère  Suzette,  répondit  Marcelle  avec  beau- 
coup de  douceur,  je  n'ai  plus  d'autre  terre,  et  je  ne 
retournerai  probablement  jamais  demeurer  à  Paris. 
Je  n'ai  plus  de  fortune,  mon  enfant,  et  il  est  probable 
que  je  ne  pourrai  vous  garder  longtemps  à  mon  ser- 
vice. Puisque  ce  séjour  vous  est  odieux,  il  est  inutile 
que  je  vous  l'impose  durant  quelques  jours.  Je  vais 
vous  payer  vos  gages  et  votre  voyage.  La  patache  qui 
nous  a  amenées  n'est  pas  repartie.  Je  vous  donnerai 
de  bonnes  recommandations,  et  mes  parents  vous  ai- 
deront à  vous  placer. 

—  Mais  comment  madame  veut-elle  que  je  m'en 
aille  comme  cela   toute  seule?  Vraiment,  c'était 
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bien  la  peine  de  m'amener  si  loin  dans  nn  pays 
perdn! 

—  J'ignorais  que  j'étais  ruinée,  et  je  viens  de  l'ap- 
prendre à  l'instant  même,  répondit  Marcelle  avec 
calme;  ne  me  faites  donc  pas  de  reproches,  c'est  in- 
volontairement que  je  vous  ai  causé  cette  contrariété. 
D'ailleurs,  vous  ne  partirez  pas  seule  ;  Lapierre  re- 
tournera à  Paris  avec  vous* 

—  Madame  renvoie  aussi  Lapierre?  reprit  Suzette 
consternée. 

—  Je  ne  renvoie  pas  Lapierre.  Je  le  rends  à  ma 
bellennère,  qui  me  l'avait  donné,  et  qui  reprendra 
avec  plaisir  ce  bon  et  vieux  serviteur.  Allez  diner, 
Suzette,  et  préparez-vous  à  partir.  » 

Confondue  du  sang-froid  et  de  la  tranquille  douceur 
de  sa  maltresse,  Suzette  fondit  en  larmes,  et,  par  un 
retour  d'affection,  peut-être  irréfléchi,  elle  la  supplia 
de  lui  pardonner  et  de  la  garder  auprès  d'elle. 

«  Non,  ma  chère  fille,  répondit  Marcelle,  vos  gages 
sont  désormais  au-dessus  de  ma  position.  Je  vous  re- 
grette malgré  vos  travers ,  et  peut-être  me  regrette- 
rez-vous  aussi  malgré  mes  défauts.  Mais  c'est  un  sa- 
crifice inévitable,  et  le  moment  où  nous  sommes  n'est 
pas  celui  de  la  faiblesse. 

—  £t  que  va  devenir  madame?  sans  fortune,  sans 
domestiques,  et  avec  un  petit  enfant  sur  les  bras,  dans 
nn  preil désert!  Ce  pauvre  petit  Edouard I 

— Ne  vous  affligez  pas,  Suzette,  vous  vous  placerez 
certainement  chez  quelqu'un  de  ma  connaissance. 
Nous  nous  reverrons.  Vous  reverrez  Edouard.  Ne 
pleurez  pas  devant  lui,  je  vous  en  supplie!  » 

Suzette  sortit;  mais  Marcelle  n'avait  pas  mis  sa 
plume  dans  l'encre  pour  écrire,  que  le  grand  farinier 
parut  devant  elle,  portant  Edouard  sur  un  bras,  et  un 
sac  de  nuit  sur  l'autre. 

I  Ah!  lui  dit  Marcelle,  en  recevant  l'enfant  qu'il 
déposa  sur  ses  genoux,  vous  êtes  donc  toujours  oc- 
cupé k  m'obliger,  M.  Louis?  Je  suis  bien  aise  que 
vous  ne  soyez  pas  encore  parti.  Je  ne  vous  avais  pres- 
que pas  remercié ,  et  j'aurais  eu  du  regret  de  ne  pas 
vous  dire  adieu. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  encore  parti,  dit  le  meunier, 
et  à  dire  vrai,  je  ne  suis  pas  très-pressé  de  m'en  aller. 
Nais  tenez,  madame,  si  ça  vous  est  égal,  vous  ne 
m'appellerez  plus  monsiewr.  Je  ne  suis  pas  un  mon- 
sieur, et  de  votre  part  ça  me  contrarie  à  présent,  cette 
cérémonie I  vous  m'appellerez  Louis  tout  court,  ou 
Grand-Louis,  comme  tout  le  monde. 

—  liais  je  vous  ferai  observer  que  cela  sera  très- 
coolraire  à  l'égalité,  et  que  d'après  vos  réflexions  de 
ce  matin... 

—  Ce  malin  j'étais  une  bête,  un  cheval,  et  un  che- 
val de  moulin  qui  pis  est.  J'avais  des  préventions...  à 
cause  de  la  noblesse  et  de  votre  mari...  que  sais-je? 
Si  vous  m'aviez  appelé  Louis,  je  crois  que  je  vous  au- 
rais appelée...  Comment  vous  appelez-vous? 
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—  Marcelle. 

—  J'aime  assez  ce  nom-là.  M»*  Marcelle!  Eh  bien , 
je  vous  appellerai  comme  cela  :  ça  ne  me  rappellera 
plus  monsieur  le  baron. 

—  Mais  si  je  ne  vous  appelle  plus  monsieur,  vous 
m'appellerez  donc  Marcelle  tout  court?  dit  M">*  de 
Blanchemont  en  riant. 

—  Non,  non,  vous  êtes  une  femme...  et  une  fenune 
comme  il  y  en  a  peu,  le  diable  m'emporte  !...  Tenez, 
je  ne  m'en  cache  pas,  je  vous  porte  dans  mon  cœur, 
surtout  depuis  un  moment. 

—  Pourquoi  depuis  un  moment,  Grand-Louis?  dit 
Marcelle  qui  commençait  à  écrire  et  qui  n'écoutait 
plus  le  meunier  qu'à  demi. 

—  C'est  que  pendant  que  vous  causiez  avec  votre 
fille  de  chambre,  tout  à  l'heure,  j'étais  là  dans  l'esca- 
lier avec  votre  coquin  d'enfant  qui  me  faisait  mille 
niches  pour  m'cmpêcher  d'avancer,  et,  malgré  moi , 
j'ai  entendu  tout  ce  que  vous  disiez.  Je  vous  en  de- 
mande pardon. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  dit  Marcelle;  ma  po- 
sition n'est  pas  un  secret,  puisque  je  la  faisais  con- 
naître à  Suzette,  et,  d'ailleurs,  je  suis  certaine  qu'un 
secret  serait  bien  placé  entre  vos  mains. 

—  Un  secret  de  vous  serait  placé  dans  mon  cœur , 
reprit  le  meunier  attendri.  Ah  çà  I  vous  ne  saviez 
donc  pas,  avant  de  venir  ici,  que  vous  étiez  ruinée  ? 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas.  C'est  M.  Bricolin  qui 
vient  de  me  l'apprendre.  Je  m'attendais  à  des  pertes 
réparables,  voilà  tout. 

—  Et  vous  n'en  avez  pas  plus  de  chagrin  que  cela?» 
Marcelle,  qui  écrivait,  ne  songea  pas  à  répondre  ; 

mais  au  bout  d'un  instant,  elle  leva  les  yeux  sur  le 
grand  Louis,  et  le  vit  debout  devant  elle,  les  bras 
croisés  et  la  contemplant  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme naïf  et  d'étonnement  profond. 

a  C'est  donc  bien  surprenant,  lui  dit-elle,  de  voir 
une  personne  qui  perd  sa  fortune  sans  perdre  l'esprit? 
D'ailleurs,  ne  me  reste-t-il  pas  de  quoi  vivre  ? 

—  Ce  qui  vous  reste,  je  le  sais  à  peu  près.  Je  con- 
nais vos  affaires  peut-être  mieux  que  vous;  car  le  père 
Bricolin,  quand  il  a  bu  un  coup,  aime  à  causer,  et  il 
m'a  assez  cassé  la  tête  de  tout  cela,  alors  que  ça  ne 
m'intéressait  guère.  Mais  c'est  égaU  voyez-vous  ;  une 
personne  qui  voit  sans  sourciller  un  million  d'un  côté 
et  un  demi-million  de  l'autre,  s'en  aller  de  devant 
elle...  crac!  en  un  clin  d'œil!...  je  n'ai  jamais  vu 
cela,  et  je  ne  le  comprends  pas  encore! 

—  Vous  comprendriez  encore  moins  si  je  vous  di- 
sais que,  quant  à  ce  qui  me  concerne,  cela  me  fait  un 
plaisir  extrême. 

—  Ah  !  mais  par  rapport  à  votre  fils?  dit  le  meunier 
en  baissant  la  voix  pour  que  l'enfant  qui  jouait  dans 
la  pièce  voisine  n'entendit  pas  ses  paroles. 

—  Au  premier  moment  j'ai  été  un  peu  effrayée, 
répondit  Marcelle,  et  puis,  je  me  suis  bientôt  consolée. 
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II  y  a  longtemps  que  je  me  dis  que  c'est  un  malheur 
que  de  naître  riche,  et  d'<^lre  destiné  h  Foisivcté,  à  la 
haine  des  pauvres,  à  f  égdïsme  et  k  l'impunité  que 
donnent  la  richesse.  J*ai  regretté  bien  souvent  de 
n'être  pas  fille  et  mère  d'ouvrier.  A  présent,  Louis,]e 
Serai  du  peuple,  et  les  hommes  comme  vous  ne  se 
méfieront  plus  de  moi. 

—  Vous  ne  serez  pas  du  peuple,  dit  le  meunier,  il 
vous  reste  encore  une  fortune  qu'un  homme  da  peu- 
ple regarderait  comme  immense ,  quoique  ce  ne  soit 
pas  grand'chose  pour  vous.  D'ailleurs,  ce  petit  enfant 
a  des  parents  riches  qui  ne  le  laisseront  pas  élever 
comme  un  pauvre.  Tout  cela,  M*^  Marcelle,  c'est  donc 
des  romans  que  vous  vous  faites.  Mais  où  diable  avez- 
Vous  donc  pris  ces  idées-là  ?  11  faut  que  vous  soyez 
nne  sainte,  le  diable  m'enlève  1  Ça  me  fait  un  singulier 
effet  de  vous  entendre  dire  des  choses  pareilles,  quand 
toutes  les  autres  personnes  riches  ne  songent  qu'à  le 
devenir  davantage.  Vous  êtes  la  première  de  votre 
espèce  que  je  vois.  Est-ce  qu'il  y  a  à  Paris  d'au- 
tres riches  et  d'autres  nobles  qui  pensent  comme 
vous? 

—  Il  n'y  en  a  guère ,  je  dois  en  convenir.  Mais  ne 
m'en  faites  pas  tant  de  mérite,  Grand-Louis.  Un  jour 
viendra  où  je  pourrai  peut-être  vous  faire  comprendre 
pourquoi  je  suis  ainsi. 

-^  Faites  excuse,  mais  je  m'en  doute. 

—  Non. 

—  Si  fait,  et  la  preuve,  c'est  que  je  ne  peux  pas 
vous  le  dire.  Ce  sont  des  affaires  délicates,  et  vous  me 
diriez  que  je  suis  trop  osé  de  vous  questionner  là- 
dessus.  Si  vous  saviez  pourtant,  comme  sur  ce  chapi- 
tre là  je  suis  penaud  et  capable  de  comprendre  les 
peines  des  autres  I  Je  vous  dirai  mes  soucis,  moi  I  Oui, 
le  tonnerre  m'écrase  !  je  vous  les  dirai.  Il  n'y  aura 
que  vous  et  ma  mère  qui  saurez  cela.  Vous  me  direz 
quelques  bonnes  paroles  qui  me  remettront  peut-être 
l'esprit. 

—  Et  si  je  vous  disais,  à  mon  tour,  que  je  m'en 
doute? 

—  Vous  devez  vous  en  douter  I  preuve  qu'il  y  a  de 
l'amour  et  de  l'argent  mêlés  dans  toutesces  affaires-là. 

—  Je  veux  que  vous  me  fassiez  vos  confidences , 
Gratid-Louis;  mais  voici  le  vieux  Lapierre  qui  monte. 
Nous  nous  reverrons  bientôt,  n'est-ce  pas? 

—  Il  le  faut,  dit  le  meunier  en  baissant  la  voix,  car 
j'ai  sur  vos  affaires  avec  le  Bricolin  bien  des  choses  à 
vous  demander.  J'ai  peur  que  ce  gaillard-là  ne  vous 
mène  un  peu  trop  durement,  et,  qui  sait  I  tout  paysan 
que  je  suis,  je  pourrais  peut-être  vous  rendre  ser- 
vice... Voulez- vous  me  traiter  en  ami? 

—  Certainement. 

—  Et  vous  ne  ferez  rien  sans  m'avcrtir? 

—  Je  vous  le  promets,  ami.  Voici  Lapierre. 

—  Faut-il  que  je  m'en  aille  ? 

—  Allez  ici  à  côté,  avec  Edouard.  J'aurai  peut-être 


besoin  de  vous  consulter,  si  vous  avez  le  temps  d'at- 
tendre quelques  minutes  de  plus. 

-^  C'est  dimanche...  D'ailleurs,  ça  serait  tout  antre 
jourl.^.  » 


GORRESPONDANCK. 

Lapierre  entra.  Suzette  lui  avait  déjà  tout  dit.  Il 
était  pâle  et  tremblant.  Vieux  et  incapable  d'un  ser- 
vice pénible,  il  n'était  pour  Marcelle  qu'un  porte-res- 
pect en  voyage.  Mais,  sans  le  lui  avoir  jamais  exprimé, 
il  lui  était  sincèrement  attaché,  et,  malgré  l'aversion 
qu'il  éprouvait  déjà  ,  aussi  bien  que  Suzette ,  pour  la 
Vallée-Noire  et  le  vieux  château ,  il  refusa  de  quitter 
sa  maîtresse,  et  déclara  qu'il  la  servirait  pour  aussi 
peu  de  gages  qu'elle  jugerait  à  propos  de  lui  en 
donner. 

Marcelle,  touchée  de  son  noble  dévouement,  lui 
serra  affectueusement  les  mains,  et  vainquit  sa  résis- 
tance en  lui  démontrant  qu'il  lui  serait  plus  utile  en 
retournant  à  Paris  qu'en  restant  à  Blanchemont.  Elle 
voulait  se  défaire  de  son  riche  mobilier,  et  Lapierre 
était  très-capable  de  présider  à  cette  vente ,  d'en  re- 
cueillir le  prix  et  de  le  consacrer  au  payement  des 
petites  dettes  courantes  que  M*»*  de  Blanchemont  avait 
pu  laisser  à  Paris.  Probe  et  entendu,  Lapierre  fut 
flatté  de  jouer  le  rôle  d'une  espèce  d'homme  d'af- 
faires, d'un  homme  de  confiance,  à  coup  sur,  et  de 
rendre  service  à  celle  dont  il  se  séparait  à  regret.  Les 
arrangements  de  départ  furent  donc  faits.  Ici ,  Mar- 
celle qui  pensait  à  tous  les  détails  de  sa  position  avec 
un  sang-froid  remarquable,  rappela  le  grand  Louis 
et  lui  demanda  s'il  pensait  qu'on  put  vendre  dans  le 
pays  la  calèche  qu'elle  avait  laissée  à  ***, 
.  «  Ainsi  vous  brûlez  vos  vaisseaux?  répondit  le 
meunier.  Tant  mieux  pour  nous!  Vous  resterez  peut- 
être  ici,  et  je  ne  demande  qu'à  vous  y  garder.  Je  vais 
souvent  à  ***  pour  des  affaires  que  j'y  ai ,  et  pour 
voir  une  de  mes  sœurs  qui  y  est  établie.  Je  sais  à  peu 
près  tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  pay»-là ,  et  je  vois 
bien  d'ailleurs  que  tous  nos  bourgeois,  depuis  quel- 
ques années ,  ont  la  rage  des  belles  voitures  et  de 
toutes  les  choses  de  luxe.  J'en  sais  un  qui  veut  en 
faire  venir  une  de  Paris;  la  vôtre  est  toute  rendue, ça 
lui  épargnera  la  dépense  du  transport,  et  dans  notre 
pays,  tout  en  faisant  de  grosses  folies,  on  regarde  en- 
core aux  petites  économies.  Elle  m'a  paru  belle  et 
bonne,  cette  voiture.  Combien  cela  vant-il,  une  affaire 
comme  ça? 

—  Deux  mille  francs. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  avec  M.  Lapierre  jus* 


lE  MEUNIER  D'ANGIBÂULT. 
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qu  a  ^^  ?  Je  le  mettrai  en  rapport  dvec  les  adieteur$> 
et  il  touchera  Targent^car  c^x  nous  on  ne  paye  comp- 
tant qQ*aux  étrangers. 

—  Si  ce  n'était  pas  abuser  de  votre  temps  et  de 
votre  obligeance»  vous  feriez  seul  cette  aCEaûre. 

—  J'irai  avec  plaisir  :  mais  ne  parlez  pas  de  cela  à 
M.  Bricolin,  il  serait  capable  de  vouloir  racheter,  lui, 
Ja  calèche  1 

—  Eh  bien ,  pourquoi  non  ? 

^Ah  bout  il  ne  manquerait  plus  que  ça  pour 
Taire  tourner  la  tète  à...  aux  personnes  de  sa  famille! 
D'ailleurs,  le  Bricdin  trouverait  moyen  de  vous  la 
payer  moitié  de  ce  qu'elle  vaut.  Je  vous  dis  que  je 
m'en  charge. 

—  En  ce  cas,  vous  me  rapporterez  l'argent,  s'il  est 
possible,  car  je  croyais  avoir  à  en  toucher  ici,  au  lieu 
qu'il  me  faudra  sans  doute  en  restituer. 

—  Eh  bien,  nous  partirons  ce  soir  ;  à  cau^^e  du  di- 
manche ,  ça  ne  me  dérangera  pas;  et  si  je  ne  reviens 
pas  demain  soir  ou  après-demain  matin  avec  deux 
mille  francs,  prenez-moi  pour  un  vantard. 

—  Que  vous  êtes  bon,  vousl  dit  Marcelle  en  ron- 
geant à  la  rapacité  de  son  riche  fermier. 

—  n  faudra  que  je  vous  rapporte  aussi  vos  malles, 
que  vous  avez  laissées  là -bas?  dit  le  grand  Louis. 

•^  Si  vous  voulez  bien  louer  une  charrette  et  me 
les  taire  envoyer. .. 

—  Non  pas  !  à  quoi  bon  louer  un  homme  et  un 
cheval  ?  Je  mettrai  Sophie  au  tombereau ,  et  je  parie 
que  M"*  Suzette  aimera  mieux  voyager  en  plein  air 
sur  une  botte  de  paille,  avec  un  bon  conducteur 
comme  moi ,  qu'avec  cet  enragé  patachon  dans  son 
panier  à  salade.  Ah  çà  I  tout  n'est  pas  dit.  Il  vous  faut 
une  servante,  celles  de  M.  Bricolin  ont  trop  d'occu- 
pation pour  amuser  votre  coquin  d'enfant  du  matin 
au  soir.  Ah!  si  j'avais  le  temps,  moi!  nous  ferions 
une  belle  vie  ensemble ,  avec  ça  que  j'adore  les  en- 
fants et  que  celui-là  a  plus  d'esprit  que  moi  !  Je  vas 
vous  prêter  la  petite  Fanchon,  la  servante  à  ma  mère; 
nous  nous  en  passerons  bien  pendant  quelque  temps. 
C'est  une  petite  fille  qui  aura  soin  du  petit  comme 
de  la  prunelle  de  ses  yeux,  et  qui  fera  tout  ce  que 
vous  lui  commanderez.  Elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est  de 
dire  trois  fois  :  Plait^il?  à  chaque  parole  qu'on  lui 
adresse.  Mais  que  voulez-vous?  elle  s'imagine  que 
c'est  une  politesse,  et  qu'on  la  gronderait  si  elle  ne  fai- 
sait pas  semblant  d'être  sourde. 

—  Tous  êtes  ma  providence,  dit  Marcelle,  et  j'ad- 
mire que,  dans  une  situation  qui  devait  me  susciter 
mille  embarras,  il  se  trouTe  sur  mon  chemin  un  cœur 
exœUent  qui  vienne  à  mon  secours. 

—  Bah,  bah!  ce  sont  de  petits  services  d'amitié, 
que  vous  me  rendrez  d'une  autre  façon.  Vous  m'avez 
dé}à  grandesient  servi,  sans  vous  eu  douter,  depuis 
que  Yousêles  ici! 

—  Et  comment  cela?... 


-— Ah  !dame!  nouscauserousde  cela  plus  tard, u dit 
le  meunier  d'un  air  mystérieux,  et  avec  un  sourire  où 
le  sérieux  de  sa  passion  faisait  uu  étrange  contraste 
avec  l'enjouement  de  son  caractère. 

Le  départ  du  meunier  et  des  domestiques  ayant  été 
résolu  d'un  commun  accord  pour  le  soir  même ,  à  la 
fraîche,  comme  disait  Grand -Louis,  Marcelle,  n'ayant 
plus  que  quelques  instants  pour  écrire  avant  le 
dinerde  la  fièrme,  traça  rapidement  les  doux  billets 
suivants  : 

PREMIER  BILLET. 

Harcelle,  baronne  de  Blanchemonl ,  à  la  comtesse  de 
Blanchemont,  sa  belle-mère, 

«  Chère  maman , 

«  Je  m'adresse  à  vous  comme  à  la  plus  courageuse 
«  des  femmes  et  à  la  meilleure  tête  de  la  famille , 
ce  pour  vous  annoncer  et  vous  charger  d'annoncer  au 
o  respectable  comte  et  à  nos  autres  chers  parents , 
«  une  nouvelle  qui  vous  affectera,  j'en  suis  sûre,  plus 
a  que  moi.  Vous  m'avez  souvent  fait  part  de  vos  ap- 
tt  préhensions,  et  nous  avons  trop  cause  du  sujet  qui 
«  m'occupe  en  ce  moment  pour  que  vous  ne  m'en- 
a  tendiez  pas  à  demi-mot.  //  n'y  a  plus  rien  (mais 
«  rien)  de  la  fortune  d'^Édotuird.De  la  mienne,  il  reste 
<K  250,000  ou  500,000  francs.  Je  ne  connais  encore 
a  ma  situation  que  par  un  homme  qui  serait  intéressé 
«  à  exagérer  le  désastre,  si  la  chose  était  possible  , 
«  mais  qui  a  trop  de  bon  sens  pour  tenter  de  me 
«  tromper ,  puisque  demain ,  après-demain ,  je  puis 
«  m'instruire  par  moi-même.  Je  vous  renvoie  le  bon 
«  Lapierre ,  et  n'ai  pas  besoin  de  vous  engager  à  le 
<x  reprendre  chez  vous.  Vous  me  l'aviez  donné  pour 
«  qu'il  mit  un  peu  d'ordre  et  d'économie  dans  les 
«  dépenses  de  la  maison.  Il  a  fait  son  possible,  mais 
a  qu'était-ce  que  ces  épargnes  domestiques ,  lors- 
a  qu'au  dehors  la  prodigalité  était  sans  contrôle  et 
a  sans  limites?  De  petites  raisons  qu'il  vous  expli- 
a  quera  lui-même  me  forcentà  brusquer  sou  départ; 
«  voilà  pourquoi  je  vous  écris  eu  courant,  et  sans 
«  entrer  dans  des  détails  que  je  ne  possède  pas  moi- 
«  même,  et  qui  viendront  plus  tard.  Je  tiens  à  ce 
«  que  Lapierre  vous  voie  seule  et  vous  remette  ceci, 
«  afin  que  vous  ayez  quelques  heures  ou  quelques 
a  jours  au  besoin  pour  préparer  le  comte  à  cette  ré- 
«  vélation.  Vous  l'adoucirez  en  lui  disant  mille  fois 
«  tout  ce  que  vous  savez  de  moi ,  combien  je  suis 
«  indifférente  aux  jouissances  de  la  richesse,  et  com- 
«  bien  je  suis  incapable  de  maudire  qui  que  ce  soit 
«  et  quoi  que  ce  soit  dans  le  passé.  Comment  ne  par- 
a  donnerais-je  pas  à  celui  qui  a  eu  le  malheur  de 
«  ne  pas  vivre  assez  pour  pouvoir  tout  réparer  !  Chère 
«  maman ,  que  sa  mémoire  reçoive  de  votre  cœur  et 
«  du  mien  une  entière  et  facile  absolution! 


36 


LE  MEUNIER  D'ANGIBAULT. 


«  Maintenant,  deux  mots  sur  Edouard  et  sur  moi, 
«  qui  ne  faisons  qu'un  dans  cette  épreuve  de  la  des- 
«  tinée.  11  me  restera,  je  l'espère,  de  quoi  pourvoir 
«  à  tous  ses  besoins  et  à  son  éducation.  11  n'est  pas 
«  d'âge  à  s'afDiger  de  pertes  qu'il  ignore  et  qu'il 
«  sera  bon  de  lui  laisser  ignorer  autant  que  possible 
«  lorsqu'il  sera  capable  de  les  comprendre.  N'est-il 
«  pas  heureux  pour  lui  que  ce  changement  dans  sa 
a  situation  s'opère  avant  qu'il  ait  pu  se  faire  un  be- 
a  soin  de  vivre  dans  l'opulence?  Si  c'est  un  malheur 
a  d'être  réduit  au  nécessaire  (ce  n'en  est  pas  un  à 
«  mes  yeux),  il  ne  le  sentira  pas,  et,  habitué  désor- 
«  mais  à  vivre  modestement ,  il  se  croira  assez  riche, 
a  Puisqu'il  était  destiné  à  tomber  dans  une  condition 
«  médiocre,  c'est  donc  un  bienfait  de  la  Providence 
«  de  l'y  avoir  fait  descendre  dans  un  âge  où  la  leçon, 
K  loin  d'être  amère,  ne  peut  que  lui  être  utile.  Vous 
«  me  direz  que  d'autres  héritages  lui  sont  réservés. 
«  Je  suis  étrangère  à  cet  avenir,  et  ne  veux,  en  au- 
«  cune  façon,  en  profiter  d'avance.  Je  refuserais 
«  presque  comme  un  afTront  les  sacrifices  que  sa 
«  famille  voudrait  s'imposer  pour  me  procurer  ce 
«  qu'on  appelle  un  genre  de  vie  honorable.  Dans 
«  l'appréhension  de  ce  que  je  viens  d'apprendre, 
a  j'avais  déjà  fait  mon  plan  de  conduite.  Je  viens  de 
«  m'y  confirmer,  et  rien  au  monde  ne  m'en  fera  dé- 
c(  partir.  Je  suis  résolue  à  m'établir  en  province ,  au 
«  fond  d'une  campagne,  où  j'habituerai  les  pre- 
a  micres  années  de  mon  fils  à  une  vie  laborieuse  et 
«  simple,  et  où  il  n'aura  pas  le  spectacle  et  le  contact 
«  de  la  richesse  d'autrui  pour  détruire  le  bon  effet  de 
a  mes  exemples  et  de  mes  leçons.  Je  ne  perds  pas 
«  l'espérance  d'aller  vous  le  présenter  quelquefois, 
«  et  vous  verrez  avec  plaisir  un  enfant  robuste  et  en- 
«  joué ,  au  lieu  de  cette  frêle  et  rêveuse  créature 
a  pour  l'existence  de  laquelle  nous  n'avions  cessé  de 
«  trembler.  Je  sais  les  droits  que  vous  avez  sur  lui, 
a  et  le  respect  que  je  dois  à  vos  volontés  et  à  vos 
«  conseils;. mais  j'espère  que  vous  ne  blâmerez  pas 
«  mon  projet,  et  que  vous  me  laisserez  gouverner  cette 
«  enfance  durant  laquelle  les  soins  assidus  d'une  mère 
«  et  les  salutaires  inOuences  de  la  campagne  seront 
«  plus  utiles  que  les  leçons  superficielles  d'un  pro- 
ie fesseur  grassement  payé,  des  exercices  de  manège 
«  et  des  promenades  en  voilure  au  bois  de  Boulogne. 
«  Quant  à  moi,  ne  vous  inquiétez  nullement;  je  n'ai 
«  aucun  regret  k  ma  vie  nonchalante  et  à  mon  en- 
«  tourage  d'oisiveté.  J'aime  la  campagne  de  passion, 
«  et  j'occuperai  les  longues  heures  que  le  monde  ne 
«  me  volera  plus  à  m'instruire  pour  instruire  mon 
«  fils.  Vous  avez  eu  j  usqu'ici  quelque  confiance  en  moi , 
«  voici  le  moment  d'enavoir  une  entière.  J'ose  ycomp- 
«  ter,  sachant  que  vous  n'avez  qu'à  interroger  votre 
«  âme  énergique  et  votre  cœur  profondément  mater- 
«  nelpour  comprendre  mesdesseins  et  mes  résolutions. 

«  Tout  cela  rencontrera  bien  quelque  opposition 


«  dans  les  idées  de  la  famille  ;  mais  quand  vous  au- 
«  rez  prononcé  que  j'ai  raison,  tous  seront  de  votre 
«  avis.  Je  remets  donc  notre  présent  et  notre  avenir 
«  entre  vos  mains,  et  je  suis  avec  dévouement,  ten- 
a  dresse  et  respect,  à  vous  pour  la  vie, 

«  Marcelus.  » 

Suivait  un  posl-icripîum  relatif  à  Suzette,  et  la 
demande  d'envoyer  l'homme  d'affaires  de  la  fomille 
au  Blanc,  afin  qu'il  pût  constater  la  ruine  de  cette 
fortune  territoriale  et  s'occuper  activement  de  la 
liquidation.  Quant  à  ses  affaires  personnelles,  Mar- 
celle voulait  et  pouvait  les  liquider  elle-même  avec 
l'aide  des  hommes  compétents  de  la  localité. 

La  seconde  lettre  était  adressée  à  Henri  Lémor. 

«  Henri,  quel  bonheur  I  quelle  joie  t  je  suis  ruinée. 
«  Vous  ne  me  Reprocherez  plus  ma  richesse,  vous  ne 
«  ha'irez  plus  mes  chaînes  dorées.  Je  redeviens  une 
«  femme  que  vous  pouvez  aimer  sans  remords,  et 
«  qui  n'a  plus  de  sacrifices  à  s'imposer  pour  vous. 
«  Mon  fils  n'a  plus  de  riche  héritage  à  recueillir,  du 
«  moins  immédiatement.  J'ai  le  droit  désormais  de 
«  l'élever  comme  vous  l'entendez ,  d'en  faire  un 
«  homme ,  de  vous  confier  son  éducation ,  de  vous 
«  livrer  son  âme  tout  entière.  Je  ne  veux  pas  vous 
«  tromper ,  nous  aurons  peut-être  une  petite  lutte  à 
a  soutenir  contre  la  famille  de  son  père,  dont  l'aveu- 
«  gle  tendresse  et  l'orgueil  aristocratique  voudront 
a  le  rendre  au  monde  en  l'enrichissant  malgré  moi. 
a  Mais  nous  triompherons  avec  de  la  douceur,  un 
«  peu  d'adresse  et  beaucoup  de  fermeté.  Je  me  tien- 
«  drai  assez  loin  de  leur  influence  pour  la  paralyser, 
a  et  nous  entourerons  d'un  doux  mystère  le  dévelop- 
«  ment  de  cette  jeune  âme.  Ce  sera  l'enfance  de 
«  Jupiter  au  fond  des  grottes  sacrées.  Et  quand  il 
«  sortira  de  cette  divine  retraite  pour  essayer  sa  puis- 
«  sance,  quand  la  richesse  viendra  le  tenter,  nous  lui 
«  aurons  fait  une  âme  forte  contre  les  séductions  du 
«  monde  et  la  corruption  de  l'or.  Henri,  je  me  berce 
«  des  plus  douces  espérances,  ne  venez  pas  les  dé- 
«  truire  avec  des  doutes  cruels  et  des  scrupules  que 
«  j'appellerais  alors  pusillanimes.  Vous  me  devez 
«  votre  appui  et  votre  protection,  maintenant  que  je 
«  vais  m'isoler  d'une  famille  pleine  de  sollicitude  et 
«  de  bonté,  mais  que  je  quitte  et  vais  combattre  par 
«  la  seule  raison  qu'elle  ne  partage  pas  vos  principes. 
«  Ce  que  je  vous  ai  écrit,  il  y  a  deux  jours ,  en  quit- 
«  tant  Paris,  est  donc  pleinement  et  facilement  con- 
«  firme  par  ce  billet.  Je  ne  vous  appelle  pas  auprès 
«  de  moi  maintenant,  je  ne  le  dois  pas,  et  la  prudence, 
a  d'ailleurs,  exige  que  je  reste  assez  longtemps  sans 
«  vous  voir ,  pour  qu'on  n'attribue  pas  à  mes  senti- 
«  ments  pour  vous,  l'exil  que  je  m'impose.  Je  ne  vous 
«  dis  pas  le  lieu  que  j'aurai  choisi  pour  ma  retraite , 
«  je  l'ignore.  Mais  dans  un  an,  Henri,  cher  Henri, 
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i  ptriir  du  15  août,  vous  viendrez  më  rejoindre  où 
je  serai  fiiée  alors  el  où  je  vous  appellerai.  Jusque- 
là,  si  vous  ne  partagez  pas  ma  conâance  en  moi- 
même,  j'aime  mieux  que  vous  ne  m'écriviez  pas... 
Mais  aurai-je  la  force  de  vivre  un  an  sans  rien 
savoir  de  vous?  Non,  ni  vous  non  plus!  Écrivez 
donc  deux  mots,  seulement  pour  dire  :  J'existe  el 
faime  !  et  vous  adresserez  pour  moi  k  mon  Gdèle 
vieux  Lapierre  à  l'hôtel  de  Blanchemont.  Adieu , 
Henri.  Ob!  si  vous  pouviez  lire  dans  mon  cœur  et 
voir  que  je  vaux  mieux  que  vous  ne  pensez  I 
Edouard  se  porte  bien,  il  ne  vous  oublie  pas.  Lui 
seul  désormais  me  parlera  de  vous, 

«  M.  B.  » 


Ayant  cacheté  ces  deux  lettres,  Marcelle  qui  n'avait 
plus  d'autre  vanité  au  monde  que  la  beauté  angéli- 
que  de  son  fils,  rafraîchit  un  peu  la  toilette  d*Édouard, 
et  traversa  la  cour  de  la  ferme.  On  l'attendait  pour 
dîner,  et,  pour  lui  faire  honneur,  on  avait  mis  le  cou- 
vert dans  le  salon,  vu  qu'on  n'avait  pas  d'autre  salle 
à  manger  que  la  cuisine,  où  l'on  ne  craignait  pas  de 
salir  les  meubles,  et  où  Mf**  Bricolin  se  trouvait  beau- 
coup plus  à  portée  des  mets  qu'elle  confectionnait 
elle-même  avec  l'aide  de  sa  belle-mère  et  de  sa  ser- 
vante; Marcelle  s'aperçut  bientôt  de  cette  dérogation 
aux  habitudes  de  la  famille.  M"'"  Bricolin,  dont  l'em- 
pressement était  instinctivement  empreint  de  là  mau- 
vaisehumeor  qui  constitue  la  seule  mauvaise  éducation 
en  ce  genre,  eut  soin  de  l'en  instruire  en  lui  deman- 
dant à  tout  propos  pardon  de  ce  que  le  service  se 
bisait  si  mal  et  déroutait  complètement  ses  servantes. 
Marcelle  demanda  et  exigea  dès  lors  qu'on  reprit  le 
lendemain  les  habitudes  de  la  maison,  assurant  avec 
un  sourire  enjoué ,  qu'elle  irait  dîner  au  moulin 
d'Angibault,  si  on  la  traitait  avec  cérémonie. 

«  Et  à  proposde  moulin,  dit  N">*  Bricolin  après  quel- 
ques phrases  de  politesse  mal  tournées,  il  faut  que  je 
fosse  une  scène  k  M.  Bricolin.  Ah  !  le  voilà  justement  I 
Dis  donc,  M.  Bricolin,  est-ce  que  tu  as  perdu  l'esprit, 
d'inviter  ce  meunier  à  diner  avec  nous ,  un  jour  où 
madame  In  baronne  nous  fait  l'honneur  d'accepter 
notre  repas? 

—  Ah  !  diable  !  je  n'y  avais  pas  songé,  répondit 
nilvemenl  le  fermier,  ou  plutôt...  je  pensais  quand 
j'ai  invité  Grand-Louis,  que  madame  ne  nous  ferait 
pas  cet  honneur- là.  Monsieur  le  baron  refusait  tou- 
jours, tu  sais  bien...  ou  le  servait  dans  sa  chambre, 
ce  qui  n'était  guère  commode  par  parenthèse...  EnÛn, 
Thihaude,  si  ça  déplaît  à  madame  de  manger  avec  ce 
garçoD-là,  tu  le  lui  diras,  toi  qui  n'as  pas  ta  langue 
dans  ta  poche,  moi  je  ne  m'en  charge  pas  :  j'ai  fait  la 
bêtise,  ça  me  coûte  de  la  réparer. 

—  Et  came  regarde  comme  de  coutume I  dit 
l'aigre  M^  Bricolin,  qui,  étant  l'aînée  des  filles 
Thibault,  conservait  son  nom  de  famille  féminisé. 


suivant  l'ancien  usage  du  pays.  Allons,  je  vais  ren- 
voyer ton  beau  Louis  à  sa  farine.  ^ 

— Ce  serait  me  faire  beaucoup  de  peine ,  et  je  crois 
que  je  m'en  irais  moi-même,  dit  M">*  de  Blanchemont 
d'un  ton  ferme  et  même  un  peu  sec,  qui  imposa  à 
la  fermière;  j'ai  déjeuné  ce  matin  avec  ce  garçon  » 
chez  lui,  et  je  l'ai  trouvé  si  obligeant,  si  poli  et  si 
aimable,  que  ce  serait  un  vrai  chagrin  pour  moi  de 
dîner  sans  lui  ce  soir. 

^  Vraiment I  dit  la  belle  Rose,  qui  avait  écouté 
Marcelle  avec  beaucoup  d'attention  et  dont  les  yeux 
animés  exprimaient  une  surprise  mêlée  de  plaisir; 
mais  elle  les  baissa  et  devint  toute  rouge  en  rencon- 
trant le  regard  scrutateur  et  menaçant  de  sa  mère. 

—11  en  sera  comme  madame  voudra,»  dit  M"»«  Bri- 
colin; et  elle  ajouta  tout  bas  en  s'adressant  à  sa  ser- 
vante qui  avait  le  privilège  de  ses  observations 
confidentielles  quand  elle  était  en  colère  : 

«  Ce  que  c'est  que  d'être  un  bel  homme  l  » 

La  Ghounette  (diminutif  de  Fanchon)  sourit  d'un 
air  malicieux  qui  la  reudit  plus  laide  que  de  cou- 
tume. Elle  trouvait  le  meunier  un  fort  bel  homme, 
en  effet,  et  lui  en  voulait  de  ce  qu'il  ne  lui  faisait  pas 
la  cour. 

«  Allons  1  dit  M.  Bricolin,  le  meunier  dînera  donc 
aveo  nous.  Madame  a  raison  de  ne  pas  être  fière. 
C'est  le  moyen  de  trouver  toujours  de  la  bonne 
volonté  chez  les  autres.  Rose,  va  donc  appeler  le 
grand  Louis  qui  est  par  là  dans  la  cour.  Dis-lui  que 
la  soupe  est  sur  la  table.  Ça  m'aurait  coûté  de  faire 
un  affront  à  ce  garçon.  Savez-vous,  madame  la 
baronne,  que  j'ai  raison  de  tenir  à  ce  meunier-là? 
C'est  le  seul  qui  ne  retienne  pas  double  mesure  et 
qui  ne  change  pas  le  grain.  Oui,  c'est  le  seul  du  pays, 
le  diable  me  con  fonde  1  Ils  sont  tous  plus  voleurs  les 
uns  que  les  autres.  D'ailleurs,  le  proverbe  du  pays  le 
dit  :  «Tout  meunier,  tout  voleur.  »  Je  les  ai  tous 
essayés,  et  je  n'ai  encore  trouvé  que  celui-là  qui  ne 
fit  pas  de  mauvais  comptes  et  de  vilains  mélanges. 
Outre  qu'il  a  toute  sorte  d'attentions  pour  nous.  11  ne 
moudrait  jamais  mon  froment  à  la  meule  qui  vient 
de  broyer  de  l'orge  et  du  seigle.  11  sait  que  cela  gâte 
la  farine  et  lui  ôte  sa  blancheur.  11  met  de  l'amour- 
propi'e  à  me  contenter,  parce  qu'il  sait  que  je  tiens  à 
avoir  du  beau  pain  sur  ma  table.  C'est  ma  seule  fan- 
taisie, à  moi!  ^ Je  suis  humilié  quand  quelqu'un, 
venant  chez  moi,  ne  me  dit  pas:  »  Ah  lie  beau  pain  : 
il  n'y  a  que  vous,  maître  Bricolin,  pour  faire  du  pareil 
blél  —Tout  blé  d'Espagne, mon  cher, on  s'en  flatte!» 

— 11  est  certain  qu'il  est  magnifique,  votre  pain! 
dit  Marcelle ,  pour  faire  valoir  le  meunier  autant  qtie 
pour  satisfaire  la  vanité  de  M.  Bricolin. 

—  Ah!  mon  Dieu!  que  de  soucis  pour  un  œil  de 
plus  ou  de  moins  dans  le  pain,  et  pour  un  boisseau 
de  plus  ou  de  moins  par  semaine!  dit  M"*«  Bricolin. 
Quand  nous  avons  des  meuniers  beaucoup  plus  près, 
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et  un  moulio  au  bas  du  terrier  ,  avoir  affaire  à  un 
homme  qui  demeure  k  une  lieue  d*icil 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait?  dit  M.  Bricolin,  puis- 
qu'il YJent  chercher  les  sacs  et  qu'il  les  rapporte  sans 
prendre  un  grain  de  blé  de  plus  que  la  mouture  (i)? 
D'ailleurs,  il  a  un  beau  et  bon  moulin,  deux  graoides 
roues  neuves,  un  fameux  réservoir,  et  l'eau  ne  man- 
que jamais  chez  lui.  C'est  agréable  de  ne  jamais 
attendre. 

—  Et  puis,  comme  il  vient  de  loin,  dit  la  fermière, 
TOUS  vous  croyez  toujours  obligé  de  l'inviter  à  dîner 
ou  à  goûter  ;  voilà  une  économie  I  » 

Le  meunier,  en  arrivant,  mit  fin  à  cette  discussion 
conjugale.  M.  Bricolin  se  contentait,  quand  sa  femme 
le  grondait ,  de  hausser  un  peu  les  épaules  et  de 
parler  un  peu  plus  vite  que  de  coutume.  11  lui  par- 
donnait son  humeur  acariâtre  parce  que  l'activité  et 
la  parcimonie  de  sa  ménagère  lui  étaient  fort  utiles. 

<K  Allons  donc.  Rose,  s'écria  M"'^'  Bricolin  à  sa  fille, 
qui  rentrait  avec  le  grand  Louis,  nous  l'attendons 
pour  nous  mettre  à  table.  Tu  aurais  bien  pu  faire 
avertir  le  meunier  parla  Ghounelte,  au  lieu  d'y  courir 
toi-même. 

—  Mon  père  me  l'avait  commandé,  dit  Rose. 

—  £t  vous  n'y  seriez  pas  venue  sans  cela,  j'ensuis 
bien  sûr,  dit  le  meunier  tout  bas  à  la  jeune  fille. 

—  C'est  pour  me  remercier  d'être  grondée  à  cause 
de  vous  que  vous  me  dites  cela?  »  répondit  Rose  sur 
le  même  ton. 

Marcelle  n'entendit  pas  ce  qu'ils  se  disaient,  mais 
ces  paroles  furtives  échangées  entre  eux,  la  rougeur 
de  Rose,  et  l'émotion  du  grand  Louis  la  confirmèrent 
dans  les  soupçons  que  lui  avait  fait  déjà  concevoir 
l'aversion  de  M*»*  Bricolin  pour  le  pauvre  farinier  : 
la  belle  Rose  était  l'objet  des  pensées  du  meunier 
d'Angihault. 
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LB   oInBR  a   la    FEKMB. 

Désireuse  de  servir  les  intérêts  de  cœur  de  son  nou- 
vel ami,  et  n'y  voyant  pas  de  danger  pour  M^'"  BricoUn, 
puisque  son  père  et  sa  grand'mère  paraissaient  favo- 
riser le  grand  Louis,  M'°<'  de  Blanchemont  affecta  de 
lui  parler  beaucoup  durant  le  repas,  et  d'amener  la 
conversation  sur  les  sujets  où  véritablement  son 
instruction  et  son  intelligence  le  rendaient  très-supé- 
rieur à  toute  la  famille  Bricolin,  peut-être  à  la  char- 
mante Rose  elle-même.  En  agriculture ,  considérée 


(1)  On  ne  paye  jamais  les  meuniers  dans  la  Vallfe-Noire  :  ilspré- 
lèTeot  leur  pa'rl  de  grain  avec  plus  ou  moins  île  fidf'lité  sur  la 
moulure,  et  iJa  sonl  fénéralcuieiit  plus  lionnilea  que  ne  le  prélcod 


comme  science  naturelle  plus  que  comme  expéri- 
mentation commerciale ,  en  politique ,  considérée 
comme  recherche  du  bonheur  et  de  la  justice  humaine; 
en  religion  et  en  morale,  le  grand  Louis  avait  des 
notions  élémentaires,  mais  justes,  élevées,  marquées 
au  coin  du  bon  sens,  de  la  perspicacité  et  de  la  noblesse 
de  l'âme,  qui  n'avaient  jamais  été  mises  en  lumière  à 
la  ferme.  Les  Bricolin  n'y  avaient  jamais  que  des 
sujets  de  conversation  grossièrement  vulgaires,  et 
tout  l'esprit  qu'on  y  dépensait  était  tourné  en  propos 
dénigrants  et  peu  charitables  contre  le  prochain. 
Grand -Louis,  n'aimant  ni  les  lieux  communs  ni  les 
méchancetés,  y  parlait  peu  et  n'avait  jamais  fait 
remarquer  sa  capacité.  M.  Bricolin  avait  décrété  qu'il 
était  fort  sot  comme  tous  les  beaux  hommes,  et  Rose, 
qui  l'avait  toujours  trouvé  amoureux  craintif  ou 
mécontent,  c'est-^-dire  taquin  ou  timide,  ne  pouvait 
l'excuser  de  son  manque  d'esprit  qu'en  vantant  son 
excellent  cœur.  On  fut  donc  étonné  d'abord  de  voir 
M™«  de  Blanchemont  causer  avec  lui  avec  une  sorte 
de  préférence,  et  quand  elle  l'eut  amené  à  oublier  le 
trouble  que  lui  causaient  la  présence  de  Rose  et  le 
mauvais  vouloir  de  sa  mère,  on  fut  bien  plus  étonné 
encore  de  l'entendre  si  bien  parler.  Cinq  ou  six  fois, 
M.  Bricolin,  qui,  ne  se  doutant  nullement  de  son 
amour  pour  sa  fille,  l'écoutait  avec  bienveillance,  fut 
émerveillé,  et  s'écria  en  frappant  sur  la  table  : 

«  Tu  sais  donc  cela,  toi  ?  Où  diable  as-tu  péché 
tout  cela? 

—  Bah  !  dans  la  rivière  I  »  répondait  Grand-Louis 
avec  gaieté. 

M'"^  Bricolin  tomba  peu  à  peu  dans  un  silence 
sombre  en  voyant  le  succès  de  son  ennemi;  elle  for- 
mait la  résolution  d'avertir  le  soir  même  M.  Bricolin 
de  la  découverte  qu'elle  avait  faite  ou  cru  (aire  des 
sentiments  de  ce  paysan  pour  sa  demoiseUe, 

Quant  à  la  vieille  mère  Bricolin,  elle  ne  compre- 
nait rien  du  tout  à  la  conversation;  mais  elle  trouvait 
que  le  meunier  parlait  comme  un  livre,  parce  qu'il 
assemblait  plusieurs  phrases  de  suite,  sans  hésiter  et 
sans  se  reprendre.  Rose  n'avait  pas  l'air  d'écouter, 
mais  elle  ne  perdait  î*ien;  et  involontairement  ses  yeux 
s'arrêtaient  sur  le  grand  Louis.  11  y  avait  là  un  cin- 
quième Bricolin  auquel  Marcelle  fit  peu  d'attention. 
C'était  le  vieux  père  Bricolin,  vêtu  en  paysan  comme 
sa  femme,  mangeant  bien,  ne  disant  mot,  et  n'ayant 
pas  l'air  d'en  penser  davantage.  Il  était  presque 
sourd,  presque  aveugle,  et  paraissait  complètement 
idiot.  Sa  vieille  moitié  l'avait  amené  à  table  en  le 
conduisant  comme  un  enfant.'EUe  s'occupait  beau- 
coup de  lui,  remplissait  son  assiette  et  son  verre,  lui 
ôtait  la  mie  de  son  pain,  parce  que,  n'ayant  plus  de 


M.  Bricolin.  Quand  ils  ont  beaucoup  de  pratiques,  Hn  relireol  de 
cette  industrie  beaucoup  plus  que  leur  contonimatioti,  cl  peuveni 
se  lirrer  à  un  petit  commerce  de  jratns. 
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de  ou,  ses  gencives,  durcies  et  insensibles,  ne  pou- 
vaient broyer  que  les  croûtes  les  plus  dures,  et  ne  lui 
adressait  pas  one  parole,  comme  si  c'eût  été  peine 
perdue.  Lorsqu'il  s'assit,  elle  lui  fit  entendre  cepen- 
dant qu'il  fallait  ^er  son  diapeau  à  cause  de  M"*  de 
BUnchemont.  11  obéit,  mais  ne  parut  pas  comprendre 
pourquoi,  et  il  le  remit  aussitôt,  liberté  que,  d'après 
l'usage  du  pays,  M.  Bricolin,  son  fils,  se  permit  éga- 
lement. Le  meunier,  qui  n'y  avait  pas  dérogé  le  matin 
an  moulin,  fourra  cependant  son  bonnet  dans  sa 
poche  sans  qu'on  s*en  aperçût,  partagé  entre  un 
nouvel  instinct  de  déférence  que  Marcelle  lui  inspi- 
rait pour  les  femmes,  et  la  crainte  de  paraître 
jouer  au  freluquet  pour  la  première  fois  de  sa 
vie. 

Cependant,  tout  en  admirant  ce  qu'il  appelait  le 
beaa  ba(fout  du  grand  farinier,  M.  Bricolin  se  trouva 
bientôt  d'un  autre  avis  que  lui  sur  toutes  choses.  £n 
agriculture,  il  prétendait  qu'il  n'y  avait  rien  de  neuf 
à  tenter;  que  les  savants  n'avaient  jamais  rien  décou- 
vert; qu'en  voulant  innover  on  se  ruinait  toujours; 
que,  depuis  que  le  monde  est  mande  jusqu^au  jùur 
kaujùw^hnÊiy  on  avait  toujours  fait  de  même,  et 
qu'on  ne  ferait  jamais  mieux* 

«  Bon!  dit  le  meunier.  Et  les  premiers  qui  ont 
fait  ce  que  nous  faisons  aujourd'hui,  ceux  qui  ont 
attelé  des  boeiufs  pour  ouvrir  la  terre  et  pour  ense- 
mencer, ils  ont  fait  du  neuf  cependant,  et  on  aurait 
po  les  en  empêcher  en  se  persuadant  qu'une  terre 
qu'on  n'avait  jamais  cultivée  ne  deviendrait  jamais 
fertile? C'est  comme  en  politique;  dites  donc,  M.  Bri- 
colin, si,  il  y  a  cent  ans,  on  vous  avait  dit  que  vous 
ne  payeriez  plus  ni  dîmes  ni  redevances;  que  les 
couvents  seraient  détruits... 

««  Bah  !  bah  I  je  ne  l'aurais  peut-être  pas  cru,  c'est 
vrai  ;  mais  c'est  arrivé  parce  que  ça  devait  arriver^ 
Tout  est  pour  le  mieux  au  jtmr  d^aujourd'hui;  tout 
le  monde  est  libre  de  faire  fortune,  et  on  n'inventera 
janoais  mieux  que  ça. 

—  Et  les  pauvres,  les  paresseux,  les  faibles,  les 
béieêy  qu'est-ce  que  tous  en  faites? 

—  Je  n'en  fais  rien,  puisqu'ils  ne  sont  bons  à  rien. 
Tant  pis  pour  eux  ! 

—  Et  si  vous  en  étiez ,  M.  Bricolin,  ce  qu'à  Dieu 
nci^iael  (vous  en  êtes  bien  loin)  diriez-vous  :  «  Tant 
pis  pour  moi?  »  Non,  non,  vous  n'avez  pas  dit  ce  que 
vo«  pensiez,  en  répondant  :  «  Tant  pis  pour  eux  I  » 
vous  avez  trop  de  cœur  et  de  religion  pour  ça. 

««  De  la  religion,  moi?  Je  m'en  moque,  de  la  reli- 
gion, et  toi  aussi.  Je  vois  bien  que  ça  essaye  de  reve- 
nir, maïs  je  ne  m'en  inquiète  guère.  Notre  curé  est 
m  bon  vivant,  et  je  ne  le  contrarie  pas.  Si  c'était  un 
cagot,  je  l'enverrais  joliment  promener.  Qu'est-ce  qui 
croil  à  toutes  ces  bétises-là  au  jowr  d'aujùwrd'hui  ? 

—  Et  votre  femme,  et  votre  mère,  cl  votre  fille, 
disent-elles  que  ce  sont  des  bêtises? 


—  Ah!  ça  leur  plait,  ça  les  amuse.  Les  femmes 
ont  besoin  de  ça,  à  ce  qu'il  parait. 

<—  Et  nous  autres  paysans,  nous  sommes  comme 
les  femmes,  nous  avons  besoin  de  religion. 

—  Eh  bien ,  vous  en  avez  une  sous  la  main  ;  allez 
à  la  messe,  je  ne  vous  en  empêche  pas ,  pourvu  que 
vous  ne  me  forciez  pas  d'y  aller. 

—  Cela  peut  arriver  cependant ,  si  la  religion  que 
nous  avons  redevient  fanatique  et  persécutante  comme 
elle  l'a  été  si  fort  et  si  souvent. 

<—  Elle  ne  vaut  donc  rien?  laissez-la  tomber.  Je 
m'en  passe  bien,  moi! 

—  Mais  puisqu'il  nous  en  faut  une  absolument, 
à  nous  autres ,  c'est  donc  une  autre  qu'il  faudrait 
avoir? 

—  Une  autre,  une  autre  1  diable  1  comme  tu  y  vas 
Fais-en  donc  une,  toi  ! 

—  J'en  voudrais  avoir  une  qui  empêchât  les  hom- 
mes de  se  haïr,  de  se  craindre  et  de  se  nuire. 

—  Ça  serait  neuf,  en  effet  1  J'en  voudrais  bien  une 
comme  ça,  qui  empêcherait  mes  métayers  de  me  voler 
mon  blé  la  nuit,  et  mes  journaliers  de  mettre  trois 
heures  par  jour  à  manger  leur  soupe. 

—  Cela  serait,  si  vous  aviez  une  religion  qui  vous 
commandât  de  les  rendre  aussi  heureux  que  vous- 
même. 

—  Grand-Louis,  vous  avez  la  vraie  religion  dans  le 
cœur,  dit  Marcelle. 

—  C'est  vrai,  cela  I  »  dit  Rose  avec  effusion. 

M.  Bricolin  n'oiia  répliquer.  H  tenait  beaucoup  à 
gagner  la  confiance  de  M*«  de  Blanchemont  et  h  ne 
pas  lui  donner  mauvaise  opinion  de  lui.  Grand-Louis, 
qui  vit  le  mouvement  de  Rose,  regarda  Marcelle  avec 
un  œil  plein  de  feu  qui  semblait  lui  dire  :  Je  vous 
remercie. 

Le  soleil  baissait,  et  le  dtner,  qui  avait  été  copieux, 
touchait  à  sa  fin.  M.  Bricolin,  qui  s'appesantissait  sur 
sa  chaise,  grâce  à  une  large  réfection  et  à  des  rasades 
abondantes,  eût  voulu  se  livrera  son  plaisir  favori  qui 
était  de  prendre  du  café  arrosé  d'eau-de-vie  et  en- 
tremêlé de  liqueurs,  pendant  deux  ou  trois  heures  de 
la  soirée.  Mais  le  grand  Louis,  sur  lequel  il  avait 
compté  pour  lui  tenir  tête ,  quitta  la  table  et  alla  se 
préparer  au  départ.  M"«  de  Blanchemont  alla  rece- 
voir les  adieux  de  ses  domestiques  et  régler  leurs 
comptes.  Elle  leur  remit  sa  lettre  pour  sa  belle-mère, 
et  prenant  le  meunier  à  l'écart ,  elle  lui  confia  celle 
qui  était  adressée  à  Henri ,  en  le  priant  de  la  mettre 
lui-même  à  la  poste. 

«  Soyez  tranquille,  dit-il,  comprenant  qu'il  y  avait 
là  un  peu  de  mystère  ;  cela  ne  sortira  de  ma  main  que 
pour  tomber  dans  la  botte,  sans  que  personne  y  ait 
jeté  les  yeux,  pas  même  vos  domestiques,  n'est-ce  pas? 

—  Merci ,  mon  brave  Louis. 

—  Merci  ?  vous  me  dites  merci?  quand  c'est  moi 
qui  devrais  vous  dire  cela  k  deux  genoux  !  Allons, 
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TOUS  ne  savez  pas  ce  que  je  vous  doisl  Je  vas  passer 
chez  nous,  et  dans  deux  heures  la  petite  Fanchon  sera 
auprès  de  vous.  Elle  est  plus  propre  et  plus  douce 
que  la  grosse  Ghounelte  d'ici.  » 

Quand  Louis  et  Lapierre  furent  partis,  Marcelle 
eut  un  instant  de  détresse  morale  en  se  trouvant  seule 
k  la  merci  de  la  famille  Bricolin.  Elle  se  sentit  fort 
attristée,  et  prenant  Edouard  par  la  main,  elle  s'é- 
loigna et  gagna  un  petit  bois  qu'elle  voyait  de  l'autre 
côté  de  la  prairie.  Il  faisait  encore  grand  jonr,  et  le 
soleil,  en  s'abaissant  derrière  le  vieux  château,  pro- 
jetait au  loin  l'ombre  gigantesque  de  ses  hautes  tours. 
Mais  elle  n'alla  pas  loin  sans  être  rejointe  par  Rose, 
qui  se  sentait  une  grande  attraction  pour  elle,  et  dont 
l'aimable  figure  était  le  seul  objet  agréable  qui  put 
frapper  ses  regards  en  cet  instant. 

«  Je  veux  vous  faire  les  honneurs  de  la  garenne, 
dit  la  jeune  fille  ;  c'est  mon  endroit  favori ,  et  vous 
l'aimerez,  j'en  suis  sûre. 

— '  Quel  qu'il  soit,  votre  compagnie  me  le  fera  trou- 
ver agréable,  »  répondit  Marcelle,  en  passant  familiè- 
rement son  bras  sous  celui  de  Rose. 

L'ancien  parc  seigneurial  de  Blanchemont ,  abattu 
à  l'époque  de  la  révolution,  était  clos  désormais  par 
un  fossé  profond,  rempli  d'eau  courante,  et  par  de 
grandes  haies  vives,  où  Rose  laissa  un  bout  de  garni- 
ture de  sa  rolie  de  mousseline,  avec  la  précipitation 
et  l'insouciance  d'une  fille  dont  le  trousseau  est  au 
grdnd  complet.  Les  anciennes  souches  des  vieux  chê- 
nes s'étaient  couvertes  de  rejets,  et  la  garenne  n'était 
plus  qu'un  épais  taillis  sur  lequel  dominaient  quel- 
ques iujeU  épargnés  par  la  cognée,  semblables  à  de 
respectables  ancêtres  étendant  leurs  bras  noueux  et 
robustes  sur  une  nombreuse  et  fraîche  postérité.  De 
jolis  sentiers  montaient  et  descendaient  par  des  gra- 
dins naturels  établis  sur  le  roc,  et  serpentaient  sous 
un  ombrage  épais,  quoique  peu  élevé.  Ce  bois  était 
mystérieux.  On  y  pouvait  errer  librement,  appuyée 
au  bras  d'un  amant.  Marcelle  chassa  cette  pensée  qui 
faisait  battre  son  cœur,  et  tomba  dans  la  rêverie  en 
écoutant  le  chant  des  rossignols,  des  linottes  et  des 
merles  qui  peuplaient  le  bocage  désert  et  tranquille. 

La  seule  avenue  que  le  taillis  n'eût  pas  envahie 
était  située  à  la  lisière  extrême  du  bois,  et  servait  de 
chemin  d'exploitation.  Marcelle  en  approchait  avec 
Rose,  et  son  enfant  courait  en  avant.  Tout  d'un  coup 
il  s'arrêta  et  revint  lentement  sur  ses  pas,  indécis, 
sérieux  et  pâle. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  lui  demanda  sa  mère,  habi- 
tuée à  deviner  toutes  ses  impressions,  en  voyant  qu'il 
était  combattu  entre  la  crainte  et  la  curiosité. 

—  Il  y  a  une  vilaine  femme  là-bas,  répondit 
Edouard. 

—  On  peut  être  vilain  et  bon,  répondit  Marcelle. 
Lapierre  est  bien  bon,  et  il  n'est  pas  beau.   . 

—  Ohl  Lapierre  n'est  pas  laid!  dit  Edouard,  qui, 


comme  tous  les  enfants,  admirait  les  objets  de  son 
affection. 

—  Donne-moi  la  main ,  reprit  Marcelle ,  et  allons 
voir  cette  vilaine  femme. 

.  —  Non,  non,  n'y  allez  pas,  c'est  inutile,  dît  Rose 
d'un  air  triste  et  embarrassé,  sans  pourtant  manifes^- 
ter  aucune  crainte.  Je  ne  pensais  pas  qu'elle  était  là. 

—  Je  veux  habituer  Edouard  à  vaincre  la  peur,  »  lui 
répondit  Marcelle  à  demi-voix. 

Et  Rose  n'osant  la  retenir,  elle  doubla  le  pas.  Mais 
lorsqu'elle  fut  au  milieu  de  l'avenue,  elle  s'arrêta 
frappée  d'une  sorte  de  terreur  à  l'aspect  de  l'être 
bizarre  qui  venait  lentement  à  sa  rencontre. 


XII 


LES  CHATEAUX  EN    ESPAGNE. 

■ 

Sous  le  majestueux  berceau  que  formaientles grands 
chênes  le  long  de  l'avenue,  et  que  le  soleil  sur  son 
déclin  coupait  de  fortes  ombres  et  de  brillants  reflets, 
marchait  à  pas  comptés  une  femme  ou  plutôt  un  être 
sans  nom  qui  paraissait  plongé  dans  une  méditation 
farouche.  C'était  une  de  ces  figures  égarées  et  abru- 
ties par  le  malheur,  qui  n'ont  pas  plus  d'âge  que  de 
sexe.  Cependant,  ses  traits  réguliers  avaient  eu  une 
certaine  noblesse  qui  n'était  pas  complètement  effa- 
cée ,  malgré  les  affreux  ravages  du  chagrin  et  de  la 
maladie,  et  ses  longs  cheveux  noirs  en  désordre 
s'échappant  de  dessous  son  bonnet  blanc  surmonté 
d'un  chapeau  d'homme  d'un  tissu  de  paille  brisé  et 
déchiré  en  mille  endroits,  donnaient  quelque  chose 
de  sinistre  à  la  physionomie  étroite  et  basanée  qu'ils 
ombrageaient  en  grande  partie.  On  ne  voyait,  de 
cette  face  jaune  comme  du  safran  et  dévastée  par  la 
fièvre,  que  deux  grands  yeux  noirs  d'une  fixité  ef- 
frayante, dont  on  rencontrait  rarement  le  regard 
préoccupé,  un  nez  très-droit  et  d'une  forme  assez 
belle  quoique  très-prononcée,  et  une  bouche  livide  à 
demi  enlr'ouverte.  Son  habillement,  d'une  malpro- 
preté repoussante,  appartenait  à  la  classe  bourgeoise; 
une  mauvaise  robe  d'étoffe  jaune  dessinait  un  corps 
informe  où  les  épaules  hautes  et  constamment  voûtéies 
avaient  acquis  en  largeur  un  développement  dispro- 
portionné avec  le  reste  du  corps  qui  semblait  étique, 
et  sur  lequel  flottait  la  robe  détachée  et  traînante 
d'un  côté.  Ses  jambes  maigres  et  noires  étaient  nues, 
et  des  savates  immondes  défendaient  mal  ses  pieds 
contre  les  cailloux  et  les  épines  auxquels  du  reste  ils 
semblaient  insensibles.  Elle  marchait  gravement,  la 
tête  penchée  en  avant,  le  regard  attaché  sur  la  terre 
et  les  mains  occupées  à  rouler  et  à  presser  un  mou- 
choir taché  de  sang. 
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Elle  veiiaU  droii  sur  M"^  de  Blanchemont,  qaî, 
dttsîmiilant  soo  effroi  pour  ne  pas  le  communiqaer  à 
fidooardf  tllendait  avee  angoisse  qu'elle  prit  h  gauche 
00  à  droite,  pour  passer  auprès  d'elle.  Mais  le  spectre, 
car  cette  créature  ressemblait  à  une  apparition  sinis- 
tre, marchait  toujours,  sans  paraître  prendre  garde  à 
personne,  et  sa  physionomie,  qui  n'exprimait  pas 
l'idiotiame,  mais  un  désespoir  sombre  passée  l'état 
de  contemplation  abstraite ,  ne  semblait  rece? oir  au- 
cune impression  des  objets  eitérieurs.  Cependant, 
lorsqu'elle  arriva  jusqu'à  l'ombre  que  Marcelle  proje- 
tait à  ses  pieds,  elle  s'arrêta  comme  si  elle  eût  ren- 
contré un  obstacle  infranchissable,  et  tourna  brus- 
quement le  dos  pour  reprendre  sa  marche  incessante 
et  monotone. 

«  C'est  la  pauvre  Brieoliw,  dit  Rose  sans  baisser  la 
voix,  quoiqu'elle  fftt  à  portée  d'être  entendue.  C'est 
ma  sœur  aînée,  qui  est  dérangée  (c'est-à  dire  folle, 
en  terme  du  pay^i).  Elle  n'a  que  trente  ans  quoiqu'elle 
ait  l'air  d'une  vieille  femme,  et  il  y  en  a  douze  qu'elle 
ne  nous  a  pas  dit  un  mot,  ni  paru  entendre  notre 
voix.  Nous  ne  savons  pas  si  elle  est  sourde.  Elle  n'est 
pas  muette,  car  lorsqu'elle  se  croit  seule,  elle  parle 
quelquefois,  mais  cela  n'a  aucun  sens.  Elle  veut  tou- 
jours être  seule,  et  elle  n'est  pas  méchante  quand  on 
ne  la  oooirarie  pas.  N'en  ayez  pas  peur;  si  vous 
avez  l'air  de  ne  pas  la  voir,  elle  ne  vous  regar- 
dera seulement  pas.  Il  n'y  a  que  quand  nous  vou- 
lons la  rapproprier  un  peu,  qu'elle  se  met  en  colère 
et  se  débat  en  criant  comme  si  nous  lui  faisions  du 
mal. 

—  Maman ,  dit  Edouard  qui  essayait  de  cacher  son 
épouvante,  ramène-moi  à  la  maison,  j'ai  faim. 

—  Gomment  anrais4u  faim?  Tu  sors  de  table,  dit 
Marcelle  qui  n'avait  pas  plus  envie  que  son  fils  de 
contempler  plus  longtemps  ce  triste  spectacle.  Tu  te 
trompes  assurément;  viens  dans  une  autre  allée  :  peut- 
être  qu'il  fait  encore  trop  de  soleil  dans  celle-ci,  et 
que  la  ehaleur  te  fatigue. 

—  Oui,  ooiy  rentrons  dans  le  taillis,  dit  Rose;  ceci 
n*est  pas  gai  à  voir.  Il  n'y  a  pas  de  risque  qu'elle  nous 
suive,  et  d'ailleurs,  quand  elle  est  dans  une  allée,  elle 
ne  b  quille  pas  souvent;  vous  pouvez  voir  que  dans 
ceDe-ci,  rherl)e  est  brftlée  au  milieu,  tant  elle  y  a 
passé  et  repassé,  toujours  au  même  endroit.  Pauvre 
sceur,  quel  dommage!  elle  était  si  belle  et  si  bonne! 
Je  me  souviens  du  temps  où  elle  me  portait  dans  ses 
bras  et  s'oecupait  de  moi  comme  vous  vous  occupez 
de  ce  bel  enfant-là.  Mais  depuis  son  malheur  elle  ne 
me  eonoalt  plus  et  ne  se  souvient  pas  seulement  que 
jVxiste. 

—  Ah!  ma  chère  M"«  Rose,  quel  affreux  malheur 
en  effet  !  Et  quelle  en  est  la  cause? Est-ce  un  chagrin 
ou  une  maladie?  Le  sait-on? 

—  Hélas I  oui,  on  le  sait  bien.  Mais  on  n'en  parle 
pas. 

6.  SA3f D.  —  TOME  VI. 


—  Je  VOUS  demande  pardon  si  l'intérêt  que  je  vous 
porte  m'a  entraînée  à  vous  faire  une  question  indis- 
crète. 

—  Oh!  pour  vous,  madame,  c'est  bien  différent.  Il 
me  semble  que  vous  êtes  si  bonne  qu'on  n'est  jamais 
humilié  devant  vous.  Je  vous  dirai  donc,  entre  nous, 
que  ma  pauvre  sœur  est  devenue  folle  par  suite  d'una 
amour  contrariée.  Elle  aimait  un  jeune  homme  très- 
bien  et  très-honnête ,  mais  qui  n'avait  rien ,  et  nos 
parents  n'ont  pas  voulu  consentir  au  mariage.  Le 
jeune  homme  s'est  engagé  et  a  été  se  faire  tuer  à 
Alger.  La  pauvre  Bricoline ,  qui  avait  toujours  été 
triste  et  silencieuse  depuis  son  départ ,  et  à  qui  on 
supposait  seulement  de  Thumeur  et  un  chagrin  qui 
passerait  avec  le  temps,  apprit  sa  mort  d'une  manière 
un  peu  trop  cruelle.  Ma  mère,  croyant  qu'en  perdant 
toute  espérance  elle  en  prendrait  enfin  son  parti ,  lui 
jela  cette  mauvaise  nouvelle  à  la  tète,  avec  des  termes 
assez  durs  et  dans  un  moment  où  une  émotion  pa- 
reille pouvait  être  mortelle.  Ma  sœur  ne  parut  pas 
entendre  et  ne  répondit  rien.  On  était  en  train  de 
souper,  je  m'en  souviens  comme  d'hier,  quoique  je 
fusse  bien  jeune.  Elle  laissa  tomber  sa  fourchette  et 
regarda  ma  mère  pendant  plus  d'un  quart  d'heure 
sans  dire  un  mot,  sans  tnisser  les  yeux ,  et  d'un  air 
si  singulier  que  ma  mère  eut  peur  et  s'écria  :  «  Ne 
dirait-on  pas  qu'elleveutmedévorer  ?— Vous  en  ferez 
tant,  dit  ma  grand'mère,  qui  est  une  femme  excel- 
lente et  qui  aurait  voulu  marier  Bricoline  avec  son 
amoureux,  vous  lui  donnerez  tant  de  soucis  que  vous 
la  rendrez  folle.  » 

a  Ma  grand'mère  n'avait  que  trop  bien  jugé.  Ma 
sœur  était  folle ,  et  depuis  ce  jour-là ,  elle  n'a  plus 
jamais  mangé  avec  nous.  Elle  ne  touche  à  rien  de  ce 
qu'on  lui  présente,-  et  elle  vit  toujours  seule,  nous 
fuyant  tous,  et  se  nourrissant  de  vieux  restes  qu'elle 
va  ramasser  elle-même  dans  le  fond  du  bahut  quand 
il  n'y  a  personne  dans  la  cuisine.  Quelquefois  elle  se 
jette  sur  une  volaille,  la  tue,  la  déchire  avec  sesdoigts, 
et  la  dévore  toute  sanglante.  C'est  ce  qu'elle  vient  de 
faire,  j'en  suis  sûre,  car  elle  a  du  sang  aux  mains  et 
sur  son  mouchoir.  D'autres  fois  elle  arrache  des  lé- 
gumes dans  le  jardin  et  les  mange  crus.  Enfin  elle  vit 
comme  une  sauvage,  et  fait  peur  à  tout  le  monde. 
Voilà  les  suites  d'une  amour  contrariée,  et  mes  pau- 
vres parents  ne  sont  que  trop  punis  d'avoir  mal  jugé 
le  cœur  de  leur  fille.  Cependant  ils  ne  parlent  jamais 
de  ce  qu'ils  feraient  pour  elle  si  c'était  à  recommen- 
cer. » 

Marcelle  crut  que  Rose  faisait  allusion  à  elle-même, 
et,  désirant  savoir  à  quel  point  elle  partageait  l'amour 
de  Grand-Louis ,  elle  encouragea  sa  confiance  par  un 
ton  de  douceur  affectueuse.  Elles  étaient  arrivées  à  la 
lisière  de  la  garenne  opposée  à  celle  où  se  promenait 
la  folle.  Marcelle  se  sentait  plus  à  l'aise,  et  le  petit 
Edouard  avait  oublié  déjà  sa  frayeur.  Il  avait  repris 
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sa  course  folâtre  à  portée  de  l'œil  de  sa  mère. 
«  Votre  mère  me  parait  lin  pea  rigide,  en  effets  dit 
M"**  de  Blanchemont  à  sa  compagne  ;  mais  M.  Brico- 
lin  a  l'air  d'avoir  pour  vous  plus  d'indulgence. 

—  Papa  fait  moins  de  bruit  que  maman,  dit  Rose 
en  secouant  la  tète.  Il  est  plus  gai,  plus  caressant;  il 
fait  pins  de  cadeaux,  il  a  plus  d'attentions  aimables, 
et  enfin  il  aime  bien  ses  enfants,  c'est  un  bon  père!... 
Mais,  sous  le  rapport  de  la  fortune  et  de  ce  qu'il  ap- 
pelle la  convenance,  sa  volonté  est  peut-être  plus 
inébranlable  encore  que  celle  de  ma  mère.  Je  lui  ai 
entendu  dire  cent  fois  qu'il  valait  mieux  être  mort  que 
misérable ,  et  qu'il  me  tuerait  plutôt  que  de  con- 
sentir... 

—  A  vous  marier  k  votre  gré?  dit  Marcelle  voyant 
que  Rose  ne  trouvait  pas  d'expressions  pour  rendre 
sa  pensée. 

—  Ohl  il  ne  dit  pas  comme  cela,  reprit  Rose  d'un 
air  un  peu  prude.  Je  n'ai  jamais  pensé  au  mariage, 
et  je  ne  sais  pas  encore  si  mon  gré  ne  serait  pas  le 
sien.  Mais  enfin,  il  a  beaucoup  d'ambition  pour  moî^ 
et  se  tourmente  déjà  de  la  crainte  de  ne  pas  trouver 
un  gendre  digne  de  lui.  Ce  qui  (ait  que  je  ne  serai 
pas  mariée  de  sitôt,  et  j'en  suis  bien  aise,  car  je  ne 
dé.sire  pas  quitter  ma  famille,  malgré  les  petites  con- 
trariétés que  j'y  éprouve  de  la  part  de  maman.  » 

Marcelle  crut  voir  chez  Rose  un  peu  de  dissimula- 
tion, et,  ne  voulant  pas  brusquer  sa  confiance,  elle  fit 
l'observation  que  Rose  avait  sans  doute  beaucoup 
d'ambition  pour  elle-même. 

<K  Oh  !  pas  du  tout  I  répondit  Rose  avec  abandon. 
Je  me  trouve  beaucoup  plus  riche  que  je  n'ai  besoin 
et  souci  de  l'être.  Mon  père  a  beau  dire  que  nous 
sommes  cinq  enfants  (car  j'ai  deux  sœurs  et  un  frère 
établis),  et  que,  par  conséquent,  la  part  de  chacun  ne 
sera  déjà  pas  si  grosse,  cela  m'est  bien  égal.  J'ai  des 
goûts  simples,  et  d'ailleurs,  je  vois  bien,  par  ce  qui 
se  passe  chez  nous,  que  plus  on  est  riche,  plus  on  est 
pauvre. 

-^  Comment  cela? 

—  Chez  nous  autres  cultivateurs,  du  moins,  c'est 
la  vérité.  Vous,  les  nobles,  vous  vous  faites  en  général 
honneur  de  votre  fortune;  on  vous  accuse  même  chez 
nous  de  la  prodiguer,  et,  en  voyant  la  ruine  de  tant 
d'anciennes  familles,  on  se  dit  qu'on  sera  plus  sage, 
et  on  vise  avec  soin,  comment  dirai-je?...  avec  pas» 
sion,  à  établir  sa  race  dans  la  richesse.  On  voudrait 
toujours  doubler  et  tripler  ce  qu'on  possède;  voilà 
du  moins  ce  que  mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs  et 
leurs  maris,  mes  tantes  et  mes  cousines,  m'ont  répété 
sur  tous  les  tons  depuis  que  j'existe.  Aussi ,  pour  ne 
pas  s'arrêter  dans  le  travail  de  s'enrichir,  on  s'impose 
toutes  sortes  de  privations.  On  fait  de  la  dépense  de- 
vant les  autres  de  temps  en  temps,  et  puis,  dans  le 
secret  du  ménage,  on  tondrait,  comme  on  dit,  sur  un 
œuf.  On  craint  de  gâter  ses  meubles,  ses  robes,  et  de 


trop  donner  à  ses  aises.  Du  moins,  c'est  le  système 
de  ma  mère,  et  c'est  on  peu  dor  d'épargner  tonte  sa 
vie  et  de  s'interdire  toute  jouissance  quand  on  est  à 
même  de  se  les  donner.  Et  quand  il  faut  économiser 
sur  le  bien-être,  le  salaire  et  l'appétit  des  autres,  quand 
il  faut  être  dur  aux  gens  qui  travaillent  pour  nous, 
cela  devient  tout  à  fait  triste.  Quant  à  moi,  si  j'étais 
maltresse  de  me  gouverner  comme  je  l'entends,  je 
voudrais  ne  rien  refuser  aux  autres  ni  à  moi-même. 
Je  mangerais  mon  revenu ,  et  peut-être  que  le  fonds 
ne  s*en  porterait  pas  plus  mal.  Car  enfin  on  m'aime- 
rait, on  travaillerait  pour  moi  avec  zèle  et  avec  fidé- 
lité. N'est-ce  pas  ce  que  Grand-Louis  disait  à  dtner? 
H  avait  raison. 

—  Ma  chère  Rose,  il  avait  raison  en  théorie. 
<—  En  théorie? 

—  C'est-à  dire  en  appliquant  ses  idées  généreuses 
à  une  société  qui  n'existe  pas  encore,  mais  qui  exis- 
tera un  jour,  certainement.  Quant  à  la  pratique  ac- 
tuelle, c'est-i-dirc  quant  à  ce  qui  peut  se  réaliser 
aujourd'hui,  vous  vous  feriez  illusion,  si  vous  pensiez 
qu'il  suffirait  à  quelques-uns  d'être  k>ons,  au  milieu 
de  tous  les  autres  qui  ne  le  sont  pas,  pour  être  com- 
pris, aimés  et  récompensés  dès  cette  vie. 

—  Ce  que  vous  dites  là  nb'étonne.  Je  croyais  que 
vous  penseriez  comme  moi.  Vous  croyez  donc  qu'on 
a  raison  d'écraser  ceux  qui  travaillent  à  notre  profit? 

—  Je  ne  pense  pas  comme  vous.  Rose,  et  pourtant 
je  suis  bien  loin  de  penser  comme  vous  le  supposez. 
Je  voudrais  qu'on  ne  fit  travailler  personne  pour  soi, 
mais  qu'en  travaillant  chacun  pour  tous,  on  travaillât 
pour  Dieu  et  pour  soi-même  par  contre-coup. 

—  Et  comment  cela  pourrait-il  se  faire? 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer,  mon  en- 
fant, et  je  craindrais  de  le  faire  mal.  En  attendant 
que  l'a  venir  que  je  conçois  se  réalise,  je  regardecomme 
un  très-grand  malheur  d'être  riche,  et  pour  ma  part, 
je  suis  fort  soulagée  de  ne  l'être  plus. 

—  C'est  singulier,  dit  Rose;  celui  qui  est  riche  peut 
cependant  faire  du  bien  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  et 
c'est  là  le  plus  grand  bonheur  ! 

—  Une  seule  personne  bien  intentionnée  peut  faire 
si  peu  de  bien,  même  en  donnant  tout  ce  qu'elle  pos- 
sède, et  alors  elle  est  sitôt  réduite  à  l'impuissance! 

•»  Mais  si  chacun  faisait  de  même? 

—  Oui,  si  chacun!  Voilà  ce  qu'il  faudrait,  mais  il 
est  impossible  maintenant  d'amener  tous  les  riches  à 
un  pareil  sacrifice.  Vous-même,  Rose,  vous  ne  seriez 
pas  disposée  à  le  faire  entièrement.  Vous  voudriez 
bien,  avec  votre  revenu,  soulager  le  plus  de  souffran- 
ces possible,  c'est-à-dire  sauver  quelques  familles  do 
la  misère;  mais  ce  serait  toujours  à  la  condition  de 
conserver  votre  fonds,  et  moi  qui  vous  prêche,  je  m'at- 
tache aux  derufers  débris  de  ma  fortune  pour  sauver 
ce  qu'on  appelle  l'Aonn^ur  de  mon  fils  en  lui  conser- 
vant de  quoi  faire  face  aux  dettes  de  son  père,  sans 
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tomber  luinDéme  dans  un  dénùment  absolu»  d'où  ré- 
salteraieBi  le  manque  d'éducation,  untravailexcessif, 
et  probablement  la  mort  d'un  étre^délicat  issu  d'une 
raoed'oiufft,  héritier  d'une  organisation  chétive,  et, 
foa$  ce  rapport,  très-inférieure  à  celle  du  paysan. 
Vous  voyei  donc  qu'a? ec  nos  bonnes  intention^  nous 
aalres  qui  ne  savons  pas  comment  la  société  pourrait 
apporter  remède  à  de  telles  alternatives,  nous  ne  pou- 
vons rien,  sinon  préférer  pour  nous-mêmes  la  médio- 
crité è  la  richesse  et  le  travail  à  l'oisiveté.  C'est  un 
pas  vers  la  vertu,  mais  quel  pauvre  mérite  nous  avons 
là,  et  combien  peu  il  apporte  remède  aux  misères 
sans  nombre  qui  frappent  nos  yeux  et  contristent 
notrecoeurl 

—  liais  le  remède?  dit  Rose  stupéfaite.  Il  n'y  a 
donc  pas  de  remède?  il  faudrait  qu'un  roi  trouvât  cela 
dans  sa  tète,  puisqu'un  roi  peut  tout. 

—  Un  roi  ne  peut  rien,  ou  presque  rien,  répondit 
Marcelle  eo  souriant  de  la  naïveté  de  Rose.  Il  faudrait 
qu'un  peuple  trouvât  cela  dans  son  cœur. 

—  Tout  cela  me  fait  l'effet  d'un  rêve,  dit  la  bonne 
Rose.  C'est  la  première  fois  que  j'entends  parler  de 
ces  choses-4à.  Je  pense  bien  quelquefois  toute  seule, 
mais  chez  nous  personne  ne  dit  que  le  monde  ne  va 
pas  bien.  On  dit  qu'il  faut  s'occuper  de  soi,  parce 
que  noire  bonheur  est  la  seule  chose  dont  les  autres 
ne  s'occuperont  pas,  et  que  tout  le  monde  est  le  grand 
ennemi  de  chacun;  cela  fait  peur,  n'est-ce  pas? 

—  Et  il  y  a  là  une  étrange  contradiction.  Le  monde 
va  bien  mal  puisqu'il  n'est  rempli  que  d'êtres  qui  se 
détestent  et  se  craignent  entre  eux  I 

—  Mais  votre  idée  pour  sortir  de  là  ?  car  enGn  on 
ne  s'aperçoit  pas  du  mal  sans  avoir  l'idée  du  mieux  ? 

—  On  peut  avoir  cette  idée  claire  quand  tout  le 
monde  l'a  conçue  avec  vous  et  vous  aide  à  la  pro- 
duire. Mais  quand  on  est  quelques-uns  seulement 
contre  tous,  qui  vous  raillent  d*y  songer  et  qui  vous 
font  un  crime  d'en  parler,  on  n'a  qu'une  vue  trouble 
et  incertaine.  C'est  ce  quirarrive,  je  ne  dis  pas  aux 
plus  grands  esprits  de  ce  temps^i,  je  n'en  sais  rien, 
je  ne  suis  qu'une  femme  ignorante,  mais  aux  cœurs 
les  mieux  intentionnés,  et  voilà  où  nous  en  sommes 
aujourd'hui. 

—  Oui, au  jimr  d^aujour^hui!  »  comme  dit  mon 
papa,  dit  Rose  en  souriant.  Puis  elle  ajouta  d'un  air 
triste  :  «  Que  ferai-je  donc,  moi?  que  ferai-je  pour  être 
bonne,  étant  riche  ? 

—  Vous  conserverei  dans  votre  cœur,  comme  on 
trésor,  ma  chère  Rose,  la  douleur  de  voir  souffrir, 
Taflaonr  du  prochain  que  l'Ëvangile  vous  enseigne,  et 
le  désir  ardent  de  vous  sacrifier  au  salut  d'aulrui ,  le 
jour  où  cesacrifice  individuel  deviendrait  utile  à  tous. 

^-  Ce  jour-là  viendra  donc? 

^-  N'en  doutes  pas. 

«—  Vous  en  êtes  sûre  ? 

— JCunome  de  la  justice  cl  de  la  bonté  de  Dieu. 


—  C'est  vrai,  au  fait  Dieu  ne  peut  pas  laisser  durer 
le  mal  éternellement.  C'est  égal,  madame  la  baronne; 
vous  m'avez  rempli  le  cerveau  d'éblouissements,  et 
j'en  ai  mal  à  la  tête  :  mais  il  me  semble  pourtant  que 
je  comprends  maintenant  pourquoi  vous  perdez  si 
tranquillement  votre  fortune,  et  je  me  figure  par  in- 
stants que,  moi-même,  je  deviendrais  médiocre  avec 
plaisir. 

—  Et  s'il  fallait  devenir  pauvre?  souffrir,  tra- 
vailler? 

—  Dame  I  si  cela  ne  servait  à  rien,  ce  seraitaffreux. 

—  Et  si  on  commençait  à  voir  pourtant  que  cela 
sert  à  quelque  chose?  S'il  fallait  passer  par  une  crise 
de  grande  détresse,  par  une  sorte  de  martyre,  pour 
arriver  à  sauver  l'humanité? 

—  Eh  bien,  dit  Rose,  qui  regardait  Marcelle  avec 
élonnement,  on  le  supporterait  avec  patience. 

—  On  s'y  jetterait  avec  enthousiasme  l»  s'écria  Mar* 
celle  avec  un  accent  et  un  regard  qui  firent  tressaillir 
Rose,  et  qui  l'entraînèrent  comme  un  choc  électri- 
que, quoiqu'à  sa  très-grande  surprise* 

Edouard  commençait  à  ralentir  ses  jeux,  et  la  lune 
montait  à  l'horizon.  Marcelle  jugea  qu'il  était  temps 
de  mener  coucher  l'enfant,  et  Rose  la  suivit  en  silence, 
encore  tout  étourdie  de  la  conversation  qu'elles 
venaient  d'avoir  ensenUile;  mais,  retombant  dans  la 
réalité  de  sa  vie  en  approchant  de  la  ferme  et  en 
écoutant  au  loin  la  voix  retentissante  de  sa  mère,  elle 
se  dit  en  regardant  marcher  la  jeune  dame  devant 
elle: 

«  Est-ce  qu'elle  ne  serait  pas  dérangée  aussi?  » 
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Malgré  cette  appréhension ,  Rose  sentait  un  attrait 
invincible  pour  Marcelle.  Elle  l'aida  à  coucher  son 
fils,  l'entoura  de  mille  prévenances  charmantes,  et, 
en  la  quittant ,  elle  prit  sa  main  pour  la  baiser.  Mar- 
celle, qui  l'aimait  déjà  comme  une  enfant  bien  douée  de 
la  nature,  l'en  empêcha  en  l'embrassant  sur  les  deux 
joues.  Rose,  encouragée  et  ravie,  hésitait  à  partir. 

«  Je  voudrais  vous  demander  une  chose ,  lui  dit- 
elle  enfin.  Est-ce  que  le  grand  Louis  a  vraiment  assez 
d'esprit  pour  vous  comprendre? 

—  Certainement,  Rose!  Mais  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait?  répondit  Marcelle  avec  un  peu  de  malice. 

—  C'est  que  cela  m'a  paru  bien  singulier,  de  voir 
aujourd'hui  que,  de  nous  tous,  c'était  notre  meunier 
qui  avait  le  plus  d'idées.  Il  n'a  pourtant  pas  reçu  une 
bien  belle  instruction,  ce  pauvre  Louis  I 
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—  Mais  il  a  tant  de  cœur  et  d'intelligence  I  dit 
Marcelle. 

— •  Ohl  du  cœur,  oui.  Je  le  connais  beaucoup,  moi, 
ce  garçon-là.  J'ai  été  élevée  avec  lui.  G'esi  sa  sœur 
aînée  qui  m'a  nourrie ,  et  j'ai  passé  mes  premières 
années  au  moulin  d'AngibauU...  Est-ce  qu'il  ne  vous 
l'a  pas  dit? 

*-  11  ne  m'a  pas  parlé  de  vous ,  mais  j'ai  cru  voir 
qu'il  vous  était  fort  dévoué. 

—  Il  a  toujours  été  très-bon  pour  moi,  dit  Rose  en 
rougissant.  La  preuve  qu'il  est  excellent,  c'est  qu'il 
a  toujours  aimé  les  enfants.  11  n'avait  que  sept  ou  huit 
ans  quand  j'étais  en  nourrice  chei  sa  sœur,  et  ma 
grand'mèredit  qu'il  me  soignait  et  m'amusait  comme 
s'il  eût  été  d'âge  à  être  mon  père.  Il  parait  aussi  que 
j'avais  pris  tant  d'amitié  pour  lui  que  je  ne  voulais 
pas  le  quitter,  et  que  ma  mère,  qui  ne  le  haïssait  pas 
dans  ce  temps-là  comme  aujourd'hui,  le  fit  venir  à  la 
maison  quand  je  fus  sevrée,  pour  me  tenir  compa- 
gnie. H  y  resta  deux  ou  trois  ans,  au  lieu  de  deux  ou 
trois  mois  dont  on  était  convenu  d'abord.  Il  était  si 
actif  et  si  serviable,  qu'on  le  trouvait  fort  utile  chez 
nous.  Sa  mère  avait  alors  des  embarras,  et  ma  grand'- 
mère,  qui  est  son  amie,  trouvait  fort  bien  qu'on  la 
débarrassât  d'un  de  ses  enfants.  Je  me  rappelle  donc 
bien  le  temps  où  Louis,  ma  pauvre  sœur  et  moi  étions 
toujours  à  courir  et  à  jouer  ensemble ,  dans  le  pré , 
dans  la  garenne,  dans  les  greniers  du  château.  Mais 
quand  il  fut  en  âge  d'être  utile  à  sa  mère  en  travail- 
lant à  la  farine,  elle  le  rappela  au  moulin. Nous  eûmes 
tant  de  regret  de  nous  séparer,  et  je  m'ennuyais  tel- 
lement sans  lui,  sa  mère  et  sa  sœur  (ma  nourrice) 
m'étaient  si  attachées,  qu'on  me  conduisait  à  Angi- 
bault  tous  les  samedis  soir  pour  me  ramener  ici  tous 
les  lundis  matin.  Cela  dura  jusqu'à  l'âge  où  on  me 
mit  en  pension  à  la  ville,  et  quand  j'en  sortis,  il 
n'était  plus  question  de  camaraderie  entre  un  garçon 
comme  le  meunier  et  une  jeune  fille  qu'on  traitait  de 
demoiselle.  Cependant  nous  nous  sommes  toujours 
vus  souvent,  surtout  depuis  que  mon  père,  malgré  la 
dislance ,  l'a  pris  pour  son  meunier  et  qu'il  vient  ici 
trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  De  mon  côté,  j'ai 
toujours  eu  un  grand  plaisir  à  revoir  Angibault  et  la 
meunière  qui  est  si  bonne  et  que  j'aime  tant!...  Eh 
bien  ,  madame ,  concevez- vous  que ,  depuis  quelque 
temps ,  ma  mère  s'avise  de  trouver  cela  mauvais  et 
qu'elle  m'empêche  d'aller  m'y  promener?  Elle  a  pris 
le  pauvre  Grand- Louis  en  horreur,  elle  fait  son  pos- 
sible pour  le  mortifier,  et  elle  m'a  défendu  de  danser 
avec  lui  dans  les  assemblées,  sous  prétexte  qu'il  est 
trop  au-dessous  de  moi.  Cependant,  nous  autres  de- 
moiselles de  campagne, comme  on  nous  appelle,  nous 
dansons  toujours  avec  les  paysans  qui  nous  invitent; 
et  d'ailleurs  on  ne  peut  pas  dire  que  le  meunier  d' An- 
gibault soit  un  paysan.  Il  a  pour  une  vingtaine  de 
mille  francs  de  bien  et  il  a  été  mieux  élevé  que  bien 


d'autres.  A  vous  dire  le  vrai,  mon  cousin  Honoi^  Bri- 
colin  n'écrit  pas  l'orthographe  aussi  bien  que  lui, 
quoiqu'on  ait  dépensé  plus  d'argent  pour  l'instruire , 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  veut  que  je  sois  si  fière 
de  ma  famille. 

—  Je  n'y  comprends  rien  non  plus,  dit  Marcelle , 
qui  vqyait  bien  qu'un  peu  de  finesse  était  nécessaire 
avec  M"«  Rose,  et  qu'elle  ne  se  confesserait  pas  avec 
l'ardente  expansion  du  grand  Louis.  Est-ce  que  vous 
ne  voyez  rien  dans  les  manières  du  bon  meunier  qui 
ait  pu  motiver  le  mécontentement  de  votre  mère  ? 

—  Oh  I  rien  du  tout.  Il  est  cent  fois  plus  honnête 
et  plus  convenable  que  tous  nos  bourgeois  de  caro-* 
pagne,  qui  s'enivrent  presque  tous  et  qui  sont  parfois 
très-grossiers.  Jamais  il  n'a  dit  à  mes  oreilles  un  mot 
qui  m'ait  portée  à  baisser  les  yeux. 

—  Mais  votre  mère  ne  se  serait-elle  pas  forgé  la 
singulière  idée  qu'il  peut  être  amoureux  de  vous?  » 

Rose  se  troubla ,  hésita,  et  finit  par  avouer  que  sa 
mère  pouvait  bien  s'être  persuadé  cela. 

«  Et  si  votre  mère  avait  deviné  juste ,  n'aurait-elle 
pas  raison  de  vous  mettre  en  garde  contre  luil 

—  Mais,  c'est  selon  !  Si  cela  était  et  s'il  m'en  par- 
lait 1...  Mais  il  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  qui  ne  fût  de 
pure  amitié. 

—  Et  s'il  était  très-épris  de  vous  sans  jamais  oser 
vous  le  dire  ? 

—  Alors,  où  serait  le  mal?  dit  Rose  avec  un  peu 
de  coquetterie. 

—  Vous  seriez  très-coupable  d'entretenir  sa  pas- 
sion sans  vouloir  l'encourager  sérieusement,  répondit 
Marcelle  d'un  ton  assez  sévère.  Ce  serait  vous  faire 
un  jeu  de  la  souffrance  d'un  ami ,  et  ce  n'est  pas  dans 
votre  famille,  Rose,  qu'on  doit  traiter  légèrement  les 
amours  oonlrariées  l 

—  Ohl  dit  Rose  d'un  air  mutin,  les  hommes  ne 
deviennent  pas  fous  pour  ces  choses-là  1  Cependant, 
ajouta-t-elle  naïvement  et  en  penchant  la  tète,  il  faut 
avouer  qu'il  est  quelquefois  bien  triste ,  ce  pauvre 
Louis,  et  qu'il  parle  comme  un  homme  qui  est  au  dés- 
espoir... sans  que  je  puisse  deviner  pourquoi  !  Cela 
me  fait  beaucoup  de  peine. 

—  Pas  assez  pourtant  pour  que  vous  daigniez  le 
comprendre? 

—  Mais  quand  il  m'aimerait,  que  pourrais-je  faire 
pour  le  consoler? 

—  Sans  doute.  Il  faudrait  l'aimer  ou  l'éviter. 

—  Je  ne  peux  ni  l'un  ni  l'autre.  L'aimer,  c'est  quasi 
impossible,  et  l'éviter,  j'ai  trop  d'amitié  pour  lui  pour 
me  résoudre  à  lui  faire  cette  peine-là.  Si  vous  saviez 
quels  yeux  il  fait  quand  j'ai  l'air  de  ne  pas  prendre 
gardeà  lui  !  Il  en  devienttout  pàle,etcela  me  fait  maU 

—  Pourquoi  dites-vous  donc  qu'il  vous  serait  im- 
possible de  l'aimer? 

-^  Damel  peut-on  aimer  quelqu'un  qu'on  ne  peut 
pas  épouser? 
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—  Ma»  oh  peut  toojottrs  épouser  quelqu'un  qu'on 
aime. 

—  Oh  1  pas  toujours  I  Voyez  ma  pauTre  sœuri  Son 
exemple  me  fait  trop  de  peur  i^our  que  je  veuille  ris- 
quer de  le  saîTre* 

—  Vous  ne  risquez  rien ,  ma  chère  Rose ,  dit  Mar- 
celle avec  un  peu  d'amertume  ;  quand  on  dispose  de 
son  amour  et  de  sa  volonté  avec  tant  d'aisance ,  on 
n'aime  pas,  et  on  ne  court  aucun  danger. 

—  Ne  dites  pas  cela ,  répondit  Rose  avec  vivacité. 
Je  suis  aussi  capable  qu'une  autre  d'aimer  et  de  risquer 
d'être  malheureuse.  Mais  me  conseillerez-vous  d'avoir 
cecourage-U? 

—  Dieu  m'en  préserve  I  Je  voudrais  vous  aider 
seulement  à  constater  l'élat  de  votre  cœur,  afln  que 
vous  ne  fassiez  pas  le  malheur  de  Louis  par  votre 
imprudence. 

—  Ce  pauvre  Grand-Louis  !...  Mais  voyons ,  ma- 
dame, que  puis-je  donc  faire?  Je  suppose  que  mon 
père,  après  bien  des  colères  et  des  menaces,  consente 
à  me  donner  à  lui  ;  que  ma  mère,  effrayéede  l'exemple 
de  ma  sœur,  aime  mieux  sacrifier  ses  répugnances 
que  de  me  voir  tomber  malade,  tout  cela  n'est  guère 
probable...  Mais  enfin,  pour  en  arriver  là,  voyez 
donc  que  de  disputes,  que  de  scènes,  que  d'em- 
barras I 

—  Vous  avez  peur,  vous  n'aimez  pas,  vous  dis-je; 
vous  pouvez  avoir  raison,  c'est  pourquoi  il  faut  éloi- 
gner le  grand  Louis.  » 

Ce  conseil,  sur  lequel  Harcelle  revenait  toujours , 
ne  paraissait  nullement  du  goût  de  Rose.  L'amour  du 
meunier  flattait  extrêmement  son  amour-propre,  sur- 
tout depuis  que  M**  de  Blanchemont  l'avait  tant  re- 
levé à  ses  yeux,  et  peut-être  aussi  k  cause  de  la  rareté 
du  fait.  Les  paysans  sont  peu  susceptibles  de  passion, 
et  dans  le  monde  bourgeois  oi^  Rose  vivait,  la  passion 
devenait  de  plus  en  plus  inouïe  et  inconnue,  au  milieu 
des  préoccupations  de  l'intérêt.  Rose  avait  lu  quel- 
ques romane;  elle  était  fière  d'inspirer  un  amour  dis- 
proportionné, impossible,  et  dont,  un  jour  au  l'autre, 
tout  le  pays  parlerait  peut-être  avec  étonnement. 
Ënlln,  le  grand  Louis  était  la  coqueluche  de  toutes 
les  paysannes,  et  il  n'y  avait  pas  assez  de  distance 
entre  leur  race  et  la  bourgeoisie  de  fraîche  date  des 
Bricotin,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  quelque  enivrement 
à  l'emporter  sur  les  plus  belles  filles  de  l'endroit. 

«  Ne  croyez  pas  que  je  sois  lâche ,  dit  Rose  après 
un  instant  de  réflexion.  Je  sais  fort  bien  répondre  à 
maman  quand  elle  accuse  injustement  ce  pauvre 
garçon»  et  si,  une  fois,  je  m'étais  mis  en  tête  quelque 
chose 9  aidée  de  vous  qui  avez  tant  d'esprit,  et  que 
DM»  père  désire  tant  se  rendre  favorable  dans  ce 
moment-ci...  je  pourrais  bien  triompher  de  tout. 
D'aliord  je  vous  déclare  que  je  ne  perdrais  pas  la 
têie,  comme  ma  pauvre  sœur  1  Je  suis  obstinée  et  on 
m'a  toujours  trop  gâtée  pour  ne  pas  me  craindre  un 


peu.  Mais  je  vais  vous  dire  ce  qui  me  coûterait  le 
plus. 

—  Voyons,  Rose,  j'écoute. 

—  Que  penserait-on  de  moi  dans  le  pays,  si  je  fai<* 
sais  ces  esclandres-là  dans  ma  famille?  Toutes  mes 
amies,  jalouses  peut-être  de  l'amour  que  j'inspirerais, 
et  qu'elles  ne  trouveront  jamais  dans  leurs  mariages 
d'argent,  me  jetteraient  la  pierre.  Tous  mes  cousins 
et  prétendants,  furieux  de  la  préférence  donnée  à  un 
paysan  sur  eux ,  qui  se  croient  d'un  si  grand  prix , 
toutes  les  mères  de  famille  effrayées  de  l'exemple 
que  je  donnerais  à  leurs  filles,  enfin  les  paysans  eux- 
mêmes,  jaloux  de  voir  un  d'entre  eux  faire  ce  qu'ils 
appellent  un  gros  mariage,  me  poursuivraient  de  leur 
blâme  et  de  leurs  moqueries,  a  Voilà  une  folle,  dirait 
l'un  ;  c'est  dans  le  sang,  et  bientôt  elle  mangera  de  la 
viande  crue  comme  sa  sœur. — Voilà  une  sotte,  dirait 
l'autre,  qui  prend  un  paysan,  pouvant  épouser  un 
homme  de  sa  sorte  !  —Voilà  une  méchante  fille,  dirait 
tout  le  monde ,  qui  fait  de  la  peine  à  des  parents  qui 
neluiont  pourtant  jamais  rien  refusé.  Oh  !  l'effrontée, 
la  dévergondée  qui  fait  tout  ce  scandale  pour  un 
manant  parce  qu'il  a  cinq  pieds  huit  pouces!  Pour- 
quoi pas  pour  son  valet  de  charrue?  pourquoi  pas 
pour  l'oncle  Gadoche ,  qui  va  mendiant  de  porte  en 
porte?  »  Enfin,  cela  ne  finirait  pas,  et  je  crois  que  ce 
n'est  pas  joli  pour  une  jeune  fille  de  s'exposer  à  tout 
cela  pour  l'amour  d'un  homme. 

—  Ma  chère  Rose,  dit  Marcelle,  vos  dernières 
objections  ne  me  paraissent  pas  si  sérieuses  que  les 
premières,  et  pourtant  je  voi.4  que  vous  auriez  beau- 
coup plus  de  répugnance  à  braver  l'opinion  publique 
que  la  résistance  de  vos  parents.  11  faudra  que  nous 
examinions  mûrement  ensemble  le  pour  et  le  con- 
tre, et  comme  vous  m'avez  raconté  votre  histoire ,  je 
vous  dois  la  mienne.  Je  veux  vous  la  raconter,  bien 
que  ce  soit  un  secret,  tout  le  secret  de  ma  viel  mais 
il  est  si  pur  qu'une  demoiselle  peut  l'entendre.  Dans 
quelque  temps ,  ce  n'en  sera  plus  un  pour  personne , 
et,  en  attendant,  je  suis  certaine  que  vous  le  garderez 
fidèlement. 

—  Oh  madame  I  s'écria  Rose  en  se  jetant  au  cou 
de  Marcelle ,  que  vous  êtes  bonne  I  on  ne  m'a  jamais 
dit  de  secrets,  et  j'ai  toujours  eu  envie  d'en  savoir  un 
afin  de  le  bien  garder.  Jugez  si  le  vôtre  me  sera 
sacre!  Il  m'instruira  de  bien  des  choses  que  j'ignore; 
car  il  me  semble  qu'il  doit  y  avoir  une  morale  en 
amour  comme  en  tontes  choses ,  et  personne  ne  m'en 
a  jamais  voulu  parler,  sous  prétexte  qu'il  n'y  a  pas 
ou  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  d'amour.  Il  me  semble 
pourtant  bien...  mais  parlez  ,  parlez ,  ma  chère 
M**  Marcelle  !  Je  me  figure  qu'en  ayant  votre  con- 
fiance, je  vais  avoir  votre  amitié. 

— Pourquoi  non,  si  je  puis  espérer  d'être  payée  de 
retour?  dit  Marcelle  en  lui  rendant  ses  caresses. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Rose  dont  les  yeux  se  rem- 
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plirent  de  larmes;  ne  le  Toyez-vous  pas ,  que  je  vous 
aime?  que  dès  la  première  vue  mon  cœur  a  été  yers 
vous,  et  qu'il  est  è  vous  tout  entier,  depuis  seulement 
un  jour  que  je  vous  connais?  Gomment  cela  se  fait-il? 
Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  n'ai  jamais  vu  personne  qui 
me  plût  autant  que  vous.  Je  n'en  ai  vu  que  dans  les 
livres,  et  vous  me  faites  l'effet  d'être,  à  vous  seule, 
toutes  les  belles  héroïnes  des  romans  que  j'ai  lus. 

—  Et  puis,  ma  chère  enfant,  votre  noble  cœur  a 
besoin  d'aimer!  Je  tâcherai  de  n'être  pas  indigne  de 
l'occasion  qui  me  favorise.  » 

La  petite  Fanchon  était  déjà  installée  dans  le  cabi- 
net voisin,  et  déjà  elle  ronflait  de  façon  i  couvrir  la 
voix  des  choueUes  et  des  engoulevents  qui  commen- 
çaient à  s'agiter  dans  les  combles  des  vieilles  tours. 
Marcelle  s'assit  auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  d'où  l'on 
voyait  briller  les  étoiles  sereines  dans  un  ciel  magni- 
fiquement pur,  et  prenant  la  main  de  Rose  dans  les 
siennes,  elle  parla  ainsi  qu'il  suit. 


XIV 


MARGELLE. 


«  Mon  histoire,  chère  Rose,  ressemble,  en  effet,  à 
un  roman  ;  mais  c'est  un  roman  si  simple  et  si  peu 
nouveau  qu'il  ressemble  à  tous  les  romans  du  monde. 
Le  voici  en  aussi  peu  de  mots  que  possible. 

<K  Mon  Gis,  à  l'âge  de  deux  ans,  était  d'une  santé  si 
mauvaise,  que  je  désespérais  de  le  sauver.  Mes 
inquiétudes,  ma  tristesse,  les  soins  continuels  dont  je 
ne  voulais  me  remettre  à  personne ,  me  fournirent 
une  occasion  toute  naturelle  de  me  retirer  du  monde, 
où  je  n'avais  fait  qu'une  courte  apparition ,  et  pour 
lequel  je  n'avais  aucun  goût.  Les  médecins  me  con- 
seillèrent de  faire  vivre  mon  enfant  à  la  campagne. 
Mon  mari  avait  une  belle  terre  à  vingt  lieues  de 
celle-ci,  comme  vous  savez;  mais  la  vie  bruyante  et 
licencieuse  qu'il  y  menait  avec  ses  amis,  ses  chevaux, 
ses  chiens  et  ses  maîtresses,  ne  m'engageait  pas  à  m'y 
retirer,  même  aux  époques  où  il  vivait  à  Paris.  Le 
désordre  de  cette  maison,  l'insolence  des  valets  dont 
on  souffrait  le  pillage,  ne  pouvant  leur  payer  régu- 
lièrement leur  salaire ,  un  entourage  de  voisins  de 
mauvais  ton,  me  furent  si  bien  dépeints  par  mon 
vieux  Lapierre,  qui  y  avait  passé  quelque  temps,  que 
je  renonçai  à  y  tenter  un  établissement.  M.  de  Blau- 
chemont  ne  se  souciant  pas  que  je  vinsse  vivre  ici,  à 
portée  de  connaître  ses  dérèglements,  me  fit  croire 
que  ce  lieu-ci  était  affreux,  que  le  vieux  château  était 
inhabitable ,  et  sous  ce  dernier  rapport  il  ne  faisait 
qu'exagérer  un  peu ,  vous  en  conviendrez.  Il  parla 


de  m'acheter  une  maison  de  campagne  aux  environs 
de  Paris  :  mais  où  eût-il  pris  de  l'argent  pour  cette 
acquisition,  lorsqu'à  mon  insu  il  était  déjà  à  peu 
près  ruiné? 

«  Voyant  que  ses  promesses  n'aboutissaient  à  rien 
et  que  mon  fils  dépérissait,  je  me  hâtai  de  louer  à 
Montmorency  (un  village  près  de  Paris  dans  une 
situation  admirable,  au  voisinage  des  bois  et  des  col- 
lines les  plus  sainement  exposés),  une  moitié  de 
maison,  la  première  que  je  pus  trouver,  la  seule 
dans  ce  moment-là.  Ces  habitations  sont  fort  recher- 
chées par  les  gens  de  Paris  qui  s'y  établissent,  même 
des  personnes  riches,  plus  que  modestement,  pour 
quelque  temps  de  la  belle  saison.  Mes  parents  et  mes 
amis  vinrent  m'y  voir  assez  souvent  d'abord,  puis  de 
moins  en  moins,  comme  il  arrive  toujours  quand  la 
personne  qu'on  visite  aime  sa  retraite  et  n'y  attire  ni 
par  le  luxe,  ni  par  la  coquetterie.  Vers  la  fin  de  la 
première  saison,  il  se  passait  souvent  quinze  jours 
sans  que  je  visse  venir  personne  de  Paris.  Je  ne 
m'étais  liée  avec  aucune  des  notabilités  de  l'endroit. 
Edouard  se  portait  mieux ,  j'étais  calme  et  satisfoite; 
je  lisais  beaucoup,  je  me  promenais  dans  les  bois, 
seule  avec  lui ,  une  paysanne  pour  conduire  son  âne, 
un  livre,  et  un  gros  chien,  gardien  très-jaloux  de  nos 
personnes.  GeUe  vie  me  plaisait  extrêmement.  M.  de 
Blanchemon  tétait  enchanté  de  n'avoir  pas  à  s'occuper 
de  moi.  Il  ne  venait  jamais  me  voir.  Il  envoyait  de 
temps  en  temps  un  domestique  pour  savoir  des  nou- 
velles de  son  fils  et  s'enquérir  de  mes  besoins  d'ar- 
gent qui  étaient  fort  modestes,  heureusement  pour 
moi;  il  n'eût  pu  les  satisfaire. 

—  Voyez  I  s'écria  Rose,  il  nous  disait  ici  que  c'était 
pour  vous  qu'il  mangeait  ses  revenus  et  les  vôtres; 
qu'il  vous  fallait  des  chevaux,  des  voitures,  tandis  que 
vous  alliez  peut-être  à  pied  dans  les  bois  pour  écono- 
miser le  loyer  d'un  ânel 

—  Vous  l'avez  deviné,  chère  Rose.  Lorsque  je 
demandais  quelque  argent  à  mon  mari,  il  me  faisait 
de  si  longues  et  si  étranges  histoires  sur  la  pénurie 
de  ses  fermiers,  sur  la  gelée  de  l'hiver,  sur  la  grêle 
de  l'été,  qui  les  avait  ruinés,  que,  pour  ne  plus 
entendre  tous  ces  détails,  et,  la  plupart  du  temps, 
dupe  de  sa  généreuse  commisération  pour  vous,  je 
l'approuvais,  et  je  m'abstenais  de  réclamer  la  jouis- 
sance de  mes  revenus. 

«  La  vieille  maison  que  j'habitais  était  propre, 
mais  presque  pauvre,  et  je  n'y  attirais  l'attention  de 
personne.  Elle  se  composait  de  deux  étages.  J'occu- 
pais le  premier.  Au  rez-de-chaussée  habitaient  deux 
jeunes  gens,  dont  l'un  était  malade.  Un  petit  jardin 
très-ombragé  et  entouré  de  grands  murs,  où  Edouard 
jouait  sous  mes  yeux  avec  sa  bonne,  lorsque  j'étais 
assise  à  ma  fenêtre,  était  commun  aux  deux  loca- 
taires, M.  Henri  Lémor  et  moi. 

«  Henri  avait  vingt-deux  ans.  Son  frère  n'en  avait 


LE  UEUNIER  D'ANGIBAULT. 


47 


que  quinze.  Le  paoTre  enfant  était  phthisique,  et  son 
aîné  le  soignait  avec  une  sollieitu^e  admirable.  Ils 
étaient  orphelins.  Henri  était  une  véritable  mère 
pour  le  pauvre  agonisant.  Il  ne  le  quittait  pas  d'une 
heure,  il  lui  faisait  la  lecture,  le  promenait  en  le  sou- 
tenant dans  ses  bras,  le  couchait  et  le  rhabillait  comme 
un  enfant,  et,  comme  ce  malheureut  Ernest  ne  dor- 
mait presque  plus,  Henri,  pâle,  exténué,  creusé 
par  les  Yeilles ,  semblait  presque  aussi  malade  que 
lui. 

<  Une  vieille  femme  excellente,  propriétaire  de 
notre  maison  et  occupant  une  partie  du  rez-de-chaus- 
sée, montrait  beaucoup  d'obligeance  et  de  dévoue- 
ment k  ces  malheureux  jeunes  gens;  mais  elle  ne 
pouvait  suffire  k  tout;  je  dos  m'empresser  de  la 
seconder.  Je  le  fis  avec  zèle  et  sans  m'épargner, 
comme  vous  l'eussiez  fait  k  ma  place,  Rose;  et  même 
dans  les  derniers  jours  de  l'existence  d'Ernest,  je  ne 
quittai  guère  son  chevet.  Il  me  témoignait  une  affec- 
tion et  une  reconnaissance  bien  tonchan'es.  Ne  con- 
naissant pas  et  ne  sentant  plus  la  gravité  de  son  mal, 
il  mourut  sans  s'en  apercevoir,  et  presque  en  parlant, 
n  venait  de  me  dire  que  je  l'avais  guéri,  lorsque  sa 
respiration  s'arrêta  et  que  sa  main  se  glaça  dans  les 
miennes. 

<K  La  douleur  de  Henri  fut  profonde,  il  en  tomba 
malade,  et,  à  son  tour,  il  fallut  le  soigner  et  le  veil- 
ler. La  vieille  propriétaire,  M"«  Joly ,  était  au  bout 
de  ses  forces  :  Edouard  heureusement  était  bien  por- 
tant ,  et  je  pouvais  partager  mes  soins  entre  lui  et 
Henri.  Le  devoir  d'assister  et  de  consoler  ce  pauvre 
Henri  retomba  sur  moi  seule,  et  à  la  fin  de  l'automne, 
j'eus  la  joie  de  l'avoir  rendu  k  la  vie. 

«  Yous  concevez  bien.  Rose,  qu'une  amitié  pro- 
fonde, inaltérable,  s'était  cimentée  entre  nous  deux 
au  milieu  de  toutes  ces  douleurs  et  de  tous  ces  dan-^ 
gers.  Quand  l'hiver  et  l'insistance  de  mes  parents  me 
forcèrent  de  retourner  k  Paris ,  nous  nous  étions  fait 
une  si  douce  habitude  de  lire,  de  causer,  et  de  prome- 
ner ensemble  dans  le  petit  jardin,  que  noire  sépara- 
tion fut  un  véritable  déchirement  de  cœur.  Nous 
n'osâmes  pourtant  nous  promettre  de  nous  retrouver 
à  Montmorency  l'année  suivante.  Noos  étions  encore 
timides  l'un  avec  l'autre,  et  nous  aurions  tremblé  de 
donner  le  nom  d'amour  à  cette  affection. 

«  Henri  n'avait  guère  songé  k  s'enquérir  de  ma 
condition,  ni  moi  de  la  sienne.  Nous  faisions  à  peu 
près  la  même  dépense  dans  la  maison.  U  m'avait  de- 
mandé la  permission  de  me  voir  à  Paris,  mais  quand 
je  lui  donnai  mon  adresse  chez  ma  belle-mère,  à 
l'bêtel  de  Blanchemont,  il  parut  surpris  et  effrayé. 
Quand  je  quittai  Montmorency  dans  le  carrosse  ar- 
morié que  mes  parents  avaient  envoyé  pour  me 
prendre,  il  eut  l'air  consterné,  et  quand  il  sut  que 
j'étais  riche  (je  croyais  l'être  et  je  passais  pour  telle), 
il  se  regarda  comme  à  jamais  séparé  de  moi.  L'hiver 


se  passa  sans  que  je  le  revisse,  sans  que  j'entendisse 
parler  de  lui. 

«  Lémor  était  pourtant  lui-même  réellement  plus 
riche  que  moi  k  cette  époque.  Son  père,  mort  une 
année  auparavant,  était  un  homme  du  peuple,  un 
ouvrier  qu'nn  petit  commerce  et  beaucoup  d'habileté 
avaient  mis  fort  k  l'aise.  Les  enfants  de  cet  homme 
avaient  reçu  une  très-bonne  éducation ,  et  la  mort 
d'Ernest  laissait  k  Henri  un  revenu  de  huit  ou  dix  mille 
francs.  Mais  les  idéesde lucre, l'indélicatesse,  l'effroya- 
bledureté  eirégoisme  profond  de  ce  père  commerçant 
avaient  révolté  de  bonne  heure  l'âme  enthousiaste  et 
généreuse  de  Henri.  Dans  l'hiver  qui  suivit  la  mort 
d'Ernest,  il  se  hâta  de  céder, presque  pour  rien,  son 
fonds  de  commerce  à  un  homme  que  Lémor  le  père 
avait  rumé  par  les  manœuvres  les  plus  rapaces  et  les 
plus  déloyales  d'une  impitoyable  concurrence.  Henri 
distribua  à  tous  les  ouvriers  que  son  père  avait  long- 
temps pressurés  le  produit  de  cette  vente,  et,  se 
dérobant,  avec  une  sorte  d'aversion,à  leur  reconnais- 
sance (car  il  m'a  dit  souvent  que  ces  hommes  mal- 
heureux avaient  été  corrompus  et  avilis  eux-mêmes 
par  l'exemple  et  les  procédés  de  leur  maître),  il 
changea  de  quartier  et  se  mit  en  apprentissage  pour 
devenir  ouvrier  lui-même.  L'année  précédente,  et 
avant  que  la  maladie  de  son  frère  le  forçât  d'habiter 
la  campagne ,  il  avait  déjà  commencé  à  étudier  la 
mécanique. 

«  J'appris  tous  ces  détails  par  la  vieille  femme  de 
Montmorency,  k  qui  j'allai  faire  une  ou  deux  visites  à 
la  fin  de  l'hiver,  autant,  je  l'avoue ,  pour  savoir  des 
nouvelles  de  Henri,  que  pour  lui  témoigner  l'amitié 
dont  elle  était  digne  à  tous  égards.  Cette  fennne  avait 
de  la  vénération  pour  Lémor.  Elle  avait  soigné  le 
pauvre  Ernest  comme  son  propre  fils ,  elle  ne  parlait 
de  Henri  que  les  mains  jointes  et  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Quand  je  lui  demandai  pourquoi  il  ne  venait 
pas  me  voir,  elle  me  répondit  que  ma  richesse  et  ma 
position  dans  le  monde  ne  pouvaient  permettre  que 
des  rapports  naturels  s'établissent  entre  une  personne 
comme  moi  et  un  homme  qui  s'était  jeté  volontaire- 
ment dans  la  pauvreté.  C'est  k  celte  occasion  qu'elle 
me  raconta  tout  ce  qu'elle  savait  de  lui  et  tout  ce  que 
je  viens  de  vods  raconter. 

«  Vous  devez  comprendre,  chère  Rose,  combien  je 
fus  frappée  de  la  conduite  de  ce  jeune  homme ,  qui 
s'était  montré  k  moi  si  simple,  si  modeste  et  si  par- 
faitement ignorant  de  sa  grandeur  morale.  Je  ne  pus 
penser  k  autre  chose;  dans  le  monde,  comme  dans 
ma  chambre  solitaire,  au  théâtre  comme  k  Téglise, 
son  souvenir  et  son  image  étaient  toujours  dans  mon 
cœur  et  dans  ma  pensée.  Je  le  comparais  à  tous  les 
hommes  que  je  voyais,  etalors  il  me  paraissaitsi  grand  ! 

«  Dès  la  fin  de  mars  je  retournai  k  Montmorency , 
n'espérant  point  y  retrouver  mon  intéressant  voisin. 
J'eus  un  instant  de  véritable  douleur,  lorsque»  des- 
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Cendant  au  jardin  avec  «ne  parente  qui  m'avaU  ac- 
compagnée pour  m'aider, malgré  moi,  h  me  réinstal- 
ler à  la  campagne,  j'appris  que  le  rez-de-chaussée 
était  loué  k  une  vieille  dame.  Mais  ma  compagne 
ayant  fait  quelques  pas  loin  de  moi,  la  ixtnne  M**  Joly 
me  dit  à  l'oreille  qu'elle  avait  fait  ce  petit  mensonge 
parce  que  ma  parente  lui  paraissait  curieuse  et  babil- 
iarde ,  mais  que  Lémor  était  le,  et  qu'il  se  tenait  ca-> 
ché  pour  ne  me  voir  que  lorsque  je  serais  seule. 

«  Je  pensai  m'évanouir  de  joie,  et  je  supportai 
l'obligeance  et  les  attentions  de  ma  pauvre  cousine 
avec  une  patience  dont  je  faillis  mourir.  Enfin  elle 
partit,  et  je  revis  Lémor,  non  pas  seulement  ce  jour- 
Ûi,  mais  tous  les  jours  et  presque  à  toutes  les  heures 
de  la  journée,  depuis  la  fin  de  l'hiver  jusqu'à  l'ex- 
trême fin  de  l'automne  suivant.  Les  visites,  toujours 
rares  et  assez  courtes  que  l'on  me  rendait,  mes 
courses  indispensables  à  Paris,  nous  volèrent  tout  au 
plus,  en  rassemblant  toutes  les  heures,  deux  se- 
maines de  notre  délicieuse  inthnité. 

«  Je  vous  laisse  k  penser  si  celle  vie  fut  heureuse 
et  si  l'amour  s'empara  en  maître  absolu  de  notre 
amitié.  Mais  ce  dernier  sentiment  fut  aussi  chaste 
sous  les  yeux  de  Dieu  et  de  mon  fils,  que  l'avait  été 
une  amilié  formée  au  lit  de  mort  du  frère  de  Henri, 
On  en  jasa  pourtant  peut-être  un  peu  chez  les  indi- 
gènes de  Montmorency  ;  mais  la  bonne  réputation  de 
notre  hôlesse,  sa  discrétion  sur  nos  sentiments  qu'elle 
devinait  tvien,  son  ardeur  k  défendre  noire  conduite , 
la  v^e  cachée  que  nous  menions,  et  le  soin  que  nous 
eûmes  de  ne  jamais  nous  montrer  ensemble  hors  de 
la  maison;  enfin,  l'absence  de  tout  scandale  empê- 
chèrent la  malveillance  de  s'en  mêler  :  aucun  propos 
ne  parvint  jamais  aux  oreilles  de  mon  mari  ni  d'au- 
cun de  mes  parents. 

<f  Jamais  amours  ne  furent  plus  religieusement 
senties  et  plus  salutaires  pour  les  deux  âmes  qu'elles 
remplirent.  Les  idées  de  Henri,  fort  singulières  aux 
yeux  du  monde,  mais  les  seules  vraies,  les  seules 
chrétiennes  aux  miens,  transportèrent  mon  esprit 
dans  une  nouvelle  sphère.  Je  connus  l'enthousiasme 
de  la  foi  et  de  la  vertu,  en  même  temps  que  celui  de 
l'affection.  Ces  deux  sentiments  se  liaient  dans  mon 
cœur  et  ne  pouvaient  plus  se  passer  l'un  de  l'autre* 
Henri  adorait  mon  fils ,  mon  fils  que  son  père  ou- 
bliait, délaissait  et  connaissait  k  peine!  Aussi  Edouard 
avait  pour  Lémor  la  tendresse,  la  confiance  et  le  res- 
pect que  son  père  eût  dû  lui  inspirer. 

c(  L'hiver  nous  arracha  encore  k  notre  paradis  ter- 
restre, mais  cette  fois  il  ne  nous  sépara  point.  Lémor 
vint  me  voir  en  secret  de  temps  en  temps,  et  nous 
nous  écrivions  presque  tous  les  jours,  il  avait  une 
clef  du  jardin  de  Thôtel ,  et  quand  nous  ne  pouvions 
nous  y  rencontrer  la  nuit,  une  fente  dans  le  piédestal 
d'une  vieille  statue  recevait  notre  correspondance. 

«  C'est  tout  récemment ,  voqs  le  savez ,  que  M.  de 


Blanchemont  a  perdu  la  vie  d'une  manière  tragique 
et  inattendue ,  dans  un  duel  k  mort  avec  un  de  ses 
amis,  pour  une  folle  maîtresse  qui  l'avait  trahi.  Un 
mois  après ,  j'ai  vu  Henri ,  et  c'est  de  ce  moment  que 
datent  mes  chagrins.  Je  croyais  si  naturel  de  m'en- 
gager  k  lui  pour  la  vie  I  Je  voulais  le  revoir  un  instant 
et  fixer  avec  lui  l'époque  où  les  devoirs  de  ma  position 
me  permettraient  de  lui  donner  ma  main  et  ma  per- 
sonne comme  il  avait  mon  cœur  et  mon  esprit.  Mais 
le  croiriez-vous.  Rose?  son  premier  mouvement  a  été 
un  refus  plein  d'efiroi  et  de  désespoir.  La  crainte 
d'être  riche ,  oui ,  l'horreur  de  la  richesse ,  l'ont  em- 
porté sur  l'amour,  et  il  s'est  enfui  de  moi  avec  épou- 
vante I 

€  J'ai  été  offensée,  consternée,  je  n'ai  pas  su  le 
convaincre ,  je  n'ai  pas  voulu  le  retenir.  Et  puis,  j'ai 
réfléchi ,  j'ai  trouvé  qu'il  avait  raison,  qu'il  était  con- 
séquent avec  lui-même,  fidèle  k  ses  principes.  Je  l'en 
ai  estimé,  je  l'en  ai  aimé  davantage,  et  j'ai  résolu 
d'arranger  ma  vie  de  manière  k  ne  plus  le  blesser, 
de  quitter  le  monde  entièrement,  de  venir  me  cacher 
bien  loin  de  Paris  au  fond  d'une  campagne ,  afin  de 
rompre  toutes  mes  relations  avec  les  puissants  et  les 
riches  que  Lémor  considère  comme  des  ennemis 
tantôt  féroces,  tantôt  involontaires  et  aveugles  de 
l'humanité. 

«  Mais  k  ce  projet ,  qui  n'était  que  secondaire  dans 
ma  pensée ,  j*en  associais  un  autre  qui  coupait  le  mal 
dans  sa  racine  et  détruisait  k  jamais  tous  les  scrupules 
de  mon  amant,  de  mon  époux  futur.  Je  voulais  imiter 
son  exemple ,  et  dissiper  ma  fortune  personnelle  en 
l'appliquant  k  ce  que,  au  couvent,  nous  appelions  les 
bonnes  œuvres,  k  ce  que  Lémor  appelle  l'œuvre  de 
rémunération ,  k  ce  qui  est  juste  envers  les  hommes 
et  agréable  k  Dieu  dans  toutes  les  religions  et  dans 
tous  les  temps.  J'étais  libre  de  faire  ce  sacrifice  sans 
nuire  k  ce  que  les  riches  auraient  appelé  le  bonheur 
futur  de  mon  fils,  puisque  je  le  croyais  encore  destiné 
k  un  héritage  considérable;  et,  d'ailleurs,  dans  mes 
idées  k  moi ,  en  m'abslenant  de  jouir  de  ses  revenus 
durant  les  longues  années  de  sa  minorité,  en  accu- 
mulant et  en  plaçant  les  rentes,  j'aurais  travaillé  aussi 
k  son  bonheur;  c'est-k-dire  que  l'élevant  dans  des 
habitudes  de  sobriété  et  de  simplicité,  et  lui  com- 
muniquant l'enthousiasme  de  ma  charité,  je  l'aurais 
mis  k  même  un  jour  de  consacrer  k  ces  mêmes  bonnes 
œuvres  une  fortune  considérable,  augmentée  par 
mon  économie  et  par  le  devoir  que  je  m'imposais  de 
n'en  jouir  en  aucune  façon  pour  mon  propre  compte, 
malgré  les  droits  que  la  loi  me  donnait  k  cet  égard. 
11  me  semblait  que  cette  âme  si  naïve  et  si  tendre  de 
mon  enfant  répondrait  k  mon  enthousiasme,  et  que 
j'entasserais  ces  richesses  terrestres  pour  son  salut 
futur.  Riez-en  un  peu,  si  vous  voulez,  chère  Rose; 
mais  il  me  semble  encore  que  je  réussirai ,  dans  des 
conditions  plus  restreintes,  k  faire  envisager  les  choses 
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à  mon  Edouard  sous  ce  point  de  vae.  11  n'a  plus  à 
hériler  de  son  père«  et  ce  qui  me  reste  lui  sera  désoi*- 
mais  consacré  dans  le  même  but.  Je  ne  me  crois  plus 
le  droit  de  me  dépouiller  de  ce  peu  d'aisance  qui 
nous  est  laissée  à  tous  deux.  Je  me  figure  que  rien  ne 
m'appartient  plus  en  propre  j  puisque  mon  fils  n'a 
plus  rien  de  certain  k  attendre  que  de  moi*  Cette  pau* 
vrelé  dont  j'aurais  pu  faire  vœu  pour  moi  seule,  c'est 
un  baptême  nouveau  que  Dieu  ne  me  permet  peut- 
être  pas  d'imposer  à  mon  enfant,  avant  qu'il  soit  en 
âge  de  l'accepter  ou  de  le  rejeter  librement^  Pou- 
vons-nous, étant  nés  dans  le  siècle,  et  ayant  donné  la 
vie  k  des  êtres  destinés  aux  jouissances  et  au  pouvoir 
dans  la  société,  les  priver  violemment  et  sans  les  con- 
sulter ,  de  ce  que  la  société  considère  comme  de  si 
grands  avantages  et  des  droits  si  sacrés?  Dans  ce  sauve 
quipeui  général  où  la  corruption  de  l'argent  a  lancé 
tous  les  humains ,  si  je  venais  à  mourir  en  laissant 
mon  fils  dans  la  misère  avant  le  temps  nécessaire 
pour  lui  enseigner  l'amour  du  travail,  à  quels  vices , 
k  quelle  abjection  ne  risquerais-je  pas  d'abandonner 
ses  bons  mais  faibles  instincts?  On  parle  d'une  reli- 
gion de  fraternité  et  de  communauté,  où  tous  les 
hommes  seraient  heureux  en  s'aimant,  et  devien* 
draienl  riches  en  se  dépouillant.  On  dit  que  c'est  un 
problème  que  les  plus  grands  saints  du  christianisme 
comme  les  plus  grands  sages  de  l'antiquité  ont  été 
sur  le  point  de  résoudre.  On  dit  encore  que  cette  reli- 
gion est  prête  à  descendre  dans  le  cœur  des  hommes, 
quoique  tout  semble,  dans  la  réalité»  conspirer  contre 
elle;  parce  que  du  choc  immense,  épouvantable ,  de 
tous  les  intérêts  égoïstes  »  doivent  naître  la  nécessité 
de  tout  changer,  la  lassitude  du  malf  le  besoin  du 
vrai  et  l'amour  du  bien.  Tout  cela ,  je  le  crois  ferme- 
ment, Rose!  Mais,  comme  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure  $  j'ignore  quels  jours  Dieu  a  fixés  pour  l'ac- 
complissement de  ses  desseins.  Je  ne  comprends  rien 
à  la  politique»  je  n'y  vois  pas  d'assez  vives  lueurs  de 
mon  idéal;  et,  réfugiée  dans  l'arche  comme  l'oiseau 
durant  le  déluge,  j'attends,  je  prie,  je  souffre  et  j'es^ 
père,  sans  m'occuper  des  railleries  que  le  monde 
prodigne  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  approuver  ses 
injustices,  et  se  réjouir  des  malheurs  de  leur  temps. 
«  Mais  dans  cette  ignorance  du  lendemain ,  dans 
celte  tempête  déchaînée  de  toutes  les  forces  humaines 
les  unes  contre  les  aulres,  il  faut  bien  que  je  serre 
mon  fils  dans  mes  bras,  et  que  je  l'aide  à  surmonter 
le  flot  qui  nous  porte  peut-être  aux  rives  d'un  monde 
meilleur  dès  ici- bas.  Hélas  1  chère  Rose,  dans  un 
temps  où  l'argent  est  tout,  tout  se  vend  et  s'achète. 
L'art,  la  science,  toutes  les  lumières,  et  par  consé- 
quent toutes  les  vertus»  la  religion  elle-même  sont 
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interdites  à  celui  qui  ne  peut  payer  l'avantage  de 
boire  à  ces  sources  divines.  De  même  qu'on  paye  les 
sacrenàedts  à  l'église ,  il  faut,  k  prix  d'argent,  acqué- 
rir le  droit  d'être  homme,  de  savoir  lire,  d'apprendre 
à  penser»  à  connaître  le  bien  du  mal.  Le  pauvre  est 
condamné,  à  moins  d'être  doué  d'un  génie  exception- 
nel» à  végéter,  privé  de  sagesse  et  d'instruction.  Et  le 
mendiant,  le  pauvre  enfant  qui  apprend  pour  tout 
métier  l'art  de  tendre  la  main  et  d'élever  une  voix 
plaintive,  dans  quelles  obscures  et  fausses  notions  est 
forcée  de  se  débattre  son  intelligence  infirme  et  im- 
puissante! Il  y  a  quelque  chose  d'aiïreux  à  penser  que 
la  superstition  est  la  seule  religion  accessible  au 
paysan»  que  tout  son  culte  se  réduit  k  des  pratiquesqull 
ne  comprend  pas,  dont  il  ne  saura  jamais  ni  le  sens 
ni  l'origine  »  et  que  Dieu  n'est  pour  lui  qu'une  idole 
favorable  aux  moissons  et  aux  troupeaux  de  celui  qui 
lui  vote  un  cierge  ou  une  image.  En  venant  ce  matin 
ici,  j'ai  rencontré  une  procession  arrêtée  autour  d'une 
fontaine  pour  conjurer  la  sécheresse.  J'ai  demandé 
pourquoi  on  priait  là  plutôt  qu'ailleurs*  Une  femme 
m'a  répondu  en  me  montrant  une  petite  statue  de 
plâtre  cachée  dans  une  niche  et  ornée  de  guirlandes 
comme  les  dieux  du  paganisme  (i)  t  «  C'est  que  cette 
banne  Dame  est  la  meilleure  de  toutes  pour  la  pluie.» 

«  Si  mon  fils  est  indigent,  il  faudra  donc  qu'il  soit 
idolâtre ,  au  rebours  des  premiers  chrétiens  qui  em* 
brassaient  la  vraie  religion  avec  la  sainte  pauvreté? 
Je  sais  bien  que  le  pauvre  a  le  droit  de  me  demander: 
«  Pourquoi  ton  fils  plutôt  que  le  mien  connaitrait-il 
Dieu  et  la  vérité?  »  Hélas!  je  n'ai  rien  à  lui  répondre, 
sinon  que  je  ne  puis  sauver  son  fils  qu'en  sacrifiant 
le  mieUé  Et  quelle  réponse  inhumaine  pour  lui  I  Oh  ! 
les  temps  de  naufrage  sont  affreux.  Chacun  court  k 
ce  qui  lui  est  le  plus  cher»  et  abandonne  les  autres. 
Mais  encore  une  fois,  Rose,  que  pouvons-nous  donc, 
nous  autres  pauvres  femmes»  qui  ne  savons  que  pleu- 
rer sur  tout  cela? 

«  Ainsi,  les  devoirs  que  nous  impose  la  famille  sont 
en  contradiction  avec  ceux  que  nous  impose  l'hu- 
manité«  Mais  nous  pouvons  encore  quelque  chose  pour 
la  famille»  tandis  que  pour  l'humanité,  à  moins  d'être 
très-riches,  nous  ne  pouvons  rien  encore.  Car  dans  ce 
temps-ci ,  où  les  grandes  fortunes  dévorent  les  petites 
si  rapidemcint»  la  médiocrité»  c'est  la  gène  et  l'impuis- 
sance. 

«  Voilà  pourquoi  »  continua  Marcelle  en  essuyant 
une  larme»  je  vais  être  forcée  de  modifier  les  beaux 
rêves  que  j'avais  faits  en  quittant  Paris,  il  y  a  deux 
jours.  Mais  je  veux  faire  encore  de  mon  mieux,  Rose, 
pour  ne  pas  m'entourer  de  petites  jouissances  inutiles, 
aux  dépens  des  autres.  Je  veux  me  réduire  au  néces- 


rélabli  lei  pratiques  de  PidoUlrie,  et  PÉyliM  d^aujoord'liui  con- 
tinue celte  »|K*Cttlalloo  lucratif c. 
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saire»  acheter  une  maison  de  paysan,  vivre  aussi 
sobrement  qu'il  me  sera  possible  sans  altérer  ma  santé 
(puisque  je  dois  ma  vie  à  Edouard),  mettre  de  Tordre 
dans  ce  petit  capital  pour  le  lui  donner  un  jour,  après 
lui  en  avoir  indiqué  Tusage  que  Dieu  nous  aura  révélé 
utile  et  pieux  dans  ce  tempft-là  ;  et,-  en  attendant,  con* 
sacrer  la  moindre  partie  possible  de  mon  humble 
revenu  à  mes  besoins  et  à  la  bonne  éducation  de  mon 
fils,  afin  d'avoir  toujours  de  quoi  assister  les  pauvres 
qui  viendront  frapper  à  ma  porte.  €'est  là ,  je  crois , 
tout  ce  que  je  peux  faire,  s*il  ne  se  forme  pas  bientôt 
une  association  vraiment  sainte,  une  sorte  d'Église 
nouvelle ,  où  quelques  croyants  inspirés  appelleront 
à  eux  leurs  frères  pour  les  faire  vivre  en  commun 
sous  les  lois  d'une  religion  et  d'une  morale  qui  répon- 
dent aux  nobles  besoins  de  Tâme ,  et  aux  lois  de  la 
véritable  égalité.  Ne  me  demandez  pas  quelles  seraient 
précisément  ces  lois.  Je  n'ai  pas  mission  de  les  formu* 
1er,  puisque  Dieu  ne  m'a  pas  donné  le  génie  de  les 
découvrir.  Toute  mon  intelligence  se  borne  à  pouvoir 
les  comprendre  quand  elles  seront  révélées,  et  mes 
bons  instincts  me  forcent  à  rejeter  les  systèmes  qui  se 
posent  aujourd'hui  un  peu  trop  fièrement  sons  des 
noms  divers.  Je  n'en  vois  encore  aucun  où  la  liberté 
morale  se  trouve  respectée ,  où  l'athéisme  et  l'ambi- 
tion de  dominer  ne  se  montrent  par  quelque  endroit. 
Vous  avez  entendu  parler  peut-être  des  saint-simo- 
niens  et  des  fouriéristes.  Ce  sont  là  des  systèmes 
encore  sans  religion  et  sans  amour,  des  philosophies 
avortées,  à  peine  ébauchées,  où  l'esprit  du  mal  semble 
se  cacher  sous  les  dehors  de  la  philanthropie.  Je  ne  les 
juge  pas  absolument,  mais  j'en  suis  repoussée  comme 
par  le  pressentiment  d'un  nouveau  piège  tendu  à  la 
simplicité  des  hommes. 

«  Mais  il  se  fait  tard,  ma  bonne  Rose,  et  vos  beaux 
yeux  qui  brillent  encore  luttent  pourtant  contre  la 
fatigue  de  m'écouter.  Je  n'ai  rien  à  conclure  pour 


vous  de  tout  ceci;  sinon  que  nous  sommes  toutes  les 
deux  aimées  par  des  hommes  pauvres ,  et  que  l'une 
de  nous  aspire  à  s'afifranchir  de  l'alliance  des  riches , 
tandis  que  l'autre  hésite  et  s'effraye  de  leur  opinion. 

—  Ahl  madame,  dit  Rose,  qui  avait  écouté  Mar- 
celle avec  une  religieuse  attention,  que  vous  êtes 
grande  et  bonne!  comme  vous  savez  aimer,  etconune 
je  comprends  bien  maintenant  pourquoi  je  vous  aime  '. 
Il  me  semble  que  votre  histoire,  et  l'explication  de 
votre  conduite,  m'ont  fait  grossir  la  tète  de  moitié! 
Quelle  triste  et  mesquine  vie  nous  menons,  au  prix 
de  celle  que  vous  rêvez  !  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  je 
crois  que  je  mourrai  le  jour  où  vous  partirez  d'ici  ! 

—  Sans  vous,  chère  Rose,  je  serais  fort  pressée,  je 
vous  le  confesse ,  d'aller  bâtir  ma  chaumière  auprès 
de  celle  de  plus  pauvres  gens  :  mais  vous  me  ferez 
aimer  votre  ferme,  et  même  ce  vieux  château...  Ah  1 
j'entends  votre  mère  qui  vous  appelle.  Embrassez-moi 
encore  et  pardonnez-moi  de  vous  avoir  dit  quelques 
paroles  dures.  Je  me  les  reproche,  en  voyant  combien 
vous  êtes  sensible  et  aflectueuse.  » 

Rose  embrassa  la  jeune  baronne  avec  effusion  et 
la  quitta.  Cédant  à  une  habitude  d'enfant  mutin ,  elle 
se  donna  le  petit  plaisir  de  laisser  crier  sa  mère  tout 
en  se  rendant  avec  lenteur  à  son  appel.  Puis,  elle  se  le 
reprocha  et  se  mit  à  courir;  mais  elle  ne  put  se  ré- 
soudre à  lui  parler  avant  d'être  tout  à  fait  auprès 
d'elle:  cette  voix  glapissante  lui  faisait  l'effet  d'un  ton 
faux  après  la  douce  harmonie  des  paroles  de  Mar- 
celle. 

Encore  fatiguée  de  son  voyage.  M»*  de  Blanche- 
mont  se  glissa  dans  le  lit  où  reposait  son  enfant,  et, 
tirant  ses  rideaux  de  toile  d'orange  à  grands  ramages, 
elle  commençait  à  s'endormir  sans  songer  aux  reve- 
nants indispensables  du  vieux  château,  lorsqu'un 
bruit  incompréhensible  la  força  de  prêter  l'oreille  et 
de  se  relever  un  peu  émue. 
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Le  bruit  qui  troublait  le  sommeil  de  notre  héroïne 
était  oeloi  d'un  corps  quelconque  passant  et  repassant 
a  Textérieur  sur  la  porte  de  sa  chambre,  avec  une 
obstination  et  une  maladresse  singulières.  Ce  toucher 
était  trop  sec  et  trop  inintelligent  pour  être  celui 
d'une  main  humaine  cherchant  à  trouver  la  serrure 
dans  robscurité  ;  et  pourtant,  comme  le  bruit  ne  res- 
5emblait  pas  à  celui  qu'eûl  pu  faire  un  rat,  Marcelle 
ne  put  s'arrêter  k  aucune  autre  hypothèse.  Elle  pensa 
que  quelqu'un  de  la  ferme  couchait  dans  le  vieux 
château,  peut-être  un  serviteur  ivre  qui  se  trompait 
d'étage,  et  cherchait  son  gîte  à  t^^ons.  Se  rappelant 
alors  qu'elle  n'avait  pas  été  la  clef  de  sa  chambre, 
elle  se  leva  afln  de  réparer  cet  oubli ,  aussitôt  que  la 
personne  se  serait  éloignée.  Mais  le  bruit  continuait, 
et  Marcelle  n'osait  entr*ouvrir  la  porte  pour  effectuer 
son  dessein,  dans  la  crainte,  en  se  montrant,  d'être 
insultée  par  quelque  lourdaud.  Cette  petite  anxiété 
ooauncncait  à  devenir  fort  désagréable,  lorsque  la 
main  incertaine  s'impatienta,  et  gratta  la  porte  de 
telle  la^n  que  Marcelle  crut  reconnaître  les  griffes 
d'un  chat,  et,  souriant  de  son  émotion,  elle  se  décida 
à  ouvrir,  pour  accueillir  ou  chasser  cet  habitué  de 
son  appartement.  Mais  à  peine  eut-elle  entr'buvert, 
aTcc  un  reste  de  précaution,  que  la  porte  fut  repous- 
scc  sur  elle  avec  violence,  et  que  la  folle  s'offrit  à  ses 
regards  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 

Celle  visite  parut  à  Marcelle  la  plus  déplaisante  des 
snppotitions  qu'elle  aurait  pu  faire,  et  elle  hésita  si 
elle  ne  repousserait  pas  par  la  force  ce  personnage 
inquiétant  malgré  ce  qu'on  lui  avait  dit  de  la  tran- 
quillité habituelle  de  sa  démence.  Mais  le  dégoût  que 
lui  inspirait  l'état  de  malpropreté  de  cette  malheu- 


reuse, et  encore  plus  un  sentiment  de  compassion, 
Tempèchèrent  de  s'arrêter  à  cette  idée.  La  folle  ne 
paraissait  pas  s'apercevoir  de  sa  présence,  et  il  était 
prolMible  que ,  dans  son  goût  pour  la  solitude,  elle  se 
retirerait  aussitôt  que  Marcelle  se  ferait  remarquer. 
M""  de  Blanchemont  jugea  donc  à  propos  d'attendre, 
et  d'observer  quelle  serait  la  fantaisie  de  sa  fâcheuse 
hôtesse,  et  reculant,  elle  alla  s'asseoir  sur  le  bord 
de  son  lit,  dont  elle  ferma  les  rideaux  derrière  elle, 
afin  qu'Edouard ,  s'il  venait  à  s'éveiller,  ne  vit  pas  la 
vilaine  femme  dont  il  avait  eu  peur  dans  la  garenne. 

La  Bricoline  (nous  avons  déjii  dit  que  chez  nous 
toutes  les  aînées  de  familles  de  paysans  et  de  bourgeois 
de  campagne  portaient  le  nom  héréditaire  féminisé  en 
guise  de  prénom)  traversa  la  chambre  avec  une  cer- 
taine précipitation,  et  s'approcha  de  la  fenêtre  qu'elle 
ouvrit  après  beaucoup  d'efforts  inutiles;  la  faiblesse 
de  ses  mains  étiques ,  et  la  longueur  de  ses  ongles 
qu'elle  ne  voulait  jamais  laisser  couper,  la  rendant 
fort  maladroite.  Quand  elle  y  fui  parvenue,  elle  se 
pencha  dehors,  et,  d'une  voix  étouffée  à  dessein,  elle 
appela  Paul.  C'était  sans  doute  le  nom  de  son  amant, 
qu'elle  attendait  toujours,  et  à  la  mort  duquel  elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à  croire. 

Ce  lamentable  appel  n'ayant  éveillé  aucun  écho 
dans  le  silence  de  la  nuit,  elle  s'assit  sur  le  banc  de 
pierre  qui,  dans  toutes  les  antiques  constructions  de 
ce  genre,  occupe  l'embrasure  profonde  de  la  fenêtre, 
et  resta  muette,  roulant  toujours  son  mouchoir  ensan- 
glanté, et  paraissant  se  résigner  à  l'attente.  Au  bout 
de  dix  minutes  environ,  elle  se  releva,  et  appela 
encore,  toujours  k  voix  basse,  comme  si  elle  eût  cru 
son  amant  caché  dans  les  broussailles  du  fossé,  et 
comme  si  elle  eût  craint  d'éveiller  l'attention  des  gens 
de  la  ferme. 

Pendant  plus  d'une  heure,  l'infortunée  continua 
ainsi,  tantôt  nommant  Paul  et  tantôt  l'attendant  avec 
une  patience  et  une  résignation  extraordinaires.  La 
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lune  éclairait  en  plein  son  visage  décharné  et  son 
corps  difTorme.  Peul-ètre  y  avait-il  pour  elle  une 
sorte  de  bonheur  dans  cette  vaine  espérance.  Peut- 
être  se  faisait-elle  illusion  au  point  de  rêver,  tout 
éveillée ,  qu'il  était  là ,  qu'elle  Tccoutait  et  lui  répon- 
dait. Et  puis  y  quand  le  rêve  s'effaçait,  cHe  le  rame- 
nait en  appelant  de  nouveau  son  mort  bien«4imé. 

Marcelle  la  contemplait  avec  un  profond  déchiret- 
ment  de  cœur  ;  elle  eût  voulu  surprendre  tous  les 
secrets  de  sa  folie ,  dans  l'espérance  de  trouver  quel^ 
que  moyen  d'adoucir  une  telle  souffrance;  mais  les 
fous  de  cette  nature  ne  s'expliquent  pas,  et  il  est 
impossible  de  deviner  s'ils  sont  absorbés  par  une 
pensée  qui  les  ronge  sans  relâche ,  ou  si  l'action  de  la 
pensée  est  suspendue  en  çux  par  intervalles. 

Lorsque  la  misénible  GUe  quitta  enGq  la  fenêtre, 
elle  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre  avec  la  même 
lenteur  et  la  même  gravité  qui  avaient  frappé  Mar- 
celle dans  l'allée  de  la  garenne.  Elle  ne  paraissait 
plus  songer  à  son  amant ,  et  sa  physionomie,  fortement 
contractée ,  ressemblait  à  celle  d'un  vieux  alchimiste 
perdu  dans  la  recherche  de  l'absolu.  Cette  promenade 
régulière  dura  encore  asi^ez  longtemps  pour  fotiguer 
extrêmement  M"^<*  de  Blanchemont ,  qui  n'osait  ni  se 
coucher  ni  quitter  son  fils  pour  aller  éveiller  la  petite 
Fanchon.  Enfin ,  la  fblle  prit  son  parti ,  et  montant  un 
étage,  elle  alla  à  une  autre  fenêtre  recommencera 
appeler  Paul  par  intervalles  et  à  l'attendre  en  se  pro- 
menant, 

Marcelle  songea  alors  qu'elle  devait  aller  avertir 
les  Bricolin.  Sans  doute  ils  ignoraient  que  leur  fille 
s'était  échappée  de  la  maison,  et  qu'elle  courait  péutr- 
être  le  danger  de  se  suicider  ou  de  se  laisser  tomber 
involontairement  par  une  fenêtre.  Mais  la  petite  Fan- 
chon ,  qu'elle  éveilla ,  non  sans  peine,  afin  qu'elle  se 
tint  auprès  du  lit  d'Edouard  pendant  qu'elle  irait  elle- 
même  au  château  neuf,  la  détourna  de  ce  projet. 

<K  Eh  !  non,  madame,  lui  dit-elle  ;  les  Bricolin  ne  se 
dérangeront  pas  pour  cela.  Ils  sont  habitués  à  voir 
courir  cette  pauvre  demoiselle  la  nuit  comme  le  jour. 
Elle  ne  fait  pas  de  mal,  et  il  y  a  longtemps  qu'elle  a 
oublié  de  se  périr.  On  dit  qu'elle  ne  dort  jamais,  il 
n'est  pas  étonnant  que ,  par  les  temps  de  lune,  elle 
soit  plus  éveillée  encore.  Fermez  bien  votre  porte, 
pour  qu'elle  ne  vienne  plus  vous  ennuyer.  Vous  avez 
bien  fait  de  ne  lui  rien  dire  \  ça  aurait  pu  la  choquer 
et  la  rendre  méchante.  Elle  va  faire  son  train  là-haut 
jusqu'au  jour,  comme  les  cabœhes  (les  chouettes)  ; 
mais  puisque  vous  savez  ce  que  c'est,  à  présent,  ça 
ne  vous  empêchera  pas  de  dormir.  » 

La  petite  Fanchon  en  parlait  à  son  aise,  elle  qui, 
grâce  à  ses  quinze  ans  et  à  son  tempérament  paisible, 
eût  dormi  au  bruit  du  canon,  pourvu  qu'elle  eût  su 
ce  que  c'était.  Marcelle  eut  un  peu  de  peine  à  suivre 
son  exemple,  mais  enfin  la  fatigue  l'emporta ,  et  elle 
s'endormit  au  pas  régulier  et  continuel  de  la  folle, 


qu'elle  entendait  aunlessos  de  sa  chambre  ébranler 
les  solives  tremblantes  du  vieux  château. 

Le  lendemain,  Rose  apprit  avec  regret,  mais  sans 
surprise,  l'incident  de  la  nuit. 

«  Eh  1  mon  Dieu  I  dit-elle,  nous  l'avions  pourtant 
bien  enfermée,  sachant  qu'elle  a  l'habitude  d'errer 
de  tous  côtés,  et  dans  le  vieux  château  de  préférence 
pendant  la  lune.  (C'est  pour  cela  que  ma  mère  ne  se 
souciait  pas  de  vous  y  loger.)  Mais  elle  aura  encore 
trouvé  moyen  d'ouvrir  sa  fenêtre  et  de  s'en  aller  par 
là.  Elle  n'est  ni  forte  ni  adroite  de  ses  mains,  mais 
elle  a  tant  de  patience!  Elle  n'a  qu'une  idée,  elle  ne 
s'en  repose  jamais.  Monsieur  le  l)aron,  qui  n'avait  pas 
le  cœur  aussi  humain  que  vous,  et  qui  riait  des  choses 
les  moins  risibles,  prétendait  qu'elle  cherchait...  at- 
tendez si  je  me  souviendrai  de  son  motl...  la  quadra- 
ture... oui,  c'est  cela,  la  quadrature  du  cercle;  et 
quand  il  la  voyait  passer  :  «  Eh  bien!  nous  disait-il, 
votre  philosophe  n'a  pas  encore  résolu  son  pro- 
blème?» 

—  Je  ne  pne  sens  pas  d'humeur  à  plaisanter  sur  un 
sujet  qui  navre  le  cœur,  répondit  Marcelle,  et  j'ai  fait 
des  rêves  lugubres  cette  nuit.  Tenez,  Rose,  nous  voilà 
bonnes  amicF,  nous  le  deviendrons,  j'espère,  déplus 
en  plus,  et  puisque  vous  m'avez  offert  votre  chambre, 
je  l'accepte,  à  condition  que  vous  ne  la  quitterez  pas, 
et  que  nous  la  partagerons.  Un  canapé  pour  Edouard, 
un  lit  de  saugle  pour  moi,  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage. 

—  Ohl  vous  me  comblez  de  joie,  s'écria  Rose  en 
lui  sautant  au  cou.  Cela  ne  me  causera  aucun  déran- 
gement. Il  y  a  deux  lits  dans  toutes  nos  chambres; 
c'est  l'habitude  de  la  campagne  où  l'on  est  toujours 
prêt  à  recevoir  quelque  amie  ou  quelque  parente,  et 
je  vais  être  si  heureuse  de  causer  avec  vous  tous  les 
soirs  1...  » 

L'amitié  des  deux  jeunes  femmes  fit  en  effet  beau- 
coup de  progrès  dans  cette  journée.  Marcelle  y  met- 
tait d'auUnt  plus  d'abandon  que  c'était  la  seule  dou^ 
ceuf  qu'elle  put  se  promettre  chez  les  Bricolin.  Le 
ferpiier  la  profnena  daps  une  partie  de  ses  dépen- 
dances, lui  parlant  toujours  d'argent  et  d'arrange- 
ments. Il  dissimulait  son  désir  d'acheter,  mais  c'était 
en  vain,  et  Marcelle  qui,  pour  en  finir  plus  vite  avec 
des  préoccupations  si  antipathiques  à  son  esprit,  était 
prête  à  jui  faire  une  partie  des  sacrifices  qu'il  exigeait, 
aussitôt  qu'elle  se  serait  assurée  de  l'exactitude  de 
ses  calculs,  usa  pourtant  d'un  peu  d'adresse  avec  lui 
pour  le  tenir  dans  l'inquiétude.  Rose  lui  avait  fait  en- 
tendre qu'elle  pouvait  avoir,  dans  celte  circonstance, 
beaucoup  d'influence  sur  sa  destinée,  et  d'ailleurs, 
Grand-Louis  lui  avait  fait  promettre  de  ne  rien  déci- 
der sans  le  consulter.  M''^  de  Blanchemont  se  sentait 
une  pleine  confiance  dans  cet  ami  improvisé,  et  elle 
résolut  d'attendre  son  retour  pour  faire  choix  d'un 
conseil  compétent.  11  connaissait  tout  le  monde,  et  il 
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STail  trop  de  jugement  pour  ne  pas  la  mettre  en  bon- 
nes mains. 

Noos  avons  laisséle  brave  meunier  partant  pour  la 
vilk  de*** ,  avec  Lapierre,  Suzette  et  le  patachon.  Ils 
y  arrîrèrenl  à  dix  heures  du  soir,  et,  le  lendemain , 
dès  la  pointe  du  jour,  Grand-Louis  ayant  embarqué 
les  deux  domestiques  dans  la  diligence  de  Paris,  se 
remiit  chez  le  bourgeois  auquel  il  avait  intention  de 
faire  acheter  la  calèche.  Mais  en  passant  devant  la  poste 
aux  lettres,  il  se  dirigea  vers  rentrée  du  bureau  pour 
remettre  au  buraliste  en  personne  celle  que  Marcelle 
Tavail  chargé  d'affranchir.  La  première  figure  qui 
frappa  ses  regards  fut  celle  du  jeune  inconnu  qui  était 
venu,  quinze  jours  auparavant,  errer  dans  la  Vallée- 
Noire,  visiter  Blanchemont,  et  que  le  hasard  avait 
amené  au  moulin  d'Angibault.  Ce  jeune  homme  ne  fit 
aucune  attention  à  lui  :  debout  h  l'entrée  du  bureau, 
il  lisait  avidement  et  d'un  air  fort  ému,  une  lettre 
qn*il  était  venu  recevoir.  Grand-Louis  tenant  dans  ses 
mains  celle  de  M"^*  de  Blanchemont,  et  se  rappelant 
que  le  nom  de  Henri ,  gravé  sur  un  arbre  au  bord  de 
la  Yanvre ,  avait  beaucoup  préoccupé  celte  jeune 
dame,  jeta  un  regard  furtif  sur  l'adresse  de  la  lettre 
que  lisait  le  jeune  homme  et  qui  se  trouvait  naturel- 
lement à  la  portée  de  sa  vue,  l'inconnu  tenant  ce  pa** 
pier  devant  lui  de  manière  à  en  bien  cacher  le  contenu 
et  à  en  montrer  parfaitement  l'extérieur.  En  un  clin 
d'oeil  rapide  et  d'une  curiosité  brenveillante,  le  meu- 
nier vit  le  nom  de  M.  Henri  Lémor,  tracé  de  la  même 
main  que  l'adresse  de  la  lettre  dont  il  était  porteur; 
aucun  doute,  ces  deux  lettres  étaient  de  Marcelle ,  et 
l'inconnu  était...  le  meunier  n'y  mit  pas  de  façons 
dans  sa  pensée,  l'amant  de  la  belle  veuve. 

Grand-Louis  ne  se  trompait  pas;  le  premier  billet 
que  Marcelle  avait  écrit  de  Paris,  et  qu'un  ami  de  Lé- 
mor, chargé  de  ce  soin,  lui  avait  fait  tenir  poste  res- 
tante à**%  venait  d'arriver  en  cet  instant  aux  mains 
du  jeune  homme,  et  il  était  loin  de  s'attendre  au  bon- 
heur d'en  recevoir  immédiatement  un  second,  lorsque 
Grand-Louis  passa  facétieusemenl  ce  trésor  entre  ses 
veux  et  celui  qu'il  était  en  train  de  relire  pour  la 
troisième  fois. 

Henri  tressaillit,  et  se  jetant  avec  impétuosité  sur 
cette  lettre,  il  allait  s'en  emparer,  lorsque  le  meunier 
lai  dit, en  la  lui  retirant:  «  Non  I  non  t  pas  si  vite,  mon 
garçon  I  Le  buraliste  nous  voit  peut-être  du  coin  de 
l'onl,  et  je  n'ai  pas  envie  qu'il  me  fasse  payer  l'a- 
mende, qui  n'est  pas  mince.  Nous  allons  causer  un 
peu  plus  loin,  car  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  la 
patience  d'attendre  que  cette  jolie  lettre  revienne  de 
Paris,  où  on  l'enverrait  certainement,  malgré  vos  ré- 
clamations et  votre  passe-^rt,  puisqu'elle  n'est  pas 
adressée  ici  poste  restante.  Suivez-moi  au  bout  de  la 
promenade.  » 

Lémor  le  suivit,  mais  un  scrupule  était  déjà  venu 
alarmer  le  meunier.  «  Attendez,  dit-il,  quand  ils  cu- 


rent gagné  on  endroit  convenablement  isolé,  vous  êtes 
bien  l'individu  dont  le  nom  est  sur  cette  lettre? 

—  Vous  n'en  doutez  pas,  sans  doute,  et  vous  me 
conn«iissez  apparemment,  puisque  vous  me  l'avez 
présentée? 

—  C'est  égal,  vous  avez  bien  un  passe-port? 

—  Certainement,  puisque  je  viens  de  le  produire  à 
la  poste  pour  retirer  ma  correspondance. 

—  C'est  encore  égal  ;  diissîez-vous  méprendre  pour 
un  gendarme  déguisé,  voyons-le,  dit  le  meunier  en 
lui  donnant  la  lettre.  Donnant,  donnant. 

—  Vous  êtes  fort  méfiant,  dit  Lémor  en  se  hâtant' 
de  lui  donner  ses  papiers. 

—  Un  petit  moment  encore,  reprit  le  prudent  meu- 
nier. Je  veux  pouvoir  faire  serment,  si  les  gens  de  la 
poste  m'ont  vu  vous  donner  cette  lettre,  que  je  vous 
l'ai  remise  décachetée!»  Et  il  brisa  le  cachet  très-les- 
tement, mais  sans  se  permettre  d'ouvrir  la  lettre  qu'il 
remit  h  Henri  tout  en  prenant  son  passe-port. 

Tandis  que  le  jeune  homme  lisait  avidement,  le 
meunier,  qui  n'était  pas  fâché  de  satisfaire  sa  curiosité, 
prenait  connaissance  des  titres  et  qualités  de  son  in- 
connu. «Henri  Lémor,  âgé  de  24  ans,  natif  de  Paris, 
profession  d'ouvrier  mécanicien,  se  rendant  à  Tou- 
louse, Montpellier,  Nîmes,  Avignon,  et  peut-être  Tou- 
lon et  Alger,  pour  y  chercher  de  l'emploi  et  y  exercer 
son  industrie.  x> 

«  Diable  ?  se  disait  le  meunier ,  ouvrier  mécani- 
cien! aimé  d'une  baronne!  cherchant  de  l'ouvrage  et 
pouvant  peut-être  épouser  une  femme  qui  a  encore 
trois  cent  mille  francs  !  Ce  n'est  donc  que  chez  nous 
qu'on  préfère  l'argent  k  l'amour,  et  que  les  femmes 
sont  si  fières  I  II  n'y  a  pas  tant  de  distance  entre  la 
petite-fille  du  père  Bricolin  le  laboureur  et  le  pelit-fils 
de  mon  grand-père  le  meunier,  qu'entre  cette  ba- 
ronne et  ce  pauvre  diable  !  Ah  !  M»*  Rose  !  je  voudrais 
bien  queM"*  Marcelle  vous  apprit  le  secret  d'aimer!» 
Puis ,  faisant  lui-même  le  signalement  du  jeune 
homme  sans  regarder  celui  du  passe-port,  Grand-Louis 
se  disait  en  examinant  Henri  absorbé  dans  sa  lecture  : 
«Taille  médiocre,  visage  pâle...  assez  joli,  si  l'on  veut, 
mais  celte  barbe  noire,  c'est  vilain.  Tous  ces  ouvriers 
de  Paris  ont  l'air  de  porter  toute  leur  (brce  au  men- 
ton. »  Et  le  meunier  comparait  avec  une  secrète  com- 
plaisance ses  membres  athlétiques  à  l'organisation 
plus  délicate 'de  Lémor.  «  Il  me  semble,  se  disait-il , 
que  s'il  ne  faut  pas  être  plus  remarquable  que  ça 
pour  tourner  la  tête  à  une  femme  d'esprit...  et  à  une 
belle  dame....  M"*  Rose  pourrait  bien  s'apercevoir 
que  son  très-humble  serviteur  n'est  pas  plus  mal 
tourné  qu'un  autre.  Après  cela,  ces  Parisiens, ça  vous 
a  une  certaine  grâce,  une  tournure ,  des  yeux  noirs , 
je  ne  sais  quoi  qui  nous  fait  paraître  patauds  à  cété 
d'eux.  Et  puis,  sans  doute  que  celui-là  a  plus  d'esprit 
qu'il  n'est  gros.  S'il  pouvait  m'en  donner  un  peu ,  et 
m'enscigncr,  lui  aussi,  son  secret  pour  être  aimé  !  » 
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DIPLOMATIE. 


Au  beau  milieu  de  ses  réflexions ,  maître  Louis 
s'aperçut  que  le  jeune  homme ,  dans  ses  préoccupa- 
tions beaucoup  plus  vives,  s'éloignait. «ans  songer  à  lui. 

«  Holà  !  mon  camarade!  lui  dit  Grand-Louis  en  cou- 
rant après  lui  ;  vous  voulez  donc  me  laisser  votre 
passe-port? 

—  Ah  !  mon  cher  ami,  je  vous  oubliais,  et  je  vous 
en  demande  pardon  !  répondit  Lémor.  Vous  m'avez 
rendu  le  service  de  me  remettre  cette  lettre,  et  je 
vous  dois  mille  remerclments...  Mais  je  vous  recon- 
nais à  présent.  Je  vous  ai  déjà  vu ,  il  n'y  a  pas  long- 
temps. C'est  k  votre  moulin  que  j'ai  reçu  l'hospita- 
lité... Un  endroit  superbe.i.  et  une  si  bonne  mère  f 
Vous  êtes  un  homme  heureux,  vousl  car  vous  êtes 
franc  et  serviable  aussi,  cela  se  voit  ! 

—  Ouil  une  belle  hospitalité  I  dit  le  meunier;  par- 
lons-en I  Après  cela ,  c'est  votre  faute  si  vous  n'avez 
voulu  accepter  que  du  pain  et  de  l'eau...  Ça  m'avait 
donné  un  peu  mauvaise  opinion  de  vous,  avec  ça  que 
vous  avez  une  barbe  de  capucin  I  Cependant ,  vous 
n'avez  pas  plus  que  moi  la  mine  d'un  jésuite,  et  si  ma 
figure  vous  revient,  la  vêtre  me  revient  aussi... 
Quanta  être  un  homme  heureux...  je  vous  conseille 
de  porter  envie  aux  autres ,  et  surtout  à  moi  !  C'est 
donc  pour  vous  moquer? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Avez- 
vous  éprouvé  quelque  malheur  depuis  que  je  ne  vous 
ai  vu? 

—  Bah  !  il  y  a  longtemps  que  je  porte  un  malheur 
qui  finira,  Dieu  saitcommenti  Mais  je  n'ai  pas  plus 
envie  d'en  parler  que  vous  de  m'ccouter,  car  vous 
avez  aussi ,  je  le  vois  bien ,  beaucoup  de  tictac  dans 
la  cervelle.  Ah  çà  !  est-ce  que  vous  n'allez  pas  me 
donner  un  mot  de  réponse  pour  la  personne  qui  vous 
a  écrit?  quand  ce  ne  serait  que  pour  attester  que  j'ai 
bien  fait  ma  commission? 

—  Vous  connaissez  donc  cette  personne?  dit  Lé- 
mor tout  tremblant. 

—  Tiens  I  vous  n'aviez  pas  encore  pensé  à  me  le 
demander.  Où  sont  donc  vos  esprits  ?  » 

L'air  de  bienveillance  un  peu  goguenarde  du 
grand  Louis  commençait  à  inquiéter  Lémor.  Il  crai- 
gnait de  compromettre  Marcelle,  et  cependant  la  phy- 
sionomie de  ce  paysan  n'était  pas  faite  pour  inspirer 
la  méfiance.  Mais  Henri  crut  devoir  affecter  une  sorte 
d'indifférence. 

«  Je  ne  connais  pas  beaucoup  moi-même,  dit-il,  la 
dame  qui  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire.  Comme  le 
hasard  m'avait  conduit  dernièrement  dans  le  pays  où 
elle  possède  des  biens ,  elle  a  pensé  que  je  pourrais 
lui  donner  quelques  renseignements...  ^ 


I  —  A  d'autresl  interrompit  le  meunie^;  elle  ne  sait 
pas  du  tout  que  vous  y  êtes  venu,  encore  moins  pour- 
quoi vous  l'avez  fait ,  et  voilà  ce  que  je  vous  prie  de 
me  dire,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  le  devine. 

—  C'est  à  quoi  je  répondrai  un  autre  jour,  dit  Lé- 
mor avec  un  peu  d'impatience  et  de  fierté  ironique. 
Vous  êtes  curieux,  l'ami,  et  je  ne  sais  pourquoi  vous 
voulez  voir  du  mystère  dans  ma  conduite. 

—  Il  y  en  a,  l'ami  !  Je  vous  dis  qu'il  y  en  a,  puisque 
vous  ne  lui  avez  pas  fait  savoir  que  vous  étiez  venu 
dans  la  Vallée-Noire  I  » 

La  persistance  du  meunier  devenait  de  plus  en  plus 
embarrassante,  et  Henri,  craignant  de  tomber  dans 
quelque  piège  ou  de  commettre  quelque  imprudence, 
songea  à  se  délivrer  de  ses  investigations  bizarres. 

«Je  ne  sais  ni  de  qui  ni  de  quoi  vous  voulez  me 
parler,  répondit-il  en  haussant  les  épaules.  Je  vous 
renouvelle  mes  remercimenLs  et  je  vous  salue.  Si 
la  lettre  que  vous  m'avez  remise  exige  une  réponse 
ou  un  reçu,  je  l'enverrai  par  la  poste.  Je  pars  dans 
une  heure  pour  Toulouse,  et  n'ai  pas  le  loisir  de 
m'arrèter  plus  longtemps  avec  vous. 

—  Ah!  vous  partez  pour  Toulouse,  dit  le  meunier 
en  doublant  le  pas  pour  le  suivre.  J'aurais  cru  que 
vous  alliez  venir  avec  moi  à  Blanchemont. 

—  Pourquoi  à  Blanchemont? 

—  Parce  que  si  vous  avez  des  conseils  à  donner  à 
la  dame  de  Blanchemont  sur  ses  affaires,  comme  vous 
le  prétendez,  il  serait  plus  obligeant  d'aller  vous 
expliquer  avec  elle  que  d'écrire  deux  mots  à  la  hâte. 
C'est  une  personne  qui  vaut  bien  la  peine  qu'on  se 
dérange  de  quelques  lieues  pour  lui  rendre  service, 
et  moi,  qui  ne  suis  qu'un  meunier,  j'irais  jusqu'au 
bout  du  monde  s'il  le  fallait.  » 

Lémor,  informé,  presque  malgré  lui,  du  lieu  que 
Marcelle  avait  choisi  momentanément  pour  sa  retraite, 
ne  put  se  décider  à  se  séparer  brusquement  d'un 
homme  qui  la  connaissait,  et  qui  semblait  si  disposé 
à  lui  parler  d'elle.  L'espèce  de  proposition  et  de  con- 
seil qu'on  lui  adressait  d'aller  à  Blanchemont,  faisait 
pa.sser  deséblouissements  dans  cette  jeune  tête  volon- 
tairement stoîque,  mais  profondément  bouleversée 
par  la  passion.  Agité  de  désirs  et  de  résolutions  con- 
tradictoires, il  laissait  paraître  sur  son  visage  toutes 
les  perplexités  qu'il  croyait  renfermer  dans  son  âme, 
et  le  pénétrant  meunier  ne  s'y  trompait  pas. 

«  Si  je  croyais,  dit  enfin  Lémor,  que  des  explica- 
tions verbales  fussent  nécessaires...  mais  en  vérité, 
je  ne  le  pense  pas...  ceUe  dame  ne  m'indique  rien  de 
semblable... 

—  Oui,  dit  le  meunier  d'un  ton  railleur;  ceîU  dame 
vous  croyait  à  Paris,  et  on  ne  fait  pas  venir  un  homme 
de  si  loin  pour  quelques  paroles.  Mais  peut-être  que 
si  elle  vous  avait  su  si  près,  elle  m'aurait  commandé 
de  vous  ramener  avec  moi. 

—  Non,  monsieur  le  meunier,  vous  vous  trompez, 
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dit  Henri,  effrayé  de  la  pénétration  du  grand  Louis. 
Les  questions  qu'on  me  fait  Fhonneur  de  m'adresser 
n'ont  pasasses  d'importance  pour  cela.  Décidément, 
j'y  répondrai  par  écrit.  » 

Et ,  en  s'arrètant  à  ce  dernier  parti,  Henri  sentait 
son  cœur  se  briser.  Car,  malgré,  sa  soumission  aux 
ordres  de  Marcelle,  l'idée  de  la  revoir  encore  une  fois, 
avant  de  s'en  éloigner  pour  une  année  entière,  avait 
fait  bouillonner  tout  son  sang  énergique.  Mais  ce 
maudit  meunier,  avec  ses  commentaires,  pouvait,  soit 
par  malice,  soit  par  légèreté,  rendre  sa  démarche 
compromettante  pour  la  jeune  veuve,  et  Lémor  devait 
s'en  abstenir. 

c  Vous  ferez  ce  qui  vous  platt,  dit  le  grand  Louis, 
un  peu  piqué  de  sa  réserve,  mais  comme  e/U  me  fera 
sans  doute  quelques  questions  sur  votre  compte,  je 
serai  forcé  de  lui  dire  que  l'idée  de  venir  la  voir  ne 
vous  a  pas  souri  du  tout. 

—  Ce  qui  lui  fera  assurément  beaucoup  de  peine? 
répondit  Lémor  avec  un  éclat  de  rire  un  peu  forcé. 

—  Oui,  oui  !  jouez  au  plus  fin  avec  moi,  mon  cama- 
rade! reprit  le  meunier.  Mais  vous  ne  riez  pas  de 
bon  cœur. 

—  Monsieur  le  meunier,  répliqua  Lémor  perdant 
patience,  vos  insinuations,  autant  que  je  puis  les  com- 
prendre, commencent  à  être  assez  déplacées.  Je  ne 
sais  pas  si  vous  êtes  aussi  dévoué  k  la  personne  en 
question  que  vous  le  prétendez  ;  mais  il  ne  me  semble 
pas  que  vous  en  parliez  avec  autant  de  respect  que 
OM>i,  qui  la  connais  k  peine. 

—  Vous  vous  fâchez?  A  la  bonne  heure,  c'est 
plus  franc,  et  cela  me  taquine  moins  que  vos  moque- 
ries. Maintenant  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  votre 
compte. 

—  C'en  est  tropl  dit  Lémor  irrité,  et  cela  res- 
semMeâi  une  provocation  personnelle.  J*ignore  quelles 
folles  idées  vous  voulez  m'allribuer,  mais  je  vous 
déclare  que  ce  jeu  me  fatigue  et  que  je  ne  souffrirai 
pas  plus  longtemps  vos  impertinences. 

—  Vous  fâchez-vous  tout  de  bon?  dit  le  grand 
Loois  d'un  ton  calme.  Je  suis  bon  pour  yous  répon- 
dre. Je  suis  beaucoup  plus  fort  que  vous  ;  mais  sans 
doute  vous  êtes  compagnon  de  quelque  devoir,  et 
vous  connaissez  la  canne.  Et ,  d'ailleurs ,  vous  autres 
fuisiens,  on  dit  que  vous  savez  tous  jouer  du  bâton 
comme  des  professeurs.  Nous  autres,  nous  ne  con- 
naissons pas  la  théorie,  nous  n'avons  que  la  pratique. 
Vous  êtes  plus  adroit  que  moi,  probablement;  moi, 
je  cognerai  un  peu  plus  dur  que  vous;  ça  égalisera  la 
partie.  Allons  derrière  le  vieux  rempart  si  vous 
voolex»  on  bien  au  café  du  père  Robichon.  Il  y  a  une 
petite  cour  aU  l'on  peut  s'expliquer  sans  témoins,  car 
il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  appelle  la  garde,  il  sait 
trop  bien  vivre  pour  cela. 

^  Allons,  se  dit  Lémor,  j'ai  voulu  être  ouvrier,  et 
les  lob  de  l'honneur  sont  aussi  rigides  au  bâton  qu'à 


l'épée.  Je  ne  connais  pas  l'art  féroce  de  tuer  mon  sem- 
blable avec  une  arme  plus  qu'avec  une  autre.  Mais  si 
cet  Hercule  gaulois  veut  se  donner  le  plaisir  de  m'as- 
sommer,  je  ne  l'éviterai  pas  en  lui  pariant  raison. 
Ce  sera,  d'ailleurs,  la  seule  manière  de  me  débar- 
ra.sser  de  ses  questions ,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  serais  plus  patient  qu'un  gentilhomme.  » 

Le  généreux  et  padfique  meunier  n'avait  aucune 
envie  de  chercher  querelle  à  Henri  comme  celui-ci  le 
supposait,  faute  de  comprendre  Tinlérét  qu'il  portait 
réellement  à  M"*«  de  Blanchemont  et  à  lui ,  par  con- 
séquent; mais  ce  dernier  sentiment  était  mêlé  d'une 
méfiance  dont  le  grand  Louis  eût  voulu  se  guérir 
Tesprit  par  une  sincère  explication.  N'ayant  pas 
réussi ,  à  son  tour  il  se  croyait  provoqué ,  et  en  pre- 
nant le  chemin  du  café  Robichon ,  chacun  des  deux 
adversaires  se  persuadait  qu'il  était  forcé  de  répondre 
à  la  fantaisie  belliqueuse  de  l'autre. 

Six  heures  sonnaient  à  l'horloge  d'une  église  voi- 
sine, lorsqu'ils  arrivèrent  au  café  Robichon.  C'était 
une  maisonnette  décorée  de  ce  titre  fastueux  qu'on 
voit  maintenant  jusque  sur  les  plus  humbles  cabarets 
des  provinces  les  plus  arriérées  :  «  Café  de  la  Renais^ 
ianee»  »  On  y  entrait  par  une  étroite  allée,  plantée 
de  jeunes  acacias  et  de  dahlias  superbes.  La  petite 
cour  aux  explications  était  adossée  au  mur  de  l'église 
gothique ,  revêtu  en  cet  endroit  de  lierre  et  de  roses 
grimpantes.  Des  berceaux  de  chèvrefeuille  et  de  clé- 
matite interceptaient  le  regard  des  voisins  et  parfu- 
maient l'air  matinal.  Cette  cachette  fleurie,  déserte 
encore  et  proprement  sablée ,  semblait  destinée  k  des 
rendez-vous  d'amour  beaucoup  plus  qu'à  des  scènes 
tragiques. 

En  y  introduisant  Lémor,  le  grand  Louis  ferma  la 
porte  derrière  lui  ;  puis  s'asseyant  à  une  petite  table 
de  bois  peinte  en  vert  : 

«  Ah  çàl  dit-il,  sommes-nous  venus  ici  pour  nous 
allonger  des  coups  ou  pour  prendre  le  café  ensemble? 

—  C'est  comme  il  vous  plaira,  répondit  Lémor.  Je 
me  battrai  avec  vous  si  vous  voulez;  mais  je  ne  pren- 
drai pas  de  café. 

—  Vous  êtes  trop  fier  pour  ça!  c'est  tout  simple! 
dit  le  grand  Louis  en  haussant  les  épaules.  Quand  on 
reçoit  des  lettres  d'une  baronne! 

—  Vous  recommencez  donc?  Allons,  laisses-moi 
m'en  aller,  ou  baltoiis-nous  de  suite. 

—  Je  ne  peux  pas  me  battre  avec  vous,  dit  le  meu- 
nier. Vous  n'avez  qu'à  me  regarder ,  je  crois ,  pour 
voir  que  je  ne  suis  pas  un  capon,  et  cependant  je  re- 
fuse la  partie  que  vous  m'avez  proposée.  M"*«  de 
Blanchemont  ne  me  le  pardonnerait  jamais,  et  cela 
perdrait  toutes  mes  affaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  si  vous  pensez  que  M™"  de 
Blanchemont  vous  blâme  d'être  querelleur,  vous 
n'êtes  pas  forcé  de  lui  dire  que  vous  m'avez  cherché 
noise. 
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—  Ah!  c'est  donc  moi  qui  vous  ai  cherché  noise  à 
présent?  Quiesl-cequîa  parlé  le  premier  de  se  battre? 

—  il  me  semble  que  vous  êtes  le  seul  qui  en  ayez 
parlé,  mais  peu  importe.  J'accepte  la  proposition. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  a  insulté  l'autre?  Je  ne  vous 
ai  rien  dit  que  d'honnête ,  et  vous  m'avez  traité  d'im<- 
pertinent. 

—  Votre  manière  d'interpréter  mes  paroles  et 
mes  pensées  était  incivile.  Je  vous  ai  signiûé  de  me 
laisser  en  paix. 

— Oui,  c'est  ça!  Vous  m'avez  ordonné  de  me  taire  ! 
Et  si  je  ne  veux  pas,  moi,  voyons? 

—  Je  vous  tournerai  le  dos,  et  si  vous  le  trouvez 
mauvais,  nous  nous  battrons. 

— Ce  garçon-là  est  entêté  comme  tous  les  diables! 
s'écria  le  grand  Louis  en  frappant  de  son  large  poing 
sur  la  petite  table  qui  se  fendit  par  la  moitié.  Tenez , 
monsieur  le  Parisien!  vous  voyez  bien  comme  j'ai  la 
main  Jourdel  Votre  fierté  me  donnerait  envie  de  sa- 
voir si  votre  tête  est  aussi  dure  que  cette  planche  de 
chêne;  car  il  n'y  a  rien  de  plus  insolent  au  monde 
que  de  dire  à  un  homme:  «  Je  ne  veux  pas  vous  écou- 
ter. »  Et  pourtant  je  ne  dois  pas,  je  ne  peux  faire 
tomber  un  cheveu  de  cette  lêlc  de  fer.  Écoutez ,  il 
faut  en  finir.  Je  vous  veux  pourtant  du  bien ,  j'en 
veux  surtout  à  une  personne  pour  qui  je  me  ferais 
casser  bras  et  jambes,  et  qui  a,  j'en  suis  sur ,  la  fan- 
taisie de  s'intéresser  à  vous.  Il  faut  s'expliquer;  je 
ne  vous  ferai  plus  de  questions  puisque  c'est  peine 
perdue ,  mais  je  vous  dirai  tout  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur  pour  ou  contre  vous,  et  quand  j'aurai  dit,  si 
cela  ne  vous  convient  pas,  nous  nous  battrons;  et  si 
ce  dont  je  vous  soupçonne  est  vrai ,  je  n'aurai  aucun 
regret  de  vous  casser  la  mâchoire.  Allons^  il  faut  bien 
s'entendre  avant  de  se  mesurer,  et  savoir  pourquoi 
on  le  fait.  Nous  allons  prendre  le  café  >  car  je  suis  à 
jeun  depuis  hier,  et  mon  estomac  crie  misère.  Si  vous 
êtes  trop  grand  seigneur  pour  me  laisser  payer  l'écot, 
convenons  que  le  moins  étrillé  des  deux  s'en  char- 
gera après  l'affaire. 

—  Soit,  »  dit  Henri ,  qui ,  se  regardant  comme  en 
état  d'hostilité  avec  le  meunier,  ne  craignait  plus  de 
s'oublier  avec  lui  par  bienveillance» 

Le  père  Robichon  apporta  le  café  lui-même,  en 
faisant  toutes  sortes  d'amitiés  au  grand  Louis»  «  C'est 
donc  un  de  tes  amis .'  lui  dit-il  en  regardant  Lémor 
avec  la  curiosité  des  -industriels  peu  affairés  des 
petites  villes.  Je  ne  le  connais  pas,  mais  c'est  égal;  ce 
doit  être  quelque  chose  de  bon,  puisque  tu  me  l'amè- 
nes. Voyez-vous,  mon  garçon,  ajouta-t-il  en  s^adres- 
santà  Lémor,  vous  avez  fait  là,  en  arrivant  dans 
notre  pays,  une  bonne  connaissance.  Vous  ne  pouviez 
pas  mieux  tomber.  Le  grand  Louis  est  estimé  d'un 
chacun  et  de  tout  le  monde.  Pour  moi,  je  l'aime 
comme  mon  fils. Oh!  c'est  qu'il  est  sage,  honnête  et 
doux...  doux  comme  un  agneau,  malgré  qu'il  soit  le 


plus  fort  homme  du  pays;  mais  je  peux  bien  dire  que 
jamais,  au  grand  jamais ,  il  n'a  fait  de  scandale  nulle 
part,  qu'il  ne  donnerait  pas  une  chiquenaude  à  un 
enfant,  et  que  je  ne  l'ai  jamais  entendu  élever  la  voix 
dans  ma  maison.  Dieu  sait  pourtant  qu'il  y  rencontre 
bien  des  gens  querelleurs,  mais  il  met  la  paix  partout  !» 
Cet  éloge,  si  singulièrement  placé  dans  un  moment 
od  le  grand  Louis  amenait  un  étranger  au  café  Robi- 
chon pour  vider  une  querelle  avec  lui ,  fit  sourire  les 
deux  jeunes  gens. 


XYII 

LB  GUÉ  DE  LA  VAUVRC. 

Cependant  le  panégyrique  paraissait  si  sincère  que 
Lémor,  déjà  dispose  précédenunenl  à  une  grande  sym- 
pathie pour  le  meunier ,  réfléchit  à  la  singularité  de 
sa  conduite  en  cette  circonstance,  et  commença  à  se 
dire  que  cet  homme  devait  avoir  de  puissants  motifs 
pour  l'interroger.  Ils  prirent  le  café  ensemble  avec 
beaucoup  de  politesse  mutuelle ,  et  quand  le  père 
Robichon  les  eut  débarrassés  de  sa  présence,  le  meu* 
nier  conmiença  ainsi  : 

«  Monsieur  (il  faut  bien  que  je  vous  appelle  comme 
ça  puisque  je  ne  sais  si  nous  sommes  amis  ou  enne- 
mis) ,  vous  saurez  d'abord  que  je  suis  amoureux ,  ne 
vous  en  déplaise,  d'une  fille  trop  riche  pour  moi  et 
qui  ne  m'aime  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  me 
détester.  Ainsi,  je  peux  parler  d^elle  sans  la  compro- 
mettre; et  d'ailleurs  vous  ne  la  connaissez  pas.  Je 
n'aime  pourtant  pas  à  parler  de  mes  amours,  c'est 
ennuyeux  pour  les  autres,  surtout  quand  ils  ont  été 
piqués  de  la  même  mouche,  et  qu'ils  sont,  comme  on 
l'est  en  général  dans  cette  maladie-^là ,  égoïstes  en 
diable^  et  soucieux  d'eux-mêmes,  du  prochain»  point. 
Cependant,  conune  en  travaillant  tout  seul  à  remuer 
une  montagne,  on  n'avance  à  rien,  m'est  avis  que  si 
on  s'enlr'aidait  un  peu  par  l'amitié, on  ferait  au  moins 
quelque  chose*  Voilà  pourquoi  j'aurais  voulu  votre 
confiance  comme  j'ai  celle  de  la  dame  que  vous  savez 
bien ,  et  pourquoi  je  vous  donne  la  mienne  sans  trop 
savoir  si  elle  sera  bien  placée. 

«  Donc,  j'aime  une  fille  qui  aura  en  dot  trente 
mille  francs  de  plus  que  moi,  et,  par  le  temps  qui 
court,  c'est  comme  si  je  voulais  épouser  l'impératrice 
de  la  Chine.  Je  me  soucie  de  ses  trente  mille  francs 
comme  d'un  fétu  ;  même  je  peux  dire  que  je  voudrais 
les  envoyer  au  fin  fond  de  la  mer,  puisque  c'est  là  ce 
qui  nous  sépare.  Mais  jamais  les  empêchements  n*ont 
fait  entendre  raison  à  l'amour,  et  j*ai  beau  être^^ueux, 
je  suis  amoureux;  je  n'ai  que  cela  en  tête,  et  si  la 
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dame  que  Yoas  savez  bien  ne  vient  pas  à  mon  secours 
comme  elle  me  l'a  fait  espérer...  je  sais  un  homme 
perdu...  je  suis  capable!...  je  ne  sais  pas  de  quoi  je 
suis  capable!  » 

El  en  disani  cela ,  la  figure  ordinairement  enjouée 
du  meunier,  s'altéra  si  profondément,  que  Lémor 
fut  frappé  de  la  force  et  de  la  sincérité  de  sa  pas- 
sion. 

c  Eh  bien,  lui  dit-il  avec  cordialité,  puisque  vous 
avei  la  protection  d'une  dame  si  bonne  et  si  éclairée... 
on  la  dit  telle  du  moins!... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qv^on  dit  d'elle ,  répondît 
Grand-Louis,  impatienté  de  la  réserve  obstinée  du 
jeune  homme;  je  sais  ce  que  j'en  pense,  moi,  et  je 
vous  dis  que  cette  femme-là  est  un  ange  du  ciel.  Tant 
pis  pour  vous  si  vous  ne  le  savez  pas  I 

—  En  ce  cas,  dit  Lémor,  qui  se  sentait  vaincu  inté- 
rienrement  par  cet  hommage  si  sincère  rendu  k  Mar- 
celle, où  voulez- vous  en  venir,  mon  cher  M.  Grand- 
Loais? 

—  Je  veux  vous  dire  que,  voyant  cette  femme  si 
bonne,  si  respectable,  et  d'un  cœur  si  pur,  disposée 
en  ma  faveur,  et  en  train  déjà  de  me  donner  de  l'es- 
pérance lorsque  je  croyais  tout  perdu ,  je  me  suis 
attaché  à  elle  tout  d'un  coup,  et  pour  toujours. 
L'amitié  m'est  venue,  comme  on  dit  dans  les  romans 
que  l'amour  vient,  en  un  clin  d'œil;  et  maintenant, 
je  voudrais  rendre ,  d'avance,  à  celte  femme,  tout  le 
bien  qu'elle  a  l'intention  de  me  faire.  Je  voudrais 
qu'elle  fût  heureuse  comme  elle  le  mérite ,  heureuse 
dana  ses  affections,  puisqu'elle  n'estime  que  cela  au 
monde  et  méprise  la  fortune ,  heureuse  de  l'amour 
d'an  honune  qui  l'aimât  pour  elle-même  et  ne  s'occu- 
pAt  pas  de  supputer  ce  qui  lui  reste  d'une  richesse 
qu'elle  perd  si  joyeusement,  ne  songeant,  lui,  qu'à 
sinformer  de  ce  qu'elle  possède  ou  ne  possède  pas... 
afin  de  savoir  s'il  doit  la  rejoindre  ou  bien  s'en  aller 
bien  loin  d'elle...  l'oublier  sans  doute,  et  essayer  si 
sa  jolie  figure  fera  quelque  autre  conquête  plus  lucra- 
tive... car  enfin...  » 

Lémor  interrompit  le  meunier. 

c  Quelle  raison avez-vous  donc,  dit-il  en  pâlissant, 
de  craindre  que  cette  dame  respectable  ait  si  mal 
pboé  ses  aflEsctions?  Quel  est  le  lâche  à  qui  vous  sup- 
posez de  si  honteux  calculs  dans  l'âme? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  dit  le  meunier  qui  observait 
attentivement  le  trouble  de  Henri,  ne  sachant  encore 
s'il  devait  l'attribuer  à  l'indignation  d'une  bonne 
coDsdeDce  ou  à  la  honte  de  se  voir  deviné.  Tout  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'il  est  venu  à  mon  moulin,  il  y  a 
quinze  jours  environ,  un  jeune  homme  dont  la  mine 
et  les  manières  semblaient  fort  honnêtes,  mais  qui 
paraissait  avoir  du  souci,  et  puis  qui,  tout  à  coup, 
9'esl  m»  h  parler  d'argent,  à  faire  des  questions,  à 
prendre  des  notes,  enfin  à  établir  par  francs  et  cen- 
times sor  un  bout  de  papier,  qu'il  restait  encore  à  la 
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dame  de  Blanchemont  un  assez  joli  débris  de  sa 
fortune. 

— >  En  vérité,  vous  pensez  que  ce  garçon-là  était 
prêt  à  déclarer  son  amour  au  cas  seulement  où  le 
mariage  lui  paraîtrait  avantageux?  Alors,  c'était  un 
misérable;  mais  pour  l'avoir  si  bien  deviné,  il  faut 
être  soi-même... 

—  Achevez,  Parisien!  ne  vous  gênez  pas,  dit  le 
meunier  dont  les  yeux  brillèrent  comme  l'éclair; 
puisque  nous  sommes  ici   pour  nous   expliquer! 

*-  Je  dis ,  reprit  Lémor  non  moins  irrité,  que  pour 
interpréter  ainsi  la  conduite  d'un  homme  qu'on  ne 
connaît  pas  et  dont  on  ne  sait  rien ,  il  faut  être  soi- 
même  fort  amoureux  de  la  dot  de  sa  belle.  » 

Les  yeux  du  meunier  s'éteignirent  et  un  nuage 
passa  sur  son  front. 

«  Oh  1  ditril  d'une  voix  triste ,  je  sais  bien  qu'on 
peut  dire  cela,  et  je  parie  que  bien  des  gens  le  diraient 
si  je  parvenais  à  me  faire  aimer!  Mais  son  père  n'a 
qu'à  la  déshériter,  ce  qui  arriverait  certainement  si 
elle  m'aimait,  et  alors  on  verra  si  je  fais  sur  mes 
doigts  le  compte  de  ce  qu'elle  aura  perdu  ! 

—  Meunier!  dit  Lémor  d'un  ton  brusque  et  franc, 
je  ne  vous  accuse  pas ,  moi.  Je  ne  veux  pas  vous 
soupçonner.  Mais  comment  se  fait-il  qu'avec  une  âme 
honnête,  vous  n'ayez  pas  supposé  ce  qui  était  le  plus 
vraisemblable  et  le  plus  digne  de  vous? 

—  Ce  qui  pourrait  expliquer  les  sentiments  du 
jeune  honune,  ce  serait  sa  conduite  ultérieure.  S'il 
courait  avec  transport  vers  sa  chère  dame  !...  je  ne 
dis  pas,  mais  s'il  s'en  va  au  diable,  c'est  différent! 

—  U  faudrait  supposer,  répondit  Lémor,  qu'il 
regarde  son  amour  comme  insensé ,  et  qu'il  ne  veut 
pas  s'exposer  à  un  refus. 

—  Ah  !  je  vous  y  prends!  s'écria  le  meunier;  voilà 
les  mensonges  qui  recommencent!  Je  sais  pertinem- 
ment, moi ,  que  la  dame  est  enchantée  d'avoir  perdu 
sa  fortune,  qu'elle  a  même  pris  courageusement  son 
parti  de  la  ruine  totale  de  son  fils,  et  tout  cela  parce 
qu'elle  aime  quelqu'un  qu'on  lui  aurait  peut-être  fait 
un  crime  d'épouser,  sans  toutes  ces  catastrophes-là. 

^-Son  fils  est  ruiné? dit  Henri  en  tressaillant; 
totalement  ruiné? Est-ce  possible?  En  êtes-vous  cer- 
tain? 

—  Très-certain,  mon  garçon  !  répondit  le  meunier 
d'un  air  narquois.  La  tutrice,  qui  aurait  pu,  pendant 
une  longue  minorité,  partager  avec  un  amant  ou  un 
mari  les  intérêts  d'un  gros  capital,  n'aura  maintenant 
plus  que  des  dettes  à  payer,  si  bien  que  son  inten- 
tion, elle  me  le  disait  hier  soir,  est  de  faire  apprendre 
à  son  enfant  quelque  métier  pour  vivre.  » 

Henri  s'était  levé.  11  se  promenait  avec  agitation 
dans  la  petite  cour,  et  l'expression  de  sa  figure  était 
indéfinissable.  Grand-Louis,  qui  ne  le  perdait  pas  de 
vue ,  se  demanda  s'il  était  au  comble  du  bonheur  ou 
du  désappointement.  «  Voyons,  se  dit-il,  est-ce  un 
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homme  comme  elle  et  comme  moi,  hansant  l'argent 
qui  contrarie  les  amours ,  ou  bien  un  intrigant  qui 
s*est  fait  aimer  d'elle  à  Taide  de  je  ne  sais  quel  sorti- 
lège, et  dont  l'ambition  vise  plus  haut  que  la  jouis* 
sancedu  petit  revenu  qui  lui  reste?  » 

Ayant  rêvé  quelques  instants,  Grand-Louis  qui  te- 
nait à  honneur  de  donner  une  grande  joie  à  Marcelle, 
ou  de  la  débarrasser  d'un  perfide  en  le  démasquant, 
s'avisa  d'un  stratagème. 

a  Allons,  mon  garçon,  dit-il  en  adoucissant  sa 
voix ,  vous  êtes  contrarié  ?  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 
Tout  le  monde  n'est  pas  romanesque,  et  si  vous  avez 
pensé  au  solide,  c'est  que  vous  êtes  fait  comme  tous 
les  gens  de  ce  temps-ci.  Vous  voyez  donc  que  je  ne 
vous  ai  pas  rendu  un  si  mauvais  service  en  me  que- 
rellant avec  vous;  je  vous  ai  appris  que  le  douaire 
étarit  à  la  sécheresse.  Sans  doute  vous  comptiez  sur 
les  bénéfices  de  la  tutelle  du  jeune  héritier,  car  vous 
saviez  bien  que  les  fameux  trois  cent  mille  francs 
étaient  une  dernière,  une  pure  illusion  de  la  veuve?... 

—  Comment  dites-vous?  s'écria  Lémor  en  suspen- 
dant sa  marche  agitée.  Cette  dernière  ressource  lui 
est  enlevée  ? 

—  Sans  doute  ;  ne  faites  donc  pas  semblant  de 
rignorcr  ;  vous  avez  trop  bien  été  aux  renseignements 
{>our  ne  pas  savoir  que  la  dette  envers  le  fermier 
Bricolin  est  quadruple  de  ce  qu'on  la  supposait,  et 
que  la  dame  de  Blanchemont  va  être  obligée  de  pos- 
tuler pour  un  bureau  de  poste  ou  de  tabac ,  si  elle 
veut  avoir  de  quoi  envoyer  son  fils  à  l'école. 

—  Est-il  possible?  répéta  Lémor,  stupéfait  et 
comme  étourdi  de  celte  nouvellt.*.  Une  révolution  si 
prompte  dans  sa  destinée  !  Un  coup  du  ciel  ! 

—  Oui,  un  coup  de  foudre!  dit  le  meunier  avec 
un  rire  amer. 

—  Eh!  dites-moi,  n'en  est-elle  pas  affectée  du 
tout? 

—  Oh  !  du  tout.  Tant  s'en  faut  qu*au  wnlraire  elle 
se  figure  que  vous  ne  l'en  aimerez  que  mieux.  Mais 
vous?  pas  si  béte,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  cher  ami ,  répondit  Lémor  sans  écouter  les 
paroles  de  Grand-Louis,  que  m'avez-vous  dit  là?  Et 
moi  qui  voulais  me  battre  avec  vous  I  Vous  me  ren- 
dez un  grand  service,  lorsque  j'allais...  Vous  êtes 
pour  moi  l'envoyé  de  la  Providence.  » 

Grand-Louis,  attribuant  celte  effusion  à  la  satisfac- 
tion qu'éprouvait  Lémor  d'être  averti  à  temps  de  la 
ruine  de  ses  cupides  espérances,  détourna  la  tète 
avec  dégoût ,  et  resta  quelques  instants  absorbé  par 
une  profonde  tristesse. 

«  Voir  une  femme  si  confiante  et  si  désintéressée , 
«e  disait-il ,  abusée  par  un  freluquet  pareil  I  II  faut 
qu'elle  ait  aussi  peu  de  raison  qu'il  a  peu  de  cœur. 
-J'aurais  dû  penser  qu'en  effet  elle  était  fort  impru- 
dente, puisque  dans  un  seul  jour,  où  je  l'ai  vue  pour 
ia  première  fois  de  ma  vie,  elle  m'a  laissé  découvrir 


tous  ses  secrets.  Elle  est  capable  de  livrer  son  bon 
cQBur  au  premier  venu.  0ht  il  faudra  que  je  la 
gronde-,  que  je  l'avertisse ,  que  je  la  mette  en  garde 
contre  elle-même  en  toutes  choses!  et  pour  commen- 
cer, il  faut  que  je  la  délivre  de  ce  drôle-là.  On  peut 
déchirer  un  peu  l'oreille  de  ce  faquin,  on  peut  faire 
à  son  joli  museau  une  égratignure  quiTempêche  de 
se  montrer  de  sitôt  devant  les  belles...  Holà!  mon- 
sieur le  Parisien,  dit-il  sans  se  retourner  et  en  tâ- 
chant de  rendre  sa  voix  calme  et  claire ,  vous  m'avez 
entendu,  et  à  présent  vous  savez  le  cas  que  je  fais  de 
vous.  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir ,  vous  n'êtes 
qu'une  canaille.  Voilà  mon  opinion,  et  je  vais  vous 
la  prouver  tout  de  suite,  si  vous  voulez  bien  le 
permettre.  » 

'  En  parlant  ainsi,  le  meunier  avait,  avec  alsez  de 
flegme,  retroussé  ses  manches,  ne  voulant  faire  usage 
que  de  ses  poings;  il  se  leva  et  se  retourna,  surpris 
de  la  lenteur  de  son  antagoniste  à  lui  répondre.  Mais 
à  sa  grande  surprise ,  il  se  trouva  seul  dans  la  cour.  Il 
parcourut  l'allée  aux  dahlias ,  explora  tous  les  coins 
du  café  Robichon,  arpenta  toutes  les  rues  voisines; 
Lémor  avait  disparu.  Personne  ne  l'avait  vu  sortir. 
Grand-Louis,  indigné  et  presque  furieux,  le  chercha 
vainement  dans  toute  la  ville. 

Après  une  heure  d'inutiles  perquisitions,  le  meu- 
nier, essoufflé ,  commença  à  se  lasser  et  à  se  décou- 
rager. 

«  C'est  égal,  se  dit-il  en  s'asseyant  sur  une  borne , 
il  ne  partira  pas  une  diligence  ni  une  patache  de  la 
ville  aujourd'hui,  dont  je  n'aille  compter  et  regarder 
les  voyageurs  sous  le  nez  !  Ce  monsieur  ne  s'en  ira 
pas  sans  que...  mais  bah  I  je  suis  fou!  Ne  voyage-t-il 
pas  k  pied,  et  un  homme  qui  tient  à  ne  pas  payer  une 
dette  d'honneur  ne  prend-il  pas  le  pays  par  pointe 
sans  tambour  ni  trompette?...  Et  puis,  ajouta-t  il  en 
se  calmant  peu  à  peu ,  ma  chère  M"^  Marcelle  me 
saurait  sans  doute  bien  mauvais  gré  de  rosser  son 
galaot.  On  ne  se  défait  pas  comme  cela  d'une  si  forte 
attache  t  et  la  pauvre  femme  ne  voudra  peut-être  pas 
me  croire  quand  je  lui  dirai  que  son  Parisien  est  un 
vrai  Marchais  (1).  Comment  vais-je  m'y  prendre  pour 
la  désabuser?  C'est  mon  devoir,  et  pourtant  quand  je 
songe  à  la  peine  que  je  vais  lui  faire...  Chère  dame 
du  bon  Dieu  1  Est-il  possible  qu'on  se  trompe  à  ce 
point!  » 

En  devisant  ainsi  avec  lui-même,  le  meunier  se 
rappela  qu'il  avait  une  calèche  à  vendre,  et  alla  trou- 
ver un  ex -fermier  enrichi,  qui,  après  avoir  bien  exa- 
miné et  marchandé  longtemps,  se  décida  parla  crainte 
que  M.  Bricolin  ne  vint  à  s'emparer  de  cet  objet  de 
luxe  et  de  ce  bon  marché.  «  Achetez  !  M.  Ravalard , 


(1)  Lm  babilanlt  <lc  la  Marche  loni,  i  tort  on  k  raiion,  en  ai 
luaiivaite  oilenr  cliea  leurs  voîmik  <1ii  Berry,  que  Murehoù  y  c«t 
RtunuyiiM:  d^ai  jrefin . 
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difait  Grand-Louîs  avec  l'admirable  patience  dont 
sont  doués  les  Berrichons,  lorsque ,  comprenant  bien 
qu'on  est  décidé  à  s'accommoder  de  leur  denrée,  ils 
se  prêtent  par  politesse  à  feindre  d'élre  dupes  de  la 
prétendue  incertitude  du  chaland.  Je  TousFai  dit  deux 
cents  fois  déjà,  et  je  vas  vous  le  répéter  tant  que  vous 
voudrei.  C'est  du  beau  et  du  bon,  du  Gn  et  du  solide. 
Ça  sort  des  premiers  fabricants  de  Paris,  c'est  rendu- 
cfmdmt  gratis.  Vous  me  connaissez  trop  pour  croire 
que  je  m'en  mêlerais,  s'il  y  avait  une  attrape  là-des- 
sous. Déplus,  je  ne  vous  demande  pas  ma  commission, 
qu'il  vous  faudrait  pourtant  bien  payer  à  un  autre. 
Voyez  !  c'est  tout  proGt.  » 

Les  irrésolutions  de  l'acheteur  durèrent  jusqu'au 
soir.  Le  déboursement  des  écus  lui  déchirait  l'âme. 
Quand  Grand-Louis  vit  le  soleil  baisser  : 

c  Allons,  dit-il,  je  ne  veux  pas  eoucher  id,  mor,  je 
m'en  vais.  Je  vois  bien  que  veus  ne  voulez  pas  de 
cette  jolie  brouette  si  reluisante  et  si  bon  marché.. 
J'y  vas  atteler  Sophie,  et  je  m'en  retournerai  à  Bian- 
ckenoBt  fier  comme  Artaban.  Çà  sera  la  première 
fois  dema  vie  que  je  roulerai  carrosse  t  ça  m'iimusera, 
et  ça  m'amnsera  encore  plus  de  voir  le  père  et  la 
mèreBricolin  seeorrer  là  dedans  pour  aller  le  diman^ 
cbe  à  la  Châtre  t  M'est  avis  pourtant  que  vous  et 
votre  dame,  vous  y  auriez  fait  meilleure  figure.  » 

Enfin,  la  nuit  approchant,  M.  Ravalard  compta 
Targent  et  fit  remiser  la  belle  voiture  sous  son  han- 
gar. Grand-Louis  chargea  les  efiets  de  M**deBlanche- 
Bonl  sur  sa  charrette,  mit  les  2,000  francs  dans  une 
ceinture  de  cuir,  et  partit  au  grand  trot  de  Sophie , 
assis  sur  une  malle  et  chantant  k  tue-tête ,  en  dépit 
des  cahots  .et  du  vacarme  de  ses  grandes  roues  sur 
le  pavé. 

11  marchait  vite,  ne  courant  pas  le  risque  de  se 
tromper  de  voie  comme  le  patachon ,  et  il  avait  dé- 
passé le  joli  hameau  de  Mers  que  la  lune  n'était  pas 
encore  levée.  La  vapeur  fraîche  qui  »  dans  la  Vallée- 
Noire»  même  durant  les  chaudes  nuits  d'été,  nage  sur 
de  nombreux  ruisseaux  encaissés,  coupait  de  nappes 
blanches  qu'on  aurait  prises  pour  des  lacs ,  la  vaste 
étendue  sombre  qui  se  déployait  au  loin.  Déjà  les 
cris  des  moissonneurs  et  les  chants  des  bergères 
avaient  cessé.  Des  vers  luisants,  semés  de  dislance  en 
distance  dans  les  buissons  qui  bordent  le  chemin, 
furent  bientôt  les  seules  rencontres  que  put  faire  le 
meunier. 

Cependant,  comme  il  traversait  une  de  ces  landes 
marécageuses  que  forment  les  méandres  des  rivières 
dans  ce  pays  d'ailleurs  si  fertile  et  si  méticuleusemenl 
cultivé,  il  loi  sembla  voir  une  forme  vague  qui  cou- 
rait dans  les  joncs  devant  lui,  et  qui  s'arrêta  au  bord 
du  gué  de  la  Vauvre  comme  pour  l'attendre. 

Grand-Louis  était  peu  sujet  au  mal  de  la  peur. 
Cependant  comme  il  avait,  ce  soir-là,  à  défendre  une 
petite  fortune  d(mt  il  était  plus  jaloux  que  si  elle  lui 


efrt  appartenu,  i^  se  hâla  de  rejoindre  sa  charrette 
dont  il  s'était  un  peu  écarté,  ayant  fait  un  bout  de 
chemin  à  pied,  autant  pour  se  désengourdir  que  pour 
soulager  sa  fidèle  Sophie.  La  ceinture  de  cuir  qui  le 
gênait  avait  été  déposée  par  lui  dans  un  sac  de  blé. 
Quand  il  fut  remonté  sur  son  char  qu'il  appelait  facé- 
tieusement  dans  le  style  du  pays  son  équipage  sus- 
pendu en  cuir  de  brottette^  c'est-à-dire  en  bois  pur  et 
simple,  il  s'assura  sur  ses  jambes,  s'arma  de  son  fouet 
dont  la  lourde  poignée  faisait  une  arme  à  deux  fins  ; 
et,  debout,  comme  un  Soldat  à  son  poste,  il  marcha 
droit  sur  le  voyageur  de  nuit,  en  chantant  gaiement 
un  couplet  de  vieux  opéra  comique  que  Rose  lui  avail 
appris  dans  sort  enfance. 

Noire  meunier,  chargé  d^argeiit^ 

Revenait  an  village. 
Quand  font  i  coup  v*li  qn^il  entend' 

Un  grand  bruit  dans  l^rcuillagc. 
Notre  meunier  ne  manijM*  {Mi  d*  coBur, 
On  dil  poorlanl  qn^iteut  grand^car..^ 
Ami,  »i  lu  fait  bien  et  ni  lu  veux  mVn  croire, 
Ne  va  (MIS,,  ne  va  pas  dans  la  Foliée- Noire, 

Xe  crois  que  la  chanson  dil  :  dans  la  Forél-JV^tre; 
mais  Grand-Louis,  qui  se  moquait  de  la  césure  comme 
des  voleurs  et  des  revenants,  s'amusait  à  adapter  les 
paroles  à  sa  situation  ;  et  ce  couplet  naïf,  jadis  fort 
en  vogue ,  mais  qui  ne  se  chantait  plus  guère  qu'au 
moulin  d'Ângibault,  charmait  souvent  les  ennuis  de 
ses  courses  solitaires. 

Lorsqu'il  fut  près  de  l'honune  qui  l'attendait  de 
pied  ferme ,  il  jugea  que  le  poste  était  assez  bien 
choisi  pour  une  attaque.  Le  gué  était,  sinon  profond, 
du  moins  encombré  de  grosses  pierres  qui  forçaient 
les  chevaux  d'y  marcher  avec  précaution,  et  de  p!us , 
pour  descendre  dans  l'eau,  il  fallait  s'occuper  de  sou- 
tenir la  bride,  le  roidUlon  étant  asseï  rapide  pour 
exposer  l'animal  à  s'abattre. 

o  Nous  verrons  bien ,  »  se  disait  Grand-Louis  avec 
beaucoup  de  prudence  et  de  calme. 


XVIIl 


HENRI. 


Le  voyageur  s'avança  en  effet  à  la  tête  du  cheval, 
et  déjà  Grand-Louis  qui,  pendant  sa  chanson ,  avait 
dextremenl  attaché  une  balle  de  plomb  percée  à  cet 
effet  à  la  mèche  de  son  fouet,  levait  le  bras  pour  lui 
faire  lâcher  prise,  lorsqu'une  voix  connue  lui  dit 
amicalement  : 

tt  Maître  Louis,  permettez-moi  démonter  sur  votre 
voiture  pour  passer  l'eau. 
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—  Oui-da,  cher  Parisien  1  répondit  le  meunier  : 
enchanté  de  vous  rencontrer.  Je  vous  ai  asseï  cher- 
ché ce  matin  I  Montez,  montez,  j'ai  deux  mots  à  vous 
dire, 

— -  Et  moi,  j'ai  plus  de  deux  mots  à  vous  deman- 
der, répliqua  Henri  Lémor  en  sautant  dans  la  char- 
rette et  en  s'asseyant  sur  la  malle  à  côté  de  lui,  avec 
la  confiance  d'un  homme  qui  ne  s'attend  h  rien  de 
fâcheux. 

—  Voilà  un  gaillard  bien  osé  !  se  dit  le  meunier 
qui,  dans  le  premier  retour  de  sa  rancune,  avait  peine 
à  se  contenir  jusqu'à  l'autre  rive.  Savez-rvous,  mon 
camarade,  diti^il  en  lui  mettant  sa  lourde  main  sur 
l'épaule,  que  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  faire 
dcmi'^our  à  droite  et  d*aller  vous  faire  faire  un  plon- 
geon au-dessous  de  l'écluse  ? 

—  L'idée  eH  plaisante,  répondit  tranquillement 
Lémor,  et  réalisable  jusqu'à  un  certain  point.  Je  crois 
pourtant,  mon  cher  ami,  que  je  me  défendrais  fort 
bien,  car,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  je 
tiens  ce  soir  k  ma  yie,  avec  acharnement. 

—  Minute  I  dit  le  meunier  en  s'arrétant  sur  le  sable 
après  avoir  traversé  le  ruisseau.  Nous  voici  plus  à 
l'aise  pour  causer.  D'abord  et  avant  tout,  faites-moi 
l'amitié,  mon  cher  monsieur»  de  médire  où  vous  allez, 

«^  Je  n'en  sais  trop  rien,  dit  Lémor  en  riant.  Je 
crois  que  je  vais  au  hasard  devant  moi.  Ne  faitt-il  pas 
beau  pour  se  promener? 

—  Pas  si  beau  que  vous  croyez,  mon  maître,  et 
vous  pourriez  vous  en  retourner  par  un  mauvais 
temps,  si  tel  était  mon  bon  plaisir.  Vous  avez  voulu 
venir  sur  ma  charrette  $  c'est  mon  fort  détaché,  à 
moi,  et  on  n'en  descend  pas  toi^ours  comme  on  y 
monte. 

—  Trêve  de  bons  mots,  Grand  -  Louis,  répondit 
Lémor,  et  fouettez  votre  cheval.  Je  ne  puis  rire,  je 
suis  trop  ému,,. 

—  Vous  avez  peur,  enfin,  convenes-en  ? 

—  Oui,  j'ai  grand^prur  comme  le  meunier  de 
votre  chanson,  et  vous  le  comprendrez  quand  je  vous 
aurai  parlé,,,  si  je  puis  parler...  je  n'ai  guère  ma 
tète  à  moi, 

-^  EnOn,  oh  allez- vous?  dit  le  meunier  qui  com«- 
mençait  à  craindre  d'avoir  mal  jugé  Lémor,  et  qui, 
reprenant  sa  raison  un  peu  ébranlée  par  la  colère,  se 
demandait  si  un  coupable  viendrait  ainsi  se  remettre 
entre  ses  mains, 

—  Où  allez- vous  vous*méme?  dit  Lémor,  Â  Angi- 
bault,  bien  près  de  BlancbemonI  !.„  et  moi,  je  vais 
de  ce  cètévlà,  sans  savoir  si  j'oserai  aller  jusque-là. 
Mais  vous  avey  entendu  parler  de  l'aimant  qui  attire 
le  fer? 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  de  fer,  reprit  le  meu- 
nier, mais  je  sais  qu'il  y  a  aussi  pour  moi  une  fameuse 
pierre  d'aimant  de  ce  côté-là.  Allons,  mon  garçon, 
vous  voudriez  donc,..? 


—  Je  ne  veux  rien,  je  n'ose  rien  vouloir  I  et  cepen- 
dant elle  est  ruinée,  tout  à  fait  ruinée!  Pourquoi  m'en 
irais- je? 

—  Pourquoi  vouliez-vous  donc  .aller  si  loin,  en 
Afrique,  au  diable? 

—  Je  la  croyais  encore  riche  ;  trois  cent  mille  francs, 
je  vous  l'ai  dit, comparativement  à  ma  position,  c'était 
l'opulence. 

—  Mais  puisqu'elle  vous  aimait  malgré  celai 

—  Et  moi,  vous  jugez  que  j'aurais  dû  accepter  l'ar- 
gent avec  l'amour?  Car  je  ne  puis  plus  feindre  avec 
vous,  ami.  Je  vois  qu'on  vous  a  confié  des  choses  que 
je  ne  vous  aurais  pas  avouées,  eussions-nous  dû  en 
venir  aux  coups.  Mais  j'ai  réfléchi,  après  vous  avoir 
quitté  un  peu  brusquement,  sans  trop  savoir  ce  que 
je  faisais,  et  me  sentant  le  cœur  si  gros  de  joie  que  je 
n'aurais  pu  me  taire...  Oui,  j'ai  réfléchi  à  tout  ce  que 
vous  m'avez  dit,  j'ai  vu  que  vous  saviez  tout  et  que 
j'étais  insensé  de  craindre  l'indiscrétion  d'un  ami  si 
dévoué  à... 

— *  Marcelle!  »  dit  le  meunier,  on  peu  vain  de  pou- 
voir prononcer  familièrementce  nomekréiim,  comme 
il  le  définissait  dans  sa  pensée,  par  opposition  au  nom 
nobiliaire  de  la  dame  de  Blanchemont. 

Ce  nom  fit  tressaillir  Lémor.  C'éuit  la  première 
fois  qu'il  résonnait  à  ses  oreilles.  N'ayant  jamais  eu 
de  relations  avec  l'entourage  de  M*^de  Blanchemont, 
et  n'ayant  jamais  conùé  le  secret  de  ses  amours  à 
personne,  il  ne  connaissait  pas  dans  la  bouche  d'au- 
trui  le  son  de  ce  nom  chéri,  qu'il  avait  lu  au  bas  de 
maint  billet  avec  tant  de  vénération,  et  que  lui  seul 
avait  osé  prononcer  dans  des  moments  de  désespoir 
ou  d'ivresse.  H  saisit  le  bras  du  meunier,  partagé  eth- 
tre  le  désir  de  le  lui  faire  répéter  et  la  crainte  de  le 
profaner  en  le  livrant  aux  échos  de  la  solitude. 

«  Eh  bien  I  dit  Grand-Louis ,  touché  de  son  émo^ 
tion,  vous  avez  enfin  reconnu  que  vous  ne  deviez  pas, 
que  vous  ne  pouviez  pas  vous  méfier  de  moi  ?  Mais 
moi,  voulez-vous  que  je  vous  dise  la  vérité?  Je  me 
méfie  encore  un  peu  de  vous.  C'est  malgré  moi,  mais 
cela  me  poursuit,  cela  me  quitte  et  me  reprend» 
Voyons,  où  aves-vous  donc  passé  la  journée?  Je  vous 
ai  cru  caché  dans  une  cave! 

—  Je  l'aurais  fait,  je  pense,  s'il  s'en  était  trouvé 
une  à  ma  portée,  dit  Lémor  en  souriant,  tant  j'avais 
besoin  de  cacher  mon  trouble  et  mon  enivrement! 
Savez-rvous,  ami ,  que  je  m'en  allais  en  Afrique  avec 
l'intention  de  ne  jamais  revoir.,,  celle  que  vous  venez 
de  nommer?  Oui,  malgré  le  billet  que  vous  m'avez 
remis,  qui  me  commandait  de  revenir  dans  un  an,  je 
sentais  que  ma  conscience  m'ordonnait  un  affreux 
sacrifice.  Et  encore  aujourd'hui  j'ai  eu  bien  de  l'efiroi 
et  de  l'incertitude!  car,  si  je  n'ai  plus  à  lutter  contre 
la  honte,  moi,  prolétaire,  d'épouser  une  femme  riche, 
il  reste  encore  l'inimitié  de  races,  la  lutte  du  plébéien 
contre  les  patriciens,  qui  vont  persécuter  cette  noble 
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femne  à  cause  d'un  choix  réputé  indigne.  Mais  il  y 
aurait  peol-étre  de  la  lâcheté  à  éviter  cette  crise.  Ce 
n'est  pas  sa  faute ,  k  elle,  si  elle  est  du  sang  des  op- 
presseurs, et,  d'ailleurs,  la  puissance  des  nobles  a 
passé  dans  d'autres  mains.  Leurs  idées  n'ont  plus  de 
force,  et  peut-être  que...  celle  qui  daigne  me  préfé* 
rer..«  ne  sera  pas  nniyersellement  blâmée.  Cepen- 
dant, c'est  affreux,  n'est-ce  pas,  d'entraîner  la  femme 
qu'on  aime  dans  un  combat  contre  sa  famille,  et  d'at- 
tirer sur  elle  le  blâme  de  tous  ceux  parmi  lesquels 
elle  a  toujours  vécu?  Par  quelles  autres  affections 
rmplaoerai-je  autour  d'elle  ces  affections  secon- 
daires, il  est  vrai,  mais  nombreuses,  agréables,  et 
qu'un  généreux  cœur  ne  peut  pas  rompre  sans  re- 
gret? Car  je  suis  isolé  sur  la  terre,  moi,  le  pauvre 
Test  toujours,  et  le  peuple  ne  comprend  pas  encore 
comment  il  devrait  accueillir  ceux  qui  viennent  à  lui 
de  si  loin,  et  à  travers  tant  d'obstacles.  Hélas I  j'ai 
passé  une  partie  du  jour  sous  un  buisson ,  je  ne  sais 
où,  dans  un  lieu  retiré  où  j'avais  été  au  hasard,  et  ce 
n'est  qu'après  plusieurs  heures  d'angoisses  et  de  mé- 
ditation laborieuse  que  je  me  suis  résolu  à  vous  cher- 
cher pour  vous  demander  de  me  procurer  une  heure 
d*enlretien  avec  elle...  Je  vous  ai  cherché  en  vain , 
peut-être  de  votre  côté  aussi  me  cherchiez-vous,  car 
c'est  vous  qui  m'avez  mis  en  tète  cette  idée  brûlante 
d'aller  h  Blanchemont.  Mais  je  crois  que  vous  êtes 
imprudent  et  moi  insensé,  car  elle  m'a  défendu  de 
savoir  même  où  elle  s'est  retirée,  et  elle  a  lixé,  pour 
les  convenances  de  sou  deuil,  le  délai  d'un  an. 

—  Tant  que  cela?  dit  Grand-Louis  un  peu  effrayé 
de  l'idée  ingénieuse  qu'il  avait  cru  avoir,  le  matin, 
en  provoquant,  chez  l'amant  de  Marcelle,  la  tentation 
de  venir  la  voir.  Ces  histoires  de  convenances  dont 
vous  me  parles  là  sont-elles  si  sérieuses  dans  vos 
idées,  et  faut-il,  qu'après  la  mort  d'un  méchant  mari, 
un  an  s'écoule,  ni  plus  ni  moins,  sans  qu'une  hon- 
nête fenune  voie  le  visage  d'un  honnête  homme,  qui 
songe  à  l'épouser?  C'est  donc  l'usage  à  Paris? 

—  Pas  plus  à  Paris  qu'ailleurs.  Le  sentiment  reli- 
gieux qu'on  porte  au  mystère  de  la  mort  est  sans 
doute.parto«it  l'arbitre  intime  du  plus  ou  du  moins  de 
temps  qu'on  accorde  au  souvenir  des  funérailles. 

—  Je  sais  que  c'est  un  bon  sentiment  qui  a  établi 
la  coutume  de  porter  le  deuil  sur  ses  habita,  dans  ses 
paroles,  dans  toute  sa  conduite,  mais  cela  n'a-t-il  pas 
l'iaoonvénient  de  dégénérer  en  hypocrisie,  quand  le 
déféol  est  vraiment  peu  regrettable,  et  que  l'amour 
parle  honnêtement  en  faveur  d'un  autre?  Résulte- 
Iril  de  l'état  de  décence  où  doit  vivre  une  veuve,  que 
son  prétendant  soit  forcé  de  s'expatrier,  ou  bien  de 
ne  jamais  passer  devant  sa  porte,  de  ne  pas  la  regar- 
der du  coin  de  I'cnI  quand  elle  a  l'air  de  n'y  pas  faire 
allcalioo? 

—  Vous  ne  connaissez  pas,  mon  brave,  la  méchan- 
celé  de  ceux  qui  s'intitulent  gmi  du  monde,  singu- 


lière dénomination,  n'est  ce  pas?  et  juste  pourtant  à 
leurs  yeux ,  puisque  le  peuple  ne  compte  pas,  puis- 
qu'ils s'arrogent  l'empire  du  monde,  puisqu'ils  l'ont 
toujours  eu,  et  qu'ils  l'ont  encore  pour  un  certain 
temps  I 

—  Je  n'ai  pas  de  peine  à  croire,  s'écria  le  meunier, 
qu'ils  sont  plus  méchants  que  nous!...  Et  pourtant, 
ajouta-t-il  tristement,  nous  ne  sommes  pas  aussi  bons 
que  nous  devrions  l'être!  Nous  aussi,  nous  sommes 
souvent  bavards,  moqueurs,  et  portés  à  condamner  le 
faible.  Oui,  vous  avez  raison,  nous  devons  prendre 
garde  de  faire  mal  parler  de  cette  chère  dame.  Il  lui 
faudra  du  temps  pour  se  faire  connaître,  chérir  et 
respecter  comme  elle  le  mérite ,  il  ne  faudrait  qu'un 
jour  pour  qu'on  l'accusât  de  se  gouverner  follement. 
Mon  avis  est  donc  que  vous  n'alliez  pas  vous  montrer  à 
Blanchemont. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  bon  conseil.  Grand:- 
Louis,  et  j'étais  sûr  que  vous  ne  me  laisseriez  pas 
faire  une  mauvaise  chose.  J'aurai  le  courage  d'écou- 
ter les  avis  de  votre  raison,  comme  j'ai  eu  la  folie  de 
m'enflammer  au  premier  mouvement  de  votre  bien- 
veillance. Je  vais  causer  avec  vous  jusqu'à  ce  que 
vous  soyez  arrivé  auprès  de  votre  moulin,  et  alors  je 
m'en  retournerai  à***  pour  partir  demain  et  continuer 
mon  voyage. 

—  Allons!  allons!  vous  allez  d'une  extrémité  à 
l'autre,  dit  le  meunier  qui,  tout  en  causant  avec 
Lémor,  faisait  toujours  cheminer  au  pas  la  patiente 
Sophie.  Angibault  est  à  une  lieue  de  Blanchemont, 
et  vous  pouvez  bien  y  passer  la  nuitsanscompromettre 
personne.  Il  ne  s'y  trouve  pas  d'autre  femme  ce  soir 
que  ma  vieille  mère,  et  ça  ne  fera  pas  jaser.  Tous 
avez  fait ,  de***  jusqu'ici ,  une  jolie  promenade ,  et  je 
n'aurais  ni  cœur  ni  âme  si  je  ne  vous  forçais  d'accep- 
ter une  petite  couchée,  avec  un  souper  frugal  comme 
dit  monsieur  le  curé ,  qui  ne  les  aime  guère  de  cette 
façon-là.  D'ailleurs,  ne  faut-il  pas  que  vous  écriviez? 
Vous  trouverez  chez  nous  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela... 
peut-être  pas  de  joli  papier  à  lettres,  par  exemple  !  Je 
suis  l'adjoint  de  ma  commune ,  et  je  ne  fais  pas  mes 
actes  sur  du  vélin  ;  mais  quand  même  vous  couche- 
riez votre  prose  amoureuse  sur  du  papier  marqué  au 
timbre  de  la  mairie,  ça  n'empêchera  pas  qu'on  la  lise, 
et  plutôt  deux  fois  qu'une.  Venez,  vous  dis-je,  je  vois 
déjà  la  fumée  de  mon  souper  qui  monte  dans  les 
arbres,  nous  allons  trotter  un  peu ,  car  je  parie  que 
ma  vieille  mère  a  faim  et  qu'elle  ne  veut  pas  manger 
sans  moi.  Je  luiai  promisde  revenir  de  bonne  heure.  » 

Henri  mourait  d'envie  d'accepter  l'offre  du  bon 
meunier.  Il  se  fit  un  peu  prier  pour  la  forme;  les 
aroanU  sont  dissimulés  comme  les  enfanta.  Il  avait 
renoncé  pourtant  à  la  folie  d'aller  à  Blanchemont, 
mais  il  était  poussé  dans  cette  direction  comme  par 
un  charme  magique,  et  chaque  pas  de  Sophie ,  qui  le 
rapprochait  de  ce  foyer  d'attraction,  remuait  son 
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cœur,  naguère  brisé  par  une  luUe  au-dessus  de  ses 
forces. 

Lémor  céda  pourtant,  bénissant  dans  son  cœur  Fin- 
sistance  hospitalière  du  meunier. 

«  Mèrel  dit  celui-ci  à  la  grand*Marie,  en  sautant  à 
bas  de  sa  charrette,  vous  ai-je  manqué  de  parole  ?  Si 
l'horloge  du  bon  Dieu  u*est  pas  dérangée,  les  étoiles 
de  la,  croix  marquent  dix  heures  sur  le  chemin  de 
Saint-Jacques  (1). 

~  11  n'est  guère  plus,  dit  la  bonne  femme;  c'est 
seulement  une  heure  plus  tard  que  tu  ne  t'étais  an- 
noncé. Mais  je  ne  te  gronde  pas  ;  je  vois  que  tu  as  fait 
les  commissions  de  notre  chère  dame.  Est-ce  que  tu 
comptes  aller  porter  tout  cela  à  Blanchemont  ce  soir? 

—  Ma  foi  non  !  il  est  trop  tard.  M"*  Marcelle  m'a 
dit  qu'un  jour  de  plus  ou  de  moins  lui  importait  peu. 
Et  d'ailleurs ,  peut-on  entrer  au  château  neuf  après 
dix  heures?  N'ont-ils  pas  fait  réparer  le  mur  crénelé 
de  la  cour  et  mettre  des  barres  de  fer  à  la  grand'- 
porte  ?  Ils  sont  capables  de  faire  faire  un  pont-levis 
sur  leur  fossé  sans  eau.  Le  diable  me  confonde! 
M.  Bricolin  se  croit  dcjè  seigneur  de  Blanchemont,  et  il 
aura  bientôt  des  armes  sur  sa  cheminée.  11  se  fera 
appeler  de  Bricolin...  Mais  dites  donc,  mère,  je  vous 
amène  de  la  compagnie.  Reconnaissez-vous  ce  gar- 
çon-là? 

—  Eh  I  c'est  le  monsieur  du  mois  dernier  I  dit  la 
Grand'Marie  ;  celui  que  nous  prenions  pour  un  homme 
d'affaires  de  la  dame  de  Blanchemont?  Mais  il  parait 
qu'elle  ne  le  connaît  pas. 

—  Non,  non,  elle  ne  le  connaît  pas  du  tout,  dit 
Grand-Louis,  et  il  n'est  pas  homme  d'affaires;  c'est 
un  employé  au  cadastre  pour  la  nouvelle  répartition 
de  l'impôt.  Allons,  géomètre,  asseyez-vous  et  mangez 
chaud. 

—  Dites  donc,  monsieur,  Gl  la  meunière  quand  le 
premier  service,  c'est-à-dire  la  soupe  aux  raves  fut 
dépêchée,  est-ce  vous  qui  ayez  écrit  votre  nom  sur  un 
de  nos  arbres  au  bord  de  la  rivière? 

—  C'est  moi,  dit  Henri.  Je  vous  en  demande  par- 
don ,  peut-être  cette  sotte  fantaisie  d'écolier  a-t-elle 
fait  mourir  ce  jeune  saule? 

—  Sauf  votre  respect,  c'est  un  peuplier  blanc,  dit 
le  meunier.  Vous  êtes  bien  un  vrai  Parisien ,  et  sans 
doute  vous  ne  connaissez  pas  le  chanvre  d'avec  la 
pomme  de  terre.  Mais  n'importe.  Nos  arbres  se  mo- 
quent de  vos  coups  de  canif,  et  ma  mère  vous  demande 
cela  pour  causer. 

—  Oh  !  je  ne  vous  ferais  pas  de  reproche  pour  un 
petit  arbre.  Nous  en  avons  de  reste  ici,  dit  la  meu- 
nière, mais  c'est  que  notre  jeune  dame  s'est  tant  tour- 
mentée pour  savoir  qui  avait  pu  mettre  ce  nom-là  I 
Et  son  petit  qui  l'a  lu  tout  seul  !  oui ,  monsieur,  un 
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enfant  de  quatre  ans,  qui  voit  ce  que  je  n'ai  jamais 
pu  voir  dans  des  lettres! 

—  Elle  est  donc  venue  ici?  dit  élourdtment  Lémor, 
qui  n'avait  pas  bien  sa  raison  dans  ce  moment. 

—  Qu*esl-ce  que  ça  vous  fait,  puisque  vous  ne  la 
connaissez  pas?  »  répondit  Grand-Louis  en  lui  donnant 
un  grand  coup  de  genou  pom*  l'engager  à  feindre, 
surtout  devant  son  garçon  de  moulin. 

Lémor  le  remercia  du  regard,  bien  que  son  aver- 
tissement eût  été  un  peu  rude,  et  craignant  de  diva- 
guer, ilne  desserra  plus  les  dénis  que  pour  manger. 

Lorsque  l'on  se  fut  séparé  pour  la  nniiéey  comme 
disait  la  meunière,  Lémor  qui  devait  partager  la  petite 
chambre  du  meunier  au  rez-de-cahussée ,  tout  en 
face  de  la  porte  du  moulin ,  pria  Grand-Louis  de  ne 
pas  s'enfermer  encore  et  de  le  laisser  promener  un 
quart  d'heure  au  bord  de  la  Yauvre. 

«  Pardieu  !  je  vas  vous  y  conduire,  dit  Grand-Louis 
que  le  roman  de  son  nouvel  ami  intéressait  beaucoup 
par  la  ressemblance  qu'il  avait  avec  le  sien  propre. 
Je  sais  où  vous  allez  rêvasser  et  je  ne  suis  pas  si  pressé 
de  dormir  que  je  ne  puisse  faire  un  tour  avec  vous  au 
clair  de  lune  :  car  la  voici  qui  se  lève  et  qui  va  se 
mirer  dans  l'eau.  Venez  voir,  mon  Parisien ,  comme 
elle  est  blanche  et  6ère  dans  le  bassin  de  la  Vauvre, 
et  vous  me  direz  si  c'est  à  Paris  que  vous  avez  une 
aussi  belle  lune  et  une  aussi  belle  rivière!  Tenez! 
ajouta  l-il  lorsqu'ils  furent  au  pied  de  l'arbre,  voilà 
où  e(U  était  appuyée  en  lisant  vptre  nom;  elle  était 
comme  cela  contre  la  barrière,  et  elle  regardait  avec 
des  yeux...  que  je  ne  peux  pas  faire,  quand  je  passe- 
rais deux  heures  à  ouvrir  les  miens.  Âh  çà  !  vous  sa- 
viez donc  qu'elle  viendrait  ici,  que  vous  lui  aviez  laissé 
là  votre  signature? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  je  l'igno- 
rais, et  que  le  hasard  seul,...  un  caprice  d*enfant,  m'a 
suggéré  de  marquer  ainsi  mon  passage  dans  oe  bel 
endroit  où  je  ne  croyais  pas  devoir  jamais  revenir. 
J'avais  ouï  dire  à  Paris  qn*elU  était  ruinée.  Je  l'espé- 
rais! j'étais  venu  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  et  quand 
j'ai  appris  qu'elle  était  encore  trop  riche  pour  moi,  je 
n'ai  plus  songé  qu'à  lui  dire  adieu. 

—  Voyez!  il  y  a  un  Dieu  pour  les  amants;  car  sans 
cela,  vous  n'y  seriez  pas  revenu,  en  effet.  C'est  cela, 
c  est  l'air  de  M"*  Marcelle  en  m'interrogeant  sur  le 
jeune  voyageur  qui  avait  écrit  ce  nom ,  qui  m'a  fait 
deviner  tout  d'un  coup  qu'elle  aimait,  et  que  son  amant 
s'appelait  Henri.  C'est  ce  qui  m'a  éclaird  l'esprit 
pour  deviner  le  reste,  car  on  ne  m'a  rien  dit,  j'ai  tout 
deviné,  il  faut  bien  que  je  m'en  accuse  et  que  je  m'en 
vante. 

—  Quoi  !  on  ne  vous  avait  rien  confié,  et  moi  j'ai 
tout  avoué?  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  Je  reconnais 
sa  main  dans  tout  cela,  et  je  ne  me  défends  plus  de  la 
confiance  absolue  que  vous  m'inspirez. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  en  dire  autant,  répon- 
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dit  Grand-Loais  en  lui  prenant  la  inaîn,  car  le  diable 
me  broie  si  je  ne  vous  aime  pasl  Et  pourtant  il  y  a 
quelque  chose  qui  me  chiffonne  toujours. 

—  Gomment  pouvez-vous  me  soupçonner  encore 
quand  je  reviens  dans  votre  Vallée-Noire,  seulement 
pour  respirer  Tair  qu'elle  a  respiré ,  lorsque  je  sais 
eofin  qu'elle  est  pauvre? 

—  Mais  ne  pourriez-vous  pas  avoir  élé  courir  chez 
les  «voués  et  les  notaires,  pendant  que  je  vous  cher- 
chais ce  matin  par  la  ville  ?  Et  si  vous  aviez  appris 
qu'elle  est  encore  assez  riche? 

—  Que  dites-vous,  serait-41  vrai?  s'écria  Lémor 
avec  un  accent  douloureux.  Ne  jouez  pas  ainsi  avec 
moi,  amil  vous  m'accusez  de  choses  si  ridicules,  que 
je  ne  pense  pas  même  à  m'en  justifier.  Mais  il  y  en  a 
une  que  je  veux  vous  dire  en  deux  mots.  Si  M'"^  de 
Blandiemont  est  encore  riche,  voulût-elle  agréer  l'a- 
Boar  d*un  prolétaire  comme  moi ,  il  faut  que  je  la 
quitte  pour  toujours  1  Oh!  si  cela  est,  s'il  faut  que  je 
rapprenne...  pas  encore,  au  nom  du  ciel!  Laissez^- 
moi  rêver  le  bonheur  jusqu'à  demain,  jusqu'à  ce  que 
je  quitte  ce  pays  pour  un  an  ou  pour  jamais  ! 

^-  Alors,  vous  êtes  un  peu  fou,  l'ami,  s'écria  le 
meunier.  Et  même  vous  me  paraissez  si  exagéré  dans 
ce  moment-ci,  que  je  crains  que  ce  ne  soit  une  affec- 
tation pour  me  tromper. 

— Vous  n'êtes  donc  pas  comme  moi,  vous  1  vous  ne 
baisses  donc  pas  la  richesse? 

—  Non ,  pardieu  1  je  ne  la  hais  ni  ne  l'aime  pour 
eUe-même ,  mais  bien  à  cause  du  mal  ou  du  bien 
qu'elle  peut  me  faire.  Par  exemple,  je  déteste  les  écus 
du  père  Bricolin,  parce  qu'ils  m'empêchent  d'épouser 
sa  fille...  Ah!  diable!  je  lèche  des  noms  que  j'aurais 
aussi  bien  fait  de  vous  laisser  ignorer.  Mais  je  sais  vos 
aibires,  après  tout,  et  vous  pouTcz  bien  savoir  les 
miennes.  Je  dis  donc  que  je  déteste  ces  écus-là;  mais 
j'aÎBDerais  beaucoup  trente  ou  quarante  mille  francs 
qui  me  kmiberaient  du  ciel  et  qui  me  permettraient 
de  prétendre  à  Rose. 

—  Je  ne  pense  pas  comme  vous.  Si  je  possédais  un 
million,  je  ne  voudrais  pas  le  garder. 

—  Vous  le  jetteriez  dans  la  rivière  plutêt  que  de 
TOUS  dire  un  titre  pour  rétablir  l'égalité  entre  elle  et 
vous?  Vous  êtes  encore  un  drôle  de  corps  ! 

— r  Je  crois  que  je  le  distribuerais  aux  pauvres, 
coflune  les  conununisteschrétiensdes  premiers  temps, 
afin  de  m'en  débarrasser,  quoique  je  sache  fort  bien 
que  je  ne  ferais  pas  là  une  bonne  œuvre  véritable; 
car  en  abandonnant  leurs  biens,  ces  premiers  disci- 
ples de  l'égalité  fondaient  une  société.  Ils  apportaient 
au  malheureux  une  législation  qui  était  en  même 
temps  une  religion.  Cet  argent  était  le  pain  de  l'âme 
en  même  temps  que  celui  du  corps.  Ce  partage  était 
une  doctrine  et  faisait  des  adeptes.  Aujourd'hui ,  il 
n'y  a  rien  de  semblable.  On  a  l'idée  d'une  commu- 
nauté sainte  et  providentielle,  on  n'en  sait  pas  encore 


les  lois.  On  ne  peut  pas  recommencer  le  petit  monde 
des  premiers  chrétiens,  on  sent  qu'il  faudrait  la  doc- 
trine ;  on  ne  l'a  pas,  et  d'ailleurs,  les  hommes  ne  sont 
pas  disposés  à  la  recevoir.  L'argent  qu'on  distribue- 
rait à  une  poignée  de  misérables,  n'enfanterait  chez 
eux  que  l'égoîsme  et  la  paresse,  si  on  ne  cherchait  à 
leur  faire  comprendre  les  devoirs  de  l'association.  Et, 
d'une  part,  je  vous  le  répèle,  ami,  il  n'y  a  pas  encore 
assez  de  lumières  dans  l'initial  ion,  de  l'autre,  il  n'y  a 
pas  encore  assez  de  confiance,  de  sympathie  et  d'élan 
chez  les  initiés.  Voilà  pourquoi  lorsque  Marcelle... 
(  et  moi  aussi ,  j'ose  la  nommer  puisque  vous  avez 
nommé  Rose),  m'a  proposé  de  faire  comme  les  apêtres 
et  de  donner  aux  pauvres  ces  richesses  qui  me  fai- 
saient horreur,  j'ai  reculé  devant  un  sacrifice  que  je 
ne  me  sens  pas  la  science  et  le  génie  de  faire  fructi- 
fier réellement  entre  ses  mains  pour  le  progrès  de 
l'humanité.  Pour  posséder  la  richesse  et  la  rendre 
utile  comme  je  l'entends ,  il  faut  être  plus  qu'un 
homme  de  cœur,  il  faut  être  un  homme  de  génie.  Je 
ne  le  suis  pas,  et,  en  songeant  aux  vices  profonds,  à 
répouvantable  égoïsme  qu'impose  la  fortune  à  ceux 
qui  la  possèdent,  je  me  sens  pénétré  d'effroi.  Je  re- 
mercie Dieu  de  m'avoir  rendu  pauvre,  moi  aussi,  qui 
ai  failli  hériter  de  beaucoup  d'argent,  et  je  fais  le 
serment  de  ne  jamais  posséder  que  le  salaire  de  ma 
semaine! 

—  Ainsi,  vous  remerciez  Dieu  devons  avoir  rendu 
sage  par  un  pur  effet  de  sa  bonté,  et  vous  profitez  du 
hasard  qui  vous  a  préservé  du  mal  ?  C'est  de  la  vertu 
très-facile,  et  je  n'en  suis  pas  si  émerveillé  que  vous 
croyez.  Je  comprends  maintenant  pourquoi  M"**  Mar- 
celle était  si  contente  hier  d'être  ruinée.  Vous  lui  avez 
mis  en  tête  toutes  ces  belles  choses-là  l  C'est  joli,  mais 
ça  ne  signifie  rien.  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  gens 
qui  disent  :  «  Si  j'étais  riche,  je  serais  méchant,  et  je 
suis  enchanté  de  ne  l'être  pas?  »  C'est  Tbistoirede  ma 
grand'mère  qui  disait  :  a  Je  n'aime  pas  l'anguille,  et 
j'en  suis  bien  contente,  parce  que  si  je  l'aimais ,  j'en 
mangerais..  »  Voyons ,  pourquoi  ne  seriez-vous  pas 
riche  et  généreux?  Eh  !  quand  vous  ne  pourriez  pas 
faire  d'autre  bien  que  de  donner  du  pain  à  ceux  qui 
en  manquent  autour  de  vous ,  ce  serait  déjà  quelque 
chose,  et  la  richesse  serait  mieux  placée  dans  vos 
mains  que  dans  celles  des  avares...  Obi  je  sais  bien 
votre  affaire  I  J'ai  compris;  je  ne  suis  pas  si  bête  que 
vous  croyez,  et  j'ai  lu  de  temps  en  temps  des  journaux 
et  des  brochures  qui  m'ont  appris  un  peu  ce  qui  se 
passe  hors  de  nos  campagnes ,  où  il  est  vrai  de  dire 
qu'il  ne  se  passe  rien  de  nouveau.  Je  vois  que  vous 
êtes  un  faiseur  de  nouveaux  systèmes,  un  économiste, 
un  savant! 

—  Non.  C'est  peut-être  un  malheur,  mais  je  con- 
nais la  science  des  chiffres  moins  que  toute  autre ,  et 
je  ne  comprends  rien  à  l'économie  politique ,  telle 
qu'on  Tentend  aujourd'hui.  C'est  un  cercle  vicieux 
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où  je  ne  conçois  pas  qo'oo  s'amose  à  toomer. 

—  ToQsn'aTex  pas  étadlé  une  science  sans  laqaelle 
TOUS  ne  pouvex  rien  essayer  de  neuf?  En  ce  cas,  vons 
êtes  un  paresseux. 

—  Non,  mais  un  rêveur. 

—  J'entends,  vous  êtes  ce  qu'on  appelle  un  poète. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  de  vers,  et  maintenant  je  suis 
un  ouvrier.  Ne  me  prenez  pas  tant  an  sérieux.  Je  suis 
un  enfant,  et  un  enfant  amoureux.  Tout  mon  mérite, 
c'est  d'avoir  su  apprendre  un  métier,  et  je  vais  l'exercer. 

—  C'est  bien  !  gagnez  votre  vie  comme  je  fais,  moi, 
et  ne  vous  tourmentez  plus  de  la  manière  dont  va  le 
monde,  puisque  vous  n'y  pouvez  rien. 

—  Quel  raisonnement ,  ami  I  Vous  verriez  une 
barque  chavirer  sur  cette  rivière,  et  il  y  aurait  là  une 
fomiile  à  laquelle ,  vous,  attaché  à  cet  arbre,  je  sup- 
pose ,  vous  ne  pourriez  porter  secours ,  et  vous  la 
verriez  périr  avec  indifférence? 

—  Non ,  monsieur,  je  casserais  l'arbre ,  fût-il  dix 
fois  plus  gros.  J'aurais  si  bonne  volonté  que  Dieu 
ferait  ce  petit  miracle  pour  moi. 

—  Et  pourtant  la  famille  humaine  périt  !  s'écria 
Lémor  douloureusement,  et  Dieu  ne  fait  plus  de  mi- 
racles! 

—  Je  le  crois  bien!  personne  ne  croît  plus  en  lui. 
Mais  moi,  j'y  crois,  et  je  vous  déclare,  puisque  nous 
en  sommes  à  ne  nous  rien  cacher ,  que,  dans  le  fond 
de  ma  pensée,  je  n'ai  jamais  désespéré  d'épouser 
Rose  Bricolin.  Amener  son  père  à  accepter  un  gendre 
pauvre,  c'est  pourtant  un  miracle  plus  conséquent 
que  de  casser  avec  mes  bras ,  sans  cognée ,  le  gros 
arbre  que  vous  voyez  là.  Eh  bien  I  ce  miracle  se  fera, 
je  ne  sais  conmient  :  j'aurai  cinquante  mille  francs. 
Je  les  trouverai  dans  la  terre  en  plantant  mes  choux 
on  dans  la  rivière  en  jetant  mes  Glets;  ou  bien  il  me 
viendra  une  idée...  n'importe  sur  quoi.  Je  découvri- 
rai quelque  chose,  puisqu'il  suffit,  dit-on,  d'une  idée 
pour  remuer  le  monde. 

—  Vous  découvrirez  le  moyen  d'appliquer  l'égalité 
à  une  société  qui  n'existe  que  par  l'inégalité,  n'est-ce 
pas?  dit  Henri  avec  un  triste  sourire. 

—  Pourquoi  pas,  monsieur?  répondit  le  meunier 
avec  une  vivacité  enjouée.  Quand  j'aurai  fait  fortune, 
comme  je  ne  veux  pas  être  avare  et  méchant,  et, 
comme  je  suis  bien  sûr,  moi,  de  ne  jamais  le  devenir, 
pas  plus  que  ma  grand'mère  n'est  venue  à  bout  d'ai- 
mer l'anguille  qu'elle  ne  pouvait  pas  souffrir,  alors  il 
faudra  que  je  devienne  tout  à  coup  plus  savant  que 
vous,  et  que  je  trouve  dans  ma  cervelle  ce  que  vous 
n'avez  pas  trouvé  dans  vos  livres,  k  savoir  le  secret 
de  faire  de  la  justice  avec  ma  puissance  et  des  heu- 
reux avec  ma  richesse.  Ça  vous  étonne?  El  pourtant, 
mon  Parisien,  je  vous  déclare  que  j'en  sais  bien 
moins  que  vous  sur  l'économie  politique,  et  que  je  n'y 
entends  ni  a  ni  6.  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait,  puis- 
que j*ai  la  volonté  et  la  croyance?  Lisez  l'Évangile  , 


monsieur.  M'est  avis  que  voos,  qui  en  parlet  si  bien, 
vous  avez  un  peu  oublié  que  les  premiers  apôtres 
étaient  des  gens  de  rien,  ne  sachant  rien  comme  moi. 
Le  bon  Dieusouffla  sur  eux,et  ils  en  surent  plus  long 
que  tous  les  maîtres  d'école  et  l4Mis  lescorés  de  leur 
temps. 

—  0  peuple!  tu  prophétises!  s'écria  Lémor  en 
serrant  le  meunier  contre  son  cœur.  C'est  poor  toi , 
en  effet,  que  Dieu  fera  des  miracles ,  c'est  sur  toi  que 
soufflera  l'Esprit  saint!  Tu  ne  connais  pas  le  décou- 
ragement, toi  ;  tu  ne  doutes  de  rien.  Tu  sens  que  le 
cQBur  est  plus  puissant  que  la  science,  tu  sens  la 
force ,  ton  amour,  et  tu  comptes  sur  l'inspiration  I  Et 
voilà  pourquoi  j'ai  brûlé  mes  Uvres,  voilà  pourquoi 
j'ai  voulu  retourner  au  peuple,  d*où  mes  parents 
m'avaient  fait  sortir.  Toilà  pourquoi  je  vais  chercher, 
parmi  les  pauvres  et  les  simples  de  oosor,  la  foi  et 
le  zèle  que  j'ai  perdus  en  grandissant  parmi  les 
riches! 

—  J'entends!  dit  le  meunier;  vous  êtes  un  malade 
qui  cherche  la  santé. 

—  Ah!  je  la  trouverais,  si  je  vivais  près  de  vous. 

—  Je  vous  la  donnerais  de  bon  cœur,  si  vous  me 
promettiez  de  ne  pas  me  donner  votre  maladie.  Et, 
pour  commencer,  parlez-moi  donc  raisonnablement  ; 
dites-moi  que,  quelle  que  soit  la  position  de  M*«  Mar- 
celle, vous  l'épouserez  si  elle  y  consent 

—  Vous  réveillez  mon  angoisse.  Vous  m'avez  dit 
qu'elle  n'avait  rien  ;  puis  vous  avez  semblé  vous  ravi- 
ser et  me  faire  entendre  qu'elle  était  encore  riche* 

—  Allons,  sachez  la  vérité,  c'était  une  épreuve. 
Les  trois  cent  mille  francs  subsistent  encore,  et  le 
père  Bricolin  aura  beau  faire,  je  la  conseillerai  si  bien 
qu'elle  les  conservera.  Avec  trois  cent  mille  francs, 
mon  camarade,  vous  pourrez  faire  du  bien,  j'espère, 
puisque  avec  cinquante  mille  que  je  n'ai  pas,  moi , 
je  prétends  sauver  le  monde  ! 

—  J'admire  et  j'envie  votre  gaieté,  dît  Lémor  acca- 
blé; mais  vous  m'avez  remis  la  mort  dans  l'àme. 
J'adore  cette  femme,  cet  ange,  et  je  ne  peux  pas  être 
l'époux  d'une  femme  riche!  Le  monde  a  sur  l'hon- 
neur des  pr^ugés  que  j'ai  subis  malgré  moi ,  et  que 
je  ne  saurais  secouer.  Je  ne  pourrais  pas  regarder 
comme  mienne  cette  fortune  qu'elle  doit  et  qu'elle 
veut  sans  doute  conserver  à  son  fils.  Je  ne  pourrais 
donc  songer  à  me  rendre  utile,  par  ma  richesse,  sans 
manquer  à  ce  qu'on  regarde  comme  la  probité.  Et 
puis  j'aurais  certains  scrupules  de  condamner  à  l'in- 
digence une  femme  pour  laquelle  je  sens  une  ten- 
dresse infinie,  et  un  enfant  dont  je  respecte  l'indé- 
pendance future.  Je  souffrirais  de  leurs  privations,  je 
frémirais  à  toute  heure  de  les  voir  succomber  à  une 
vie  trop  rude.  Hélas!  cet  enfant, cette  femme  n'appar- 
tiennent pas  à  la  même  race  que  nous,  Grand-Louis. 
Ce  sont  les  maîtres  détrônés  de  la  terre,  qui  deman- 
deraient à  leurs  anciens  esclaves  les  soins  et  les  re- 


LE  MEUNIER  0*ANG1BÂULT. 


65 


cherches  auxquels  ils  sont  habitués.  Nous  les  verrions 
languir  et  dépérir  sous  notre  chaume.  Leurs  mains 
trop  faibles  seraient  brisées  par  le  travail ,  et  notre 
amour  ne  les  soutiendrait  peut-être  pas  jusqu'au  bout 
de  cette  lotte  qui  nous  brise  déjà  nous-mêmes... 

—  Voilà  encore  votre  maladie  qui  vous  reprend  et 
la  foi  qui  vous  abandonne,  dit  le  grand  Louis  en  l'in- 
terrompant. Vous  ne  croyez  même  plus  à  l'amour; 
vous  ne  voyei  pas  qu*elle  supporterait  tout  pour 
vous,  et  qu'elle  se  trouverait  heureuse  comme  cela  ? 
Vous  n'êtes  pas  digne  d'être  si  grandement  aimé,  vrai! 

—  Ahl  mon  ami,  qu'elle  devienne  pauvre,  tout  à 
lait  pauvre,  sans  que  j'aie  à  me  reprocher  d'y  avoir 
contribué,  et  vous  verrez  si  je  manque  de  courage 
pour  la  soutenir  1 

—  Eh  bieni  vous  travaillerez  pour  gagner  un  peu 
d'argent,  comme  nous  travaillons  tous.  Pourquoi  mé- 
priser tant  l'argent  qu'elle  a,  et  qui  est  tout  gagné  ? 

—  Il  n'a  pas  été  gagné  par  le  travail  du  pauvre  ; 
c'est  de  l'argent  volé. 

—  Comment  ça? 

—  C'est  l'héritage  des  rapines  féodales  de  ses  pères; 


c'est  le  sang  et  la  sueur  du  peuple  qui  ont  cimenté 
leurs  chi\(eaux  et  engraissé  leurs  terres. 

—  C'est  vrai  cela  I  mais  l'argent  ne  conserve  pas 
celte  espèce  de  rouille.  Il  a  le  don  de  s'épurer  ou  de 
se  salir,  suivant  la  main  qui  le  touche. 

—  Non  I  dit  Lémor  avec  feu.  Il  y  a  de  l'argent  souillé, 
et  qui  souille  la  main  qui  le  reçoit  I 

—  C'est  une  métaphore  I  dit  tranquillement  le  meu- 
nier. C'est  toujours  l'argent  du  pauvre,  puisqu'il  lui 
a  été  extorqué  par  le  pillage ,  la  violence  et  la  tyran- 
nie. Faudra-t-il  que  le  pauvre  s'abstienne  de  le  re- 
prendre, parce  que  la  main  des  brigands  l'a  longtemps 
manié  t  Allons  nous  coucher,  mon  cher,  vous  dérai- 
sonnez; vous  n'irez  pas  à  Blanchcmont.  Moins  que 
jamais  j'en  suis  d'avis,  puisque  vous  n'avez  que  des 
sottises  à  dire  à  ma  chère  dame  ;  mais ,  par  la  cor- 
bleu  I  vous  ne  me  quitterez  pas  que  vous  n'ayez  re- 
noncé à  vos...  attendez  que  je  trouve  le  mot...  à  vos 
utopies!  Est-ce  cela? 

—  Peut-être  !  »  dit  Lémor,  tout  pensif,  et  entraîné, 
par  son  amour,  à  subir  l'ascendant  de  son  nouvel 
ami. 


C.  SA5D.  —  TOUR  Vf. 
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PORTRAIT. 


Nous  lie  savons  pas  s'il  est  bien  conforme  aux  règles 
de  Fart  de  décrire  minutieusement  les  traits  et  le  cos- 
tume des  gens  qu'on  met  en  scène  dans  un  roman. 
Peut-être  les  conteurs  de  notre  temps  (et  nous  tous 
les  premiers  )  ont-ils  un  peu  abusé  de  la  mode  des 
portraits  dans  leurs  narrations.  Cependant,  c'est  un 
vieil  usage,  et  tout  en  espérant  que  les  maîtres  futurs, 
condamnant  nos  minuties,  esquisseront  leurs  figures 
en  traits  plus  larges  et  plus  nets,  nous  ne  nous  sen- 
tons pas  la  main  assez  ferme  pour  ne  pas  suivre  la 
route  battue,  et  nous  allons  réparer  l'oubli  oh  nous 
sommes  tombé  jusqu'ici,  en  omettant  le  portrait  d'une 
de  nos  héroïnes. 

Ne  semblc-t-il  pas,  en  effet,  que  quelque  chose  de 
capital  manque  à  l'intérêt  d'une  histoire  d'amour, 
tant  véridique  soit-elle,  lorsqu'on  ignore  si  le  person* 
nage  féminin  est  doué  d'une  beauté  plus  ou  moins 
remarquable?  Il  ne  suffit  même  pas  qu'on  nous  dise: 
Elle  est  belle;  sî  ses  aventures  ou  l'excentricité  de  sa 
situation  nous  ont  tant  soit  peu  frappés,  nous  voulons 
savoir  si  elle  est  blonde  ou  brune,  grande  ou  petite, 
rêveuse  ou  animée,  élégante  ou  simple  dans  ses  ajus* 
tements;  si  on  nous  dit  qu'elle  passe  dans  la  rue, 
nous  courons  aux  fenêtres  pour  la  voir,  et,  selon 
l'impression  que  sa  physionomie  produit  en  nous,  nous 
sommes  disposés  à  l'aimer  ou  à  l'absoudre  d'avoir 
attiré  sur  elle  l'attention  publique. 

Tel  était  sans  doute  Tavis  de  Rose  Rricolin  ;  car  le 
lendemain  de  la  première  nuit  où  elle  avait  partagé 
sa  chambre  avec  M***  de  Blanchemont,  couchée 
encore  languissamroent  sur  son  oreiller,  tandis  que  la 


jeune  veuve,  plus  active  et  plus  matinale,  achevait 
déjà  sa  toilette.  Rose  l'examinait  attentivement,  se 
demandant  si  cette  beauté  parisienne  éclipserait  la 
sienne  à  la  fête  du  village,  qui  devait  avoir  lieu  le  jour 
suivant. 

Marcelle  de  Blanchemont  était  plus  petite  de  taille 
qu'elle  ne  le  paraissait,  grâce  à  l'élégance  de  ses 
proportions  et  à  la  distinction  de  toutes  ses  altitudes. 
Elle  était  très- franchement  blonde,  mais  non  d'un 
blond  fade,  ni  même  d'un  blond  cendré,  couleur  trop 
vantée,  et  qui  éteint  presque  toujours  la  physionomie, 
parce  qu'elle  «st  souvent  l'indice  d'une  organisation 
sans  puissance.  Elle  était  d'un  blond  vif,  chaud  et 
doré,  et  ses  cheveux  étaient  une  des  plus  grandes 
beautés  de  sa  personne.  Dans  son  enfance  elle  avait 
eu  un  éclat  extraordinaire,  et  au  couvent  on  l'appe- 
lait le  chérubin;  à  dix-huit  ans  elle  n'était  plus 
qu'une  fort  agréable  personne,  mais  à  vjngt-deux, 
elle  était  telle  qu'elle  avait  inspiré  plus  d'une  passion 
sans  s'en  apercevoir.  Cependant  ses  traits  n'étaient 
pas  d'une  grande  perfection,  et  sa  fraîcheur  était  sou- 
vent fatiguée  par  une  animation  un  peu  fébrile.  On 
voyait  autour  de  ses  yeux,  d'un  bleu  éclatant,  des 
teintes  sombres  qui  annonçaient  le  travail  d'une  âme 
ardente,  et  que  l'observateur  inintelligent  eût  pu  attri- 
buer aux  agitations  d'une  nature  voluptueuse;  mats 
il  était  impossible  d'être  chaste  soi-même  sans  com- 
prendre que  cette  femme  vivait  par  le  cœur  plus  que 
par  l'esprit,  et  par  l'esprit  plus  que  par  les  sens.  Son 
teint  variable,  son  regard  droit  et  franc,  un  léger 
duvet  blond  aux  coins  de  sa  lèvre,  étaient  chex  elle 
les  indices  certains  d'une  volonté  énergique,  d'un 
caractère  dévoué,  désintéressé,  courageux.  Elle  plai- 
sait au  premier  coup  d'œil  sans  éblouir,  elle  éblouis- 
sait ensuite  de  plus  en  plus  sans  cesser  de  plaire,  et 
tel  qui  ne  l'avait  pas  crue  jolie  au  premier  abord,  n'en 
pouvait  bientôt  détacher  ses  yeux  ni  sa  pensée. 
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l>a  seconde  Iransformation  qui  s'était  opérée  en 
elle  était  l'ouvrage  de  Tamour.  Laborieuse  et  enjouée 
au  couvent,  elle  n'avait  jamais  été  rêveuse  ni  mélan- 
colique avant  de  rencontrer  Lémor  ;  et  même  depuis 
qu'elle  l'aimait,  elle  était  restée  active  et  décidée 
jusque  dans  les  plus  petites  choses.  Mais  une  affection 
profonde,  en  dirigeant  vers  un  but  unique  toutes  les 
forces  de  sa  volonté,  avait  accentué  ses  traits  et  donné 
un  charme  étrange  et  mystérieux  à  toutes  ses  ma- 
nières. Personne  ne  savait  qu'elle  aimait;  tout  le 
monde  sentait  qu'elle  était  capable  d'aimer  passion- 
nément, et  tous  les  hommes  qui  s'étaient  approchés 
d'elle  avaient  désiré  lui  inspirer  de  l'amour  ou  de 
Tamitié.  A  cause  de  ce  puissant  attrait,  il  y  avait  eu  un 
momentdans  le  monde  où  les  femmes,  jalouses  d'elle, 
mais  ne  pouvant  attaquer  ses  mœurs,  l'avaient  accusée 
de  coquetterie.  Jamais  reproche  ne  fut  moins  mérité. 
Marcelle  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  au  puéril  et 
impudique  amusement  d'inspirer  des  désirs.  Elle  ne 
pensait  pas  même  qu'elle  pût  en  inspirer,  et,  en 
s'éloignant  brusquement  du  monde,  elle  n'avait  pas  à 
se  faire  le  reproche  d'y  avoir  marqué  volontairement 
son  passage. 

Rose  Bricolin,  incontestablement  plus  belle ,  mais 
moins  mystérieuse  à  suivre  et  à  deviner  dans  ses  émo- 
tions enlantines,  avait  entendu  parler  de  la  jeune 
baronne  de  Blanchemont  comme  d'une  beauté  des 
salons  de  Paris,  et  elle  ne  comprenait  pas  bien  com- 
ment, avec  une  mise  si  simple  et  des  manières  si 
naturelles,  cette  blonde  fatiguée  pouvait  s'être  fait 
une  telle  réputation.  Rose  ne  savait  pas  que,  dans  les 
sociétés  très-civilisées,  et  par  conséquent  très-blasées, 
Taniniation  intérieure  répand  un  prestige  sur  l'exté- 
rieur de  la  femme,  qui  efface  toujours  la  majesté 
classique  de  la  froide  beauté.  Cependant  Rose  sentait 
qu'elle  aimait  déjà  Marcelle  à  la  folie;  elle  ne  se  ren- 
dait pas  encore  bien  compte  de  l'attraction  exercée 
pr  son  regard  ferme  et  vif,  par  le  son  affectueux  de 
sa  voix,  par  son  sourire  fin  et  bienveillant,  par  les 
alluresdécidées  et  généreuses  de  tout  son  être.  «  Elle 
n'est  pourtant  pas  si  belle  que  je  croyais!  pensait-elle  ; 
d'où  vient  donc  que  je  voudrais  lui  ressembler?»  Rose 
se  surprit,  en  effet,  occupée  à  attacher  ses  cheveux 
comme  elle,  et  à  imiter  involontairement  sa  démarche, 
sa  manière  brusque  et  gracieuse  de  tourner  la  tête, 
et  joMiu'aux  inflexions  de  sa  voix.  Elle  y  réussit  assez 
birâ  pour  perdre  en  peu  de  jours  un  reste  de  gau- 
cherie rustique  qui  avait  pourtant  son  charme  :  mais 
il  est  vrai  de  dire  que  celte  vivacité  fut  plus  d'inspira- 
tion que  d'emprunt,  et  qu'elle  sut  bientôt  se  l'appro- 
prier assez  pour  rehausser  beaucoup  en  elle  les  dons 
de  la  nature.  Rose  n'était  pas  non  plus  dépourvue 
de  courage  et  de  franchise;  Marcelle  était  plutôt 
destinée  à  développer  son  naturel  étouffé  par  les  cir- 
constances extérieures  qu'à  lui  en  suggérer  un  factice 
et  de  pure  imitation. 


W 


l'amour  lt  l'argent. 

Tout  en  allant  et  venant  par  la  chambre,  Marcelle 
entendit  une  voix  étrange  qui  partait  de  la  pièce  voi* 
sine  et  qui  était  à  la  fois  forte  comme  celle  d'un  bœuf 
et  enrouée  conune  celle  d'une  vieille  femme.  Cette 
voix,  qui  semblait  ne  sortir  qu'avec  effort  d'une  poi- 
trine caverneuse  et  ne  pouvoir  ni  s'exhaler  ni  se  con- 
tenir, répéta  à  plusieurs  reprises  : 

<K  Puisqu'ils  m'ont  toutprisl...  tout  pris,  jusqu'à  mes 
vêtements  !  » 

Et  une  voix  plus  ferme,  que  l'on  reconnaissait  pour 
celle  de  la  grand'mère  Bricolin,  répondait  : 

«  Taisez-vous  donc,  notr*  maître  (i)I  je  ne  vous 
parle  pas  de  ça.  » 

Voyant  l'étonnement  de  sa  compagne,  Rose  se  char- 
gea de  lui  expliquer  ce  dialogue.  «  Il  y  a  toujours  eu 
du  malheur  dans  notre  maison,  lui  dit-elle,  et  même 
avant  ma  naissance  et  celle  de  ma  pauvre  sœur,  le 
mauvais  sort  était  dans  la  famille.  Vous  avez  bien  vu 
mon  grand-papa,  qui  parait  si  vieux,  si  vieux?  C'est 
lui  que  vous  venez  d'entendre.  Il  ne  parle  pas  sou- 
vent ;  mais ,  comme  il  est  sourd ,  il  crie  si  haut  que 
toute  la  maison  en  résonne.  11  répète  presque  tou- 
jours à  peu  près  la  même  chose  :  lU  m'ont  tout  prù, 
tout  pillée  tout  volé!  II  ne  sort  guère  de  là,  et  si  ma 
grand'mère,  qui  a  beaucoup  d'empire  sur  lui,  ne  l'a- 
vait pas  fait  taire,  il  vous  l'aurait  dithier  à  vous-même 
en  guise  de  bonjour. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  demanda  Mar- 
celle. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu  parler  de 
cette  histoire-là?  dit  Rose.  Elle  a  fait  pourtant  assex 
de  bruit;  mais  il  est  vrai  que  vousn'êtes jamais  venue 
dans  ce  pays,  et  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  occupée 
de  ce  qui  avait  pu  s'y  passer.  Je  parie  que  vous  ne 
savez  pas  que,  depuis  plus  de  cinquante  ans,  les  Bri- 
colin sont  fermiers  des  Blanchemont  ? 

—  Je  savais  cela,  et  même  je  sais  que  votre  grand- 
père,  avant  de  venir  se  fixer  ici,  a  tenu  à  ferme  une 
terre  considérable  du  côté  dli  Blanc ,  appartenant  à 
mon  grand-père. 

—  Eh  bien  I  en  ce  cas,  vous  avez  entendu  parler 
de  l'histoire  des  chauffeurs  ? 

—  Oui,  mais  c'est  du  plus  loin  que  je  me  souvienne, 
car  c'était  déjà  une  vieille  histoire,  quand  je  n'étais 
encore  qu'un  enfant. 

—  Cela  s'est  passé  il  y  a  plus  de  quarante  ans , 
autant  que  je  puis  savoir  moi-même,  car  on  ne  parle. 


(I)  Dang  nos  campagiiea,  les  femmes  â{]^cs  suivent  encore  1*an- 
cicniie  coutume  de  dire  co  parlant  de  lear  mari  :  notre  ma(tr0. 
Celles  de  noire  géucralion  disent  :  notrt  homme. 
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pas  volontiers  de  cela  chez  nous.  Gela  fait  trop  de  mal 
et  trop  de  peur.  Monsieur  votre  grand-père  avait ,  à 
l'époque  des  assignats,  conGé  à  mon  grand-papa  Bri- 
colin  une  somme  de  cinquante  mille  francs  en  or,  en 
le  priant  de  la  cacher  dans  quelque  vieille  muraille 
du  château,  pendant  qu'il  se  tiendrait  caché  lui-même 
à  Paris,  où  il  réussit  à  n'être  pas  dénoncé.  Vous  con- 
naissez cela  mieux  que  moi.  Voilà  donc  que  mon 
grand-papa  avait  cet  or-là  caché  avec  le  sien  dans 
ce  vieux  château  de  Beaufort,  dont  il  était  fermier,  et 
qui  est  à  plus  de  vingt  lieues  d'ici.  Je  n'y  ai  jamais 
été.  Votre  grand-père  ne  se  pressant  pas  de  lui  rede- 
mander son  dépôt,  il  eut  le  malheur,  en  voulant  lui 
faire  écrire  une  lettre  à  cet  effet,  de  mettre  un  scélé- 
rat d'avoué  dans  sa  confidence.  La  nuit  suivante  les 
chauffeurs  vinrent  et  soumirent  mon  pauvre  grand- 
père  à  mille  tortures  jusqu'à  ce  qu'il  eût  dit  où  était 
caché  l'argent.  Ils  emportèrent  tout ,  le  sien  cl  le 
vôtre,  et  jusqu'au  linge  delà  maison  et  aux  bijoux  de 
noces  de  ma  grand'mère.  Mon  père,  qui  était  un  en- 
fant, avait  été  garrotté  et  jeté  sur  un  lit.  11  vil  tout  et 
faillit  en  mourir  de  peur.  Ma  grand'mère  élait  en- 
fermée dans  la  cave.  Les  garçons  de  ferme  furent 
battus  et  attachés  aussi.  On  leur  tenait  des  pistolets 
sur  la  gorge  pour  les  empêcher  de  crier.  Enfin,  quand 
les  brigands  eurent  fait  main-basse  siTr  tout  ce  qu'ils 
purent  enlever,  ils  se  retirèrent  sans  grand  mystère 
et  demeurèrent  impunis,  on  n'a  jamais  su  pourquoi. 
Et  de  cette  affaire-là,  mon  pauvre  grand-papa ,  qui 
élait  jeune,  est  devenu  vieux  tout  à  coup.  11  n'a  jamais 
pu  retrouver  sa  tête,  ses  idées  se  sont  affaiblies;  il  a 
perdu  la  mémoire  de  presque  tout,  excepté  de  cette 
abominable  aventure ,  et  il  ne  peut  guère  ouvrir  la 
bouche  sans  y  faire  allusion.  Le  tremblement  que 
vous  lui  voyez,  il  l'a  toujours  eu  depuis  cette  nuit-là, 
et  ses  jambes,  qui  ont  été  desséchées  par  le  feu,  sont 
restées  si  minces  et  si  faibles,  qu'il  n'a  jamais  pu  tra- 
vailler depuis.  Votre  grand-père,  qui  élait  un  digne 
seigneur,  à  ce  qu'on  dit,  ne  lui  a  jamais  réclamé  son 
argent,  et  même  il  a  abandonné  à  ma  grand'mère , 
qui  élait  devenue  tout  à  coup  l'homme  de  la  famille 
par  sa  bonne  tête  et  son  courage,  tous  les  fermages 
échus  depuis  cinq  ans,  et  qu'il  ne  s'était  pas  fait  payer. 
Cela  a  rétabli  nos  affaires,  et  quand  mon  père  a  été 
en  âge  de  prendre  la  ferme  de  Blanchemont,  il  avait 
déjà  un  certain  crédit.  Voilà  notre  histoire;  jointe  à 
celle  de  ma  pauvre  sœur,  vous  voyez  qu'elle  n'est  pas 
très-gaie.  » 

Ce  récit  fit  beaucoup  d'impression  sur  Marcelle,  et 
rintérieur  des  Bricolin  lui  parut  encore  plus  sinistre 
que  la  veille.  Au  milieu  de  leur  prospérité,  ces  gens- 
là  semblaient  voués  à  quelque  chose  de  sombre  et  de 
tragique.  Entre  la  folle  et  l'idiot,  M™«de  Blanchemont 
se  sentit  saisie  d'une  terreur  instinctive  et  d'une  tris- 
tesse profonde.  Elle  s'étonna  que  l'insouciante  et 
luxuriante  beauté  de  Rose  eût  pu  se  développer  dans  | 


cette  atmosphère  de  catastrophes  et  de  luttes  violen- 
tes, où  l'argent  avait  joué  un  rôle  si  fatal. 

Sept  heures  sonnaient  au  coucou  que  la  mère  Bri- 
colin conservait  avec  amour  dans  sa  chambre,  en* 
combrée  de  tous  les  vieux  meubles  rustiques  mis  à 
la  réforme  dans  le  château  neuf,  et  contiguë  à  celle 
qu'occupaient  Rose  et  Marcelle,  lorsque  la  petite 
Fanchon  vint  toute  joyeuse  annoncer  que  ton  maUre 
venait  d'arriver. 

«  Elle  parle  du  grand  Louis,  dit  Rose.  Qu'a-t-elle 
donc  à  nous  proclamer  cela  comme  une  grande  nou- 
velle î  » 

Et,  malgré  son  petit  ton  dédaigneux.  Rose  devint 
vermeille  comme  la  mieux  épanouie  des  Oeurs  doni 
elle  portait  fièrement  le  nom. 

«  Mais  c'est  qu'il  apporte  tout  plein  d'affaires  et 
qu'il  demande  à  vous  parler,  dit  Fanchon  un  peu  dé- 
concertée. 

—  A  moi? dit  Rose,  rougissant  de  plus  en  plus, 
tout  en  haussant  les  épaules. 

—  Non,  à  M""  Marcelle,  »  dit  la  petite. 
Marcelle  se  dirigeait  vers  la  porte  que  la  petite 

Fanchon  tenait  toute  grande  ouverte,  lorsqu'elle  fut 
forcée  de  reculer  pour  laisser  entrer  un  garçon  de  la 
ferme  chargé  d'une  malle,  puis  le  grand  Louis,  qui 
en  portait  lui-même  une  encore  plus  lourde,  et  qui  la 
déposa  sur  le  plancher  avec  beaucoup  d'aisance. 

«  Et  toutes  vos  commissions  sont  faites  I  »  dit-il  en 
posant  aussi  un  sac  d'écus  sur  la  commode. 

Puis ,  sans  attendre  les  remerclments  de  Marcelle, 
il  jeta  les  yeux  sur  le  lit  qu'elle  venait  de  quitter,  et 
où  dormait  Edouard ,  beau  comme  un  ange.  Entraîné 
par  son  amour  pour  les  enfants,  et  surtout  pour  celui- 
là  ,  qui  avait  des  grâces  irrésistibles ,  Grand-Louis 
s'approcha  du  lit  pour  le  regarder  de  plus  près,  et 
Edouard ,  en  ouvrant  les  yeut ,  lui  tendit  les  bras,  en 
lui  donnant  le  nom  d*Alochon ,  dont  il  l'avait  obstiné- 
ment gratifié. 

«  Voyez  comme  il  a  déjà  bonne  mine  depuis  qu'il 
est  dans  notre  pays  I  »  dit  le  meunier  en  prenant  une 
de  ses  petites  mains  pour  la  baiser...  Mais  il  se  fit  un 
brusque  mouvement  de  rideaux  derrière  lui ,  et  en  se 
retournant ,  Grand-Louis  vit  le  joli  bras  de  Rose  qui , 
toute  honteuse  et  toute  irritée  de  cette  invasion  de 
son  appartement,  s'enfermait  à  grand  bruit  dans  ses 
courtines  brodées.  Grand-Louis,  qui  ne  savait  pas  que 
Rose  eût  partagé  sa  chambre  avec  Marcelle ,  et  qui 
ne  s'attendait  pas  à  l'y  trouver,  resta  stupéfait,  repen- 
tant ,  honteux ,  et  ne  pouvant  cependant  détacher  ses 
yeux  de  cette  main  blanche  qui  tenait  assez  maladroi- 
tement les  franges  du  rideau. 

Marcelle  s'aperçut  alors  de  l'inconvenance  qu'elle 
avait  laissée  commettre ,  et  se  reprocha  ses  habitudes 
aristocratiques  qui  l'avaient  dominée  à  son  insu  en 
cet  instant.  Accoutumée  à  ne  pas  traiter  à  tous  égards 
un  portefaix  comme  un  homme,  elle  n'avait  pas 
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songé  è  dérendre  Tappartement  de  Rose  contre  le 
niet  de  ferme  et  le  meunier  qai  apportaient  ses  effets. 
Honteuse  et  repentante  à  son  tour,  elle  allait  avertir 
Grand-Louis ,  qui  semblait  pétrifié  à  sa  place ,  de  se 
retirer  au  plus  vite,  lorsque  M"«  Bricolin  parut  toute 
hérissée  au  seuil  de  la  chambre,  et  resta  muette  d'hor- 
reur en  voyant  le  meunier,  son  mortel  ennemi,  de- 
bout et  troublé  entre  les  deux  lits  jumeaux  des  jeunes 
dames. 

£Ue  ne  dit  pas  un  mot  et  sortit  brusquement,  comme 
une  personne  qui  trouve  un  voleur  dans  sa  maison 
et  qui  court  chercher  la  garde.  Elle  courut,  en  effet, 
chercher  M.  Bricolin  qui  prenait  son  coup  du  matin 
pour  la  troisième  fois,  c'est-à-dire  son  troisième  pot 
de  vin  blanc  dans  la  cuisine. 

«  M.  Bricolin!  fit-elle  d'une  voix  étouffée;  viens 
vite,  vite!  m'entends4u? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  le  fermier,  qui  n'aimait 
pas  à  être  dérangé  dans  ce  qu'il  appelait  son  rafrai" 
ckissemenL  Est-ce  que  le  feu  est  à  la  maison  ? 

—  Viens,  te  dis-je,  viens  voir  ce  qui  se  passe  chez 
toi  !  répondit  la  fermière  à  qui  la  colère  ôtait  presque 
la  parole. 

—  Ah  I  ma  foi!  s'il  y  a  à  se  fâcher  pour  quelque 
chose 9  dit  Bricolin,  habitué  aux  bourrasques  de  sa 
moitié,  tu  t'en  chargeras  bien  sans  moi.  Je  suis  tran- 
quille là-dessus.  » 

Voyant  qu'il  ne  se  dérangeait  pas ,  M"**  Bricolin 
s'approcha,  et,  faisant  avec  effort  le  mouvement 
d'avaler ,  car  elle  éprouvait  une  véritable  strangula- 
tion de  fureur  : 

«  Te  dérangeras-tu?  dit-elle  enfln,  en  s'observant 
assez  pourtant  pour  n'être  pas  entendue  des  valets 
qui  allaient  et  venaient;  je  te  dis  que  ton  manant  de 
meunier  est  dans  la  chambre  de  Rose,  pendant  que 
Rose  est  encore  au  lit. 

—  Ah!  cela, c'est  ineonvenable,  irès-inconvenable , 
dit  M.  Bricolin  en  se  levant,  et  je  m'en  vas  lui  dire 
deux  mots...  Mais  pas  de  bruit ,  ma  femme ,  entends- 
tu  ?  à  cause  de  la  petite  ! 

—  Va  donc,  et  ne  fais  pas  de  bruit  toi-même  !  Ah  ! 
j*e«père  que  tu  me  croiras,  maintenant,  et  que  tu  vas 
le  traiter  comme  un  mal  appris  et  un  impudent  qu'il 
c*t!» 

Au  moment  où  M.  Bricolin  allait  sorlir  de  la  cui- 
sine,  il  se  trouva  face  à  face  avec  le  grand  Louis.  ' 

«  Ma  foi ,  M.  Bricolin ,  dit  celui-ci  avec  un  air  de 
candeur  irrésistible,  vous  voyez  quelqu'un  de  bien 
étonné  de  la  sottise  qu'il  vient  de  faire. 

Et  il  raconta  le  fait  naïvement. 

«  Tu  vois  bien  qu'il  ne  l'a  pas  fait  exprès?  dit  Bri- 
colin en  se  tournant  vers  sa  femme. 

*-  Et  cVst  comme  cela  que  tu  prends  la  chose?» 
^'écria  b  fermière  donnant  un  libre  cours  à  sa  fu- 
rrur.  Puis  elle  courut  pousser  les  deux  portes,  et 
revenant  se  placer  entre  le  meunier  et  M.  Bricolin  qui 


déjà  offrait  au  coupable  de  se  rafraiehir  avec  lui  : 
«(  Non,  M.  Bricolin,  s'écria-t-elle,  je  ne  comprends 
pas  ton  imbécillité  I  Tu  ne  vois  pas  que  ce  vaurien-là  a 
avec  notre  611e  des  manières  qui  ne  conviennent  qu'à 
des  gens  de  son  espèce ,  et  que  nous  ne  pouvons  pas 
supporter  plus  longtemps?  11  faut  donc  que  je  me 
charge  de  lui  dire,  moi,  et  de  lui  signifier... 

—  Ne  signiGe  rien  encore ,  M"«  Bricolin ,  dit  le 
fermier  en  élevant  la  voix  à  son  tour,  et  laisse-moi  un 
peu  faire  mon  métier  de  père  de  famille.  Ah  I  si  l'on 
t'en  croyait,  je  sais  bien  qu'on  attacherait  son  haut- 
de-chausse  avec  des  épingles ,  et  que  tu  mettrais  une 
paire  de  bretelles  à  ton  cotillon  I  Voyons,  ne  me  casse 
pas  la  tète  dès  le  matin.  Je  sais  ce  que  j'ai  à  dire  à 
ce  garçon-là,  et  je  ne  veux  pas  qu'un  autre  s'en 
charge.  Allons,  ma  femme,  dis  à  la  Chounette  de  nous 
monter  un  pichet  de  vin  frais,  et  va-t'en  voir  tes 
poules.  » 

M"**  Bricolin  voulut  répliquer.  Son  époux  prit  un 
gros  bâton  de  houx  qui  était  toujours  appuyé  contre 
sa  chaise  pendant  qu'il  buvait,  et  se  mit  à  en  frapper 
la  table  en  cadence  à  tour  de  bras.  Ce  bruit  retentis- 
sant couvrit  si  bien  la  voix  de  M"*  Bricolin  qu'elle 
fut  forcée  de  sortir  en  jetant  les  portes  avec  fracas 
derrière  elle. 

«  Qu'est-ce  "qu'il  y  a  pour  votre  service ,  notre 
maître?  »  dit  la  Chounette  accourant  au  bruit. 

M.  Bricolin  prit  majestueusement  le  pichet  vide  et 
le  lui  tendit  en  roulant  les  yeux  d'une  façon  terrible. 
La  grosse  Chounette  devint  plus  légère  qu'un  oiseau 
pour  exécuter  les  ordres  du  potentat  de  Blanche- 
mont. 

«  Mon  pauvre  Grand-Louis,  dit  le  gros  homme 
lorsqu'ils  furent  seuls,  avec  un  pot  de  vin  entre  leurs 
verres,  il  faut  que  tu  saches  que  ma  femme  est  en- 
ragée contre  toi;  elle  t'en  veut  àmorl^  et,  sans  moi, 
elle  t'aurait  mis  à  la  porte.  Mais  nous  sommes  de 
vieux  amis,  nous  avons  besoin  l'un  de  l'autre,  et  nous 
ne  nous  brouillerons  pas  comme  ça.  Tu  vas  me  dire 
la  vérité  ;  je  suis  sûr  que  ma  femme  se  trompe.  Toutes 
les  femmes  sont  sottes  ou  folles,  que  veux -tu?  Voyons, 
peux-tu  me  répondre  la  main  sur  ta  conscience? 

—  Parlez!  parlez!  dit  Grand-Louis  d'un  (on  qui 
semblait  promettre  sans  examen,  et  en  faisant  un 
grand  effort  pour  donner  à  sa  figure  un  air  d'insou- 
ciance et  de  tranquillité,  sentiments  bien  contraires  à 
ce  qu'il  éprouvait  en  cet  instant. 

—  Eh  bien  donc!  je  n'y  vas  pas  par  quatre  chemins, 
moi  !  dit  le  fermier.  Es-tu  ou  n'es-tu  pas  amoureux  de 
ma  61Ie? 

—  Voilà  une  drôle  de  question  !  répondit  le  meu- 
nier, payant  d'audace.  Que  voulez- vous  qu'on  y  ré- 
ponde ?  Si  on  dit  oui ,  on  a  l'air  de  vous  braver  ;  si  on 
dit  non  ,  on  a  l'air  de  faire  injure  à  M''«  Huse  ;  car 
enfin  elle  mérite  qu'on  en  soit  amoureux,  comme 
vous  méritez  qu'on  vous  porte  respect. 
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—  Tu  plaisantes  !  c'est  ixin  signe;  je  vois  bien  que 
tu  n'es  pas  amoureux. 

—  Attendez,  attendez  !  reprit  Grand-Louis,  je  n'ai 
pas  dit  cela.  Je  dis  au  contraire  que  tout  le  monde 
est  forcé  d'eu  être  amoureux ,  parce  qu'elle  est  belle 
comme  le  jour,  parce  qu'elle  est  tout  votre  portrait, 
parce  qu'enfin  tous  ceux  qui  la  regardent,  vieux  ou 
jeunes,  riches  ou  pauvres,  sentent  quelque  chose 
pour  elle,  sans  trop  savoir  si  c'est  le  plaisir  de  l'aimer 
ou  le  chagrin  de  ne  pas  pouvoir  se  le  permettre. 

—  Il  a  de  l'esprit  comme  trente  mille  hommes  I  dit 
le  fermier  en  se  renversant  sur  sa  chaise  avec  un  rire 
qui  faisait  bondir  son  gilet  proéminent.  Le  tonnerre 
m'écrase  si  je  ne  voudrais  pas  que  tu  fussses  riche  de 
cent  mille  ccusl  Je  te  donnerais  ma  fille  de  préférence 
h  tout  autre  I 

•  —  Je  le  crois  bien  I  mais  comme  je  ne  les  ai  pas, 
vous  ne  me  la  donnerez  guère,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Non ,  le  tonnerre  de  Dieu  m'aplatisse  1  mais 
enfin,  j'en  ai  du  regret,  et  ça  te  prouve  mon  amitié. 

—  Grand  merci,  vous  êtes  trop  bon  ! 

—  Ah  I  c'est  que ,  vois-tu,  ma  carogne  de  femme 
s*est  mis  dans  la  tête  que  tu  en  contais  à  Rose! 

—  Moi?  dit  le  meunier,  parlant  celte  fois  avec  l'ac- 
cent de  la  vérité,  jamais  je  ne  lui  ai  dit  un  mot  que 
vous  n'auriez  pas  pu  entendre. 

—  J'en  suis  bien  sûr.  Tu  as  trop  de  raison  pour 
ne  pas  voir  que  tu  ne  peux  pas  penser  à  ma  fille,  et 
que  je  ne  peux  pas  la  donner  à  un  homme  comme 
toi.  Ce  n'est  pas  que  je  te  méprise  ,  da  !  Je  ne  suis 
pas  fier,  et  je  sais  que  tous  les  hommes  sont  égaux 
devant  la  loi.  Je  n'ai  pas  oublié  que  je  sors  d'une 
famille  de  paysans ,  et  que  quand  mon  père  a  com- 
mencé sa  fortune,  qu'il  a  si  malheureusement  perdue 
comme  tu  sais ,  il  n'était  pas  plus  gros  monsieur  que 
toi,  puisqu'il  était  meunier  aussi  1  Mais  au  jour  d'aw 
jourd*hui,  mon  vieux,  monnaie  fait  tout,  comme  dit 
l'autre,  et  puisque  j'en  ai,  et  que  tu  n'en  as  pas,  nous 
ne  pouvons  pas  faire  affaire  ensemble. 

—  C'est  concluant  et  péremptoire ,  dit  le  meunier 
avec  une  amère  gaieté.  C'est  juste,  raisonnable ,  véri- 
table ,  équitable  et  salutaire ,  comme  dit  la  préface  k 
monsieur  le  curé. 

—  Damel  écoute  donc,  Grand-Louis,  chacun  agit 
de  même.  Tu  n'épouserais  pas,  toi  qui  es  riche  pour 
un  paysan,  la  petite  Fanchon,  la  servante ,  si  elle  se 
prenait  d'amour  pour  loi  ? 

—  Non  ;  mais  si  je  me  prenais  d'amour  pour  elle , 
ce  serait  différent. 

—  Veux-tu  dire  par  là,  grand  farceur,  que  ma  fille 
en  pourrait  bien  tenir  pour  toi  ? 

—  Moi,  j'ai  dit  cela?  quand  donc? 

—  Je  ne  l'accuse  pas  de  l'avoir  dit,  quoique  ma 
femme  soutienne  que  tu  es  capable  de  parler  légè- 
rement si  ou  te  laisse  prendre  tant  de  familiarité  chez 
nous. 


—  Ah  çà!  M.  Bricolin,  dit  lé  grand  Louis,  qui 
commençait  à  perdre  patience  et  qui  trouvait  la  for-^ 
mule  de  son  arrêt  assez  brutale  sans  qu'on  y  joignit 
rinsulte,  est-ce  pour  rire  ou  pour  plaisanter^  comme 
dit  l'autre,  que  depuis  cinq  minutes  vous  me  dites 
toutes  ces  choses-là?  Parlez-vous  sérieusement?  Je 
ne  vous  ai  pas  demandé  votre  fille ,  je  ne  vois  donc 
pas  pourquoi  vous  vous  donnez  la  peine  de  me  la  re- 
fuser. Je  ne  suis  pas  homme  à  parler  d'elle  sans  res- 
pect ;  je  ne  vois  donc  pas  non  plus  pourquoi  vous  me 
rapportez  les  mauvais  propos  de  M"*  BrîcoUn  sur 
mon  compte.  Si  c'est  pour  me  dire  de  m'en  aller, 
me  voilà  tout  prêt.  Si  c'est  pour  me  retirer  votre  pra- 
tique, je  ne  m'y  oppose  pas  ;  j'en  ai  d'autres.  Mais 
parlez  franchement  et  quitton&-nous  en  honnêtes 
gens,  car  je  vous  avoue  que  loul  ceci  me  foit  l'effet 
d'une  mauvaise  querelle  qu'on  veut  me  chercher, 
comme  si  quelqu'un  ici  voulait  me  mettre  dans  mon 
tort  pour  cacher  le  sien.  » 

En  parlant  ainsi,  le  grand  Louis  s'était  levé  et  fai- 
sait mine  de  vouloir  sortir.  Se  brouiller  avec  lui  n'é- 
tait ni  du  goût  ni  de  l'intérêt  de  M.  Bricolin. 

«  Qu'est-ce  que  tu  dis  là?  grand  benêt I  lui  répon- 
dit-il d'un  ton  amical,  en  le  forçant  à  se  rasseoir.  Es- 
tu  fou?  quelle  mouche  te  pique?  Est-ce  que  je  t'ai 
parlé  sérieusement?  est-ce  que  je  fais  attention  aux 
sottises  de  ma  femme?  Règle  générale,  une  guêpe 
qui  vous  bourdonne  à  l'oreille,  une  femme  qui  vous 
taquine  et  vous  contredit ,  c'est  à  peu  près  la  même 
chanson.  Achevons  notre  pichet,  et  restons  amis, 
crois-moi ,  Grand-Louis.  Ma  pratique  est  bonne,  et 
j'ai  à  me  louer  de  te  l'avoir  donnée.  Nous  pouvons 
nous  rendre  mutuellement  bien  des  petits  services  « 
ce  serait  donc  fort  niais  de  nous  quereller  pour  rien. 
Je  sais  que  tu  es  un  garçon  d'esprit  et  de  bon  sens, 
cl  que  tu  ne  peux  pas  en  contera  ma  fille.  D'ailleurs, 
j'ai  trop  bonne  opinion  d'elle  pour  ne  pas  penser 
qu'elle  saurait  bien  te  rembarrer  si  tu  t'écartais  du 
respect...  Ainsi... 

— Ainsi,  ainsi  I...  dit  Grand-Louis  en  frappant  avec 
son  verre  sur  la  table  dans  un  mouvement  de  colère 
bien  marquée,  toutes  ces  raisons-là  sont  inutiles  et 
finissent  par  m'ennuyer,  M.  Bricolin  I  Au  diable  votre 
pratique,  vos  petits  services,  et  mes  intérêts,  s'il  faut 
que  j'entende  seulement  supposer  que  je  suis  capa- 
ble* de  manquer  de  respect  à  votre  fille,  et  qu'elle 
aura  un  jour  ou  l'autre  à  me  remettre  à  ma  place. 
Je  ne  suis  qu'un  paysan,  mais  je  suis  aussi  fier  que 
vous,  M.  Bricolin,  ne  vous  en  déplaise;  et  si  vous  ne 
trouvez  pas  pour  moi  des  façons  plus  délicates  de 
vous  exprimer,  laissez-moi  vous  souhaiter  le  bonjour 
et  m'en  aller  à  mes  affaires.  » 

M.  Bricolin  eut  beaucoup  de  peine  à  calmer  le 
grand  Louis  qui  se  sentait  fort  irrité,  non  des  soup- 
çons de  la  fermière,  qu'il  savait  bien  mérités  dans  un 
certain  sens,  ni  du  style  grossier  de  Bricolin ,  auquel 


LE  MEUNIER  D'ANGIBAULT. 


71 


il  éUîl  fort  habîlué ,  mais  de  la  cruauté  avec  laquelle 
ce  dernier  faisait,  sans  le  savoir,  saigner  la  plaie. vive 
de  son  cœur.  Enfin ,  il  s'apaisa  après  s'être  fait  faire 
amende  honorable  par  le  fermier,  qui  avait  ses  raisons 
pour  se  montrer  fort  paciGque  et  pour  ne  pas  écouter 
les  craintes  de  sa  femme,  du  moins  pour  le  moment. 

f  Ah  çàl  lui  dit  celui-ci,  en  l'invitant  à  entamer  ,- 
après  le  fromage,  un  nouveau  pichet  de  son  vin  gris, 
ta  es  donc  en  grande  amitié  avec  notre  jeune  dame? 

—En  grande  amitié  I  répondit  le  meunier  avec  un 
reste  d'humeur ,  et  s'abstenant  de  boire,  malgré  l'in- 
sistance de  son  h6te  :  c'est  une  parole  aussi  raisonna- 
ble que  l'amour  dont  vous  me  défendez  de  parler  à 
votre  fille  I 

—  Ma  foi  !  si  le  mot  est  ineonvenable,  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  inventé;  c'est  elle-même  qui  nous  a  dit 
plusieurs  fois  hier  (ce  qui  faisait  bien  enrager  la  Thi- 
baudel)  qu'elle  avait  beaucoup  d'amitié  pour  toi. 
Dame  !  tu  es  un  he^n  prçon,  Grand-Louis,  c'est  connu, 
et  on  dit  que  les  grandes  dames...  Allons!  vas-tu 
encore  te  fâcher? 

—  M'est  avis  que  vous  avez  un  pichet  de  trop  dans 
la  tète  ce  matin,  M.  Bricolin  I  »  dit  le  meunier  pâle 
d'indignation. 

Jamais  le  cynisme  de  Bricolin ,  dont  il  avait  pris 
son  parti  jusqu'alors,  ne  lui  avait  inspiré  autant  de 
dégoût. 

«  Et  loi,  tu  as,  je  crois,  ce  matin,  répondit  le  fer- 
mier, vidé  la  pelle  de  ton  moulin  dans  ton  estomac, 
car  tn  es  triste  et  quinteux  comme  un  buveur  d'eau. 
On  ne  peut  donc  plus  rire  avec  toi  à  présent?  Voilà 
do  nouveau  I  Ëh  bien ,  parlons  donc  sérieusement 
puuque  tu  le  veux.  11  est  certain  que  d'une  manière 
oa  de  l'autre,  tu  as  conquis  l'estime  et  la  confiance 
de  la  jeune  dame,  et  qu'elle  te  charge  de  ses  commis- 
sions sans  en  rien  dire  à  personne. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Tiens!  tu  vas  à*^  pour  elle,  tu  lui  rapportes  ses 
eSelsson  argent  I...  car  la  Ghounette  t'a  vu  lui  remet- 
tre on  gros  sac  d'écus!  Tu  fais  ses  affaires  enfin. 

—  Comme  vous  voudrez;  je  sais  que  je  fais  les 
miennes,  et  que,  par  la  même  occasion,  je  lui  rap- 
porte sa  bourse  et  ses  malles  de  raut)erge  oà  elle  les 
arait  laissées  en  dépôt;  si  c'est  là  faire  ses  aflaires,  à 
la  bonne  heure  !  je  le  veux  bien. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  sac?  Est-ce  de 
for  ou  de  l'argent? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi?  Je  n'y  ai  pas  re- 
gardé. 

—Ça  ne  t'aurait  rien  coûté,  et  ça  ne  lui  aurait  pas 
&itdetort 

—  Il  fallait  me  dire  que  ça  vous  intéressait.  Je  ne 
l'ai  pas  deviné! 

—  Écoute,  Grand-Louis,  mon  garçon  I  sois  franc I 
cette  dame  a  causé  avec  toi  de  ses  affaires? 

—  Où  prenez-vous  ça  ? 


—  Je  le  prends  là!  dit  le  fermier  en  portant  l'in- 
dex à  son  front  étroit  et  basané.  Je  sens  dans  l'air 
une  odeur  de  confidences  et  de  cachotteries.  La  dame 
a  l'air  de  se  méfier  de  moi  et  de  te  consulter  ! 

—  Quand  cela  serait  !  répondit  Grand-Louis  en  re- 
gardant fixement  Bricolin  avec  quelque  intention  de 
le  braver. 

—  Si  cela  était ,  Grand-Louis,  je  ne  pense  pas  que 
tu  voudrais  m'étre  défavorable? 

—  Comment  l'entendez-vous  ? 

— Comme  tu  l'entends  bien  toi-même.  J'ai  toujours 
eu  confiance  en  toi,  et  tu  ne  voudrais  pas  en  abuser. 
Tu  sais  bien  que  j'ai  envie  de  la  terre ,  et  que  je  ne 
voudrais  pas  la  payer  trop  cher? 

—  Je  sais  bien  que  vous  ne  voudriez  pas  la  payer 
son  prix. 

—  Son  prix  !  son  prix  I  ça  dépend  de  la  position 
des  personnes.  Ce  qui  serait  mal  vendu  pour  une 
autre,  sera  heureusement  vendu  pour  eZ<e,qui  a  grand 
besoin  de  sortir  du  pétrin  où  son  mari  l'a  laissée! 

—  Je  sais  cela,  M.  Bricolin ,  je  sais  vos  idées  là- 
dessus,  et  vos  ambitions  sur  le  bout  de  mon  doigt. 
Vous  voulez  enfoncer  de  cinquante  mille  francs  la 
dame  venderesse,  comme  disent  les  gens  de  loi. 

—  Non  !  pas  enfoncer  du  tout  !  j'ai  joué  cartes  sur 
table  avec  elle.  Je  lui  ai  dit  ce  que  valait  son  bien. 
Seulement  je  lui  ai  dit  que  je  ne  le  payerai  pas  toute 
sa  valeur ,  et  dix  mille  millions  de  tonnerres  m'écra- 
sent si  je  veux  et  si  je  peux  monter  d'un  liard  ! 

— Vous  m'avez  parlé  autrement,  il  n'y  a  pas  encore 
si  longtemps!  vous  m'avez  dit  que  vous  pouviez  le 
payer  son  prix,  et  que  s'il  fallait  absolument  en  passer 
par  là...^ 

— Tu  radotes!  je  n'ai  jamais  dit  ça  l 

— Pardon ,  excuse  !  rappelez-vous  donc  !  c'était  à  la 
foire  de  Cluis ,  à  preuve  que  M.  Grouard ,  le  maire , 
était  là. 

—  Il  n'en  pourrait  pas  témoigner,  il  est  mort  ! 

—  Mais  moi ,  j'en  pourrais  lever  la  main  ! 

—  Tu  ne  le  feras  pas! 

—  Ça  dépend. 

—  Ça  dépend  de  quoi  ? 

—  Ça  dépend  de  vous. 

—  Comment  ça  ? 

—  La  conduite  qu'on  aura  avec  moi  dans  votre 
maison  réglera  la  mienne,  M.  Bricolin.  Je  suis  las  des 
malhonnêtetés  de  votre  dame  et  des  affronts  qu'elle 
me  fait;  je  sais  qu'on  m'en  tient  d'autres  en  réserve, 
qu'il  est  défendu  à  votre  fille  de  me  parler,  de  danser 
avec  moi,  de  venir  voir  sa  nourrice  à  mon  moulin,  et 
toutes  sortes  de  vexations  dont  je  ne  me  plaindrais 
pas  si  je  les  avais  méritées,  mais  que  je  trouve  insul- 
tantes, ne  les  méritant  pas. 

—  Comment,  c'est  là  tout,  Grand-Louis?  et  un  joli 
cadeau,  un  billet  de  cinq  cents  francs,  par  exemple, 
ne  te  ferait  pas  plus  de  plaisir? 
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—  Non,  monsieur  1  dit  sèchement  le  meunier. 

—  Tu  es  un  niais ,  mon  garçon.  Cinq  cents  francs 
dans  la  poche  d'un  honnête  homme  valent  mieux 
qu'une  bourrée  dans  la  poussière.  Tu  tiens  donc  bien 
k  danser  avec  ma  611e  ? 

—  J'y  tiens  pour  mon  honneur,  M.  Bricolin.  J'ai 
toujours  dansé  la  bourrée  avec  elle  devant  tout  le 
monde.  Personne  ne  Ta  trouvé  mauvais,  et  si  je  rece- 
vais d'elle  maintenant  l'affront  d'un  refus,  on  croirait 
aisément  ce  que  trompette  déjà  voire  fenune,  à  savoir 
que  je  suis  un  noialhonnéte  et  un  notai  appris.  Je  ne 
veux  pas  être  traité  comme  ça.  C'est  à  vous  de  savoir 
si  vous  voulez  me  fâcher ,  oui  ou  non. 

—  Danse  avec  Rose ,  mon  garçon ,  danse  1  s'écria  le 
fermier  avec  une  joie  mêlée  de  malice  profonde,  danse 
tant  que  tu  voudras  I  s'il  ne  faut  que  ça  pour  te  con- 
tenter I... 

—  Eh  bien  nous  verrons!  pensa  le  meunier,  satis- 
fait de  sa  vengeance.  Voilà  la  dame  de  Btanchemont 
qui  vient  par  ici ,  dit- il.  Votre  femme ,  avec  son 
esclandre,  ne  m'a  pas  donné  le  temps  de  lui  rendre 
compte  de  ses  commissions.  Si  elle  me  parle  de  ses 
affaires,  je  vous  dirai  ses  intentions. 

—  Je  te  laisse  avec  elle,  dit  M.  Bricolin  en  se 
levant.  N'oublie  pas  que  tu  peux  les  influencer,  ses 
intentions  I  Les  affaires  l'ennuient,  elle  a  hâte  d'en 
finir.  Fais-lui  bien  comprendre  que  je  serai  inébran- 
lable... Moi  je  vas  trouver  la  Thibaude  pour  lui  faire 
la  leçon  en  ce  qui  te  concerne. 

—  Double  coquin  I  se  dit  le  grand  Louis  en  voyant 
s'enfuir  lourdement  le  fermier  ;  compte  sur  moi  pour 
te  servir  de  compère  1  Oui-dal  pour  m'en  avoir  cru 
seulement  capable,  je  veux  qu'il  t'en  coûte  cinquante 
mille  francs ,  et  vingt  mille  en  plus.  » 
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«  Ma  chère  dame,  dit  en  toute  hâte  le  meunier  qui 
entendait  Rose  venir  derrière  Marcelle,  j'ai  deux 
cents  choses  à  vous  dire ,  mais  je  ne  peux  pas  débiter 
tout  cela  en  deux  minutes  I  Ici  d'ailleurs  (je  ne  parle 
pas  de  W^*>  Rose),  les  murs  ont  des  oreilles  très- 
longues,  et  si  je  vas  me  promener  seul  avec  vous,  ça 
donnera  des  soupçons  sur  certaines  affaires...  Enfîn ,  il 
faut  que  je  vous  parle,  comment  ferons -nous? 

—  Il  y  a  un  moyen  bien  simple ,  répondit  M"«  de 
Blanchemont.  J'irai  me  promener  aujourd'hui ,  et  je 
trouverni^bien  le  chemin  d'Angibault. 

—  D'ailleurs,  si  M"«  Rose  voulait  vous  le  montrer... 
dit  Grand-Louis  au  moment  où  Rose  entrait ,  et  enten- 


dait les  dernières  paroles  de  Marcelle...  Si  tant  est , 
ajouta -t-il,  qu'elle  ne  soit  pas  trop  en  colère  contre 
mot... 

—  Àh  I  grand  étourdi  I  vous  allez  me  faire  gronder 
par  ma  mère  d'une  belle  façon  I  répondit  Rose.  Elle 
ne  m'a  encore  rien  dit,  mais  avec  elle  ce  qui  est  différé 
n'est  pas  perdu. 

—  Non,  M*'*  Rose,  non,  ne  craignez  rien.  Votre 
maman,  cette  fois,  ne  dira  mot,  Dieu  merci I  Je  me 
suis  justifié ,  votre  papa  m'a  pardonné ,  il  s'est  chargé 
d'apaiser  M™*  Britolin ,  et  pourvu  que  vous  ne  me 
gardiez  pas  rancune  de  ma  sottise... 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  dit  Rose  en  rougissant. 
Je  ne  vous  en  veux  pas,  Grand-Louis.  Seulement 
vous  auriez  pu  me  crier  votre  justification  un  peu 
moins  haut  en  sortant;  vous  m'avez  réveillée  en  peur» 

—  Vous  dormiez  donc?  Je  ne  croyais  pas. 

—  Allons,  vous  ne  dormiez  pas,  petite  rusée,  dît 
Marcelle,  puisque  vous  avez  fermé  vos  rideaux  avec 
fureur. 

—  Je  dormais  à  moitié,  dit  Rose  en  tâchant  de 
cacher  son  embarras  sous  un  air  de  dépit. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  là-dedans,  dit  le  men* 
nier  avec  une  douleur  ingénue,  c'est  qu'elle  m'en 
veutl 

—  Non,  Louis,  je  te  pardonne ,  puisque  tu  ne  me 
savais  pas  là,  »  dit  Rose,  qui  avait  eu  trop  longtemps 
l'habitude  de  tutoyer  le  grand  Louis ,  son  ami  d'en- 
fance, pour  ne  pas  y  retomber  soit  par  distraction, 
soit  à  dessein.  Elle  savait  bien  qu'un  seul  mot  de  sa 
bouche^  accompagné  de  ce  délicieux  lu,  changeait  en 
joie  expansive  toutes  les  tristesses  de  son  amoureux» 

«  Et  pourtant,  dit  le  meunier,  dont  les  yeux  bril- 
lèrent de  plaisir,  vous  ne  voulez  pas  venir  vous  pro- 
mener au  moulin  aujourd'hui  avec  M""*  Marcelle? 

—  Gomment  donc  faire,  Grand-Louis?  puisque 
maman  me  Fa  défendu,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

—  Votre  papa  vous  le  permettra;  je  me  suis  plaint 
à  lui  des  duretés  de  M»*  Bricolin,  il  les  désapprouve 
et  m'a  promis  d'6ter  à  sa  dame  les  préventions  qu'elle 
a  contre  moi...  je  ne  sais  pas  pourquoi  non  plus. 

—  Ahl  tant  mieux I  s'il  en  est  ainsi,  s'écria  Rose 
avec  abandon  ;  nous  irons  à  cheval ,  n'est-ce  pas 
M*»"  Marcelle?  Vous  monterez  ma  petite  jument,  et 
moi ,  je  prendrai  le  bidet  à  papa ,  il  est  très-doux  et 
va  très-vite  aussi. 

—  Et  moi ,  dit  Edouard ,  je  veux  monter  à  cheval 
aussi. 

—  Gela  est  plus  difficile,  répondit  Marcelle.  Je 
n'oserais  pas  te  prendre  en  croupe,  mon  ami. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Rose,  nos  chevaux  sont  un 
peu  trop  vifs. 

—  Oh!  je  veux  aller  à  Angibault«  moil  s'écria 
l'enfant.  Maman ,  emmène-moi  au  moulin! 

—  G'est  trop  loin  pour  vos  petites  jambes,  dit  le 
meunier;  mais  moi  je  me  charge  de  vous,  si  votre 
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maman  y  consent.  Nous  partirons  les  premiers  dans 
ma  charrette,  et  nous  irons  voir  traire  les  vaches 
pour  que  ces  dames  trouvent  de  la  crème  en  arri- 
vant. 

^  Vous  pouvei  bien  le  lui  confler,  dit  Rose  à 
Marcelle.  Il  est  si  bon  pour  les  enrants  f  j'en  sais  quel- 
que cliose,  moi  1 

—  Oh  veus!  VM»  étiez  ù  gentiRe  1  dit  le  meunier 
tout  attendri ,  vous  anrîei  dû  rester  toujours  comme 
cela! 

—  Merci  du  compliment,  Grand-Louis  ' 

—  Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  ne  soyez  plus 
gentille,  mais  que  vous  auriez  dû  rester  petite.  Vous 
m'aimiez  tant  dans  ce  temps-lè  1  tous  ne  pouviez  pas 
me  quitter  ;  toujours  pendue  k  mon  cou  l 

—  R  serait  plaisant,  dit  Rose  moitié  troublée, 
moitié  railleuse,  que  j'eusse  conservé  cette  habi- 
tude I 

—  Allons,  reprit  le  meunier  s'adressant  à  Marcelle, 
j'emmène  le  petit ,  c'est  convenu? 

—  ie  vous  le  confie  en  toute  sécurité,  dit  M"^  de 
Blanchemont  en  lui  mett^mt  son  fils  dans  les  bras. 

—  Ah!  quel  bonheur!  s'écria  l'enfant.  Âloehùn^  tu 
me  mettras  encore  au  bout  de  tes  bras  pour  me  faire 
attraper  des  prunes  noires  aux  arbres  tout  le  long  du 
chemin  t 

—  Oui  t  monseigneur,  dit  le  meunier  en  riani;  à 
condition  qoe  vous  ne  m'en  ferez  plus  tomber  sur 
le  nez.» 

Grand-Louis  cheminant  et  jouant  sur  sa  churette 
avec  le  bel  Edouard  qui  faisait  battre  son  cœur  en  lui 
rappelant  les  grâces,  les  caresses  et  les  malices  de 
Rose  enfuit,  approchait  de  son  moulin,  lorsqu'il  aper- 
çut dans  la  prairie  Henri  Lémor  qui  venait  à  sa  ren- 
contré, mais  qui  retourna  aussitôt  sur  ses  pas  et  ren- 
tra précipitammenl  dans  la  maison  pour  se  cacher,  eu 
reconnaissant  Edouard  à  côté  du  meunier. 

c  Mène  Sophie  au  pré,  dit  Grand-Louis  k  son  gar- 
çon de  moulin  en  s'arrétant  h  quelque  distance  de  la 
porte*  El  vcot,  ma  mère,  amusez-moi  cet  enfant-là. 
Ayez<«n  soin  comme  de  la  prunelle  de  vos  yeux  ;  moi, 
j'ai  un  mol  à  dire  au  moulin.  » 

11  courut  alors  retrouver  Lémor  qui  s'était  enfermé 
dans  sa  chambre  et  qui  lui  dit,  en  lui  ouvrant  avec 
précaution  : 

«  Gel  enfant  me  connaît  ;  j'ai  dû  éviter  ses  re* 
gards. 

—  Et  qui  diable  pouvait  se  douter  que  vous  seriez 
encore  là?  dit  le  meunier  qui  avait  peine  à  revenir  de 
sa  surprise.  Moi  qui  vous  avais  fait  mes  adieux  ce 
matin  et  qui  vous  croyais  déjà  mettant  à  la  voile  pour 
l'Afrique!  Quel  chevalier  errant,  ou  quelle  âme  en 
peine  ète^vous  donc? 

—  Je  suis  une  âme  en  peine,  en  effet,  mon  ami. 
Ayez  compassion  de  moi.  J'ai  fait  une  lieue;  je  me 
suis  assis  au  bord  d'une  fontaine,  j'ai  rêvé,  j'ai 
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pleuré ,  et  je  suis  revenu  :  je  ne  peux  pas  m'en  aller  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  comme  cela  que  je  vous  aime, 
s'écria  le  meunier  en  lui  secouant  la  main  avec  force* 
Voilà  comme  j'ai  été  plus  de  cent  fois!  Oui ,  plus  de 
cent  fois,  j'ai  quitté  Blanchemont  en  jurant  de  n'y 
jamais  remettre  les  pieds,  et  il  y  avait  toujoure  au 
bord  du  chemin  quelque  fontaine  où  je  m'asseyais 
pour  i^eurer,  et  qui  avait  la  vertu  de  me  faire  retour- 
ner d'où  je  venais.  Mais  écoutez ,  mon  garçon ,  il  iaul 
être  sur  vos  gardes;  je  veux  bien  que  vous  restiez 
chez  nous  tant  que  vous  ne  pourrez  pas  vous  décider 
à  vous  en  aller.  Ge  sera  long,  je  le  prévois.  Tant 
mieux,  je  vous  aime;  je  voulais  vous  retenir  ce  ma- 
tin ,  vous  revenez ,  j'en  suis  heureux ,  et  je  vous  en 
remercie.  Mais  pour  quelques  heures  il  faut  vous  éloi- 
gner. Elki  vont  venir  ici. 

—  Toutes  les  deux?  s'écria  Lémor,  qui  compre- 
nait Grand-Louis  à  demi-mot. 

—  Oui,  toutes  les  deux.  Je  n'ai  pas  pu  dire  un  mol 
de  vous  à  M""  de  Blanchemont.  Elle  vient  pour  que 
je  lui  parle  de  ses  affaires  d'argent,  sans  savoir  que 
j'ai  à  lui  parler  de  ses  aflbires  de  cœur*  Je  ne  veux 
pas  qu'elle  vous  sache  ici,  avant  d'être  bien  sûr  qu'elle 
ne  me  grondera  pas  de  vous  y  avoir  amené...  D'ail- 
leurs, je  ne  veux  pas  la  surprendre,  surtout  devant 
Rose,  qui  ne  sait  sans  doute  rien  de  tout  cela.  Gâchez* 
vous  donc.  Elles  ont  demandé  leure  chevaux  comme 
je  partais.  Elles  auront  déjeuné  comme  déjeunent  les 
belles  dames,  c'est-à-dire  comme  des  fauvettes;  leurs 
montures  n'ont  pas  les  épaules  froides.  Elles  peuvent 
être  ici  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Je  pars...  je  m'enfuis  I  dit  Lémor  tout  pâle  el 
tout  tremblant  :  ah!  mon  ami ,  elle  va  venir  icil 

—  J'entends  iHcn  I  ça  vous  saigne  le  cosur  de  ne 
pas  la  voir!  oui,  c'est  dur,  j'en  conviens  !...  Si  on  pou- 
vait compter  sur  vous...  si  vous  pouviez  jurer  de  ne 
pas  vous  montrer,  de  ne  bouger  ni  pieds  ni  pattes 
tout  le  temps  qu'elles  seront  par  ici...  je  vous  fourre- 
rais bien  dans  un  endroit  d'où  vous  la  verriez  sans 
être  aperçu. 

—  Oh  !  mon  cher  Grand-Louis,  mon  excellent  ami, 
je  promets,  je  jure  !  cachez-moi,  fût-ce  sous  la  meule 
de  votre  moulin. 

—  Diable!  il  n'y  ferait  pas  bon!  la  Grand' Louise 
a  les  os  plus  dura  que  vous.  Je  vas  vous  serrer  phis 
mollement.  Vous  monterez  dans  mon  grenier  à  foin , 
et  par  le  trou  de  la  lucarne  vous  pourrez  voir  passer 
et  repasser  ces  dames.  Je  ne  serais  pas  fâché  que  vous 
voyiez  Rose  Bricolin;  vous  me  direz  si  vous  avez  connu 
à  Paris  beaucoup  de  duchesses  plus  jolies  que  ça.  Mais 
attendez  que  j'aille  voir  ce  qui  se  passe  !  » 

Et  le  grand  Louis  gravit  un  peu  la  côte  de  Gondé 
d'où  l'on  découvrait  les  loun  de  Blanchemont  et  à  peu 
près  tout  le  chemin  qui  y  mène.  Quand  il  se  fut  as- 
suré que  les  deux  amazones  ne  paraissaient  pas  en- 
core, il  retourna  auprès  de  son  prisonnier. 

iO 
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«  Ça ,  mon  camarade,  lui  dit-il ,  voilà  un  miroir  de 
deux  sous  et  un  vrai  rasoir  de  meunier  :  tous  allez  me 
jeter  bas  cette  barbe  de  bouc.  C'est  déplacé  dans  uu 
moulin.  C'est  un  nid  à  farine.  Et  puis,  si  par  mal- 
heur on  apercevait  le  bout  de  votre  museau,  ce 
changement  vous  rendrait  moins  facile  à  recon- 
naître. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Lémor,  et  je  vous  obéis 
bien  vite. 

—  Savez*vous,  reprit  le  fermier,  que  j'ai  mon  idée 
en  vous  faisant  mettre  bas  cette  (oison  noire  ? 

—  Laquelle? 

—  Je  viens  d'y  penser,  et  j'ai  arrêté  ce  qui  suit  : 
vous  ailes  rester  chez  moi  jusqu'à  ce  que  vous  vous 
soyez  décidé  à  ne  plus  faire  de  peine  k  ma  chèredame, 
et  à  changer  vos  folles  idées  sur  la  fortune.  Quand 
même  vous  n'y  resteriez  que  peu  de  jours,  il  ne 
faut  pas  qu'on  sache  qui  vous  êtes,  et  votre  barbe 
vous  donne  un  air  citadin  qui  attire  les  yeux,  i'ai  dit 
en  l'air,  hier  soir,  à  ma  bonne  femme  de  mère,  que 
vous  étiez  un  arpenteur.  C'est  le  premier  mensonge 
qui  m'est  venu ,  et  il  est  absurde.  J'aurais  mieux  fait 
de  dire  tout  de  suite  votre  état.  Au  reste,  ma  mère , 
qui  ne  s'étonne  de  rien ,  trouvera  tout  simple  que  du 
cadastre  vous  ayez  passé  dans  la  mécanique.  Vous 
allez  donc  être  meunier,  mon  cher,  ça  vous  va  mieux. 
Vous  vous  occuperez^  ou  vous  aurez  l'air  de  vous  oc- 
cuper au  moulin;  vous  avez  certainement  des  con- 
naissances dans  la  partie,  et  vous  serez  censé  me 
conseiller  pour  l'établissement  d'une  nouvelle  meule. 
Vous  serez  une  rencontre  ulile  que  j'aurai  faite  à  la 
ville.  Comme  cela,  votre  présence  chez  moi  n'éton- 
nef  a  personne.  Je  suis  adjoint,  je  réponds  de  vous, 
personne  ne  demandera  à  voir  votre  passe-port.  Le 
garde-champêtre  est  un  peu  curieux  et  bavard.  Mais 
avec  une  ou  deux  pintes  de  vin  on  endort  sa  langue. 
Voilà  mon  plan.  U  faut  vous  y  conformer  ou  je  vous 
abandonne. 

•r—  Je  me  soumets,  je  serai  votre  garçon  de  mou- 
lin ;  je  me  cacherai,  pourvu  que  je  ne  parte  pas  sans 
revoir,  ne  fût-ce  que  d'ici  et  pour  un  instant... 

^-  ChutI  j'entends  des  fers  sur  les  cailloux...  trie 
trie,.,  c'est  la  jument  noire  à  M"«  Rose,  trac  trac.,. 
c'est  le  bidet  gris  à  M.  Bricolin.  Vous  voilà  assez  rasé, 
assez  lavé ,  et  je  vous  assure  que  vous  êtes  cent  fois 
mieux  comme  ça.  Courez  au  foin  et  poussez  sur 
vous  le  volet  de  la  lucarne.  Vous  regarderez  par  la 
fente.  Si  mon  garçon  y  monte,  faites  semblant  de  dor- 
mir. Une  sieste  dans  le  foin  est  une  douceur  que  les 
gens  du  pays  se  donnent  souvent,  et  une  occupation 
qui  leur  parait  plus  chrétienne  que  celle  de  réOéchir 
tout  seul  les  bras  croisés  et  les  yeux  ouverts...  Adieu  I 
voilà  W^'*  Rose.  Tenez,  la  première  en  avant!  voyez 
comme  ça  trottille  légèrement  et  d'un  air  décidé! 

—  Belle  comme  un  ange  !  »  dit  Lémor  qui  n'avait 
regardé  que  Marcelle. 
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Grand-Louis ,  qui  avait  toutes  les  délicatesses  d'un 
cœur  candidement  épris,  avait  donné,  en  passant,  des 
ordres  pour  que  le  lait  et  les  fruits  de  la  collation 
fussent  servis  sous  une  treille  qui  ornait  le  devant  de 
sa  porle,  juste  en  face  et  à  (rès-peu  de  distance  du 
moulin,  d'où  Lémor,  blotti  dans  son  grenier,  pouvait 
voir  et  même  entendre  Marcelle. 

La  collation  rustique  fut  fort  enjouée,  grâce  à  l'es- 
pi^le  intimité  d'Edouard  avec  le  meunier  et  aux 
charmantes  coquetleriesde  Rose  envers  celui-ci.  c  Pre*> 
nez  garde.  Rose!  ditM*^  de  Blanchemont  à  l'oreHle 
de  la  jeune  fille.  Vous  vous  faites  adorable  aujour- 
d'hui, et  vous  voyez  bien  que  vous  lui  toumei  la  tête. 
Il  me  semble  que  vous  vous  moquez  beaucoup  de  mes 
sermons,  ou  que  vous  vous  engagez  trop.  » 

Rose  se  troubla,  resta  un  moment  rêveuse,  et  re- 
commença bientôt  ses  vives  agaceries,  comme  si  elle 
eût  pris  intérieurement  son  parti  d'accepter  l'amour 
qu'elle  provoquait.  Il  y  avait  toujours  eu  au  fond  de 
son  cœur  une  vive  amitié  pour  le  grand  Louis;  il 
n'était  donc  guère  probable  qu'elle  se  fit  un  jeu  de  le 
railler,  si  elle  n'eût  senti  la  possibilité  de  faire  faire, 
en  elie-mêibe,  un  grand  progrès  à  cette  amitié  frater- 
nelle. Le  meunier,  sans  vouloir  se  flatter,  éprouvait 
cependant  une  confiance  instinctive,  et  son  âme  loyale 
lui  disait  que  Rose  était  trop  bonne  et  trop  pure  pour 
le  torturer  froidement. 

Il  se  trouvait  donc  heureux  de  la  voir  si  enjouée  et 
si  animée  près  de  lui,  et  il  eut  grand'peine  à  la  lais^ 
ser  avec  sa  mère,  la  dernière  à  table.  Mais  il  avait  vu 
Marcelle  s'éloigner  un  peu  et  lui  faire  signe  à  la  déro- 
bée qu'il  eût  à  la  suivre  de  l'autre  côté  de  la  rivière.. 

«  Eh  bien,  mon  cher  Grand-Louis,  lui  dit  M**  de 
Blanchemont,  il  me  semMe  que  vous  n'êtes  plus  si 
triste  que  l'autre  jour,  et  que  j'en  ai  deviné  la  cause  ! 

—  Ah  !  M"**  Marcelle,  vous  savez  tout,  je  le  vois 
bien,  et  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre.  C'est  vous  qui 
pourriez  m'en  dire  plus  que  je  n'en  sais;  car  il  me 
semble  qu'on  doit  avoir  et  qu'on  a  grande  confiance 
en  vous. 

— Je  ne  veux  pas  compromettre  Rose,  dit  Marcelle 
en  souriant.  Les  femmes  ne  doivent  pas  se  trahir 
entre  elles.  Cependant  je  crois  pouvoir  espérer  avec 
vous  qu'il  ne  vous  sera  pas  impossible  de  vous  faire 
aimer. 

—  Ah!  si  on  m'aimait!...  je  serais  content,  et  je 
crois  que  je  n'en  demanderais  pas  davantage;  car  le 
jour  où  elle  me  le  dirait,  je  serais  capable  d'en  mou- 
rir de  joie. 

—  Mon  ami,  vous  aimez  sincèrement  et  noblement, 
et  c'est   pour  cela  qu'il  ne  faudrait  pas  trop  dé- 
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tirer  d^ètre  payé  de  retour  atant  de  songer  à  dé- 
truire les  obstacles  qai  viennent  de  la  famille*  Je 
prémnie  qoe  c'est  là  ce  doot  vous  aves  à  m'entrele- 
nir,  et  c'est  pourquoi  je  me  suis  rendue  avec  empres* 
senent  à  votre  invitation.  Voyons,  le  temps  est 
prcdeux^car  on  va  sans  doute  venir  nous  rejoindre... 
En  quoi  puis- je  influencer  les  idées  du  père,  ainsi 
que  Rose  ne  l'a  fait  entendre? 

—  Rose  vous  a  fait  entendre  cela?  s'écria  le  meu- 
nier transporté.  Elle  y  songe  donc?  Elle  m'aime  donc  ? 
Ahl  M">«  Marcelle!  et  vous  ne  me  disiei  pas  cela  tout 
de  sQÎte!...  Eb  I  que  m'importe  le  reste  si  elle  m'aime, 
si  elle  désire  m'épouser?... 

«-Doucement,  mon  ami.  Rose  ne  s'est  pas  engagée 
si  avant.  Elle  a  pour  vous  l'affection  d'une  sœur,  elle 
désirait  voir  révoquer  la  sentence  qui  lui  interdisait 
de  vous  parler,  de  venir  chei  vous,  de  vous  traiter 
enfin  en  ami,  comme  elle  Pavait  ftik  jusqu'à  ce  jour. 
Voilà  pourquoi  elle  m'a  priée  de  vous  protéger  auprès 
de  ses  parents  et  de  prendre  votre  parti,,  tout  en 
mootranl  quelque  fermeté  dans  mes  attires  avec 
eux.  Et  voilà  ce  que  j'ai  compris,  en  outre,  Granck 
Louis  :  M.  Bricolin  veut  ma  terre  à  bon  marché,  cl 
peut-être  que  si  Rose  vous  aimait,  je  pourrais  assurer 
son  bonheur  et  le  vôtre,  en  imposant  votre  mariage 
comme  une  condition  de  mon  consentement.  Si  vous 
le  croyez,  ne  doutez  pas  que  je  sois  très-heureuse 
de  faire  ce  léger  sacrilice. 

— Ce  l^er  sacrifice  !  vous  n'y  songez  pas.  M»*  Mar- 
celle 1  vous  vous  croyez  encore  riche ,  vous  parlez  de 
calquante  mille  francs  comme  d'un  rien.  Vous  oubliez 
que  c'est  désormais  une  bonne  part  de  voire  ezis- 
teace.  Et  vous  croyez  que  j'acoepteraia  ce  sacri- 
fice«là?  Oh  !  j'aimerais  mieux  renoncer  à  Rose  tout 
de  suite. 

—  C'est  que  vous  ne  comprenez  pas  la  véritable 
valeur  de  l'argent,  mon  ami^  ce  n'est  qu'un  moyen 
de  bonheur,  et  le  bonheur  qu'on  peut  procurer  aux 
autres  est  le  plus  certain  et  le  plus  pur  qu'on  puisse 
se  procurer  à  soi-même. 

—  Vous  êtes  bonne  comme  Dieu»  pauvre  dame  ! 
mais  il  y  a  là  un  bonheur  plus  certain  et  plus  pur  encore 
pour  vous-même,  c'est  celui  que  vous  devez  ména- 
ger à  voire  Uls.  Et  que  diriez- vous  un  jour,  grand 
Dieu!  si,  faute  des  cinquante  mille  francs  que  vous 
auriez  sacrifiés  pour  vos  amis,  votre  cher  Edouard 
était  forcé,  à  son  tour,  de  renoncer  à  une  femme 
qu'il  aimerait,  et  que  vous  ne  pourriez  plus  lui  faire 
obtenir? 

—  Mon  cœur  est  pénétré  de  votre  bon  raisonne- 
ment; mais  en  fait  d'intérêts  matériels,  il  n'y  a  point, 
pour  l^ivenir,  de  calculs  absolus.  Ma  position  n'est 
pas  rigidement  dessinée  comme  vous  la  faites;  en 
m'okKUnant  de  vendre  cher,  je  perdrai  du  temps,  et, 
vous  le  savez,  chaque  jour  d'hésitation  m'entraîne  à 
ma  raine.  En  terminant  vite,  je  me  libère  des  dettes 


qui  me  rongent,  et,  certes,  il  peut  y  avoir  un  jour 
tout  profit  pour  moi  à  avoir  su  prendre  mon  parti 
sans  regret  puéril  et  sans  parcimonie  déplacée.  Vous 
voyez  donc  que  je  ne  suis  pas  si  généreuse,  et  que 
j*agis  dans  mes  intérêts  en  servant  ceux  de  votre 
amour. 

—  En  voilà  une  pauvre  tête  en  affaires!  s'écria  le 
meunier  avec  un  sourire  triste  et  tendre.  Une  sainte 
du  paradis  ne  dirait  pas  mieux.  Mais  ça  n'a  pas  le 
sens  commun,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  ma 
chère  dame.  Vous  trouverez,  d'ici  à  quinze  jours,  des 
acquéreurs  pour  votre  terre,  et  qui  seront  bien  con- 
tents de  ne  la  payer  que  son  prix. 

—  Mais  qui  ne  seront  pas  solvables  conuane  M.  Bri- 
ooliu? 

-^  Ah  !  oui  t  voilà  son  orgueil  I  c'fest  d'être  solvable. 
Solvablel  le  grand  mot!  Il  croit  être  le  seul  au  monde 
qui  puisse  dire  :  «  Je  suis  solvable,  moi  I  )»  C'est-à-dire, 
il  sait  bien  qu'il  y  en  a  d'autres ,  mais  il  vous  éblouit 
avec  cela.  Ne  l'écoutez  pas.  C'est  un  fin  matois.  Faites 
seulement  mine  de  conclure  avec  un  autre,  fallût-il 
faire  des  démarches  et  des  contrats  simulés.  Je  ne 
me  gênerais  pas  à  votre  place.  A  la  guerre  comme  à 
la  guerre,  avec  les  juifs  comme  avec  les  juifs  1  Vou- 
lez-vous me  laisser  agir?  Dans  quinze  jours,  je  vous 
jure,  conune  voilà  de  l'^au,  que  'M.  Bricolin  vous 
donnera  vos  trois  cent  mille  francs  bien  comptés  et 
un  beau  po^de-vin  par-dessus  le  marché. 

**  J»  n'aurais  jamais  Thabileté  de  suivre  vos  con- 
seils, et  je  trouve  beaucoup  plus  vite  fait  de  rendre 
chacun  de  nous  heureux  à  sa  manière,  vous.  Rose, 
moi,.  M.  Bricolin,  et  mon  fils  qui  me  dira  un  jour  que 
j'ai  bien  fait. 

—  Romans  !  romans  I  dit  le  meunier.  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  pensera  votre  fils  dans  quinze  ans  d'ici  sur 
l'argent  et  sur  Tamour.  N'allez  pas  faire  cette  folie, 
je  ne  m'y  prêterais  pas,  M"*''  Marcelle...  non,  non,  n'y 
comptez  pas,  je  suis  aussi  fier  que  qui  que  ce  soit,  et 
têtu  comme  un  mouton...  du  Berry  qui  plus  est! 
D'ailleurs,  écoulez,  ce  serait  en  pure  perte.  M.  Brico- 
lin promettrait  tout  et  ne  tiendrait  rien.  Il  faut,  vu 
votre  position,  que  votre  contrat  de  vente  soit  signé 
avant  la  fin  du  mois,  et  certes  ce  n'est  pas  d'ici  à  un 
mois  que  je  pourrais  espérer  d'épouser  Rose.  11  fau-« 
drait  pour  cela  qu'elle  fût  folle  de  moi,  et  cela  n'est 
pas.  11  faudrait  l'exposer  à  un  bruit,  à  des  scandales  l 
je  ne  m'y  résoudrais  jamais.  Quelle  rage  aurait  sa. 
mère!  quels  étonnements  et  quels  dénigrements  de 
la  part  de  ses  voisins  et  de  ses  coonaissances  1  Et  que 
ne  dirait-on  pas?Qui  est-ce  qui  comprendrait  que  vous 
avez  imposé  cela  à  M«  Bricolin  par  pure  grandeur- 
d'âme  et  par  sainte  amitié  pour  nous?  Vous  ne  con-^ 
naissez  pas  la  malice  des  hommes;  et  celle  des^ 
femmes,  si  vous  saviez  ce  que  c'est  !  votre  bonté  pour 
moi...  non,  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  et  je 
n'oserais  jamais  vous  dire  comment  M.  Bricolin  tout 
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le  premier  serait  capatle  de  Finterpréier...  Ou  bien 
eucore  on  dirait  que, Rose,  pauvre  sainte  fille!  a  £ût 
un  faux  pas,  qu'elle  vous  Ta  confié,  et  que  vous  vous 
êtes  dévouée  pour  sauver  son  honneur,  à  doter  le 
coupable...  Enfin  cela  ne  se  peut  pas,  et  voilà  plus  de 
raisons  qu'il  n'en  faut,  j'espère,  pour  vous  en  con- 
vaincre. Oh  I  ce  n'est  pas  comme  cela  que  je  veux 
obtenir  Rose  !  11  faut  qne  cela  arrive  naturellement, 
et  sans  faire  crier  personne  contre  elle.  Je  sais  bien 
qu'il  faut  un  miracle  pour  que  je  devienne  riche,  ou 
un  malheur  pour  qu'elle  devienne  pauvre.  Dieu  me 
viendra  en  aide,  si  elle  m'aime...  et  elle  m'aimera 
peut-être,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  mon  ami,  je  ne  puis  travailler  à  enflam- 
mer son  cœur  pour  vous,  si  vous  m'ôlez  les  moyens 

#  de  dominer  la  cupidité  de  son  père.  Je  ne  L'aurais 
pas  entrepris,  si  je  n'avais  eu  cette  pensée;  car  préci- 
piter cette  jeune  et  charmante  fille  dans  une  passion 
malheureuse  serait  un  crime  de  ma  part. 

—  Ah  I  c'est  la  vérité  I  dit  le  grand  Louis  soudai- 
nement accablé,  et  je  vois  bien  que  je  suis  un  fou... 
Aussi  n'élaitrce  ni  de  moi,  ni  de  Rose  que  je  voulais 
vous  parler  en  vous  priant  de  venir  ici,  M">"  Marcelle; 
vous  vous  êtes  trompée  là-dessus,  dans  votre  excel- 
lente bonté..  Je  voulais  vous  parler  de  vous  seule, 
quand  vous  m'avez  prévenu  en  me  parlant  de  moi- 
même  :  je  me  suis  laissé  aller  comme  un  grand  enfant 
à  vous  écouler,  et  puis  force  m'a  été  de  vous  répondre  ; 
mais  je  revien:^  à  mon  but,  qui  est  de  vous  forcer  à 
vous  occuper  de  vos  affaires.  Je  sais  celles  de  M.  Bri- 
colin;  je  sais  ses  intentions  et  son  ardeur  d'acheter 
vos  terres.  11  n'en  démordra  pa?,  et  pour  en  avoir  trois 
cent  mille  francs,  il  faut  lui  en  demander  trois  cent 
cinquante  mille.  Vous  les  auriez  si  vous  vous  obsti- 
niez; mats,  de  toutes  façons,  il  ne  faut  pas  qu'il  paye 
le  bien  au-dessous  de  sa  valeur.  Il  en  a  trop  d'envie, 
ne  craignez  rien  I 

—  Je  vous  répète,  mon  ami,  que  je  ne  saurai  pas 
soutenir  cette  lutte,  et  que»  depuis  deux  jours  qu'elle 
dure,  elle  est  déjà  au-dessus  de  mes  forces. 

—  Aussi,  ne  faut-il  pas  vous  en  mêler.  Vous  allez 
remettre  vos  afîaires  à  un  notaire  honnête  et  habile. 
J'en  connais  un.  J'irai  lui  parler  ce  soir,  et  vous  le 
verrez  demain ,  sans  vous  déranger.  C'est  demain  la 
fête  patronale  de  Blanchemoni.  11  y  a  grande  assem- 
blée sur  le  terrier  devant  l'église.  Le  notaire  viendra 
s'y  promener  et  causer,  suivant  l'habitude ,  avec  ses 
clients  de  la  campagne;  vous  entrerez  comme  par  ha- 
sard dans  une  maison  où  il  vous  attendra.  Vous  signe- 
rez une  procuration,  vous  lui  direz  deux  mots,  je  lui 
en  dirai  quatre,  et  vous  n'aurez  plus  qu'à  renvoyer 
M.  Bricolin  batailler  avec  lui.  S'il  ne  se  rend  pas, 
pendant  ce  temps-là  votre  notaire  vous  aura  trouvé 
un  autre  acquéreur.  H  n'y  aura  qu'un  peu  de  pru- 
dence à  garder  pour  que  le  Bricolin  ne  se  doute  pas 
que  je  vous  ai  indiqué  cet  homme  d'affaires  au  lieu 


du  sien*,  qu'il  vous  a  sans  doute  proposé,  et  que  vous 
avez  peut-être  (ait  la  folie  d'accepter! 

—  Non  I  je  TOUS  avais  promis  de  ne  rien  faire  sans 
vos  conseils. 

—  C'est  bien  heureux  l  Allez  donc  demain,  à  deux 
heures  sonnant,  vous  promener  au  bord  de  la  Vauvre, 
comme  pour  voir  du  bas  du  terrier  le  joli  coup  d'œil 
de  la  fête.  Je  serai  là  et  je  vous  ferai  entrer  ehex  une 
personne  sûre  et  discrète. 

—  Mais,  mon  ami,  si  M.  Bricolin  découvre  qoe 
vous  me  dirigez  dans  cette  affaire  contre  ses  intérêts^ 
il  vous  chassera  de  sa  maison  et  vons  ne  pourrez  ja- 
mais revoir  Rose. 

—  U  sera  bien  fin  s'il  le  découvre  !  Mais  si  ce  mal- 
heur arrivait...  je  vous  l'ai  dit.  M»*  Marcelle,  Dieu  me 
viendrait  en  aide  par  un  nûracte ,  d'autant  plus  que 
j'aurais  Gût  mon  devoir. 

—  Ami  loyal  et  courageux,  je  ne  puis  me  résoudre 
à  vous  exposer  ainsi  I 

—  Et  je  ne  vous  dois  pas  cela  quand  vous  voiidiez 
vons  ruiner  pour  moi?  Allons,  pas  d'enfantiUage,  ma 
chère  dame,  nous  sommes  quittes. 

—  Voici  Rose  qui  vient  vers  nous,  dit  Marcelle.  Il 
me  reste  à  peine  le  temps  de  vous  remercier... 

—  Non  I  M"«  Rose  tourne  du  côté  de  l'avenue  avee 
ma  mère,  qui  a  le  mot  pour  la  retenir  un  peu,  car  je 
n'ai  pas  fini ,  M"*  Marcelle ,  j'ai  bien  autre  chose  à 
vous  dire  I  Mais  vous  devez  être  lasse  de  marcher  si 
longtemps.  Puisque  la  cour  est  libre  et  le  moulin  ai- 
lencieux,  venez  vous  asseoir  sur  ce  banc  auprès  de  la 
porte.  M"*  Rose  nous  croit  de  l'autre  côté  et  ne  re* 
viendra  par  ici  qu'après  avoir  fait  le  tour  du  pré.  Ce 
que  j'ai  à  vous  dire  est  un  peu  plus  intéressant  pour 
vous  que  vos  affaires,  et  demande  pliK  de  secret  en- 
core. » 

Bfarcelle,  étonnée  de  ce  préambule,  suivit  le  meu- 
nier et  s'assit  avec  lui  sur  le  banc,  juste  au-dessous  de 
la  lucarne  du  grenier  à  foin,  d'où  Lémor  pouvait  la 
voir  et  l'entendre. 

a  Dites  donc.  M"**  Marcelle,  balbutia  le  meunier  un 
peu  embarrassé  pour  entrer  en  matière,  vous  savez 
bien  cette  lettre  que  vous  m'aviez  confiée? 

—  Eh  bien,  mon  cher  Grand-Louis  1  répondit 
M*"'  de  Blanchemont,  dont  le  visage  calme  et  un  peu 
éteint  s'enflamma  tout  à  coup,  ne  m'avez-vouspasdit 
ce  matin  que  vous  l'aviez  fait  partir? 

—  Pardon  excuse...  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  mise  à 
la  poste. 

—  Vous  l'avez  oubliée  î 

—  Ohl  non,  certes  I 

—  Perdue  peut-être  ? 

—  Encore  moins.  J'ai  fait  mieux  que  de  la  jeter 
dans  la  boite,  je  l'ai  remise  à  son  adresse. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Elle  était  adressée  k 
Paris  I 

—  Oui,  mais  la  personne  à  qui  elle  était  destinée 
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s'éiaiil  trouvée  sur  mon  eheauoy  j'ai  cru  mieux  fiâre 
de  la  lui  remettre. 

—  Mou  Dieu  l  vous  me  flûtes  trembler»  Louk  l  dit 
BbrceUe  redeyenue  pAle.  Vous  aures  fait  quelque 
méprise. 

—  Pas  si  sol  I  Je  connais  bien  M.  Henri  Lémor, 
peut-être  1... 

—Vous  le  connaisseï  l  et  il  est  dan&  ce  pay  s-ci  ?»  dit 
Marcelle  avec  une  éraoticm  qu'elle  ne  chercbait  fias  à 
dÎBfiimaler* 

En  quatre  mots  Grand-Louis  expliqua  la  manière 
dool  il  avait  reconna  Lémor  pour  le  voyageur  qui 
était  déjà  venu  à  son  moulin,  ei  pour  le  destinataire 
de  la  lettre  à  lui  conliée. 

«  El  où  donc  allait-il  ?  el  que  fail41  à  ''**  ?  demanda 
Marcelle  oppressée. 

^  11  alkit  en  Afrique.  11  passait  I  répondii  le  meu- 
nier qui  voulait  voir  venir.  C'est  bien  le  chemin  par 
Toulouse.  11  avait  pris  l'heure  du  déjeuner  de  la  dili- 
gence pour  aller  à  la  poste. 

—  Et  où  est-il  maintenant? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  bien  où  il  peut  être;  mais 
il  D'est  plus  à  "**. 

—  U  va  en  Afrique,  dites-vous?  Et  pourquoi  si 
loin? 

—  Pour  aUer  bien  loin  précisément.  Voilà  ce  qu'il 
a  répondu  a  ma  question. 

—  La  réponse  est  plus  claire  que  vous  ne  pensez  1 
dit  Marcelle  »  dont  l'agitation  augmentait,  et  qui  ne 
songeait  pas  même  k  la  rendre  moins  évidente.  Mon 
ami,  vous  n'êtes  pas  si  malheureux  que  vous  croyez  1 
U  est  des  cœurs  plus  brisés  que  le  vàtre. 

— >Le  vôtre,  par  exemple,  ma  pauvre  chère 
dame? 

—  Oui,  mon  ami,  le  mien. 

—  Mais  n'esl-ce  pas  un  peu  de  votre  faute?  Pour» 
quoi  ordoaniez-vous  à  ce  pauvre  jeune  homme  de 
rester  un  an  sans  entendre  parler  de  vous? 

—  Comment  I  il  vous  a  donc  fait  lire  ma  lettre? 

—  Oh  1  non  1  il  est  assez  méûant  el  cachottier,  allezl 
Mais  je  l'ai  tant  questionné,  tant  obsédé,  tant  deviné, 
qu'il  a  été  forcé  de  m'avouer  que  je  ne  me  trompais 
guère.  Ah  dame!  voyez-vous,  M"**  Marcelle,  je  suis 
très<urieux  des  secrets  de  ceux  que  j'aime,  moi, 
parce  que,  tant  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'ils  pensent, 
on  ne  sait  pas  comment  les  servir.  Ai-je  tort? 

—  Non,  ami,  je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  mes 
secrets  comme  j'ai  les  vôtres.  Mais,  hélas  1  quels  que 
soient  ici  votre  bonne  volonté  et  votre  bon  cœur,  vous 
ne  pouvez  rien  pour  moi.  -Répondez-moi ,  pourtant. 
Ce  jeune  homme  ne  vous  a-t-il  transmis  aucune  ré- 
ponse ni  |»ar  écrit,  ni  verbalement? 

—  U  vous  a  écrit  ce  matin  un  tas  de  billevesées 
dont  je  n'ai  pas  voulu  me  charger. 

—  Vous  m'avez  rendu  un  mauvais  service  I  Ainsi , 
je  ne  pois  savoir  ses  intentions? 


—  il  n'a  su  me  dire  que  ceci  :  «  Je  faîme,  Mois  j'ai 
du  courage  !  » 

--nadit:  JTotf? 

—  Ilapeutrétredit:  Jlfl/ 

—  Ce  serait  si  différent  1  Rappelez-vous^  Grand- 
Louis  l 

—  Il  a  dit  Untôt  l'un,  Untôt  l'autre»  car  il  l'a  ré- 
pété souvent. 

—  Ce  matin,  diteenrous?  Vous  n'avez  donc  quitté 
la  ville  que  ce  matin? 

—J'ai  voulu  dire  hier  soir.  Il  émit  Urd,  et  notts^ 
prenons,  nous  autres,  le  matin  dès  minuit. 

—  Mon  Dieu I  qu'est<e  à  dire?  Pourquoi  pas  de 
lettre?  Vous  avez  donc  vu  celle  qu'il  m'écrivait? 

—  Un  peu!  il  en  a  déchiré  quatre. 

-*  Mais  que  disaient  ces  lettres?  11  était  donc  bien 
irrésolu? 

—  Tantôt  il  vous  disait  qu'il  ne  pouvait  jamais  vous 
revoir,  tantôt  qu'il  allait  venir  vous  voir  tout  de 
suite. 

—  Et  il  a  résisté  à  cette  dernière  tenUtion  ?  Il  a 
bien  du  courage,  en  effet  1 

—  Ah  I  écoutez  donc  I  il  a  été  tenté  plus  que  saint 
Antoine;  mais,  d'une  part,  je  l'en  détournais;  de 
l'autre,  il  craignait  de  vous  désobéir. 

—  Et  que  pensez- vous  d'un  amant  qui  ne  sait  pas 

désobéir? 
^  Je  pense  qu'il  aime  trop,  et  qu'on  ne  kii  en 

saura  aucun  gré. 

—  Je  suis  injuste,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Grand- 
Louis?  je  suis  trop  émue,  je  ne  sais  ce  que  je  dis. 
Mais  pourquoi ,  vou&,  ami ,  l'avezHrous  détourné  de 
vous  suivre?  Car  il  en  a  eu  la  pensée? 

—  0ht  je  crois  bien!  U  a  même  fait  un  bont  de. 
chemin  sur  ma  charrette.  Mais  moi,  excusez!  j'avais 
trop  peur  de  vous  mécontenter. 

—  Vous  aimez,  et  vous  croyez  les  autres  si  sé- 
vères? 

—  Dame!  qu'auriez-vous  dit  si  je  l'avais  amené 
dans  la  VaUée-Noîre?  Par  exemple,  dans  ce  moment- 
ci...  si- je  vous  disais  que  je  l'ai  engagé  à  se  cacher 
dans  mon*  moulin  1  Ahl  pour  le  coupl  vous  me  trai- 
teriez comme  je  le  mériterais! 

—  Louis!  dit  Marcelle  en  se  levant  d'un  air  de  ré- 
solution exaltée,  il  est  ici.  Vous  en  convenez  !  * 

— Nonpas,  madame  ;  c'est  vousqui me  foitesdirecela.. 

—  Mon  ami,  reprit-elle  en  lui  prenant  la  mainavec 
effusion,  dites-moi  où  il  est,  et  je  vous  pardonne. 

—  Et  si  cela  était,  dit  le  meunier  un  peu  effrayé 
de  la  spontanéité  de  Marcelle,  mais  enthousiasmé  de 
sa  franchise,  vous  ne  craindriez  donc  pas  de  faire 
jaser  sur  votre  compte? 

«^  Quand  il  me  quittait  volontairement  et  que  j'a- 
vais l'esprit  aliatlu,  je  pouvais  songer  au  monde,  pré- 
voir des  dangers,  me  créer  des  devoirs  rigides,  exagérés 
peut-être;  mais  quand  il  revient  vers  moi,  quand  il 
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est  si  près  d'ici,  à  quoi  Toulez-vous  que  je  songe,  et 
que  voulez-vous  que  je  craigne? 

—  Il  faut  pourtant  craindre  que  quelque  impru- 
dence ne  rende  vos  projets  plus  malaisés  à  exécuter,» 
dit  Grand-Louis  en  faisant  un  geste  pour  indiquer  à 
Marcelle  la  fenêtre  au-dessus  de  sa  tête. 

Marcelle  leva  les  yeux  et  rencontra  ceux  de  Lémor, 
qui,  palpitant  et  penché  vers  elle,  était  prêt  à  sauter 
du  haut  du  toit  pour  abréger  la  distance. 

Mais  le  meunier  toussa  de  toute  sa  force,  et  d'un 
autre  geste  indiquant  aux  deux  amants  Rose  qui 
s'approchait  avec  la  meunière  et  le  petit  Edouard  : 

«  Oui ,  madame  ,  dit-il  en  élevant  la  voix,  un  mou- 
lin comme  ça  rapporte  peu  ;  mais  si  je  pouvais  tant 
seulement  y  établir  une  grande  meule  que  j'ai  dans 
la  tête,  il  me  rapporterait  bien...  huit  cents  bons 
francs  par  an!...» 


XXItl 


CADOCHB. 


Le  regard  des  deux  amants  avait  été  brûlant  et 
pide.  Un  calme  souverain  succéda  à  cette  commotion. 
Ils  s'aimaient,  ils  étaient  sûrs  l'un  de  l'autre,  lis  s'é- 
taient tout  dit,  tout  expliqué ,  tout  persuadé  mutuel- 
lement dans  le  choc  électrique  de  ce  regard.  Lémor 
se  rejeta  au  fond  du  grenier,  et  Marcelle,  maltresse 
d'elle-même  parce  qu'elle  se  sentait  heureuse ,.  ac- 
cueillit Rose  sans  trouble  et  sans  regret.  Elle  se  laissa 
emmener  dans  le  délicieux  taillis  voisin,  et  après  une 
heure  de  promenade  elle  remonta  k  cheval  avec  sa 
compagne  et  reprit  le  chemin  de  Blanchemont,  après 
avoir  dit  tout  bas  au  meunier  : 

«  Cachez-le  bien,  je  reviendrai. 

—  Non ,  non ,  pas  trop  tôt ,  avait  répondu  Grand- 
Louis.  J'arrangerai  une  entrevue  sans  danger  ;  mais 
laissez-moi  prendre  mes  mesures.  Je  vous  recondui- 
rai votre  61s  ce  soir ,  et  je  vous  parlerai  encore  si  je 
peux. » 

Quand  Marcelle  fut  partie ,  Lémor  sortit  de  sa 
cachette ,  où  la  joie  et  l'émotion  ,  plus  que  l'odeur 
enivrante  du  foin ,  commençaient  à  lui  donner  des 
vertiges. 

«  Ami,  dit-il  gaiement  au  meunier,  je  suis  votre  ^ 
garçon  de  moulin,  et  je  ne  prétends  pas  être  è  votre 
charge  sans  travailler  pour  vous.  Donnez-moi  de  l'ou- 
vrage, et  vous  verrez  que  le  Parisien  a  d'assez  bons 
bras,  malgré  son  peu  d'apparence. 

—  Oui,  répondit  Grand-Louis,  quand  le  cœur  est 
content,  les  bras  sont  assez  souples.  Vos  affaires  vont 
mieux  que  les  miennes,  mon  garçon,  et  quand  nous 


causerons  ce  soir,  ce  sera  ii  votre  tour  de  me  donner 
du  courage.  Mais,  è  cette  heure,  vous  l'avez  dit,  il  faut 
s'occuper.  Je  ne  puis  pas  passer  mon  temps  è  parler 
d'amour,  et  vous  pourriez  devenir  fou  de  contente- 
ment si  vous  restiez  oisif.  Le  travail  est  salutaire  à 
tous,  il  entretient  la  joie  et  distrait  de  la  peine,  ce 
qui  veut  peut-être  dire  qu'il  est  fait  pour  tous,  dans 
les  idées  du  bon  Dieu.  Allons,  vous  allez  m'aider  à 
lever  ma  pelle  et  k  mettre  la  Grande Loui$e  en  danse. 
Sa  chanson  a  la  vertu  de  me  remettre  l'esprit  quand 
je  me  détraque. 

«-  Ah  I  mon  Dieu  !  cet  enùint  va  me  reconnaître, 
dit  Lémor  en  apercevant  Edouard  qui  s'était  échappé 
des  bras  de  la  meunière,  et  qui  montait  avec  les  pieds 
et  les  mains,  l'escalier  rapide  du  moulin. 

—  Il  vous  a  déjà  vu,  répondit  le  meunier,  ne  vous 
cachez  pas  et  ne  faites  semblant  de  rien.  Il  n'est  pas 
sûr  qu'il  vous  reconnaisse,  affublé  comme  vous 
voilà.  » 

En  effet,  Edouard  s'arrêta  incertain  et  interdit.  De- 
puis un  mois  que  Marcelle  avait  brusquement  quitté 
Montmorency  pour  se  rendre  auprès  de  son  mari  ex- 
pirant, son  fils  n'avait  pas  revu  Lémor,  et  un  mois 
est  un  siècle  dans  la  mémoire  d'un  si  jeune  enfant. 
Celui-là  était  pourtant  exceptionnel  par  le  développe- 
ment précoce  de  ses  facultés;  mais  Lémor  sansliarbe, 
le  visage  barbouillé  de  farine,  et  affublé  d'une  blouse 
de  paysan,  était  assez  peu  reconnaissaUe.  Edouard 
resta  comme  pétrifié  devant  lui  pendant  une  minute  : 
mais  ayant  rencontré  le  regard  sévère  et  indifférent 
de  l'ami  qui  d'ordinaire  courait  à  lui  les  bras  ouv^ts, 
il  baissa  les  yeux  avec  une  sorte  d'embarras  et  même 
de  peur,  sentiment  qui,  chez  les  enfants,  est  presque 
toujours  mêlé  à  l'étonnement;  puis  il  s'approcha  du 
meunier  et  lui  dit  de  l'air  sérieux  et  méditatif  qu'il 
avait  souvent  : 

a  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cet  homme-là? 

—  Ça?  c'est  mon  garçon  de  moulin,  c'est  Antoine. 
.    *-  Tu  en  as  donc  deux? 

^  Boni  j'en  ai  par  douzaines,  des  garçons!  Celui- 
là,  c'est  Àlockon  n<*  2. 

—  Et  Jeannie  est  Alochon  3? 

—  Comme  vous  dites,  mon  général  ! 

—  Est- il  méchant,  ton  Antoine? 

—  Non,  non  !  Mais  il  est  un  peu  bête,  un  peu  sourd, 
et  ne  joue  pas  avec  les  enfants. 

«  —  En  ce  cas,  je  m'en  vais  jouer  avec  Jeannie,  »  dit 
Edouard  en  s'éîoignant  avec  insouciance.  A  quatre 
ans,  on  ne  sait  ce  que  c'est  que  d'être  trompé,  et  la 
parole  de  ceux  qu'on  aime  est  plus  puissante  sur  l'es- 
prit que  le  témoignage  des  sens. 

On  apporta  à  la  meule  le  blé  que  le  meunier  de- 
vait rendre  le  soir  même  en  farine.  C'était  celui  de 
M.  Bricolin,  contenu  dans  deux  sacs  marqués  chacun 
de  deux  énormes  initiales. 

«  Voyez,  dit  le  grand  Louis  en  riant  cette  fois  avec 
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on  pea  d'amertame,  BrkoUn  de  Bkmehemont^  comme 
qui  dirait  Bkîcolin  demearanl  è  Blanchemont.  Hais 
quand  il  aura  acheté  la  terre  il  faudra  qu^il  mette  an 
avire  petit  b  entre  les  deux  grands.  Ca  voudra  dire  : 
Brioolin  baron  de  Blanchemont. 

—  Comment,  dit  Lémor  oocapé  d'uneautre  pensée» 
c'ea  là  le  blé  de  Blanchemont? 

—  Oui,  répondit  le  meunier  qui  le  devinait  avant 
qu'il  eût  parlé,  c'est  le  Ué  qui  fera  la  farine...  dont 
on  fera  le  pain...  que  mangeront  M"<»  Marcelle  et 
M*^  Rose.  On  dit  que  Rose  est  trop  riche  pour  épou- 
ser un  hooune  comme  moi  :  c'est  pourtant  moi  qui 
lui  foomis  le  pain  qu'elle  mange  1 

—  Ainsi,  nous  travaillons  pour  eUetI  reprit  Lémor. 

—  Oui,  oui,  garçon.  Attention  au  commandement  S 
n  ne  s'agit  pas  de  mal  fonctionner.  Diable!  je  tra- 
vaillerais pour  le  roi,  que  je  n'y  mettrais  pas  tant  de 
oœur.  » 

Cette  circonstance  toute  vulgaire  dans  les  habi- 
tudes du  moulin  prit  une  couleur  romanesque  et 
quan  poétique  dans  le  cerveau  du  jeune  Parisien ,  et 
il  se  mît  à  aider  le  meunier  avec  tant  de  sèle  et  d'at- 
tention qu'au  bout  de  deux  heures  il  était  parfaite- 
ment an  courant  du  métier.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile 
de  slwbitner  an  mécanisme  élémentaire  et  presque 
barbare  de  l'établissement.  H  comprenait  les  amélio- 
rations qu'avec  un  peu  d'argent  comptant  (le  fruit 
défendu  au  paysan)  on  eût  pu  apporter  k  la  machine 
rustique.  Il  eut  bientAt  appris  en  patois  les  noms 
techniques  de  chaque  pièce  et  de  chaque  fonction. 
ieannîe  le  voyant  si  actif  et  si  bien  traité  par  son 
maHre,  eut  un  peu  d'inquiétude  et  de  jalousie.  Mais 
quand  Grand -Louis  eut  pris  soin  de  lui  expliquer  que 
le  Parisien  n'était  là  qu'en  passant ,  et  que  sa  place  à 
lui,  Jeannie,  ne  menaçait  pas  d*étre  envahie,  il  se 
rassura  et  se  décida  même,  en  bon  Berrichon  qu'il 
était,  à  céder  une  partie  de  son  travail  pendant  quel- 
ques jours  à  un  compagnon  oflBdeux.  Il  en  profita 
pour  reporter  à  Blanchemont  Edouard  qui  commen- 
çait à  s'ennuyer  et  k  s'effrayer  d'être  si  longtemps  sé- 
paré de  sa  mère.  La  meunière  ne  réussissait  plus  à 
l'amuser,  et  la  petite  Fanchon  étant  venue  le  retrou- 
ver, Jeannie  ne  fut  pas  fâché  d'accompagner  sa  jeune 
camarade  jusqu'au  château. 

La  lâche  terminée,  Lémor,  le  front  baigné  de  sueur 
et  le  visage  animé,  se  sentit  plus  souple  de  corps  et 
plus  fort  de  volonté  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  lon^ 
temps.  Les  longues  rêveries  qui  dévoraient  sa  jeu- 
nesse, firent  place  à  cette  sorte  de  bien-être  physique 
et  moral  que  la  Providence  a  attaché  k  l'accomplisse- 
ment du  travail  de  l'homme  quand  le  but  en  est  bien 
«enti  et  la  fatigue  mesurée  à  ses  forces.  «  Ami,  s'écria- 
t-il,  le  trarail  est  beau  et  saint  par  lui-même;  vous 
aviez  raison  de  le  dire  en  commençant!  Dieu  l'im- 
pose et  le  bénit.  Il  m'a  semblé  doux  de  travailler  pour 
nourrir  ma  maltresse  ;  oh  !  qu'il  serait  plus  doux 


encore  de  travailler  en  même  temps  pour  alimenter 
la  vie  d'une  famille  d'égaux  et  de  frères!  Quand  cha« 
cun  trav^lera  pour  tous  et  tous  pour  chacun,  que  la 
fatigue  sera  légère,  que  la  vie  sera  belle! 

—  Oui ,  ma  profession  serait,  dans  ce  cas-là,  une 
des  plus  gentilles!  dit  le  meunier  avec  un  sourire  de 
vive  intelligence.  Le  blé  est  la  plus  noble  des 
plantes,  le  pain  le  plus  pur  des  aliments.  Mes  fonc- 
tions mériteraient  bien  quelque  estime,  et,  les  jours 
de  fête,  on  pourrait  mettre  une  couronne  d'épis  et 
de  bluets  à  la  pauvre  Grand^Loui$$,  à  laquelle  per- 
sonne ne  fait  attention  maintenant;  mais  que  voulez- 
vous?  au  Jour  d^aujourd^hui,  comme  dit  M.  Brioolin, 
je  ne  suis  qu'un  mercenaire  employé  par  lui,  et  il  se 
dit  en  pendant  i  moi  :  «  Un  homme  comme  ça  songe-* 
rait  à  ma  fille!  Un  malheureux  qui  broie  le  grain, 
quand  c'est  moi  qui  sème  le  blé  et  possède  la  terre  !  » 
Voyez  pourtant  la  belle  différence!  Mes  mains  sont 
plus  propres  que  les  siennes  qui  remuent  le  fumier; 
voilà  tout.  Ah  çà  !  mon  garçon,  l'ouvrage  est  fait,  dé- 
pêchons la  soupe.  Je  parie  que  vous  la  trouverez 
meilleure  que  ce  matin,  quand  même  elle  serait  dix 
fois  plus  salée,  et  puis  je  m'en  irai  à  Blanchemont 
porter  ces  deux  sacs. 

—  Sans  moi? 

—  Tiens!  sans  doute.Vous  avez  donc  envie  de  vous 
faire  voir  à  la  ferme? 

—  Personne  ne  m'y  connaît. 

—  C'est  vrai.  Mais  qu'y  ferez-vous? 

—  Rien,  je  vous  aiderai  à  décharger  les  sacs. 

—  Et  à  quoi  ça  vous  avancera-t-il  ? 

—  A  voir  peut-être  passer  quelqu'un  dans  la 
cour. 

—  El  si  quelqu'un  n'y  passe  pas? 

—  Je  verrai  la  maison  qu'elle  habite.  J'entendrai 
peut-être  prononcer  son  nom. 

—  M'est  avis  que  c'est  un  plaisir  que  nous  nous 
donnons  bien  sans  aller  si  loin. 

—  C'est  à  deux  pas  d'ici? 

— >  Vous  avez  réponse  à  tout.  Vous  ne  ferez  pas 
d'imprudence? 

—  Vous  croyez  donc  que  je  ne  l'aime  pas?  Est-ce 
que  vous  en  feriez  à  ma  place,  vous? 

—  Peut-être!  si  l'on  m'aimait!  Voyons!  vous  ne  la 
regarderez  pas  comme  vous  faisiez  du  haut  de  la  lu- 
came?  Savez-vous  que  j'ai  cru  que  vous  mettriez  le 
feu  à  mou  foin  avec  vos  yeux  enflammés? 

—  Je  ne  la  regarderai  pas  du  tout. 

—  Et  vous  ne  lui  parlerez  mie  ? 

^-  Quel  prétexte  aurais-je*  pour  lui  parler? 

—  Vous  n'en  chercherez  pas? 

—  Je  n'entrerai  pas  même  dans  la  cour  si  vous  me 
le  défendez.  Je  regarderai  les  murailles  de  loin. 

—  Ce  serait  le  plus  sage.  Je  vous  permets  de  flai- 
rer, de  la  porte,  le  vent  qui  passe  sur  le  château,  voilà 
tout.  » 
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Lesdeox  amis  se  «nrenl  em  roote  à  la  tombée  do 
jour;  Sophie, chargée  des  deax  sacs, marchait  magi»* 
tralemeot  devant  eux.  Grand-Louis ,  qui  arait  le 
cœur  triste,  pariait  peu  et  n'exprimait  ses  idées  noires 
que  pv  de  grands  coups  de  fouet  allongés  à  droite  et 
à  gauche  sur  les  huissons  chargés  de  mftres  sauvages 
et  de  pAles  ehèvrefeuîHes  plus  parfumés  que  ceux 
qu'on  culdve  dans  nos  jardins. 

Ils  avaient  dépassé  «n  groupe  de  chaumières  qu'on 
appelle  le  Certwus,  lorsque  Lémor,  qui  côtoyait  le 
foné  du  chemin,  s'arrêta,  surpris  de  voir  un  homme 
étendu  tout  de  son  long  sous  la  haie,  la  télé  appuyée 
sur  une  besace  très-rebondie. 

«Oh!  ohl  dit  le  meunier  sans  s'étonner,  vous 
afex  CiilU  marcher  sur  mon  onde  l  » 

La  Toix  sonore  de  Grand-Louis  réreHla  en  sursaut 
le  dormeur.  Il  se  souleva  brusquement,  saisit  à  deux 
mains  »n  grand  bàtim  étendu  è  son  flanc,  et  articula 
on  jurement  énergique. 

«  Ne  vous  fàchei  pas,  mon  oncle  1  dit  le  meunier 
en  riant.  Ce  sont  des  amis  qui  passent ,  avec  votre 
permission  ;  car  quoique  les  chemins  soient  k  vous , 
comme  vous  le  dites,  vous  ne  défendez  à  personne  de 
s'en  servir,  n'est-ce  pas? 

—  Oui-da I  répondit,  en  se  levant  tout  à  lait ,  cet 
homme  d'une  taille  gigantesqne  et  d'un  aspect  re- 
poussant; je  suis  le  meilleur  des  propriétaires,  tu  le 
sais,  mon  petit  ?  Mais  c*est  abuser  un  peu  de  ma  bonté 
que  de  me  marcher  sur  la  figure.  Quel  est-il  donc , 
ce  mauvais  chrétien,  qui  ne  voit  pas  un  honnête 
homme  étendu  sur  son  lit?  Je  ne  le  connais  pas,  moi 
qui  connais  tout  le  monde  ici,  et  ailleurs?  » 

Et  en  parlant  ainsi,  le  mendiant  toisait  d'un  air  dé- 
daigneux Lémor,  qui  le  ooasidérait  de  son  côté  avec 
répugnance.  C'était  un  vieillard  osseux ,  couvert  de 
haillons  immondes,  et  dont  la  barbe  dore,  mêlée  de 
noir  et  de  bUnc,  ressemblait  k  l'armure  d'un  héris- 
son. Son  chapeau ,  à  forme  haute,  tombant  en  lam- 
beaux, était  surmonté,  comme  d'un  trophée  dérisoire, 
d'un  nœud  de  rubans  blancs  et  d'un  bouquelde  fleurs 
artificielles  hideusement  foné. 

«  Rassurex-vous,  mon  oncle,  dit  le  meunier,  celui-là 
est  un  bon  chrétien,  allez  1 

—  Et  à  quoi  le  reconnaît  on  ?  reprit  l'oncle  Gadoche 
en  ôtant  son  chapeau  qu'il  tendit  à  Henri. 

—  Allons ,  dit  le  meunier  à  Lémor,  vous  ne  com- 
prenez pas?  mon  oncle  vous  demande  un  sou.  » 

Lémor  jeta  son  obole  dans  le  chapeau  de  l'oncle , 
qui  la  prit  aussitôt  et  la  tourna  dans  ses  longs  doigts 
avec  une  sorte  de  volupté. 

«  C'est  un  gros  souI  dit-il  avec  un  ignoble  sourire. 
Dix  décimes  révolutionnaires  peut-être  !  Non  I  Dieu 
soit  béni!  c'est  un  Louis  XY,  c'est  mon  roi!  un  roi 
dont  j'ai  vu  le  règne!  ça  me  portera  bonheur,  et  à  toi 
aussi,  mon  neveu,  ajouta-t-ii  en  appuyant  sa  grande 
main  crochue  sur  Tcpaule  de  Lémor.  Tu  peux  dire 


è  prêtent  que  tu  es  de  ma  famille,  et  que  je  te  recon- 
naîtrai quand  même  tu  serais  déguisé  des  pledsà  b 
tète. 

—  Alkms,  allons,  bonsoir,  mon  onde,  dit  Grand- 
Louis  en  joignant  son  aomône  k  celle  de  Lémor. 
Sommes-nous  amis? 

—  Toujours  I  répondit  le  mendiant  d'une  voix  so- 
lennelle. Toi,  tu  as  toujours  été  un  bon  parent,  le 
meilleur  de  toute  ma  famille.  Aussi,  c'est  k  toi.  Grand* 
Louis,  que  je  veux  laisser  tout  mon  bien,  il  y  a 
longtemps  que  je  te  l'ai  dit,  et  lu  verras  si  je  liens 
parole! 

—  Tiens  I  parbleu,  j'y  compte  bien  1  reprit  le  meu- 
nier avec  gaiôlé.  IjC  bouquet  en  sen-t-ii  aussi? 

—  Le  chapeau,  oui!  Mais  le  bouquet  et  le  ruban 
seront  pour  ma  dernière  maltresse. 

—  Diable  !  je  tenais  pourtant  au  bouquet  1 

—  Je  lecrois  bien  !  dit  le  mendiant,  qui  s'était  mis  k 
marcher  derrière  les  deux  jeunes  gens  et  qui  les  sui- 
vait d'un  pas  assez  alerte  encore  malgré  son  grand 
Age.  Le  bouquet  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans 
la  succession.  C'est  béni ,  vois-tu  I  c'est  de  la  chapelle 
de  Sainte-Solange. 

-.  G>mment  un  homme  aussi  dévot  que  vous  vous 
en  donnez  l'air  peut-il  parler  de  ses  maltresses?  dit 
Henri ,  à  qui  ce  personnage  ridicule  n'inspirait  qu'un 
profond  dégoût. 

*-  Tais-toi ,  mon  neveu ,  répondit  l'oncle  Gadoche 
en  le  regardant  de  travers;  tu  parles  comme  un  sot. 

—  Excusez-le,  c'est  un  enlant,  dit  le  meunier  qui 
s'amusait  du  grand  onck  par  habitude.  Ça  n'a  pas  en- 
core de  barbe  au  menton  et  ça  se  mêle  de  raisonner  1 
Hais  où  donc  allez- vous  si  tard,  mon  oncle?  Comp- 
tez-vous coucher  chez  vous  cette  nuit?  C'est  bien  loin 
d'ici! 

—  Oh  non!  je  m'en  vas  de  ce  pas  à  Blanchemont, 
pour  la  fête  de  demain. 

•—  Ah  !  c'est  vrai,  c'est  un  bon  jour  pour  vous  t  Vous 
y  meilkM  au  moins  quarante  gros  sous. 

—  Non,  maistoujours  de  quoi  faire  dire  une  messe 
au  bon  saint  de  la  paroisse. 

—  Vous  les  aimez  donc  toujours,  les  messes? 

—  La  messe  et  l'eau-de-vie,  mon  neveu,  et  un  peu 
de  tabac  avec,  c'est  le  salut  de  l'âme  et  du  corps. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  l'eau-de-vie  ne  réchauffe 
pas  assez  pour  qu'on  dorme  comme  cela  dans  les  fos- 
sés à  votre  Age,  mon  oncle. 

—  On  dort  où  l'on  se  trouve ,  mon  neveu.  On  est 
fatigué,  on  s'arrête;  on  fàh  un  somme  sur  une  pierre 
ou  sur  sa  besace,  quand  elle  n'est  pas  trop  plate. 

•—  M'est  avis  que  la  vôtre  est  assez  ronde,  ce  soir. 

•—  Oui;  ta  devrais,  mon  neveu,  me  la  laisser  mettre 
sur  ton  cheval,  elle  me  fatigue  un  peu. 

— ^Non!  Sophie  est  assez  chargée.  Mais  donnez-la- 
moi,  je  vous  la  porterai  jusqu'à  Blanchemontt 

—  C'est  juste!  Tu  es  jeune,  tu  doi»  servir  tan 
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oncle.  Tien»,  la  voîlà.  Ta  blouse  est'^lle  propre? 
ajouta-t-il  d*un  air  dégoûté. 

—  Ohl  c'est  de  la  farine!  dit  le  meunier  en  pre- 
nant le  sac  du  mendiant;  ça  ne  fait  pas  la  guerre  an 
pain.  Mille  tonnerres  I  il  y  en  a  là  dedans,  des  vieilles 
croûtes  I 

—  Des  croûtes?  je  n*cn  reçois  pas  l' Je  Voudrais 
bien  que  quelqu'un  s'avisât  de  m'en  offrir,  je  saurais 
bien  les  lui  jeter  au  nez  ,  comme  j'ai  fait  une  fois  à  la 
Bricolin. 

—  C'est  donc  depuis  ce  jouHà  qu'elle  a  peur  de 
vous? 

—  Oui  !  elle  dit  que  je  pourrais  bien  mettre  le  feu 
à  ses  granges,»  dit  le  mendiant  d*onair  sinistre.  Puis 
il  ajouta  d'un  ton  patelin  :  a  Pauvre  chère  femme  du 
bon  Dieu!  conune  si  j'étais  méchant  !  A  qui  ai^je  fait 
da  mal,  moi  ? 

—  A  personne  que  je  sache,  répondit  le  meunier. 
Si  vous  en  aviez  fait,  vous  ne  seriez  pas  où  vous  êtes. 

—  Jamais,  jamais  je  n'ai  fait  tort  h  personne,  re- 
prit Toncle  Cadoche  en  élevant  la  main  vers  le  ciel , 
puisque  jamais  je  n'ai  été  repris  de  justice  pour  quoi 
que  ce  soit.  Ai-je  fait  un  seul  jour  de  prison  dans  ma 
vie?  J'ai  toujours  servi  le  bon  Dieu,  et  le  bon  Dieu 
m*a  toujours  protégé,  depuis  quarante  ans  que  je 
cherche  ma  pauvre  vie. 

—  Quel  âge  avez«votts  donc  au  juste ,  mon  oncle  ? 
-^  Je  ne  sais  pas ,  mon  enfant ,  car  mon  acte  de 

baptême  a  été  égaré  dans  les  temps,  comme  tant 
d*autres  :  mais  je  dois  avoir  quatre-vingts  ans  passés. 
J^ai  environ  dix  ans  de  plus  que  le  père  Bricolin  qui 
parait  cependant  plus  vieux  que  moi. 

—  C'est  la  vérité ,  vous  êtes  joliment  conservé ,  et 
lui...  mais  il  est  vrai  qu'il  a  eu  des  accidents  qui  n'ar* 
rivent  pas  k  tout  le  monde. 

—  Oui ,  dit  le  mendiant  avec  un  profond  soupir  de 
componction.  Il  a  eu  du  malheur  !  !... 

—  Ccst  une  histoire  de  votre  temps,  cela?  n'êtes- 
vous  pas  de  ce  pays-là  ? 

— Oui,  je  suis  né  natif  de  Ruffec,  près  Beaufort,  où 
Faocident  est  arrivé. 

—  Et  vous  étiez  dans  le  pays  alors? 

*-  Oh  1  je  le  crois  bien ,  bonne  sainte  Vierge  !  Je 
n'y  peux  pas  penser  sans  trembler!  Avait-on  peur 
dans  ce  temps-là  ! 

—  Est  ce  que  vous  avez  peur  de  quelque  chose  , 
vous,  qui  êtes  toujours  tout  seul  à  toute  heure  par 
les  chemins? 

—  Ohl  à  présent ,  mon  bon  fils ,  que  veux-tu  que 
craigne  un  pauvre  homme  comme  moi  qui  ne  possède 
que  les  trois  guenilles  qui  le  couvrent?  mais  dans  ce 
temps-là  j'avais  un  peu  de  bien  et  les  brigands  me 
l'ont  fait  perdre. 

—  Conunentl  est-ce  que  les  chaufTeurs  ont  été  chez 
TOUS  aussi? 

—  Oh  I  ncnni  !  je  n'avais  pas  assez  pour  les  tenter  ; 
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mais  j'avais  une  petite  maison  que  je  louais  à  des 
journaliers.  Quand  la  peur  des  brigands  s'est  répan- 
due dans  le  pays,  personne  n'a  plus  voulu  l'habiter. 
Je  n'ai  pas  pu  la  vendre,  je  n'avais  plus  de  quoi  la 
faire  réparer.  Elle  me  tombait  en  ruines  sur  le  corps. 
Il  a  fallu  faire  des  dettes  que  je  n'ai  pu  payer. 
Alors,  mon  champ,  la  maison,  et  une  jolie  chenevière 
que  j'avais,  ont  été  vendus  par  expropriation  forcée. 
J'ai  donc  été  forcé  de  prendre  la  besace,  j'ai  quitté  le 
pays,  et  depuis  ce  temps-là,  je  voyage  toujours  comme 
les  enfants  du  bon  Dieu. 

—  Mais  vous  ne  quittez  guère  le  département? 

—  Sans  doute ,  j'y  suis  connu ,  j'y  ai  ma  clientèle 
et  toute  ma  famille. 

—  Je  vous  croyais  tout  seul? 

—  Et  tous  mes  neveux,  donc? 

—  C'est  vrai,  j'oubliais;  moi,  par  exemple,  mon 
camarade  que  voilà,  et  tous  ceux  qui  ne  vous  refusent 
jamais  votre  sou  pour  acheter  du  tabac.  Mais,  dites- 
donc,  mon  oncle,  ces  chauffeurs  dont  nous  parlions, 
quels  gens  étaient-ils  ? 

— •  Demande-le  au  bon  Dieu ,  mon  pauvre  enfant , 
lui  seul  peut  le  savoir. 

—  On  dit  qu'il  y  avait  là  dedans  des  gens  riches  et 
qui  passaient  pour  huppés. 

— *  On  dit  qu'il  y  en  a  qui  vivent  encore,  qui  sont 
gros  et  gras,  qui  ont  de  bonnes  terres,  de  bonnes 
maisons,  qui  font  figure  dans  le  pays  cl  qui  ne  don- 
neraient pas  seulement  deux  liards  à  un  pauvre.  Ah  I 
si  c'étaient  des  gens  comme  moi ,  on  les  aurait  tous 
pendus  I 

—  C'est  vrai,  ça,  père  Çadocbel 

— J'ai  encore  eu  du  bonheur  de  n'être  pas  accuse; 
car  on  soupçonnait  tout  le  monde  dans  ce  temps-là,  et 
la  justice  ne  courait  sus  qu'aux  pauvres.  On  en  a  mis 
en  prison  qui  étaient  blancs  comme  neige,  et  quand 
on  a  eu  la  main  sur  les  vrais  coupables ,  il  est  venu 
des  ordres  d'en  haut  pour  les  relâcher. 

—  El  pourquoi  ça? 

—  Parce  qu'ils  étaient  riches,  sans  doute.  Quand 
donc  as-tu  vu,  mon  neveu,  qu'on  ne  faisait  pas  grâce 
aux  riches? 

—  C'est  encore  la  vérité.  Allons,  mon  oncle,  nous 
voilà  tout  à  l'heure  à  Blanchemont.  Où  voulez-vous 
que  je  porte  votre  sac  à  pain? 

—  Rends*le»moi,  mon  neveu.  Je  vais  aller  coucher 
dans  rétable  à  monsieur  le  curé  :  c'est  un  saint 
homme  qui  ne  me  renvoie  jamais.  C'est  comme  toi , 
Grand-Louis,  tu  ne  m'as  jamais  fait  mauvaise  mine. 
Aussi,  tu  en  seras  récompense  ;  tu  seras  mon  héritier, 
je  te  l'ai  toujours  promis.  Excepté  le  bouquet  que  je 
veux  donner  à  la  petite  Dorgnotte,  tu  auras  tout,  ma 
maison,  mes  habits,  ma  besace  et  mon  cochon. 

— C'est  bon,  c'est  bon,  dit  le  meunier;  je  vois  bien 
que  je  serai  trop  riche  à  la  fin,  et  que  toutes  les  filles 
voudront  m'i*pouser. 

Il 
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—  Padmire  voire  coeur,  Grand-Louîs,  dit  Lémor 
lorsque  le  mendiant  eut  disparu  derrière  les  haies 
des  enclos,  qu'il  coupait  en  droite  ligne  sans  s'inquié- 
ter des  clôtures  et  sans  chercher  les  sentiers.  Vous 
traitez  ce  mendiant  comme  s'il  était  véritablement 
votre  oncle. 

—  Pourquoi  pas,  puisque  c'est  son  plaisir  de  faire 
le  grand  parent  et  de  promettre  son  héritage  à  tout 
le  mondet  Bel  héritage ,  ma  foi  !  Sa  hutte  de  terre  où 
il  couche  avec  son  cochon,  ni  plus  ni  moins  que  saint 
Antoine,  et  sa  défroque  qui  fait  mal  au  cœuri  Si  je 
n'ai  que  cela  pour  être  agréé  de  M.  Bricolin,  mes 
affaires  sont  en  bon  train  ! 

—  Malgré  le  dégoût  que  sa  personne  inspire,  Vous 
avez  pourtant  pris  sa  besace  sur  vos  épaules  pour  le 
soulager,  Louis ,  vous  avez  l'âme  vraiment  évangé- 
lique. 

—  Belle  merveille  !  Faut>il  refuser  un  si  petit  ser- 
vice à  un  pauvre  diable  qui  mendie  encore  son  pain  à 
quatre-vingts  ans?  C'est  un  brave  homme,  après  tout. 
Tout  le  monde  s'intéresse  à  lui  parce  qu'il  est  hon- 
nête, quoique  un  peu  trop  cagot  et  libertin. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semble. 

— Bah  !  quelles  vertus  voulez-vous  que  ces  gens-là 
puissent  avoir?  C'est  beaucoup  quand  ils  n'ont  que 
des  vices  et  qu'ils  ne  commettent  pas  de  crimes.  Est-ce 
qu'il  ne  raisonne  pas  avec  bon  sens,  malgré  tout? 

—  A  la  fin ,  j'en  ai  été  frappé.  Mais  pourquoi  se 
croît-il  Toncle  de  tout  le  monde?  Est-ce  un  grain  de 
folie? 

—  Oh  !  non,  c'est  un  genre  qu'il  se  donne.  Beau* 
coup  de  gens  de  son  métier  affectent  quelque  manie 
pour  se  rendre  plaisants,  attirer  l'attention  et  amuser 
les  gens  qui  ne  feraient  l'aumône  ni  par  charité  ni 
par  prudence.  C'est  malheureusement  l'usage  chez 
nous  que  les  pauvres  fassent  l'office  de  bouffons  aux 
portes  des  riches...  Mais  nous  voici  à  la  ferme  de 
Blanchemont,  mon  camarade.  Tenez,  n'entrez  pas, 
croyez-moi.  Vous  pouvez  être  maître  de  vous,  je  n'en 
doute  pas.  Mais  elle,  qui  n'est  pas  prévenue,  pourrait 
faire  un  cri ,  dire  un  mot...  Laissez-moi  au  moins  la 
prévenir. 

—  Mais  tout  le  monde  est  encore  debout  dans  le 
hameau ,  la  présence  d'un  inconnu  ne  sera-t-clle  pas 
remarquée  si  je  reste  ici  à  vous  attendre  ? 

— Aussi,  vous  allez  me  faire  l'amitié  d'entrer  dans 
la  garenne;  à  cette  heure-ci,  personne  ne  s'y  pro- 
mène. Asseyez-vous  bien  raisonnablement  dans  un 
coin.  En  repassant,  je  sifDerai  comme  si  j'appelais 
un  chien ,  sauf  votre  respect,  et  vous  viendrez  me 
rejoindre.  » 

Lémor  se  résigna,  espérant  que  l'ingénieux  meu- 
nier trouverait  un  moyen  d'amener  Marcelle  de  ce 
côté.  11  suivit  donc  lentement  le  sentier  couvert  qui 
traversait  la  garenne,  s'arrêtant  à  chaque  instant  pour 
prêter  l'oreille,  retenant  sa  respiration  et  revenant  sur 


ses  pas,  pour  être  plus  h  portée  d'une  bienheureuse 
rencontre. 

n  ne  fut  pas  longtemps  sans  entendre  des  pas 
légers  qui  semblaient  effleurer  le  gazon,  et  un  frôle- 
ment dans  le  feuillage  le  convainquit  qu'une  personne 
approchait.  Il  entra  dans  le  fourré  pour  s'assurer 
qu'il  ne  se  trompait  pas,  et  vit  venir  vers  lui  une 
forme  vague  qui  était  celle  d'uue  femme  assez  petite. 
On  croit  aisément  h  ce  qu'on  désire,  et  Henri,  ne  dou- 
tant pas  que  ce  ne  fût  Marcelle,  envoyée  par  le  meu- 
nier, se  montra  et  marcha  à  la  rencontre  du  fantôme. 
Mais  il  s'arrêta  en  entendant  une  voix  inconnue  qui 
appelait  avec  précaution  :  Paull  Paul!  es-tu  ià^ 
Paul? 

Henri  voyant  qu'il  s'était  mépris  et  pensant  qu'il 
tombait  dans  un  rendez-vous  destiné  k  un  autre , 
voulut  s'éloigner.  Mais  il  fit  du  bruit  en  marchant  sur 
des  branches  sèches,  et  la  folle  qui  l'aperçnt,  au  mi- 
lieu de  son  rêve  d'amour,  s'élança  sur  ses  traces  avec 
la  rapidité  d'une  flèche,  en  criant  d'une  voix  lamen- 
table :  «  Paul  !  Paul  1  me  voilà  I  Paul  I  c'est  moi  !...  ne 
t'en  va  pas  t  Paul  !  Paul  !  tu  t'en  vas  toujours  I  » 


XXIV 


LA   FOLLE. 


Lémor  ne  s'inquiéta  pas  d'abord  beaucoup  de 
l'aventure.  Il  pensait  qu'à  la  faveur  de  la  nuit  il  lui 
serait  facile  d'éviter  cette  femme  qu'il  n'avait  pas  dis- 
tinguée assez  pour  soupçonner  son  état  de  démence. 
11  se  flattait  naturellement  de  courir  beaucoup  mieux 
qu'elle.  Mais  il  vit  bientôt  qu'il  se  trompait,  et  que 
ce  n'était  pas  trop  de  toute  l'agilité  dont  il  était  capa- 
ble pour  se  maintenir  à  quelque  distance.  Forcé  de 
traverser  toute  la  garenne,  il  se  trouva  bientôt  dans 
l'avenue  du  fond,  que  la  Bricoline  avait  l'habitude  de 
parcourir  pendant  des  heures  entières,  et  dont  l'herbe 
avait  été  rasée  par  ses  pieds  en  certains  endroits.  Le 
fugitif,  que  les  racines  à  fleur  de  terre  et  les  aspérités 
du  sentier  avaient  un  peu  gêné  jusque-là ,  déploya 
toutes  ses  forces  dans  l'avenue  pour  gagner  du  ter- 
rain. Mais  la  folle,  lorsqu'elle  était  sous  l'influence 
d'une  pensée  ardente ,  devenait  légère  comme  une 
feuille  sèche  emportée  par  l'orage.  Elle  le  suivit  donc 
si  rapidement  que  Lémor,  confondu  de  surprise,  et 
tenant  beaucoup  à  n'être  pas  vu  d'assez  près  pour 
être  reconnu  plus  tard ,  s'enfonça  de  nouveau  dans  le 
taillis  et  s'efforça  de  se  perdre  dans  l'ombre.  Mais  la 
folle  connaissait  tous  les  arbres,  tous  les  buissons,  et, 
pour  ainsi  dire ,  toutes  les  branches  de  la  garenne. 
Depuis  douze  ans  qu'elle  y  passait  sa  vie,  il  n'était 
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pas  un  reooio  où  ton  corps  n'eût  pris  machinalement 
rhabitnde  de  pénétrer,  bien  qne  Tétat  de  son  esprit 
Tempèciiât  de  se  livrer  à  aucune  observation  raison- 
née.  En  outre  9  l'exaltation  de  son  délire  la  rendait 
complétemoit  insensible  k  la  douleur  physique.  Elle 
eût  laissé  aux  ronces  du  tailUs  les  lambeaux  de  sa 
chair  sans  s'en  apercevoir ,  et  cette  disposition ,  pour 
ainsi  dire  cataleptique ,  lui  donnait  un  avantage  non 
équivoque  sur  celui  qu'elle  voulait  atteindre.  Elle 
était  d'ailleurs  si  menue,  son  corps  atténué  occupait 
si  pende  volume,  qu'elle  se  glissait  comme  un  lézard 
entre  des  tiges  serrées,  où  Lémor  était  obligé  de  se 
frayer  nn  passage  arec  effort,  et  que  plus  souvent 
encore  il  lui  fallait  tourner. 

Se  Toyant  plus  embarrassé  qu'auparavant,  il  rega- 
gna l'aTenue ,  toujours  serré  de  près,  et  se  décida  à 
franchir  le  fossé  sans  en  apprécier  la  largeur,  à  cause 
des  buissons  touffus  qui  le  couvraient.  U  prit  son 
élan  et  alla  tomber  sur  ses  genoux  dans  les  épines. 
Mais  il  avait  à  peine  eu  le  temps  de  se  relerer ,  que  le 
lantdme ,  traversant  cet  obstacle  sans  sauter  par- 
dessus, et  sans  s'occuper  des  pierres  ni  des  orties,  se 
troava  ii  ses  c6tés  cramponné  à  ses  Tétements.  En  se 
Toyant  saisi  par  cet  être  vraiment  effroyable,  Lémor, 
dont  l'imagination  était  vive  comme  celle  d'un  artiste 
ci  d'un  poète,  se  crut  sous  la  puissance  d'un  rêve,  et, 
se  débattant  comme  s'il  eût  été  aux  prises  avec  le 
cauchemar,  il  parvint  à  se  dégager  de  la  folle  qui 
poussait  des  cris  inarticulés,  et  à  reprendre  sa  course 
k  traters  champs. 

Mais  elle  s'élança  sur  ses  traces,  aussi  agile  dans  les 
sillons  hérissés  d'une  paille  fraîchement  moissonnée , 
roide  el  blessante,  qu'elle  l'avait  été  dans  le  fourré 
da  parc.  Au  bout  du  champ ,  Lémor  franchit  une 
nouvelle  clôture  et  se  trouva  dans  un  chemin  couvert 
qui  descendait  rapidement.  Il  n'y  arait  pas  fait  dix 
pas  qu'il  entendit  derrière  lui  le  spectre  criant  tou- 
jours d'une  voix  étouffée  :  Paul!  Paul! pourquoi  l'en 
tca-fM? 

Cette  course  avait  quelque  chose  de  fantastique 
qui  s^eniparait  de  plus  en  plus  de  l'imagination  de 
Lémor.  il  avait  pu,  en  se  dégageant  de  l'étreinte  de 
la  folle,  distinguer  vaguement  par  la  nuit  claire  et 
constellée,  cette  apparition  bizarre,  cette  face  cadavé- 
reuse ,  ces  bras  étiques  couverts  de  blessures ,  ces 
longs  dieveux  noirs  flottants  sur  des  haillons  ensan- 
gianlés.  n  ne  lui  était  pas  venu  à  l'esprit  que  cette 
nalbcnreuse  créature  fût  aliénée,  il  se  croyait  pour- 
soivî  par  une  amante  jalouse,  folle  pour  le  moment 
paisqn'elle  s'obstinait  à  le  prendre  pour  un  autre.  Il 
hésita  s^il  ne  s'arrêterait  pas  pour  lui  parler  et  la  dé- 
tromper;  mais  comment  alors  expliquer  sa  présence 
dans  la  garenne?  Lui,  inconnu,  et  se  glissant  dans 
rombre  comme  un  voleur,  n'éveillerait-il  pas,  dès  le 
débat,  d'étranges  soupçons  à  la  ferme,  et  ne  devait-il 
pas  éviter,  par-dessus  tout,  de  marquer  son  appari- 


tion dans  le  pays  par  une  aventure  scandaleuse  ou 
ridicule? 

Il  se  décida  donc  à  courir  encore,  et  cet  exercice 
étrange  dura  près  d'une  demi-heure  sans  inter- 
ruption. Le  cerveau  de  Lémor  s'échauffait  malgré 
lui,  et,  par  instants,  il  se  sentait  devenir  fou  lui-même^ 
en  voyant  Tobstination  inconcevable  et  la  rapidité 
surnaturelle  du  fant^e  acharné  à  sa  poursuite.  Gela 
pouvait  se  comparer  à  ce  qu'on  raconte  des  willies  et 
des  fées  malfaisantes  de  la  nuit. 

Enfin  Lémor  trouva  la  Yauvre  au  fond  du  vallon  et, 
quoique  baigné  de  sueur,  il  allait  s'y  jeter  à  la  nage, 
comptant  que  cet  obstacle  mis  entre  lui  et  le  spectre 
le  délivrerait  enfin ,  lorsqu'il  entendit  derrière  lui  un 
cri  horrible,  déchirant,  et  qui  fit  passer  un  froid 
subit  dans  tout  son  être.  Il  se  retourna  et  ne  vit  plus 
rien.  La  folle  avait  disparu. 

Le  premier  mouvementde  Henri  fut  de  profiler  de 
ce  qui  pouvait  n'être  qu'un  moment  de  répit  pour 
s'éloigner  davantage  et  faire  perdre  entièrement  ses 
traces.  Mais  ce  cri  affreux  lui  laissait  une  impression 
trop  pénible.  Était-ce  bien  cette  femme  qui  l'avait 
fait  entendre?  Le  son  n'avait  presque  rien  d'humain, 
et  cependant  quelle  douleur,  quel  désespoir  atroce  il 
semblait  exprimer  !  «  Se  serait-elle  grièvement  blessée 
en  tombant?  pensa  Lémor;  ou  bien,  en  me  perdant 
de  vue  derrière  ces  saules,  a-t-elle  cru  que  je  m'é- 
tais noyé?  Est-ce  un  cri  d'agonie  ou  de  terreur?  Ou 
bien  est-ce  la  rage  de  n'avoir  pu  me  suivre  jusque 
dans  l'eau,  où  elle  peut  présumer  que  je  me  suis  jeté? 
Mais  si  elle-même  était  tombée  dans  quelque  fossé, 
dans  un  précipice  que  je  n'aurai  pas  vu  en  courant  ? 
Si  cette  malencontreuse  rencontre.coûtait  la  vie  à  une 
infortunée?  Non,  quoiqu'il  puisse  en  résulter,  il  est 
impossible  que  je  l'abandonne  aux  horreurs  de 
l'agonie.  » 

Lémor  retourna  sur  ses  pas  et  chercha  l'inconnue 
sans  la  trouver.  Le  chemin  rapide  qu'il  avait  parcouru 
côtoyait  l'extrémité  de  la  garenne  ;  il  y  avait  là  de 
hauts  buissons  de  clôture  et  point  de  fossé;  aucune 
mare,  aucun  puisard  où  elle  eût  pu  se  noyer.  Le  che- 
min sablonneux  ne  portait  point,  autant  que  Lémor 
put  le  distinguer,  les  traces  de  la  chute  d'un  corps. 
il  cherchait  toujours,  se  perdant  eu  conjectures,  lors- 
qu'il entendit  siffler  à  plusieurs  reprises,  comme  pour 
appeler  un  chien.  D'abord  il  fit  peu  d'attention,  tant 
il  était  ému  et  préoccupé  de  son  aventure.  Mais  enfin 
il  se  souvint  que  c'était  le  signal  convenu  avec  le  meu- 
nier, et,  désespérant  de  retrouver  sa  poursuiveusey  il 
répondit  par  un  autre  sifflement  à  l'appel  du  grand 
Louis. 

«  Vous  avez  le  diable  au  corps,  lui  dit  ce  dernier  à 
voix  basse  quand  ils  se  furent  rejoints  dans  la  ga- 
renne, d'aller  vous  promener  si  loin  quand  je  vous 
avais  recommandé  de  ne  pas  bouger  I  Voilà  un  quart 
d'heure  que  je  vous  cherche  dans  ce  bois,  n'osant 
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vous  appeler  Irop  forl  et  perdant  patience...  Mais 
comme  vous  voilà  fait!  tout  haletant  et  tout  déchiré I 
Le  diable  m'emporte!  ma  blouse  a  passé  un  mauvais 
quart  d'heure  sur  vos  épaules,  à  ce  que  je  vois.  Mais 
parlez  doncl  vous  avez  Tair  d'un  lapin  ballu  de 
l'oiseau^  ou  plutôt  d'un  homme  poursuivi  par  le  folIeL 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  ami.  Ou  ce  que  Jeannie 
raconte  des  lutins  nocturnes  de  la  Vallée-Noire  a  un 
fond  de  réalité  inexplicable,  ou  j'ai  eu  une  hallucina- 
tion. Mais  il  y  aune  heure ,  je  crois  (peut-être  un 
siècle,  je  n'en  sais  rien  !),  que  je  me  débats  contre  le 
diable. 

—  Si  vous  ne  buviez  pas  obstinément  de  l'eau  claire 
à  tous  vos  repas,  répondit  le  meunier,  je  penserais  que 
vous  vous  êtes  mis  justement  dans  la  disposition  où  il 
faut  être  pour  rencontrer  la  Grand* BéU^  la  levrette 
blanche,  ou  Georgeon,  le  meneur  des  loups.  Mais  vous 
êtes  un  homme  trop  savant  et  trop  raisonnable  pour 
croire  à  ces  histoires-là,  11  faut  donc  qu*il  vous  soit 
arrivé  quelque  chose.  Un  chien  enragé,  peut-être? 

—  Pire  que  cela,  dit  Lémor  en  reprenant  ses  e^ 
prits  peu  à  peu  ;  une  femme  enragée,  mon  ami  !  une 
sorcière  qui  courait  plus  vite  que  moi  et  qui  a  disparu, 
je  ne  sais  comment,  au  moment  où  j'allais  me  jeter  à 
l'eau  pour  m'en  débarrasser. 

^-  Une  femme?  oh  I  oh  l  et  que  disait-elle? 

—  Elle  me  prenait  pour  un  certain  Paul  qui  lui 
tient  fort  au  cœur,  à  ce  qu'il  parait. 

—  Je  m'en  doutais,  c'est  cela  !  c'est  la  folle  du  châ* 
teau.  Faut-il  que  je  sois  étourdi  de  ne  pas  avoir  prévu 
que  vous  pouviez  la  rencontrer  ici?  Vrai,  cela  m'était 
sorti  de  la  tête  !  Nous  sommes  si  accoutumés  à  la  voir 
trotter  le  soir  comme  une  vieille  belette,  que  nous  n'y 
faisons  plus  d'attention.  Et  pourtant,  c'est  un  mal«- 
beur  à  fendre  le  cœur  quand  on  y  songe  !  Mais  com- 
ment diable  s'est-elle  mise  après  vous  ?  Elle  a  coutume 
de  s'enfuir  quand  elle  voit  venir  de  son  côté.  11  faut 
que  son  mal  ait  empiré  depuis  peu;  la  dose  était  pour- 
tant assez  bonne  comme  cela,  pauvre  fille! 

—  Quelle  est  donc  cette  infortunée  créature? 

—  On  vous  contera  cela  plus  tard.  Doublons  le  pas, 
s'il  vous  plait!  vous  avez  l'air  i>ann^  de  fatigue. 

— Je  crois  que  je  me  suis  brisé  les  genoux  en  tombant. 

— Pourtant,  il  y  a  là  au  bout  du  sentier  quelqu'un 
qui  s'impatiente  à  vous  attendre,  dit  le  meunier  en 
baissant  la  voix  encore  plus. 

—  Oh!  s'écria  Lémor,  je  me  sens  plus  léger  que  le 
vent  delà  nuit!  » 

Et  il  se  mit  à  courir. 

tt  Doucement!  dit  le  meunier  en  le  retenant.  Ne 
courez  que  sur  l'herbe.  Pas  de  bruit!  Elle  est  là  sous 
ce  grand  arbre.  Ne  quittez  pas  l'endroit.  Je  vas  faire 
la  ronde  tout  autour  en  cas  de  surprise. 

—  Y  a-t-il  donc  quelque  danger  pour  elle  à  venir 
ici  ?  dit  Lémor  effrayé. 

—  Si  je  le  pensais,  je  l'aurais  bien  empêchée  d'y 


venir!  Ils  sont  tous  occupés,  au  château  neuf 9  de  la 
fêle  de  demain.  Mais  quand  je  ne  servirais  qu'à  écar* 
ter  la  folle,  s'il  lui  prend  fantaisie  de  revenir  vous 
tourmenter!  » 

Henri ,  tout  à  son  bonheur,  oublia  tout  le  reste,  et 
alla  se  précipiter  aux  pieds  de  Marcelle,  qui  l'atten- 
dait sous  un  massif  de  chênes,  dans  l'endroit  le  moins 
fréquenté  du  boîs. 

Aucune  explication  ne  trouva  place  dans  leur  pre- 
mière expansion.  Chastes  et  retenus,  comme  ils 
l'avaient  toujours  été ,  ils  éprouvaient  pourtant  une 
ivresse  qu'aucune  parole  humaine  n'eût  pu  exprimer 
à  leur  gré.  Ils  étaient  comme  stupéfaits  de  se  revoir 
sitôt,  après  avoir  cru  presque  à  une  étemelle  sépa- 
ration, et  cependant  ils  ne  cherchaient  pas  à  se  faire 
comprendre  l'un  à  l'autre  tout  ce  qui  s'était  passé  en 
eux  pour  les  amener  à  rétracter  si  vite  tous  leurs 
projets  de  courage  et  de  sacrifice.  U$  devinaient  bien 
mutuellement  quelles  souffrances inacceptableset quel 
entraînement  irrésistible  les  avaient  forcés  à  courir 
l'un  vers  l'autre,  au  moment  où  ils  venaient  de  jurer 
de  se  fuir. 

a  Insensé!  qui  voulais  me  quitter  pour  toujours! 
disait  Marcelle  en  abandonnant  sa  belle  main  à  Lémor. 

—  Cruelle!  qui  voulais  me  bannir  pour  unani»  ré- 
pondit Henri  en  couvrant  cette  main  de  ses  lèvres 
embrasées. 

Et  Marcelle  comprenait  bien  que  sa  résolution  d'un 
an  de  courage  avait  été  plus  sincère  à  ses  propres 
yeux  que  Texil  éternel  auquel  Lémor  avait  essaye  de 
se  condamner. 

Aussi,  quand  ils  purent  se  parler,  effort  dont  ils  ne 
furent  capables  qu'après  s'être  longtemps  regardés 
dans  le  silence  du  ravissement,  Marcelle  revint-elle 
la  première  à  ce  dessein  vraiment  louable, 

«  Lémor,  ditrcUe,  ceci  n'est  qu'un  rayon  de  soleil 
entre  deux  nuages.  11  faut  obéir  à  la  loi  du  devoir. 
Quand  même  nous  ne  rencontrerions  ici  aucun  obsta- 
cle à  la  sécurité  de  nos  relations,  il  y  aurait  quelque 
chose  de  profondément  irréligieux  à  nous  réunir  si 
vite,  et  nous  devons  nous  revoir  à  cette  heure  pour  la 
dernière  fois  jusqu'à  l'expiration  de  mon  deuil.  Dites- 
moi  que  vous  m'aimez  et  que  je  serai  votre  femme, 
et  j'aurai  toute  la  force  nécessaire  pour  vous  at- 
tendre. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  séparation  maintenant! 
dit  Lémor  avec  impétuosité.  Oh  !  laissez -moi  savourer 
cet  instant  qui  est  le  plus  beau  de  ma  vie.  Laissez- 
moi  oublier  ce  qui  était  hier,  et<ce  qui  sera  demain. 
Voyez  comme  cette  nuit  est  douce,  comme  ce  ciel  est 
beau  !  Comme  ce  lieu-ci  est  tranquille  et  embaumé  ! 
Vous  êtes  là  !  c'est  bien  vous,  Marcelle,  ce  n'est  pas 
votre  ombre!  Nous  sommes  là  tous  les  deux!  Nous 
nous  sommes  retrouvés  par  hasard  et  involontaire- 
ment! Dieu  l'a  voulu  et  nous  avons  été  si  heureux 
d'obéir,  tous  les  deux!  vous  aussi,  Marcelle!  autant 
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que  moi  ?  Est-ce  possible?  Non,  je  ne  rêve  pas,  car  vous 
{■tes  ici,  près  de  moi,  avec  moi  1  seuls  I  heureux  1  nous 
DOQS  aimons  tant  !  nous  n'avons  pas  pu  nous  quitter, 
nous  ne  le  pouvons  pas,  nous  ne  le  pourrons  jamais! 

—  El  pourtant,  ami... 

—  Je  sais  I  je  sais  ce  que  vous  voulei  dire. Demain, 
on  antre  jour,  vous  m'écrirez,  vous  me  ferez  dire 
voire  volonté.  J'obéirai,  vous  le  savez  bîenl  Pourquoi 
m'en  parlez-vous  ce  soir?  pourquoi  gâter  ce  moment 
qui  n'a  pas  eu  son  pareil  dans  toute  ma  vie?  Laissez- 
moi  me  persuader  qu'il  ne  finira  jamais.  Marcelle,  je 
vous  vois  !  Oh  !  que  je  vous  vois  bien,  malgré  la  nuit  ! 
que  vous  êtes  embellie  depuis  trois  jours...  depuis  ce 
matin,  où  vous  étiez  déjà  si  belle  !  Oh  I  dites^moi  que 
votre  main  ne  sortira  plus  jamais  de  la  miennel  je  la 
liens  si  bien  I 

—  Ah  !  vous  avez  raison ,  Lémor  t  Soyons  heureux 
de  nous  retrouver,  et  ne  pensons  pas  maintenant  qu'il 
faudra  se  quitter...  demain...  un  autre  jour. 

—  Oui,  un  autre  jour,  un  autre  jour  I  s'écria  Henri. 

—  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  parler  plus  bas,  dit 
le  meunier  en  se  rapprochant.  J'entends,  malgré  moi, 
tout  ce  que  vous  dites,  M.  Henri  1  » 

Les  deux  amants  restèrent  pendant  près  d'une 
heure  plongés  dans  une  pure  extase,  faisant  les  plus 
doux  rfves  d'avenir  et  parlant  de  leur  bonheur  comme 
s*îl  devait,  non  pas  s'interrompre,  mais  commencer  le 
lendemain.  La  brise  secouait  sur  eux  les  parfums  de 
la  nuit,  et  les  étoiles  sereines  passaient  sur  leurs  têtes 
sans  qu'ils  voulussent  s'apercevoir  de  la  marche  iné- 
vitable du  temps ,  qui  ne  s'arrête  que  dans  le  cœur 
des  amants  heureux. 

Mais  le  meunier ,  après  avoir  donné  de  loin  plus 
d'un  signe  d'impatience,  vint  les  interrompre  lorsque 
rinciinaison  des  étoiles  polaires  lui  indiqua  dix  heures 
an  cadran  céleste. 

«  Mes  amis,  dit-il,  impossible  à  moi  de  vous  laisser 
là,  et  impossible  aussi  de  vous  attendre  un  instant  de 
plus.  Je  n'entends  plus  chanter  les  bouviers  dans  la 
cuur  de  la  ferme ,  et  les  lumières  s'éteignent  aux  fe- 
nêtres du  château  neuf,  il  n'y  a  plus  que  celle  de 
MH«  Rose  qui  brille;  elle  attend  M"*  Marcelle  pour  se 
coucher.  M.  Bricolin  va  venir  Daiire  sa  ronde  ici  avec 
ses  chiens,  comme  il  fait  toujours  la  veille  des  jours 
de  fête.  Parlons  vite.  9 

Lémor  se  récria  :  il  ne  faisait,  disait-il ,  que  d'ar- 
river. 

«  C'est  possible ,  dit  le  meunier  ;  mais  moi,  savez- 
vous  qu'il  faut  que  j'aille  à  la  Châtre  ce  soir? 

—  Comment  I  pour  mes  affaires?  dit  Marcelle. 

—  S'il  vous  pUlt!  Je  veux  voir  votre  notaire  avant 
qu'il  ne  se  couche ,  et  je  ne  me  soucie  pas  d'aller  lui 
parler  demain  au  jour,  pour  que  M.  Bricolin  ait  avis 
que  je  conspire  contre  lui. 

—  Mais,  Grand-Louis,  dit  Marcelle,  je  ne  veux  pas 
que,  pour  moi,  vous  risquiez... 


»-  Assez,  assez  causé,  répondit  le  meunier.  Je  veux 
faire  ce  qui  me  pialt,mo}...  Et  tenez  I  j'entends  aboyer 
les  chiens  jaunes  I  Rentrez  dans  le  pré,  M»"  Marcelle, 
et  nous,  mon  Parisien,  prenons  par  le  chemin  d'en 
haut,  s'il  vous  plaît.  Détalons  1  » 

Les  amants  se  séparèrent  sans  se  rien  dire  :  ils 
craignaient  trop  de  se  rappeler  qu'ils  devaient  regar- 
der cette  entrevue  comme  la  dernière.  Marcelle  n'a- 
vait pas  la  force  de  fixer  un  jour  pour  le  départ 
de  Henri,  et  celui-ci,  craignant  qu'elle  ne  le  fixât,  se 
hâta  de  s'éloigner  après  avoir  dix  fois  baisé  sa  main 
en  silence. 

«  £h  bien,  qu'avez- vous  décidé?  lui  demanda  le 
meunier,  lorsqu'ils  eurent  gagné  la  lisière  du  parc. 

—  Rien,  mon  ami ,  dit  Lémor.  Nous  n'avons  parlé 
que  de  notre  bonheur... 

—  Futur;  mais  le  présent? 

—  Il  n'y  a  pas  de  présent,  pas  d'avenir.  Tout  cela, 
c'est  la  même  chose  quand  on  s'aime. 

—  Voilà  que  vous  battez  la  campagne.  J*espère 
pourtant  que  vous  allez  vous  tenir  tranquille  et  ne 
pas  trop  me  faire  trimer  la  nuit  dans  les  bois  avec  des 
transes  mortelles.  Allons,  mon  garçon,  vous  voilà 
dans  votre  chemin.  Vous  saurez  bien  retourner  tout 
seul  à  Angibault? 

—  Parfaitement.  Mais  ne  voulez-vous  pas  que  je 
vous  accompagne  à  la  ville  où  vous  allez? 

—  Non,  c'est  trop  loin.  L'un  de  nous  deux  serait  à 
pird  et  retarderait  l'autre,  à  moins  de  faire  à  la  mode 
du  pays  et  de  monter  tous  deux  sur  Sophie  ;  mais  la 
pauvre  bête  a  (rop  d^dge,  et,  d'ailleurs,  elle  n'a  pas 
encore  soupe.  Je  m'en  vas  la  chercher  à  un  arbre  où 
je  l'ai  attachée  là-bas  après  avoir  fait  mine  de  repren- 
dre le  chemin  du  moulin.  Savez-vous  que  ça  m'a 
donné  du  souci  de  laisser  comme  ra  cette  pauvre 
Sophie  à  la  garde  de  Dieu?  Je  l'ai  bien  cachée  dans 
les  branches  ;  mais  si  quelque  vagabond,  comme  il  en 
vient  de  toutes  sortes  pour  l'Assemblée,  s'était  avisé 
de  me  la  dénicher  I  Pendant  que  vous  roucouliez  là- 
bas,  Sophie  me  trottait  dans  la  tête  •... 

—  Allons  ensemble  la  chercher  t 

—  Non  pas,  non  pasi  vous  êtes  toujours  prêt  à  re- 
tourner du  celé  du  château,  vous!  je  le  vois  bien! 
Allez-vous-en  dire  à  ma  mère  de  se  coucher  sans 
inquiétude;  je  rentrerai  peut-être  un  peu  lard, 
M.  Tailland,  le  notaire,  voudra  me  garder  à  souper. 
C'est  un  bon  vivant,  un  fin  gourmand  et  un  aimable 
homme.  J'aurai  comme  ça  le  temps  de  lui  parler  des 
affaires  de  Blanchemont,  et  Sophie  mangera  son  pico- 
tin chez  lui  sans  demander  de  consultation.  » 

Lémor  n'insista  pas  pour  accompagner  son  ami. 
Quelque  affection  et  quelque  reconnaissance  que  le 
bon  meunier  lui  inspirât ,  il  préférait  être  seul,  après 
les  émotions  de  la  soirée.  Il  avait  besoin  de  penser  à 
Marcelle  sans  préoccupation ,  et  de  recommencer,  en 
se  le  retraçant,  le  doux  songe  qu'il  venait  de  faire  à 
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ses  pieds.  H  reprit  donc  le  chemin  d'AngibanU  à  pen 
près  comme  un  somnambule  retrouve  celui  de  son 
lit.  J'ignore  s'il  suivit  bien  la  route,  s'il  traversa  la 
rivière  sur  le  pont,  s'il  ne  fit  pas  le  double  de  son 
étape,  s'il  ne  s'oublia  pas  maintes  fois  au  bord  des 
fontaines.  La  nuit  était  pleine  de  volupté,  et ,  depuis 
le  coq  qui  jetait  sa  fanfare  aux  échos  des  chaumières, 
jusqu'au  grillon  qui  chuchotait  mystérieusement 
dans  les  herbes,  tout  lui  semblait  répéter,  en  triom- 
phe comme  en  secret ,  le  nom  chéri  de  Marcelle. 

Mais  en  arrivant  au  moulin,  il  se  sentit  telle- 
ment brisé  de  fatigue,  qu'aussitôt  après  avoir  averti 
la  bonne  meunière  de  ne  pas  attendre  son  fils,  il  alla 
se  jeter  sur  le  petit  lit  que  Louis  lui  avait  fait  dresser 
dans  sa  propre  chambre.  La  grand'Marie  ayant  bien 
recommandé  à  Jeannie  de  ne  pas  trop  faire  attendre 
son  maître  pour  se  réveiller,  quand  il  faudrait  mettre 
Sophie  à  l'écurie,  alla  reposer  aussi.  Mais  la  tendresse 
maternelle  ne  dort  que  d'un  œil,  et  l'orage  s'étant 
élevé,  la  bonne  femme  s'éveilla  en  sursaut  à  tous  les 
roulements  de  tonnerre  qui  passaient  sur  la  vallée, 
croyant  entendre  son  fils  frapper  à  la  porte  de  Jean- 
nie, qui  couchait  dans  le  moulin.  Quand  le  jour  pa- 
rut, elle  se  leva  avec  précaution  et  alla  lui  recom- 
mander de  ne  pas  faire  trop  de  bruit,  parce  que 
Grand-Louis,  étant  sans  doute  rentré  tard,  devait 
avoir  besoin  de  dormir  un  peu  plus  que  de  coutume. 
Elle  fut  donc  fort  surprise  et  presque  effrayée  lors- 


que Jeannie  lui  répondit  que  son  maître  n'était  pas 
encore  rentré. 

«  Pas  possible  1  dit-elle.  H  ne  découche  jamais 
quand  11  ne  va  qu'à  Blanchemont. 

—  Ah  I  bah  I  notre  maltresse,  c'est  la  veille  de  la 
fête.  Personne  ne  dort  là-bas.  Les  cabarets  sont  ou- 
verts toute  la  nuit.  Les  wmemuseux  arrivent  en 
jouant  leurs  plus  belles  marches.  Ça  met  le  cœur  en 
danse.  On  voudrait  déjà  être  au  lendemain;  on  ne 
songe  pas  à  se  coucher,  on  a  peur  de  se  réveiller 
trop  tard  et  de  perAré  un  tant  H  pm  de  la  divertit' 
tancê*  Notre  maître  se  sera  amusé ,  il  aura  lait  nuit 
blanche. 

—  Le  maître  ne  passe  pas  ses  nuits  au  cabaret, 
répondit  la  meunière  en  secouant  la  tète,  après  avoir 
ouvert  la  porte  de  l'écurie  pour  bien  voir  si  Sophie 
n'était  pas  au  râtelier.  Je  croyais,  ajouta-t-elle,  qu'il 
serait  rentré  sans  vouloir  te  réveiller,  Jeannie.  Ça  lui 
coûte;  il  aime  mieux  se  servir  lui-même  que  de  dé« 
ranger  un  enfant  comme  toi  qui  dort  à  pleins  yeux. 
Mais  lui  n'a  pas  dormi  1  II  a  bien  fatigué  aussi  avant- 
hier,  il  a  été  loin.  11  s'est  couché  tard  l'autre  nuit,  et 
celle-ci,  pas  du  tout  !...  » 

La  meunière  alla  faire  sa  toilette  du  dimanche 
avec  un  profond  soupir.  «  SciliraU  d'amour  I  pensait- 
elle,  c'est  là  ce  qui  le  tourmente  et  le  tient  sur  pied 
le  jour  et  la  nuit.  Comment  tout  ça  finira-t-nl  pour 
lui?» 


QUATRIÈME  JOURNÉE. 


XXV 


SOPHIK. 


La  bonne  meonîère  était  plongée  dans  de  tristes 
pensées,  et,  snivant  l'habilade  de  quelques  vieillards, 
elle  les  exprimait  tout  haut,  en  allant  de  son  armoire 
il  son  dressoir,  occupée  machinalement  de  préparer 
son  corsage  antique  k  longues  basques  et  le  tablier 
d'indienne  à  carreaux  qu'elle  gardait  précieusement 
depuis  sa  jeunesse,  l'estimant  beaucoup  parce  qu'il 
avail  coûté  dans  ce  temps-là  quatre  fois  plus  qu'une 
étoffe  plus  belle  ne  coûte  aujourd'hui. 

«  Ne  TOUS  laites  pas  de  chagrin,  ma  mère,  dit  le 
grand  Loois  qui  l'écontait  du  seuil  de  la  porte  où  il 
Tienait  d'arriver  sans  qu'elle  l'aperçût;  tout  cela  finira 
comme  ça  pourra  ;  mais  votre  fils  tâchera  toujours  de 
TOUS  rendre  heureuse. 

—  Eh!  mon  pauvre  enfiint,  je  ne  te  voyais  pas  I  » 
dit  la  meunière  un  peu  honteuse  encore  à  son  âge 
d'être  surprise  par  son  fils  avec  ses  longs  cheveux 
gris  déroulés  sur  ses  épaules;  car  les  paysannes  de 
la  Yallée-Ncnre  mettaient,  de  son  temps,  une  extrême 
podenr  à  ne  jamais  montrer  leur  chevelure.  Mais 
la  grand'Marie  oublia  bientôt  ce  mouvement  de  pru- 
derie snrannée  en  voyant  le  désordre  et  la  pâleur  du 
meunier. 

«  Jésus ,  mon  Dieu  !  dit-elle  en  joignant  les  mains, 
comme  te  voilà  fatigué!  On  dirait  que  tu  as  reçu 
toute  la  pluie  de  cette  nuit!  £hl  vraiment!  tues  en- 
core tout  humide.  Va  donc  vite  te  changer.  Gomment 
donc  n'as-tu  pas  trouvé  une  maison  pour  te  mettre 
a  TabriT  Et  quelle  mauvaise  mine  tu  as  ce  matini  Ah  ! 
mon  paovre  enfant,  oa  dirait  que  tu  veux  te  rendre 
malade. 

—  Eh  non!  mère,  ne  vous  tourmentez  donc  pas 
ça!  dit  le  meunier  en  s'efforçant  de  prendre 


son  air  de  gaieté  habituelle.  J'ai  passé  la  nuit  à  l'abri 
chez  des  amis...  des  gens  à  qui  j'avais  affaire  et  qui 
m'ont  fait  bien  souper.  Je  ne  me  suis  mouillé  qu'un 
peu  tantôt  parce  que  je  suis  revenu  à  pied. 

—  A  pied!  Et  qu'as-tu  donc  fait  de  Sophie  ? 

—  Je  l'ai  prêtée  à...  chose...  de  là-bas... 

—  Qui  donc,  chose  de  là-bas?... 

—  Vous  savez  bien?  Bah  I  Je  vous  dirai  ça  plus 
tard.  Si  vous  voulez  aller  à  l'Assemblée ,  je  pren- 
drai la  petite  noire,  et  je  vous  mènerai  en  croupe. 

—  Tu  as  tort  de  prêter  Sophie,  mon  enfant.  C'est 
une  bête  qui  n'a  pas  sa  pareille  et  qui  mériterait 
d'être  épargnée.  J'aimerais  mieux  te  voir  prêter  les 
deux  autres. 

—  Et  moi  aussi.  Hais  que  voulez-vous?  ça  s'est 
trouvé  comme  ça.  Allons,  mère,  je  vais  m'habiller,  et 
quand  vous  voudrez  partir,  vous  m'appellerez. 

—  Non,  non,  je  vois  bien  que  tu  n'as  pas  gofSUé  de 
dormir  cette  nuit,  et  je  veux  que  tu  ailles  faire  un 
somme.  Nous  avons  encore  du  temps  de  reste  jus- 
qu'à l'heure  de  la  messe.  Ah!  Grand-Louis!  quelle 
mine,  quelle  mine  !  ça  ne  vaut  rien  de  courir  comme  ça  ! 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  me  sens  pas  malade ,  et 
ça  ne  recommencera  pas  souvent.  Il  faut  bien  s'étour- 
dir un  peu  quelquefois  !  tu 

Et  le  meunier,  encore  plus  triste  d'affliger  sa  mère 
dont  l'inquiétude  et  le  mécontentement  ne  s'expri- 
maient jamais  qu'avec  une  extrême  douceur  et  une 
sage  retenue ,  alla  se  jeter  sur  son  lit,  avec  un  certain 
mouvement  de  colère  qui  réveilla  Lémor. 

«  Vous  vous  levez  déjà  ?  lui  dit  ce  dernier  en  se 
frottant  les  yeux. 

—  Non  pas,  je  me  couche ,  avec  votre  agrément, 
répondit  le  meunier  qui  remuait  son  lit  à  coups  de 
poing. 

—  Ami  !  vous  avez  du  chagrin,  reprit  Lémor,  ré- 
veillé tout  à  fait  par  les  signes  non  équivoques  de  la 
rage  intérieure  du  grand  Louis. 
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—  Du  chagrin?  Oui,  monsieur,  j'en  conviens;  peut- 
être  plus  que  ne  vaut  la  chose;  mais  enfin,  ça  mè 
fait  plus  de  peine  que  je  voudrais ,  je  ne  peui  pas 
m'en  empêcher,  d 

El  de  grosses  larmes  roulaient  dans  les  yeux  fati- 
gués du  meunier. 

«  Mon  amil  s'écria  Lémor  en  sautant  à  bas  de  son 
lit  et  en  s'habillant  à  la  hâte ,  il  vous  est  arrivé  un 
malheur  cette  nuit,  je  le  vois  bien  I  Et  moi  je  donnais 
là  tranquillement I  Mon  Dieu,  que  puis- je  faire?  où 
dois-je  courir? 

—  Âh  I  ne  courez  pas ,  c*cst  inutile ,  dit  Grand- 
Louis  en  haussant  les  épaules,  comme  s'il  eût  rougi 
de  sa  faiblesse;  j'ai  assez  couru  cette  nuit  pour 
rien ,  et  me  voilà  sur  les  dents...  pour  une  bêtise, 
après  tout!  mais  que  voulez-vous?  on  s'attache  aux 
animaux  comme  aux  gens ,  et  on  regrette  un  vieux 
cheval  comme  un  vieux  ami.  Vous  ne  comprendriez 
pas  ça,  vous  autre»,  gens  de  la  ville  ;  mais  nous,  bon- 
nes gens  de  paysans,  nous  vivons  avec  les  bétes,  dont 
nous  ne  différons  guère! 

—  Et  vous  avez  perdu  Sophie,  je  comprends. 

—  Perdu,  oui  ;  c'est-à-dire  qu'on  me  l'a  volée. 

—  Peut-être  hier  dans  la  garenne? 

—  Précisément.  Vous  souvenez-vous  que  j'en  avais 
comme  un  mauvais  présage  dans  la  tête?  Quand  vous 
m'avez  eu  quitté,  je  suis  retourne  dans  un  endroit  où 
je  l'avais  bien  cachée,  et  d'où  la  pauvre  bête,  patiente 
comme  un  mouton,  ne  se  serait  certainement  pas  dé^ 
tachée...  De  sa  vie  elle  n'a  cassé  bride  ni  licou.  Eh 
bien,  monsieur,  cheval  et  bride,  tout  avait  disparu. 
J'ai  cherché ,  j'ai  couru,  ricnl  Avec  ça  que  je  n'osais 
pas  trop  la  demander,  surtout  à  la  ferme;  ça  aurait 
donné  à  penser!  On  m'aurait  demandé  à  moi-même 
comment,  étant  parti  monté  sur  ma  bête,  je  l'avais 
perdue  en  route.  On  aurait  cru  que  j'étais  ivre ,  et 
Urne  Bricolin  n'aurait  pas  manqué  de  rapporter  de- 
vant M^'*  Rose  que  j'avais  eu  quelque  vilaine  aven- 
ture indigne  d'un  homme  qui  ne  pense  qifà  elle  au 
monde.  J'ai  cru  d'abord  que  quelqu'un  avait  voulu 
me  faire  niche.  Je  suis  entré  dans  toutes  les  maisons. 
Tout  le  bourg  quasiment  était  encore  sur  pied.  J'ai 
flâné  chez  l'un,  chez  l'autre,  sans  faire  semblant  de 
rien.  Je  suis  entré  dans  toutes  les  écuries,  et  même 
dans  celle  du  château  sans  qu'on  m'ait  aperçu  :  point 
de  Sophie!  Blanchemont  est,  à  celte  heure,  rempli  de 
gens  de  toute  farine,  et  il  se  sera  certainement  trouvé 
dans  le  nombre  quelque  rusé  coquin  qui  étant  venu 
à  pied,  s'en  est  retourné  à  cheval  en  se  disant  que  la 
fête  a  été  assez  bonne  pour  lui  avant  de  commencer, 
sans  qu'il  soit  besoin  d'en  voir  davantage.  Allons,  il 
n'y  faut  plus  penser.  Heureusement  qu'au  milieu  de 
tout  cela ,  je  n'ai  pas  trop  perdu  la  tête.  J'ai  été  de 
mon  pied  léger  à  la  Châtre.  J'ai  vu  mon  notaire;  il 
était  un  peu  tard,  il  avait  fîni  de  souper,  et  la  digc.*- 
lion  le  rendait  un  peu  lourd;  mais  il  sera  tantôt  h  la 


fête ,  il  me  Ta  promis.  En  le  quittant,  j'ai  encore  fu- 
reté partout  et  battu  les  buissons  comme  un  chasseur 
de  nuit.  J'ai  trotté  par  la  pluie  et  le  tonnerre  jusqu'au 
jour,  espérant  toujours  que  je  découvrirais  mon  larron 
caché  quelque  part.  Inutile!  Je  ne  veux  pas  faire 
lambùuriner  mon  accident,  ça  ferait  du  scandale,  et  si 
l'on  en  venait  à  une  enquête,  nous  serions  propres, 
avec  cette  histoire  de  cheval  caché  dans  la  garenne  et 
abandonné  là  pendant  une  heure  sans  que  je  puisse 
expliquer  pourquoi  et  comment.  Je  l'avais  mis  bien 
loin  de  votre  rendez-vous,  afin  que  s'il  venait  à  re- 
muer un  peu,  le  bruit  n'attirât  pas  l'attention  de 
votre  côté.  Pauvre  Sophie!  J'aurais  dû  me  fier  à  son 
bon  sens  Elle  n'aurait  pas  bougé  ! 

— Ainsi,  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  cette  mésa- 
venture! Grand-Louis,  j'en  ai  plus  de  chagrin  que 
vous,  et  vous  me  permettrez  certainement  de  vous  in- 
demniser autant  qu'il  me  sera  possible. 

—  Taisez-vous,  monsieur  ;  je  me  moque  bien  du 
peu  d'argent  que  la  vieille  bête  pouvait  valoir  en 
foire!  Croyez-vous  que  pour  une  centaine  de  francs 
j'aurais  tant  de  souci?  Oh!  non  pas  :  ce  que  je  re- 
grette, c*est  elle,  et  non  pas  son  prix,  elle  n*en  avait 
pas  pour  moi.  Elle  était  si  courageuse,  si  intelligente, 
elle  me  connaissait  si  bien  !  Je  suis  sur  qu*à  l'heure 
qu'il  est,  elle  pense  à  moi,  et  regarde  de  travers  celui 
qui  la  soigne*  Pourvu  au  moins  qu'il  la  soigne  bien  I 
Si  j'en  étais  sûr,  j'en  serais  quasi  consolé.  Mais  il  la 
pansera  à  coups  de  manche  de  fouet,  et  il  la  nourrira 
avec  des  cosses  de  châtaignes?  Car  ça  doit  être  quel- 
que filou  marchois  qui  l'emmènera  dans  sa  montage 
pâturer  dans  un  champ  de  pierres,  au  lieu  de  son 
joli  petit  pré  au  bord  de  l'eau ,  où  elle  vivait  si  bien 
et  où  elle  faisait  encore  la  folle  avec  les  jeunes  pouli- 
ches, tant  elle  s'y  sentait  de  bonne  humeur  à  la  vue 
de  la  verdure.  El  ma  mère  !  c'est  elle  qui  en  aura  du 
regret!  avec  cela  que  je  ne  pourrai  jamais  lui  expli- 
quer comment  ce  malheur-là  m'est  arrive.  Je  n'ai  pas 
encore  eu  le  courage  de  le  lui  dire.  N'en  parlez  donc 
pas  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  dans  ma  cervelle  quel- 
que histoire  pour  lui  rendre  la  nouvelle  moins 
amère.  n 

Il  y  avait,  dans  les  regrets  naTfs  du  meunier,  quelque 
chose  de  comique  et  de  touchant  à  la  fois,  et  Lémor, 
désolé  d'être  la  cause  de  son  chagrin,  s'en  affecta  tel- 
lement lui-même  que  le  bon  Louis  s'efforça  de  l'en 
consoler. 

«  Allons,  allons,  dit-il,  c'est  assez  de  niaiseries 
comme  cela  pour  une  créature  à  quatre  pieds.  Je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  votre  faute,  et  je  n'ai  pas  eu  un 
instant  la  pensée  de  vous  le  reprocher.  Que  ça  ne  gâte 
pas  le  souvenir  de  votre  bonheur,  l'ami  I  c'est  bien 
peu  de  chose  au  prix  d'une  si  belle  soirée  que  vous 
passiez  pendant  ce  temps-là  I  Et  si  j'avais  jamais  un 
rendez-vous  avec  Rose ,  moi ,  je  me  soucierais  bien 
d'aller  toute  ma  vie  à  cheval  sur  un  manche  à  balai  ! 
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N'allez  pas  parler  de  cela  k  M"«  Marcelle;  elle  serait 
capable  de  me  donner  un  cheval  de  mille  francs,  et 
vrai,  ça  me  ferait  de  la  peine.  Je  ne  veux  plus  m'at- 
Ucher  aux  bêles.  11  y  a  bien  assez  de  souci  comme  ça 
dans  la  vie  avec  les  gens!  Vous,  dis-je ,  pensez  à  vos 
amoars  et  faite&-vous  beau ,  mais  toujours  paysan, 
pour  aller  à  la  fête,  car  il  faut  bien  que  Ton  s'habitue 
un  peu  à  votre  figure  dans  le  pays.  Ça  vaudra  mii'ux 
que  de  vous  cacher,  ce  qui  donnerait  des  soupçons 
tout  de  suite.  Vous  verrez  M>"*  Marcelle  ;  vous  ne  lui 
parlerez  pas,  par  exemple  1  D'ailleurs,  vous  n'aurez 
pas  l'occasion,  elle  ne  dansera  pas  :  elle  est  en  grand 
deuil  !...  Mais  Rose  n'y  est  pas,  jarnigué  I  e(  je  compte 
bien  danser  avec  elle  jusqu'à  la  nuit,  à  présent  que  le 
papa  mignon  y  consent.  Ça  me  fait  penser  qu'il  faut 
que  je  dorme  une  couple  d'heures  pour  n'avoir  pas 
l'air  d'un  déterré.  Ne  vous  chagrinez  plus ,  dans  cinq 
minutes  vous  allez  m'entendre  ronfler,  b 

Le  meunier  tint  parole,  et  quand,  vers  dix  heures, 
on  lui  amena  sa  jument  noire ,  beaucoup  plus  belle, 
mais  moins  aimée  que  Sophie,  quand  revêtu  de  sa 
veste  de  drap  fin  des  dimanches,  le  menton  bien  rasé, 
le  teint  clair  et  l'œil  brillant,  il  serra  sa  monture 
robuste  dans  ses  grandes  jambes,  la  meunière  en  s'as- 
seyant  derrière  lui  h  l'aide  d'une  chaise  et  du  bras  de 
Lémor,  ressentit  un  mouvement  d'orgueil  d'être  la 
mère  du  beau  farinier. 

On  n'avait  guère  mieux  dormi  à  la  ferme  qu'au 
moulin,  et  nous  sommes  forcé  de  revenir  un  peu  sur 
DOS  pas  pour  mettre  le  lecteur  au  courant  des  évéue- 
meots  qui  s'y  passèrent  la  nuit  qui  précéda  la  fête. 

Lémor,  partagé  entre  l'agitation  pénible  que  lui 
avait  causée  son  étrange  rencontre  avec  la  folle,  et  la 
joie  enivrante  de  revoir  Marcelle ,  n'avait  pas  remar- 
qué, dans  la  garenne,  que  le  meunier  n'était  pas  beau- 
coup plus  calme  que  lui.  Grand-Louis  avait  trouvé  la 
cour  de  la  ferme  remplie  de  mouvement  et  de  tu- 
multe. Deux  pataches  et  trois  cabriolets ,  qui  avaient 
apporté  dans  leurs  flancs  solides  toute  la  parenté  des 
Bricolin,  reposaient  inclinés  sur  leurs  bras  fatigués  le 
long  des  étables  et  des  fumiers.  Toutes  les  pauvres 
voisines,  avides  de  gagner  un  mince  salaire,  avaient 
été  mises  en  réquisition  pour  aider  à  préparer  le  sou- 
per de  ces  hôtes  plus  nombreux  et  plus  affamés  qu'on 
ne  s'y  attendait  au  château  neuf.  M.  Bricolin ,  plus 
vain  de  montrer  son  opulence  que  contrarié  des  frais 
qu'elle  allait  entraîner,  était  de  la  meilleure  humeur. 
Ses  filles,  ses  fils,  ses  cousines,  ses  neveux  et  ses 
gendres,  venaient,  chacun  à  son  tour,  lui  demander  à 
roreille  quel  jour  on  pendrait  la  crémaillère  au  vieux 
château  restauré  et  rebadigeonné,  avec  le  chiffre  des 
Bricolin  en  guise  d'écusson  sur  la  porte.  «  Car  enfin 
lu  vas  être  seigneur  et  maître  de  Blanchemont,  lui 
disait-on  pour  refrain  banal ,  et  tu  administreras  un 
peu  mieux  la  fortune  que  tous  ces  comtes  et  barons 
auxquels  tu  vas  succéder,  à  la  plus  grande  gloire  de 
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l'aristocratie  nouvelle,  de  la  noblesse  des  bons  écus.» 
Bricolin  était  donc  ivre  d'orgueil,  et,  tout  en  répon- 
dant avec  un  sourire  malicieux  à  ses  chers  parents  : 
«  Pas  encore,  pas  encore  I  peut-être  jamais  I  »  il  pre- 
nait avec  délices  toute  l'importance  d'un  seigneur 
châtelain.  Il  ne  regardait  plus  à  la  dépense,  il  don- 
nait des  ordres  à  ses  valets ,  à  sa  mère ,  à  sa  fille  et  à 
sa  femme,  d'une  voix  tonnante  et  en  gonflant  son  gros 
ventre  jusqu'au  menton.  Toute  la  maison  était  bou- 
leversée, la  mère  Bricolin  plumait  des  poulets,  à 
peine  morts,  par  douzaine,  et  M™"  Bricolin,  qui  avait 
été  d'abord  d'une  humeur  massacrante  en  gouvernant 
le  tumulte  de  la  cuisine,  conunencait  à  s'égayer  aussi 
à  sa  manière ,  en  voyant  le  repas  copieux,  les  cham- 
bres préparées,  et  ses  hôtes  ravis  d*admiration.  Ce 
fut  à  la  faveur  de  tout  ce  désordre  que  le  meunier 
put  facilement  parler  à  Marcelle,  et  qu'elle-même, 
s'excusanl  par  une  migraine,  avait  pu  se  soustraire  au 
souper  et  aller  rejoindre,  pendant  ce  festin,  Lémor  au 
fond  de  la  garenne. 

Rose  elle-même,  tandis  qu'on  mettait  le  couvert, 
avait  trouvé  plus  d'un  excellent  prétexte  pour  errer 
dans  la  cour  et  pour  dire  en  passant  quelques  paroles 
amicales  au  grand  Louis,  suivant  sa  coutume.  Mais  sa 
mère,  qui  ne  la  perdait  guère  de  vue,  avait  trouvé  de 
son  côté  un  moyen  d'éloigner  promptement  le  meu- 
nier. Forcée  de  se  soumettre  aux  ordres  de  son  mari, 
qui  lui  avait  impérativement  enjoint  de  ne  pas  faire 
mauvaise  mine  à  ce  dernier,  elle  avait  imaginé,  pour 
assouvir  sa  haine  et  pour  faire  honte  à  Rose  de  son 
amitié  pour  lui ,  de  le  ridiculiser  auprès  de  ses  autres 
filles,  et  de  ses  autres  parentes,  toutes  assez  mali- 
cieuses et  insolentes,  les  jeunes  comme  les  vieilles. 
Elle  leur  avait  rapidement  confié,  à  chacune  en  parti- 
culier, que  ce  bel  esprit  de  village  se  flattait  de  plaire 
à  sa  fille,  que  Rose  n'en  savait  rien  et  n'y  faisait  nulle 
attention  ;  que  M.  Bricolin,  n'y  voulant  pas  croire,  le 
traitait'avec  beaucoup  trop  de  bonté;  mais  qu'elle 
possédait  de  bonne  source  un  fait -curieux  :  à  savoir 
que  le  beau  farinier j  la  coqueluche  de  toutes  les  filles 
de  mauvaise  vie  de  la  campagne ,  s'était  maintes  fois 
vanté  de  plaire  à  la  plus  riche  bourgeoise  qu'il  lui 
conviendrait  de  courtiser,  à  celle-ci  tout  aussi  bien 
qu'à  celle-là...  Et  là-dessus,  M"**  Bricolin  nonunait  les 
personnes  présentes,  et  riait  d'une  manière  acre  et 
méprisante  en  retroussant  son  tablier  et  mettant  le 
poing  sur  sa  hanche. 

De  la  partie  féminine  de  la  famille,  la  confidence 
avait  promptement  passé ,  de  bouche  en  bouche  et 
d'oreille  en  oreille,  à  tous  les  Bricolin  de  l'autre  sexe, 
si  bien  que  Grand-Louis,  qui  ne  songeait  qu'à  s'en 
aller  rejoindre  Lémor,  se  vit  bientôt  assailli  d'épi- 
grammes  si  plates,  qu'elles  étaient  incompréhensibles, 
et  accompagné,  dans  sa  retraite,  de  rires  mal  étouffés 
et  de  chuchotements  de  la  dernière  impertinence.  Ne 
concevant  rien  à  la  gaieté  qu'il  excitait,  il  était  sorti  de 
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la  fenne  inquiet,  soucieux,  et  plein  de  mépris  pour  le 
gros  sel  de  messieurs  les  bourgeois  de  campagne  ras* 
semblés  à  Blanchemont  ce  soir^lM. 

D*après  la  recommandation  de  M*^  Bricolin,  on 
eut  soin  que  M.  Bricolin  ne  s^aperçùt  pas  de  la  con** 
spiration,  et  on  se  donna  parole  pour  persécuter  le 
meunier  le  lendemain  en  présence  de  Bose.  «C'était, 
disait  sa  mère,  une  nécessité  d^humilier  ce  manant 
sous  ses  yeux,  afin  qu'elle  apprit  k  ne  pas  trop  écou- 
ler son  bon  cœur,  et  à  tenir  les  paysans  k  distance.  » 

Après  le  souper,  on  fit  venir  les  ménétriers  et  on 
dansa  dans  la  cour  par  anticipation  du  lendemain.  C'é- 
tait dans  un  intervalle  de  repos  que  le  meunier,  in- 
quiet et  pressé  de  se  rendre  k  la  Châtre,  avait  assuré 
que  la  soirée  de  plaisir  était  close  au  château  neuf , 
et  qu'il  avait  forcé  les  deux  amants  à  se  séparer  beau- 
coup plus  tôt  qu'ils  ne  l'eussent  souhaité. 

Lorsque  Marcelle  revint  à*  la  ferme,  on  avait  re- 
commencé à  se  divertir,  et,  se  sentantle  même  besoin 
de  solitude  et  de  rêverie  qui  avait  emporté  Lémor 
dans  les  traînes  de  la  Yallée-NoirC)  elle  retourna  dans 
la  garenne  et  s'y  promena  lentement  jusqu'à  minuit. 
Le  son  de  la  cornemuse,  uni  à  celui  de  la  vielle,  écor* 
che  un  peu  les  oreilles,  de  près;  mais,  de  loin,  cette 
Voix  rustique  qui  chante  parfois  de  si  gracieux  motifs 
rendus  plus  originaux  par  une  harmonie  barbare,  a 
un  charme  qui  pénètre  les  âmes  simples  et  qui  fait 
battre  le  cœur  de  quiconque  en  a  été  bercé  dans  les 
beaux  Jours  de  son  enfance.  Celte  forte  vibration  de 
la  muselle,  quoique  rauque  et  nazillarde,  ce  grince* 
ment  aigu  et  ces/oceato  nerveux  de  la  vielle  sont  faits 
l'un  pour  l'autre  et  se  corrigent  mutuellement.  Mar- 
celle les  écouta  longtemps  avec  plaisir,  et,  remarquant 
que  l'éloignement  leur  donnait  de  plus  en  plus  de 
charme,  elle  se  trouva  à  l'extrémité  de  la  garenne, 
perdue  dans  le  rêve  d'une  vie  pastorale  dont  on  pense 
bien  que  son  amour  faisait  tous  les  frais. 

Mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup  en  rencontrant  pres^ 
que  sous  ses  pieds  la  folle  étendue  par  terre ,  sans 
mouvement  et  comme  morte.  Malgré  le  dégoût  que 
lui  inspirait  la  malpropreté  inouïe  de  ce  malheureux 
être,  elle  se  décida ,  après  avoir  vainement  essayé  de 
l'éveiller,  h  la  soulever  dans  ses  bras  et  à  la  traîner  k 
quelque  distance.  Elle  l'appuya  contre  un  arbre,  et 
ne  se  sentant  pas  la  force  de  la  porter  plus  loin,  elle 
se  disposait  h  aller  lui  chercher  du  secours  à  la  ferme, 
lorsque  la  Bricoline  commença  à  sortir  de  sa  torpeur 
et  à  soulever,  avec  sa  main  décharnée,  ses  longs  che- 
veux hérissés  d'herbes  et  de  gravier  qui  lui  pesaient 
sur  le  visage.  Marcelle  l'aida  à  écarter  ce  voile  épais 
qui  gênait  sa  respiration,  et,  pour  la  première  fois, 
osant  lui  adresser  la  parole,  elle  lui  demanda  si  elle 
souffrait. 

«  Certainement,  je  souffre!  »  répondit  la  folle  avec 
une  indifférence  effrayante,  et  du  ton  dont  elle  aurait 
dit  :  J'existe  encore.  Puis  elle  ajouta  d'une  voix  brève 


et  impérieuse  :  «  L'a»4n  vu?  Il  est  revenu*  B  ne  veut 
pas  me  parler.  T'a-lnl  dit  pourquoi? 

— 11  m'a  dit  qu'il  reviendrait,  répondit  Marcelle 
essayant  de  flatter  sa  manie. 

-^  Oh  i  il  ne  reviendra  pas,  s'écria  la  folle  en  se 
levant  avec  impétuosité;  il  ne  reviendra  plusl  11  a 
peur  de  moi.  Tout  le  monde  a  peur  de  moi,  parce  que 
je  suis  très«-riche,  trè»*riche  I  si  riche  que  l'on  m'a 
défendu  de  vivre.  Mais  je  ne  veux  plus  être  riche;  de- 
main je  serai  pauvre.  Il  est  temps  que  cela  finisse. 
Demftin  tout  le  monde  sera  pauvre.  Tu  seras  pauvre 
aussi,  Bo^e,  et  tu  ne  feras  plus  peur.  Je  punirai  les 
méchants  qui  veulent  me  tuer,  m'enfermer,  m'em- 
poisonner... 

•^  Mats  il  y  a  des  personnes  qui  vous  plaignent  et 
ne  vous  veulent  que  du  bten,  dit  Marcelle. 

—  Non,  il  n'y  en  a  pas,  répondit  la  folle  avec  colère 
et  en  s'agitant  d'une  manière  effrayante.  Bs  sont  tous 
mes  ennemis.  Ils  m'ont  torturée,  ils  m'ontenfoncé  du 
fer  rouge  dans  la  tète.  Bs  m'ont  attachée  aux  arbres 
avec  des  clous.  Bs  m'ont  jetée  plus  de  deux  mille  fois 
du  haut  des  tours  sur  le  pavé.  Ils  m'ont  traversé  le 
cœur  avec  de  grandes  aiguilles  d'acier»  Ils  m'ont  écor- 
chée  vive;  c'est  pour  cela  que  je  ne  peux  plus  mlia- 
btUer  sans  souffrir  des  douleurs  atroces.  Ils  voudraient 
m'arracher  les  cheveux  l>aroe  que  cela  me  défend  un 
peu  de  leurs  coups...  Mais  je  me  vengerai  I  J'ai  rédigé 
une  plainte;  j'ai  mis  cinquante-quatre  ans  à  l'écrire 
daiis  toutes  les  langues  pour  la  faire  parvenir  à  tous 
les  souverains  de  l'univers,  le  veux  qu'on  me  rende 
Paul  qu'ils  ont  caché  dans  leur  cave  et  qu'ils  font 
souffrir  comme  moi.  Je  l'entends  crier  toutes  les  nuits 
quand  on  le  torture...  Je  connais  sa  voix...  Tenez, 
tenet,  l'entendez-^vous?  ajouta -t-elle  d'un  ton  lugubre 
en  prêtant  l'oreille  aux  sons  enjoués  de  la  cornemuse. 
Vous  voyez  bien  qu'on  lui  tait  souffrir  mille  morts  I 
Ils  veulent  le  dévorer,  mais  ils  seront  punis,  punis! 
Demain  je  les  ferai  souffrir  aussi,  moi  I  Ils  soofinront 
tant  que  j'en  aurai  pitié  moi-même...  » 

En  parlant  ainsi  avec  une  volubilité  délirante,  Tin- 
fortunée  s'élança  h  travers  les  buissons  et  se  dirigea 
vers  la  ferme,  sans  qu'il  fût  possible  k  Marcelle  de 
suivre  sa  course  rapide  et  ses  bonds  impétueux. 


XXVI 
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La  danse  était  plus  obstinée  que  jamais  à  la  ferme. 
Les  domestiques  s'étaient  mis  de  la  partie ,  et  une 
poussière  épaisse  s'élevait  sous  leurs  pieds,  circon- 
stance qui  n'a  jamais  empêché  le  paysan  berrichon 
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de  danser  avec  ivresse,  non  plus  que  les  pierres ,  le 
soleil,  la  pluie,  ou  la  fiUigue  des  moissons  et  des  fau-* 
cbailles.  Aucua  peuple  ne  danse  avec  plus  de  gravité 
et  de  paaaioo  en  même  temps,  A  les  voir  avancer  et 
reenlnr  à  la  bourrée,  si  m<^meQt  et  si  régulièrement, 
que  knn  quadrilles  serrés  ressemblent  au  balancier 
d'âne  horloge ,  on  ne  devinerait  guère  le  plaisir  que 
leur  procure  cet  exercice  monotone ,  et  on  soupçon- 
nerait enoore  moins  la  difficulté  de  saisir  ce  rhytîune 
éiémwiUirc  que  chaque  pas  et  chaque  attitude  du 
eorpadoivent  marquer  avec  une  précision  rigoureuse, 
laodis  qu^me  grande  sobriété  de  mouvements  et  une 
langueur  apparente  doivent,  pour  atteindre  k  la  per- 
fedioii,  en  dissimuler  entièrement  le  travail.  Mais 
quand  on  a  passé  quelque  temps  à  les  examiner,  on 
s'éloane  de  leur  infatigable  ténacité,  on  apprécie  l'es- 
pèce de  grftce  molle  et  naïve  qui  les  préserve  de  la 
lasaitnde,  et,  pour  peu  qu'on  observe  les  mêmes  per- 
sonnages dansant  dix  ou  douze  heures  de  suite  sans 
coorbature,  on  peut  croire  qu'ils  ont  été  piqués  de  la 
tarenCnle,  ou  constater  qu'ils  aiment  la  danse  avec 
fureur.  De  temps  en  temps  la  joie  intérieure  des 
jenaes  gens  se  trahit  par  un  cri  particulier  qu'ils 
exhalent  sans  que  leur  physionomie  perde  son  imper- 
turbable sérieux ,  et,  par  moments,  en  frappant  du 
pied  avec  force,  ils  bondissent  comme  des  taureaux 
poor  retomber  avec  une  souplesse  nonchalanle  et 
reprendre  leur  balancement  flegmatique.  Le  carac- 
tère berrichon  est  tout  entier  dans  cette  danse.  Quant 
aux  femmes,  elles  doivent  invariablement  glisser 
terre  à  terre  en  rasant  le  sol,  ce  qui  exige  plus  de 
légèreté  qu'on  ne  pense ,  et  leurs  grâces  sont  d'une 
chasteté  rigide. 

Rose  dansait  la  bourréeaussi  bien  qu'une  paysanne, 
ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  et  son  père  était  orgueilleux 
en  la  regardant.  La  gaieté  s'élait  communiquée  à  tout 
le  monde;  les  musiciens,  largement  abreuvés,  nVpar- 
guaient  ni  leurs  bras  ni  leurs  poumons.  La  demi-ob- 
scttrilé  d'une  belle  nuit  faisait  paraître  les  danseuses 
plus  légères,  et  surtout  Rose,  cette  fiUe  charmante 
qui  semblait  glisser  comme  une  mouette  blanche  sur 
des  eaux  tranquiQes,  et  se  laisser  porter  par  la  brise 
dn  soir.  La  mélancolie  répandue  ce  soir-là  dans  tous 
ses  mouvements  la  rendait  plus  belle  que  de  coutume. 

Cependant  Rose ,  qui  était ,  au  fond  du  cœur,  une 
vraie  paysanne  de  la  Vallée-Noire,  dans  toute  sa  sim* 
plieilé  native,  Urouvait  du  plaisir  à  danser,  ne  fùt-ce 
que  pour  s'exercer  à  répondre  le  lendemain  aux  nom- 
breuses invitations  que  le  grand  Louis  ne  manquerait 
pas  de  lui  laire.  Mais  tout  à  coup  le  comemuseux  tré- 
bucha sur  le  tonneau  qui  lui  servait  de  piédestal,  et 
l'air  contenu  dans  son  instrument  s'échappa  dans  un 
Ion  bîiarre  et  plaintif  qui  força  tous  les  danseurs  stu- 
péfaits à  s'arrêter  et  à  se  tourner  vers  lui.  Au  même 
monient,  la  vielle,  brusquement  arrachée  des  mains 
de  rentre  ménétrier,  alla  rouler  sous  les  pieds  de 


Rose,  et  la  (bile  sautant  de  l'orchestre  champêtre  où 
elle  s'était  élancée  d*un  bond  semblable  à  celui  d'un 
chat  sauvage,  se  jeta  au  milieu  de  la  bourrée  en 
criant  :  c  Malheur,  malheur  aux  assassins!  mal- 
heur aux  bourreaux  t  »  Puis  elle  se  précipita  sur 
sa  mère  qui  s'élait  avancée  pour  la  retenir,  lui  appli- 
qua ses  griffes  sur  le  cou,  et  IVùt  infailliblement 
étranglée  si  la  vieille  mère  Bricolin  ne  l'en  eût  empê- 
chée en  la  prenant  à  bras-le-corps.  La  folle  ne  s'était 
jamais  portée  à  aucun  acte  de  violence  envers  sa 
grand*mère,  soit  qu'elle  eût  conservé  pour  elle,  sans 
la  reoonnalUre,  une  sorte  d'amour  instinctif,  soit  qu'elle 
la  reconnût  seule  parmi  tous  les  autres  et  qu'elle  eût 
gardé  le  souvenir  des  efforts  que  la  bonne  femme  avait 
faits  pour  favoriser  son  amour.  Elle  ne  fil  aucune  ré- 
sistance et  se  laissa  emmener  par  elle  dans  la  maison, 
en  poussant  des  cris  déchirants  qui  jetèrent  la  con- 
sternation et  l'épouvante  dans  tous  les  esprits. 

Lorsque  Marcelle,  qui  avait  suivi  M"*  Bricolin 
l'aînée,  d'aussi  près  que  possible,  arriva  dans  la  cour, 
elle  trouvra  la  fêle  interrompue,  tout  le  monde 
effrayé,  et  Rose  presque  évanouie.  M<"«  Bricolin  souf- 
frait sans  doute  au  fond  de  l'àme ,  ne  fùt-ce  que  de 
voir  cette  plaie  de  son  intérieur  exposée  ainsi  à  tous 
les  yeux;  mais,  dans  son  activité  à  réprimer  la  fureur 
de  l'aliénée  et  à  étouffer  le  bruit  de  ses  cris,  il  y  avait 
quelque  chose  de  violent  et  d'énergique  qui  ressem^ 
blait  à  la  fermeté  d'un  gendarme  incarcérant  un  per- 
turbateur, plus  qu'à  la  sollicitude  dHinc  mère  au 
désespoir.  La  mère  Bricolin  y  mettait  autant  de  zèle 
et  plus  de  seosibililé.  C'était  un  spectacle  douloureux 
que  de  voir  cette  pauvre  vieille  avec  sa  voix  rude  et 
ses  manières  viriles  caresser  la  folle  et  lui  parler 
comme  à  un  petit  enfant  qu'on  gourmande  et  qu'on 
flatte  tour  à  tour.  «  Allons,  ma  mignonne,  lui  disait- 
elle,  toi,  qui  es  si  raisonnable  ordinairement ,  tu  ne 
voudrais  pas  faire  de  chagrin  à  ta  grand'mère  ?  Il  faut 
te  mettre  au  lit  tranquillement,  ou  bien  je  me  fâche- 
rai et  ne  t'aimerai  plus.  »  La  folle  ne  comprenait  rien 
à  ces  discours  et  ne  les  entendait  même  pas.  Cram- 
ponnée au  pied  de  son  lit,  elle  poussait  des  hurle- 
ments épouvantables,  et  son  imagination  malade  lui 
persuadait  qu^elle  subissait  en  cet  instant  les  châti- 
ments et  les  tortures  dont  elle  avait  fait  le  tableau 
fantastique  à  Marcelle. 

Cette  dernière,  s'étant  assurée,  avant  tout,  que  son 
enfant  dormait  tranquillement  sous  les  yeux  de  Fan- 
chon,  eut  à  s'occuper  de  Rose,  qui  était  égarée  par  la 
peur  et  le  chagrin.  C'était  la  première  fois  que  la  Bri- 
coline  exhalait  la  haine  amassée  depuis  douze  ans 
dans  son  âme  brisée.  Une  fois  tout  au  plus  par  se- 
maine elle  criait  et  pleurait  quand  sa  grand'mère  la 
décidait  è  changer  de  vêtements.  Mats  c'étaient  alors  les 
cris  d'un  enfant,  et  maintenant  c'étaient  ceux  d'une 
furie.  Elle  n'avait  jamais  adressé  la  parole  à  personne, 
et  elle  venait,  pour  la  première  fois,  depuis  douie 
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ans,  de  proférer  des  menaces.  Elle  n'avait  jamais 
frappé  personne ,  et  elle  venait  de  chercher  à  tuer  sa 
mère.  Enfîn,  depuis  douze  ans,  cette  victime  muette 
de  la  cupidité  de  ses  parents  avait  promené  à  l'écart 
son  inexprimable  souffrance,  et  presque  tout  le  monde 
s'était  habitué  à  ce  spectacle  déplorable  avec  une 
sorte  d'indifférence  brutale.  On  n'en  avait  plus  peur , 
on  était  las  de  la  plaindre ,  on  subissait  sa  présence 
comme  un  mal  inévilable,  et  si  on  avait  des  remords, 
on  ne  se  les  avouait  pedl-ètre  pas  à  soi-même.  Maïs 
cet  épouvantable  mal  qui  la  dévorait  devait  avoir  ses 
phases  de  recrudescence,  et  on  arrivait  à  celle  où  son 
martyre  devenait  dangereux  pour  les  autres.  11  fallait 
bien  enfin  s'occuper.  M.  Bricolin,  assis  dehors  devant 
la  porte,  écoutait  d'un  air  hébété  les  condoléances 
grossi^es  de  sa  famille. 

a  C'est  un  grand  malheur  pour  vous,  lui  disait-on, 
et  vous  l'avez  supporté  trop  longtemps  sous  vos  yeux. 
C'est  une  patience  au-dessus  des  forces  humaines,  et 
il  faudrait  bien  vous  décider  enfin  à  mettre  celte  mal- 
heureuse dans  une  maison  de  fous. 

—  On  ne  la  guérira  pas  I  répondit-il  en  secouant  la 
tète.  J'ai  essayé  de  tout.  C'est  impossible.  Son  mal 
est  trop  grand,  il  faudra  qu'elle  en  meure! 

—  C'est  ce  qui  pourrait  arriver  de  plus  heureux 
pour  elle.  Vous  voyez  bien  qu'elle  est  trop  à  plaindre 
sur  la  terre.  Mais  enfin  si  on  ne  la  guérit  pas,  on  vous 
soulagera  de  la  peine  de  la  soigner  et  de  la  voir.  On 
l'empêchera  de  vous  faire  du  mal.  Si  vous  n'y  faites 
pas  attention,  elle  finira  par  tuer  quelqu'un  ou  se  tuer 
elle*méme  devant  vous.  Ce  sera  affreux  t 

—  Mais  que  voulez-vous?  je  l'ai  dit  cent  fois  à  sa 
mère ,  et  sa  mère  ne  veut  pas  s'en  séparer.  Au  fond 
elle  l'aime  encore,  croyez-moi,  et  ça  se  conçoit.  Les 
mères  sentent  toujours  quelque  chose  pour  leurs  en- 
fants, à  ce  qu'il  parait. 

—  Mais  elle  sera  mieux  qu'ici,  soyez-en  sûr.  On 
les  soigne  trcs-bien  maintenant.  11  y  a  de  beaux  éta- 
blissements  où  ils  ne  manquent  de  rien.  On  les  tient 
propres,  ou  les  fait  travailler,  on  les  occupe,  ou  dit 
même  qu'on  les  amuse,  qu'on  les  mène  à  la  messe  et 
qu'on  leur  fait  entendre  de  la  musique. 

—  En  ce  cas  ils  sont  plus  heureux  que  chez  eux,  » 
dit  M.  Bricolin.  11  ajouta  après  avoir  rêvé  un  instant: 
«  Et  tout  cela,  ça  coûte-t-il  bien  cher?  » 

Rose  était  profondément  affectée.  Elle  était  la  seule, 
avec  sa  grand'mère,  qui  ne  fût  pas  devenue  insensible 
à  la  douleur  de  la  pauvre  Bricoline.  Si  elle  évitait 
d'en  parler,  c'est  parce  qu'elle  ne  pouvait  le  faire  sans 
accuser  ses  parents  de  ce  parricide  moral  commis  par 
eux  ;  mais  vingt  fois  le  jour  elle  se  surprenait  à  fris- 
sonner d'indignation  en  entendant  dans  la  bouche  de 
sa  mère  les  maximes  d'égoîsme  et  d'avarice  aux- 
quelles on  avait  immolé  sa  sœur  sous  ses  yeux.  Aus- 
sitôt que  sa  défaillance  fut  dissipée,  elle  voulut  aller 
aider  sa  grand'mère  à  calmer  la  folle  ;  mais  M<"*  Bri- 


colin, qui  craignait  que  ce  spectacle  ne  lui  fit  trop 
d'impression,  et  qui  avait  un  vague  instinct  que  l'ex- 
cessive  douleur  peut  devenir  contagieuse,  même  dans 
ses  résultats  physiques,  la  renvoya  avec  la  dureté 
qu'elle  portait  jusque  dans  sa  sollidtude  la  mieux 
fondée.  Rose  fut  outrée  de  ce  refus,  et  revint  dans  sa 
chambre,  où  elle  se  promena  une  partie  de  la  nuit, 
en  proie  à  une  vive  exaltation,  mais  n'en  voulant 
point  parler,  de  crainte  de  s'exprimer  avec  trop  de 
force  devant  Marcelle,  sur  le  compte  de  ses  parents. 

Cette  nuit  qui  avait  commencé  par  une  si  douce 
joie,  fut  donc  extrêmement  pénible  pour  M"**  de  Blan- 
chemonL  Les  cris  de  la  folle  cessaient  par  intervalles, 
et  reprenaient  ensuite  plus  terribles,  plus  effrayants. 
Lorsqu'ils  s'arrêtaient,  ce  n'était  pas  par  degrés  et  en 
s'afiaiblissant  peu  à  peu,  c'était  au  contraire  brusque- 
ment, au  milieu  de  leur  plus  grande  intensité,  et 
comme  si  une  mort  violente  les  eût  soudainement  in- 
terrompus. 

a  Ne  dirait-on  pas  qu'on  la  tue?  s'écriait  alors  Rose, 
pâle,  et  pouvant  à  peine  se  soutenir  en  marchant  dans 
sa  chambre.  Oui,  cela  ressemble  à  un  supplice  1  » 

Marcelle  ne  voulut  pas  lui  dire  quels  atroces  sup- 
plices, en  effet,  la  folle  croyait  subir  et  subissait  par  la 
pensée  dans  ces  moments-là»  Elle  lui  cacha  l'entretien 
qu'elle  avait  eu  avec  elle  dans  le  parc.  De  temps  en 
temps  elle  allait  voir  la  malade  ;  elle  la  trouvait  alors 
étendue  sur  le  carreau,  les  bras  étroitement  enlacés 
autour  du  pied  de  son  lit,  el>  comme  suffoquée  par  la 
fatigue  de  crier;  mais  les  yeux  ouverts,  fixes,  et  l'es- 
prit évidemment  toujours  en  travail.  La  grand'mère, 
agenouillée  auprès  d'elle,  essayait  en  vain  de  glisser 
un  oreiller  sous  sa  tête,  ou  d'introduire  dans  sa  bou- 
che contractée  une  cuillerée  de  potion  calmante. 
M^*^*  Bricolin,  assise  vis-à-vis  sur  un  fauteuil,  pâle  et 
immobile,  portait,  dans  ses  traits  énergiques  forte- 
ment creusés,  la  trace  d'une  douleur  profonde  qui  ne 
voulait  pas  se  confesser  à  Dieu  même  de  son  crime. 
La  grosse  Chounette,  debout  dans  un  coin,  sanglotait 
machinalement  san3  offrir  ses  services  et  sans  qu'on 
songeât  à  les  réclamer.  11  y  avait  un  profond  décou- 
ragement sur  ces  trois  figures.  La^  folle  seule,  lors- 
qu'elle ne  hurlait  pas,  paraissait  rouler  de  sombres 
pensées  de  haine  dans  son  cerveau.  On  entendait  ron- 
fler dans  la  chambre  voisine;  mais  ce  lourd  sommeil 
de  M.  Bricolin  n'était  pas  sans  agitation.  De  temps  à 
autre  il  paraissait  interrompu  par  de  mauvais  rêves. 
Plus  loin  encore,  le  long  de  la  cloison  opposée,  on 
entendait  tousser  et  geindre  le  père  Bricolin;  étran- 
ger aux  souffrances  des  autres,  il  n'avait  pas  trop 
du  peu  de  forces  qui  lui  restait  pour  supporter  les 
siennes  propres. 

Enfin,  vers  trois  heures  du  matin,  la  pesanteur  de 
l'orage  parut  accabler  les  organes  excédés  de  la  folle. 
Elle  s'endormit  par  terre  et  on  parvint  à  la  mettre 
dans  son  lit  sans  qu'elle  s'en  aperçùL  11  y  avait  sans 
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doale  bien  kwgtemitt  qu'elle  n'avait  goûté  un  instant 
desomniei1,careUe  s'y  ensevelit  profondément,  et  tout 
le  monde  put  se  reposer,  même  Rose  à  qui  M"*  de  Blan- 
cbemonts'empresita  déporter  cette  meilleure  nouvelle. 
Si  Marcelle  n'eût  trouvé  là  l'occasion  4e  se  dévouer 
à  la  pauvre  Rose,  elle  eût  maudit  la  malheureuse 
inspiration  qui  l'avait  poussée  dans  cette  maison  ha- 
bitée par  l'avarice  et  le  malheur.  Elle  se  fût  hâtée  de 
chercher  un  antre  gîte  que  celui-là ,  si  antipathique 
à  la  poésie,  si  déplaisant  dans  la  prospérité,  si  lugubre 
dans  la  disgrâce.  Mais  quelque  nouvelle  contrariété 
qu'elle  pût  être  exposée  à  y  subir  encore,  elle  résolut 
d'y  rester  tant  qu'elle  pourrait  être  secourable  k  sa 
jeune  compagne.  Heureusement  la  matinée  fut  calme. 
Tout  le  monde  s'éveilla  fort  tard,  et  Rose  dormait  en- 
core lorsque  M*«  de  Blanchemont ,  à  peine  éveillée 
elle-même,  reçut  de  Paris,  grâce  à  la  rapidité  des  com- 
munications actuelles,  la  réponse  suivante  k  la  lettre  que 
trois  joors  auparavant  elle  avait  écrite  à  sa  belle-mère. 

Leilrt  de  la  amUesm  de  Blaneheuuml  à  ta  Mle^liUe, 
Mareelie,  baronne  de  Blanehemant. 

m  Ha  fllle» 

«  Qœ  la  Providence  qui  vous  envoie  tout  ce  courage 
daigne  vous  le  conserver!  Il  ne  m'étonne  pas  de  votre 
part  quoiqu'il  soit  grand.  Ne  loues  pas  le  mien.  A 
mon  âge  on  n'a  pas  longtemps  à  souffrir  I  Au  vôtre... 
beoremement,  on  ne  se  fait  pas  une  idée  nette  de  la 
longueur  et  de  la  difficulté  de  l'existence.  Ma  fille, 
vos  projets  sont  louables,  excellents,  et  d'autant  plus 
sages  qu'ils  sont  nécessaires  ;  encore  plus  nécessaires 
que  vous  ne  pensez.  Nous  aussi ,  ma  chère  Marcelle, 
noos  sommes  ruinés  1  et  nous  ne  pourrons  peut-être 
rien  laisser  en  héritage  à  notre  petit-fils  bien-aimé. 
Les  dettes  de  mon  malheureux  fils  surpassent  tout  ce 
que  vous  en  connaissez,  tout  ce  qu'on  pouvait  pré- 
voir. Nous  temporiserons  avec  les  créanciers  ;  mais 
nous  acceptons  la  responsabilité,  et  c'est  en  privant 
Tavenir  d*£dooard  de  l'honorable  fortune  à  laquelle 
il  devait  aspirer  après  notre  décès.  Élevez-le  donc 
avec  simplicité.  Apprenez-lui  k  se  créer  lui-même 
des  ressources  par  ses  talents  et  à  maintenir  son 
indépendance  par  la  dignité  avec  laquelle  il  saura 
supporter  le  malheur.  Quand  il  sera  en  âge  d'homme 
noos  ne  serons  plus  du  monde.  Qu'il  respecte  la  mé- 
moire de  vieux  parents  qui  ont  préféré  l'honneur  d*un 
gentilhomme  à  ses  plaisirs,  et  qui  ne  lui  auront  laissé 
eo  héritage  qu'un  nom  pur  et  sans  reproche.  Le  fils 
d'un  banqueroutier  n'aurait  eu  dans  la  vie  que  des 
jouissances  condamnables;  le  fils  d'un  père  coupable 
aura  ,dn  moins,  quelque  obligation  à  ceux  qui  auront 
sa  mettre  sa  vie  à  l'abri  du  blâme  public. 

«  Demain  je  vous  écrirai  des  détails,  aujourd'hui 
je  suis  sous  le -coup  de  la  découverte  d*un  nouvel 
abime.  Je  vous  l'annonce  en  peu  de  mots.  Je  sais  que 


vous  pouvez  tout  comprendre  et  tout  supporter. 
Adieu,  ma  fille,  je  vous  admire  et  je  vous  aime.» 

«  Edouard  I  dit  Marcelle  en  couvrant  de  baisers 
son  fils  endormi,  il  était  donc  écrit  au  ciel  que  tu 
aurais  la  gloire  et  peut-êlre  le  bonheur  de  ne  pas 
succéder  à  la  richesse  et  au  rang  de  tes  pères  I  Ainsi 
périssent  les  grandes  fortunes,  ouvrage  des  siècles, 
en  un  seul  jour  !  Ainsi  les  anciens  maîtres  du  monde, 
entraînés  par  la  fatalité,  plus  encore  que  par  leurs 
passions,  se  chargent  d'accomplir  eux-mêmes  les 
décrets  de  la  sagesse  divine  qui  travaille  insensible- 
ment à  niveler  les  forces  de  tous  les  hommes  I  Puis* 
ses-tu  comprendre  un  jour,  6  mon  enfant  I  que  cette 
loi  providentielle  l'est  favorable ,  puisqu'elle  te  jette 
dans  le  troupeau  de  brebis  qui  est  à  la  droite  du  Christ , 
et  te  sépare  des  boucs  qui  sont  k  sa  gauche.  Mon 
Dieu,  donnez-moi  la  force  et  la  sagesse  nécessaires 
pour  faire  de  cet  enfant  un  homme  !  Pour  en  faire  un 
patricien ,  je  n'avais  qu'à  me  croiser  les  bras  et  laisser 
agir  la  richesse.  A  présent  j'ai  besoin  de  lumières 
et  d'inspirations!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  vous  m'avez 
donné  cette  tâche  à  remplir!  vous  ne  m'abandon- 
nerez pas  !  » 

«  Lémorl  écrivait-elle  un  instant  après,  mon  fils 
est  ruiné,  ses  parents  sont  ruinés.  Mon  fils  est  pauvre. 
Il  eût  été  peut-être  un  riche  indigne  et  méprisable. 
11  s'agit  d'en  faire  un  pauvre  courageux  et  noble. 
Celte  mission  vous  était  réservée  par  la  Providence. 
A  présent,  parlerez-vous  jamais  de  m'abandonner? 
Cet  enfant,  qui  était  un  obstacle  entre  nous ,  n'est-il 
pas  un  lien  cher  et  sacré?  A  moins  que  vous  ne  m'ai- 
miez plus  dans  un  an ,  Henri ,  qui  peut  s'opposer 
maintenant  à  notre  bonheur?  Ayez  du  courage,  ami , 
partez.  Dans  un  an,  vous  me  retrouverez  dans  quel- 
que chaumière  de  la  Vallée-Noire,  non  loin  du  moulin 
d'Angibault.  9 

Marcelle  écrivit  ce  peu  de  lignes  avec  exaltation* 
Seulement ,  lorsque  sa  plume  traça  cette  phrase  : 
«  J  moins  que  vous  ne  m'ainUex  plus  dans  un  an,n 
un  imperceptible  sourire  donna  à  ses  traits  une 
expression  ineffable.  Elle  joignit  à  ce  billet  celui  de 
sa  belle-mère  pour  explicalion ,  et  cachetant  le  tout , 
elle  le  mit  dans  sa  poche ,  pensant  bien  qu'elle  ne 
tarderait  pas  à  revoir  le  meunier  et  peut-être  Lémor 
lui-même  sous  cet  habit  de  paysan  qui  lui  allait  si  bien. 
La  folle  dormit  toute  la  journée.  Elle  avait  la 
fièvre;  mais  depuis  douze  ans  elle  ne  l'avait  point 
quittée  un  seul  jour,  et  cet  anéantissement,  où  on  ne 
l'avait  jamais  vue,  faisait  croire  à  une  crise  favorable. 
Le  médecin  qu'on  avait  appelé  de  la  ville  et  qui  était 
habitué  à  la  voir,  ne  la  trouva  pas  malade  relativement 
à  son  état  ordinaire.  Rose,  bien  rassurée  et  rendue 
aux  doux  instincts  de  la  jeunesse,  s'habilla  lentement 
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avec  beaucoup  de  coquetterie.  Elle  voulait  être  «mple 
pour  ne  pas  effaroucher  son  ami,  en  faisant  devant 
lui  l'étalage  de  sa  richesse  ;  elle  voulait  être  jolie 
pour  lui  plaire.  Elle  chercha  donc  les  plus  ingénieuses 
combinaisons  et  réussit  à  être  modeste  comme  une 
fiile  des  champs  et  belle  comme  un  ange  du  paradis. 
Sans  vouloir  s'en  rendre  compte,  au  milieu  de  toutes 
ses  douleurs,  elle  avait  un  peu  tremblé  à  l'idée  de 
perdre  cette  riante  Journée.  A  dix^huit  ans,  on  ne 
renonce  pas  sans  regret  k  enivrer  tout  un  Jour 
l'homme  dont  on  est  aimée,  et  cette  crainte  était 
venue,  à  l'insu  d'elle-même,  se  mêler  à  la  sincère  et 
profonde  douleur  que  sa  sœur  lui  avait  fait  éprouver. 
Lorsqu'elle  parutà  la  grand'messe,  il  y  avait  longtemps 
que  Louis  guettait  son  entrée.  Il  s'éuit  placé  de 
manière  k  ne  pas  la  perdre  de  vue  un  instant.  Elle  se 
trouva  comme  par  hasard  auprès  de  la  grand'Marie, 
et  il  la  vit  avec  attendrissement  mettre  son  Joli  chàle 
sous  les  genoux  de  la  meunière,  en  dépit  du  refVis  de 
la  bonne  femme. 

Après  l'office,  Rose  prit  adroitement  le  bras  de  sa 
grand'mère  qui  avait  coutume  de  ne  pas  quitter  la 
meunière,  son  ancienne  amie,  quand  elle  avait  le 
plaisir  de  la  rencontrer.  Ce  plaisir  devenait  chaque 
année  plus  rare  k  mesure  que  l'âge  rendait  aux  deux 
matrones  la  distance  de  Blanchemont  à  Angibaalt  plus 
difficile  k  franchir.  La  mère  Bricolin  aimait  k  causer. 
Continuellement  rtmbarrée,  comme  elle  disait,  par  sa 
belle-fille,  elle  avait  un  flux  de  paroles  rentrées  k 
verser  dans  le  sein  de  la  meunière,  qui,  moins  expan- 
stve,  mais  sincèrement  attachée  k  sa  compagne  de 
jeunesse,  l'éooutait  avec  patience  et  lui  répondait  avec 
discernement. 

De  cette  façon.  Rose  espérait  échapper  toute  la 
journée  à  la  surveillance  de  M »•  Bricolin  et  même  k 
la  société  de  ses  autres  parents,  la  grand'mère  aimant 
beaucoup  mieux  l'entretien  des  paysans  ses  pareils 
que  celui  des  panenus  de  sa  famille. 

Sous  les  vieux  arbres  du  terrier,  en  vue  d'un  site 
charmant,  la  foule  des  jolies  filles  se  pressait  autour 
des  ménétriers  placés  deux  k  deux  sur  leurs  tréteaux 
à  peu  de  distance  les  uns  des  autres,  faisant  assaut 
de  bras  et  de  poumons,  se  livrant  k  la  concurrence  la 
plus  jalouse,  jouant  chacun  dans  son  ton  et  selon  son 
prix,  sans  aucun  souci  de  l'épouvantable  cacophonie 
produite  par  cette  réunion  d'instruments  braillards 
qui  s'évertuaient  tous  à  la  fois  à  qui  contrarierait  l'air 
et  la  mesure  de  son  voisin.  Au  milieu  de  ce  chaos 
musical ,  chaque  quadrille  restait  inflexible  k  son 
poste,  ne  confondant  jamais  la  musique  qu'il  avait 
payée  avec  celle  qui  hurlait  k  deux  pas  de  lui ,  et  ne 
frappant  jamais  du  pied  k  faux  pour  marquer  le 
rhythme,  tour  de  force  de l'oreilleet  de  l'habitude.  Les 
ramées  retentissaient  de  bruits  non  moins  hétéro- 
gènes, ceux-ci  chantant  k  pleine  voix,  ceux-là  parlant 
de  leurs  affaires  avec  passion;  les  uns  trinquant  de 


bonne  amitié,  les  autres  menaçant  de  se  jeter  les  pots 
k  la  tête,  le  tout  rehaussé  de  deux  gendarmes  indi- 
gènes circulant  d'un  air  paterne  au  milieu  de  cette 
cohue,  et  suffisant  par  leur  présence,  k  contenir  cette 
population  paisible  qui,  des  paroles  »  «n  ▼>«Bt  rare- 
ment aux  coups. 

Le  cercle  compact  qui  se  formait  autour  des  pre- 
mières bourrées  s'épaissit  encore  lorsque  la  char- 
mante Rose  ouvrit  la  danse  avec  le  grand  farinier. 
C'était  le  plus  beau  couple  de  la  fête  et  celui  dout  le 
pas  ferme  et  léger  électrisait  tous  les  autres.  La  meu- 
nière ne  put  s'empêcher  de  le  fkire  remarquer  k  la 
mère  Bricolin,  et  même  elle  ajouta  que  c'était  un 
malheur  que  deux  jeunes  gens  si  bons  et  si  beaux  ne 
fussent  pas  destinés  l'un  à  l'autre. 

«  Fié  pour  moi  (c'est^-dire,  quant  k  moi),  répon- 
dit sans  hésiter  la  vieille  fermière,  je  n'en  ferais  ni 
une  ni  deux ,  si  j'étais  la  maltresse  ;  car  je  suis  sûre 
que  ton  garçon  rendrait  ma  petite-fille  plus  heureuse 
qu'elle  ne  le  sera  jamais  avec  un  autre.  Je  sais  bien 
que  Grand^Louis  l'aime  ;  ça  se  voit  de  reste,  quoiqu'il 
ait  l'esprit  de  n'en  rien  dire.  Mais  que  veux-tu,  ma 
pauvre  Marie?  on  ne  pense  qu'à  l'argent,  chez  nous. 
J'ai  fait  la  bêlise  d'abandonner  tout  mon  bien  à  mon 
fils ,  et  depuis  ce  lemps-là ,  on  ne  m'écoute  pas  plus 
que  si  j'étais  morte.  Si  j'avais  agi  autrement  j'aurais 
aujourd'hui  le  droit  de  marier  Rose  à  mon  gré  en  la 
dotauL  Mais  il  ne  me  reste  que  les  sentiments,  et  c'est 
une  monnaie  qui  ne  se  rend  pas  chez  nous  en  bons 
procédés.  » 

Malgré  Fadresse  que  Rose  sut  mettre  k  passer  d'un 
groupe  à  l'autre  pour  éviter  sa  mère  et  se  retrouver 
toujours,  soit  k  côté,  soit  vis^-vis  de  son  ami, 
M"*  Bricolin  et  sa  société  réussirent  k  la  rejoindre  et 
k  se  fixer  autour  d'elle.  Ses  cousins  la  firent  danser 
jusqu'à  la  fatiguer,  et  Grand-Louis  s'éloigna  pru- 
demment ,  sentant  qu'à  la  moindre  querelle  sa  tête 
s'échaufferait  plus  que  de  raison.  On  avait  bien  es- 
sayé de  Venireprendrt  par  des  plaisanteries  blessan- 
tes; mais  le  regard  clair  et  harcli  de  ses  grands  yeux 
l)1eus,  son  calme  dédaigneux  et  sa  haute  stature  avaient 
contenu  aisément  la  bravoure  des  Bricolin.  Quand  il 
se  fut  retiré,  on  s'en  donna  à  cœur  joie,  et  Rose  fut 
fort  surprise  d'entendre  ses  sœurs,  ses  belles-sœurs 
et  ses  nombreuses  cousines  décréter,  autour  d'elle, 
que  ce  grand  garçon  avait  l'air  d'un  sot,  qu'il  dansait 
ridiculement,  qu'il  paraissait  bouffi  de  prétentions,  et 
qu'aucune  d'elles  ne  voudrait  danser  avec  lui  pour 
roui  tin  monde.  Rose  avait  de  l'amour-propre.  On  avait 
trop  obstinément  travaillé  à  développer  ce  défaut  en 
elle  pour  qu'elle  ne  fût  pas  sujette  à  y  tomber  quel- 
quefois. On  avait  tout  fait  pour  corrompre  et  rabaisser 
cette  bonne  et  franche  nature,  et  si  l'on  n'y  avait  guère 
réussi,  c'est  qu'il  est  des  âmes  incorruptibles  sur  les- 
quelles l'esprit  du  mal  a  peu  de  prise.  Cependant, 
elle  souffrit  d'entendre  dénigrer  si  obstinément  et  si 
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amèremenl  son  amoureox.  Elle  en  prit  de  l'humeur, 
n'osa  plus  se  promettre  de  danser  encore  avec  lai,  et, 
déclarant  qa*elle  avait  mal  k  la  tète ,  elle  rentra  à  la 
ferme,  après  avoir  vainement  cherché  Marcelle  dont 
riofloence  lui  eût  rendu ,  elle  le  sentait  bien  »  le  cou» 
rage  et  le  calme» 
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Marcelle  avait  été  attendre  le  meunier  au  bas  du 
terrier,  ainsi  qu'il  le  lui  avait  expressément  recom- 
mandé. Au  coup  de  deux  heures,  elle  le  vit  entrer 
dans  un  enclos  très-ombragé  et  lui  faire  signe  de  le 
suivre.  Après  avoir  traversé  un  de  ces  petits  Jardins 
de  paysan,  si  mal  tenus  et  par  conséquent  si  jolis,  si 
touffus  et  si  verts»  elle  entra,  en  se  glissant  sous  les 
haies,  dans  la  cour  d'une  des  plus  pauvres  chaumières 
de  la  Valllée-^oire.  Cette  cour  était  longue  de  vingt 
pieds  sur  six,  fermée  d'un  côté  par  la  maisonnette, 
de  Taulre  par  le  Jardin ,  à  chaque  bout  par  des 
appentis  en  fagots  recouverts  de  paille,  qui  servaient 
à  rentrer  quelques  poules,  deux  brebis  et  une  chèvre, 
c'est-à-dire  toute  la  richesse  de  l'homme  qui  gagne 
sou  pain  au  jour  le  jour  et  qui  ne  possède  rien,  pas 
même  la  chétive  maison  qu'il  habite  et  l'étroit  enclos 
qu'il  cultive;  c'est  le  véritable  prolétaire  rustique. 
L'intérieur  de  la  maison  était  aussi  misérable  que 
l'entrée,  et  Marcelle  fut  touchée  de  voir  par  quelle 
excessive  propreté  le  courage  de  la  fenune  luttait  là 
contre  l'horreur  du  dénûment.  Le  sol  inégal  et  rabo- 
teux  n'avait  pas  un  grain  de  poussière,  les  deux  ou 
trob  pauvres  meubles  étaient  clairs  et  brillants  comme 
s'ils  eussent  été  vernis;  la  petite  vaisselle  de  terre, 
dressée  à  la  muraille  sur  des  planches,  était  lavée  et 
rangée  avec  soin.  Chez  la  plupart  des  habitants  de  la 
Vallée4<Hnre«  la  misère  la  plus  réelle,  la  plus  com- 
plète, se  dissimule  discrètement  et  noblement  sous 
ces  babîtndes  consciencieuses  d'ordre  et  de  propreté. 
La  pauvreté  rustique  y  est  attendrissante  et  affec- 
tueuse. On  vivrait  de  bon  cœur  avec  ces  indigents.  Ils 
n'inspirent  pas  le  dégoût,  mais  l'intérêt  et  une  sorte 
de  respect.  Il  faudrait  si  peu*  du  superflu  du  riche 
pour  foire  cesser  l'amertume  de  leur  vie,  cachée  sous 
ces  apparences  de  calme  poétique  1 

Cette  réflexion  frappa  Marcelle  au  comr  lorsque  la 
Piamiêilt  vint  à  sa  rencontre,  avec  un  enfant  dans 
«es  bras  et  trois  autres  pendus  à  son  tablier;  tout 
cela,  en  habits  du  dimanche,  était  frais  et  propre. 
Cette  Piaulette  (on  Pauline)  était  Jeune  encore,  et 
belle  quoique  fanée  par  les  fatigues  de  la  maternité 


et  l'abstinence  des  choses  les  plus  nécessaires  à  la 
rie.  Jamais  de  riande,  jamais  de  rin,  pas  même  de 
légumes  pour  une  femme  qui  travaille  et  allaite! 
Cependant  les  enfants  auraient  revendu  de  la  santé  à 
celui  de  Marcelle,  et  la  mère  avait  le  sourire  de  la 
bonté  et  de  la  confiance  sur  ses  lèvres  pâles  et  flétries. 
«  Entrez  chez  nous  et  asseyez-vous,  madame,  dit* 
elle  en  lui  offrant  une  chaise  de  paille  couverte  d'une 
serviette  de  grosse  toile  de  chanvre  bien  lessivée.  Le 
monsieur  que  vous  attendez  est  déjà  venu,  et,  ne 
vous  trouvant  pas,  il  a  été  faire  un  tour  à  l'Assemblée, 
mais  il  reriendra  tout  à  l'heure.  Si  je  pouvais  vous 
offrir  quelque  chose  en  attendant  I...  Voilà  des  prunes 
toutes  fraîchement  cueillies  et  des  noisettes.  Allons, 
Grand-Louis,  prends  donc  un  fruit  de  mon  jardin, 
toi  aussi? ...  Je  voudrais  tant  pouvoir  t'offrir  un  verre 
de  vini  mais  nous  n'en  cueillons  pas,  tu  le  sais  bien, 
et  si  ce  n'était  de  toi,  nous  n'aurions  pas  toujours  du 
pain. 

—  Vous  êtes  trè^pauvre?  dit  Marcelle  en  glissant 
une  pièce  d'or  dans  la  poche  de  la  petite  fille  qui  tou- 
chait avec  étonnement sa  robe  desoie  noire  ;  et  Grand- 
Louis,  qui  n'est  pas  bien  riche  lui-^nème,  rient  à  votre 
secours? 

*-  Lui  ?  répondit  la  Piaulette,  c'est  le  meilleur 
cœur  d'homme  que  le  bon  Dieu  ait  fait!  Sans  lui  nous 
serions  morts  de  faim  et  de  froid  depuis  trois  hivers; 
mais  il  nous  donne  du  blé,  du  bois,  il  nous  prête  ses 
chevaux  pour  aller  en  pèlerinage  quand  nous  avons 
des  malades,  il... 

«—  En  voilà  bien  assez,  Piaulette,  pour  me  faire 
passer  pour  un  saint,  dit  le  meunier  en  l'interrom- 
pant. Vraiment,  c'est  bien  beau  de  ma  part  de  ne 
pas  avoir  abandonné  un  bon  ouvrier  comme  ton  mari  ! 

—  Un  bon  ouvrier  1  dit  la  Piaulette  en  secouant  la 
tète.  Pauvre  cher  homme!  M.  Bricolin  dit  partout  que 
c'est  un  lâche  parce  qu'il  n'est  pas  fort. 

—  Mais  il  fait  ce  qu'il  peuté  Moi  j'aime  les  gens  de 
bonne  volonté;  aussi  je  l'emploie  toujours. 

—  C'est  ce  qui  fait  dire  à  M.  Bricolin  que  tu  ne 
seras  jamais  riche  et  que  tu  n'as  pas  de  bon  sens 
d'employer  des  gens  de  petite  santé. 

—  Eh  bien,  si  personne  ne  les  emploie,  il  faudra 
donc  qu'ils  meurent  de  faim?  Beau  raisonnement! 

—  Mais  vous  savez,  dit  tristement  Marcelle,  la 
moralité  que  tire  de  là  M.  Bricolin  :  Tant  pis  pour 
euœ! 

— Mam*selle  Rose  est  bien  bonne,  reprit  la  Piau- 
lette. Si  elle  pouvait,  elle  secourrait  les  malheureux. 
Mais  elle  ne  peut  rien,  la  pauvre  demoiselle,  que 
d'apporter  en  cachette  un  peu  de  pain  blanc  pour 
faire  la  soupe  à  mon  petit.  Et  c'est  bien  malgré  moi; 
car  si  sa  mère  la  voyait!  oh  !  la  rude  femme!  Mais  le 
monde  est  comme  ça.  Il  y  a  des  méchants  et  des 
bons.  Ah  !  voilà  M.  Tailland  qui  rient.  Vous  n'atten- 
drez pas  longtemps. 
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^  Pianlelle,  ta  m$  ce  que  je  l'ai  recommandé,  dit 
le  meunier  en  posant  le  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Oh  I  répondit-elle ,  j'aimerais  mieux  me  faire 
couper  la  langue  que  de  dire  un  mot. 

—  C'est  que,  vois-tu... 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  m'expliquer  le  pourquoi 
et  le  comment,  Grand-Louis;  il  suffit  que  tu  me  com- 
mandes de  me  laire.  Allons,  enfants!  dit-elle  à  ses 
trois  marmots  qui  jouaient  sur  la  porte;  allons  nous- 
en  voir  un  peu  l'Assemblée. 

—  Cette  dame  a  mis  un  louis  d'or  dans  la  poche 
de  ta  petite,  lui  dit  tout  bas  le  grand  Louis.  Ce  n'est 
pas  pour  payer  ta  discrétion  ;  elle  sait  bien  que  tu  ne 
la  vends  pas.  Mais  c'est  qu'elle  a  vu  que  tu  étais  dans 
le  besoin.  Serre-le,  l'enfant  le  perdrait,  et  ne  remer- 
cie pas;  la  dame  n'aime  pas  les  complimenls,  puis- 
qu'elle s'est  cachée  en  te  faisant  celte  charité.  » 

M.Tailland  était  un  honnête  homme,  très-actif  pour 
un  Berrichon,  assez  capable  en  affaires ,  mais  seule* 
ment  un  peu  trop  ami  de  ses  aises.  Il  aimait  les  bons 
fauteuils,  les  jolies  petites  collations ,  les*  longs  repas, 
le  café  bien  chaud ,  et  les  chemins  sans  cahots  pour 
son  cabriolet.  Il  ne  trouvait  rien  de  tout  cela  à  la  fête 
de  Blanchemont.  Et  cependant,  tout  en  pestant  un 
peu  contre  les  plaisirs  de  la  campagne,  il  y  restait  vo- 
lontiers tout  le  jour  pour  rendre  service  aux  uns  et 
pour  faire  ses  affaires  avec  les  autres.  En  un  quart 
d'heure  de  conversation ,  il  eut  bientôt  démontré  à 
Marcelle  la  possibilité,  la  probabilité  même  de  vendre 
cher.  Mais  quant  à  vendre  vite  et  à  être  payée  comptant, 
il  n'était  pas  de  l'avisdu  meunier.  «Rien  ne  se  fait  vite 
dans  notre  pays,  dit-il.  Cependant  ce  serait  une  folie 
de  ne  pas  essayer  de  gagner  cinquante  mille  francs 
sur  le  prix  offert  par  Bricolin.  Je  vais  y  mettre  tous 
mes  soins.  Si,  dans  un  mois,  je  n'ai  pas  réussi,  je  vous 
conseillerai  peut-être,  vu  votre  position  particulière, 
décéder.  Mais  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que, 
d'ici  là,  Bricolin,  qui  grille  d'être  seigneur  de  Blan- 
chemont, aura  composé  avec  vous,  si  vous  savez  fein- 
dre une  grande  âpreté,  qualité  sauvage,  mais  néces- 
saire, dont  je  vois  bien,  madame,  que  vous  n'êtes  pas 
trop  pourvue.  Maintenant,  signez  la  procuration  que 
je  vous  apporte,  et  je  me  sauve,  parce  que  je  ne  veux 
pas  avoir  l'air  d'avoir  fait  concurrence  par  mes  me- 
nées k  mon  collègue,  M.  Yarin,  que  votre  fermier  au- 
rait bien  voulu  vous  faire  choisir.  » 

Grand-Louis  reconduisit  le  notaire  jusqu'à  la  sortie 
de  l'enclos,  et  chacun  disparut  de  son  côté.  H  avait  été 
convenu  que  Marcelle  sortirait  seule,  la  dernière, 
quelques  instants  plus  tard,  et  qu'elle  tiendrait  les 
huUêeries  de  la  maison  fermées,  afin  que  si  quelque 
curieux  observait  leurs  mouvements,  on  crût  la  mai- 
son déserte. 

Ces  huis  de  la  chaumière  se  composaient  d'une 
seule  porte  coupée  en  deux  transversalement,  la  par- 
tie supérieure  servant  de  fenêtre  pour  donner  de  l'air 


et  du  jour.  Dans  les  anciennes  constructions  de  nos 
paysans,  les  croisées  indépendantes  de  la  porte  et 
garnies  de  vitres  étaient  inconnues.  Celle  de  la  Piau- 
lette  avaitélé  bâtie  il  yacinquante  ans,  pour  des  gens 
aisés,  tandis  qu'aujourd'hui  les  plus  pauvres,  pour 
peu  qu'ils  habitent  une  maison  neuve,  ont  des  croi- 
sées à  espagnoletles  et  des  portes  à  serrure.  Chez  la 
Piaulette,  la  porte  à  deux  fins  fermait  en  dedans  eten 
dehors  à  l'aide  d'un  eorety  c'est-à-dire  d'une  cheville 
en  bois  que  l'on  plante  dans  un  trou  de  la  muraille, 
d'où  vient  le  vieux  mot  eorilUr  eidéeoriller  pourdire 
fermer  et  ouvrir. 

Lorsque  Marcelle  se  fut  renfermée  ainsi,  elle  se 
trouva  dans  une  obscurité  profonde,  et  alors  elle  te 
demanda  quelle  pouvait  être  Texistence  intellectuelle 
de  g*  ns  qui,  trop  pauvres  pour  avoir  de  la  chandelle, 
étaient  obligés,  dès  que  la  nuit  venait,  de  se  coucher 
en  hiver,  ou  de  se  tenir  le  jour  dans  les  ténèbres  pour 
se  préserver  du  froid.  «Je  me  disais,  je  me  croyais  rut- 
née,  pensa-t-elle,  parce  que  j'étais  forcée  de  quitter 
mon  appartement  doré,  ouaté  et  tendu  de  soie  ;  mais 
que  de  degrés  encore  à  parcourir  dans  l'échelle  des 
existences  sociales  avant  d'en  venir  à  cette  vie  du 
pauvre  qui  diffère  si  peu  de  celle  des  animaux  1  Pas 
de  milieu  entre  supporter  à  toute  heure  les  intempé- 
ries du  climat,  ou  s'ensevelir  dans  le  néant  de  l'oisi- 
veté comme  le  mouton  dans  la  bergerie  I  A  quoi  s'oc- 
cupe cette  triste  famille  dans  les  longues  soirées  de 
l'hiver  ?  A  parler?  Et  de  quoi  parler  si  ce  n'est  de  ses 
maux  !  Ah  !  Lémor  a  raison,  je  suis  trop  riche  encore 
pour  oser  dire  à  Dieu  que  je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher. » 

Cependant  les  yeux  de  Marcelle  s'habituaient  à 
l'obscurité.  La  porte,  mal  jointe,  laissait  pénétrer  une 
lueur  vague  qui  devenait  plus  claire  à  chaque  instant. 
Tout  à  coup,  Marcelle  tressaillit  en  voyant  qu'elle 
n'était  pas  seule  dans  la  chaumière,  mais  son  second 
frisson  ne  fut  pas  causé  par  la  peur  :  Lémor  était  à 
ses  côtés.  11  s'était  caché,  à  Tinsu  de  tous,  derrière  le 
lit  en  forme  de  corbillard,  garni  de  rideaux  de  serge, 
n  s'était  enhardi  jusqu'à  rechercher  un  tête-à-lêle 
avec  Marcelle,  se  disant  que  c'était  le  dernier  et  qu'il 
faudrait  partir  après. 

«  Puisque  vous  toilàf  lui  dit-elle,  dissimulant,  avec 
une  tendre  coquetterie,  la  joie  et  l'émotion  de  sa  sur- 
prise, je  veux  vous  dire  tout  haut  ce  que  je  pensais. 
Si  nous  étions  réduits  à  habiter  cette  chaumière, 
votre  amour  résisterait-il  à  la  souffrance  du  jour  et  à 
l'inaction  du  soir  f  Pourriez-vous  vivre  privé  de  li- 
vres, ou  ne  pouvant  vous  en  servir  faute  d'une  goutte 
d'huile  dans  la  lampe,  et  de  temps  aux  heures  où  le 
travail  occuperait  vos  bras?  Après  quelques  années 
d'ennuis  et  de  privations  de  tous  genres,  trouvertei- 
voos  cette  demeure  pittoresque  dans  son  délabrement 
et  la  vie  do  pauvre  poétique  dans  sa  simplicité? 

—  J'avais  les  mêmes  pensées,  précisément,  Mar- 
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celle,  et  je  songeab  à  vous  demander  la  même  chose. 
M'aimeriei-Tous  si  je  vous  entraînais,  par  mes  uto- 
pies, dans  une  pareille  misère? 

—  Il  me  semble  que  oui,  Lémbr. 

— -  Et  pourquoi  doutez-vous  de  moi  ?  Ah  1  vous 
ii*ètes  pas  sincère  en  me  répondant  oui  I 

—  Je  ne  suis  pas  sincère?  dit  Marcelle  en  mettant 
ses  deux  mains  dans  celles  de  Lémor.  Mon  ami,  je 
veux  être  digpe  de  vous;  c'est  pourquoi  je  me  pré- 
serve de  Vexaltation  romanesque  qui  peut  pousser, 
même  une  femme  du  monde,  à  tout  affirmer,  à  tout 
promettre,  sauf  à  ne  rien  tenir,  et  à  se  dire  le  lende- 
main :  «  l'ai  composé  hier  un  joli  roman.  »  Moi,  je  ne 
passe  pas  un  jour  sans  adresser  à  ma  conscience  les 
plus  sévères  interrogations,  et  je  crois  être  sincère  en 
vous  répondant  que  je  ne  puis  me  représenter  une 
situation,  fùt>ce  l'horreur  d'un  cachot,  où  je  cesserais 
de  vous  aimer  à  force  de  souffrir  ! 

—  O  Marcelle  l  chère  et  grande  Marcelle  I  Mais 
pourquoi  donc  doutez-vous  de  moi  ? 

—  Parce  que  l'esprit  de  l'homme  diffère  du  nôtre. 
Il  est  habitué  à  d'autres  aliments  que  la  tendresse  et 
la  solitude.  Il  loi  faut  de  l'activité,  du  travail,  l'espoir 
d'être  utile,  non-seulement  à  sa  famille ,  mais  à  l'hu- 
manité. 

—  Aussi,  n'est-ce  pas  un  devoir  de  se  précipiter 
volontairement  dans  cette  impuissance  de  la  misère  I 

—  Nous  vivons  donc  dans  un  temps  où  les  devoirs 
se  contredisent?  car  on  n'a  la  puissance  de  l'esprit 
qu'avec  les  lumières  de  l'instruction,  et  l'instruction 
qu'avec  la  puissance  de  l'argent  :  et  pourtant,  tout 
ce  dont  on  jouit,  tout  ce  qu'on  acquiert,  tout  ce  qu'on 
possède,  est  au  détriment  de  celui  qui  ne  peut  rien 
acquérir,  rien  posséder  des  biens  célestes  et  maté- 
riels. 

—Vous  me  prenez  par  mes  propres  utopies,  Mar- 
celle. Hélas!  que  vous  répondrai-je,  sinon  que  nous 
vivons,  en  effet,  dans  un  temps  d'énorme  et  inévitable 
inconséquence,  où  les* bons  cœurs  veulent  le  bien  et 
sont  forcés  d'accepter  le  mal?  On  ne  manque  pas  de 
raisons  pour  se  prouver  à  soi-même,  comme  font  tous 
les  beureux  du  siècle,  qu'on  doit  soigner,  édiGer  et 
poétiser  sa  propre  existence  pour  faire  de  soi  un 
instrament  actif  et  puissant  au  service  de  ses  sembla- 
bles, que  se  sacrifier,  s'abaisser  et  s'annihiler  comme 
les  premiers  chrétiens  du  désert,  c'est  neutraliser  une 
force,  c'est  étouffer  une  lumière  que  Dieu  avait  en- 
voyée aux  hommes  pour  les  instruire  et  les  sauver. 
Mais  que  d'orgueil  dans  ce  raisonnement,  tout  juste 
qu'il  semble  dans  la  bouche  de  certains  hommes 
éclairés  et  sincères!  C'est  le  raisonnement  de  l'aris- 
tocralie.  «  Conserv(Hisnos  richesses  pour  faire  l'au- 
mône, disent  aussi  les  dévots  de  votre  caste.  —C'est 
nous,  disent  les  princes  de  l'Église ,  que  Dieu  a  insti- 
tués pour  éclairer  les  hommes.— C'est  nous,  disent  les 
démocrates  de  la  bourgeoisie,  nous  seuls ,  qui  devons 
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initier  le  peuple  à  la  liberté  I  »  Voyez  pourtant  quelles 
aumônes,  quelle  éducation  et  quelle  liberté  ces  puis- 
sants ont  données  aux  misérables I  Non!  la  charité 
particulière  ne  peut  rien,  l'Église  ne  veut  rien,  le 
libéralisme  moderne  ne  sait  rien.  Je  sens  mon  esprit 
défaillir  et  mon  cœur  s'éteindre  dans  ma  poitrine 
quand  je  songe  à  l'issue  de  ce  labyrinthe  où  nous  voilà 
engagés,  nous  autres  qui  cherchons  la  vérité  et  à  qui 
la  société  répond  par  des  mensonges  ou  des  menaces. 
Marcelle,  Marcelle,  aimons-nous,  pour  que  l'esprit 
de  Dieu  ne  nous  abandonne  pas  l 

—  Aimons-nous,  s'écria  fliarcelle  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  son  amant;  et  ne  me  quitte  pas,  ne  m'a- 
bandonne pas  à  mon  ignorance ,  Lémor,  car  tu  m'as 
fait  sortir  de  l'étroit  horizon  catholique  où  je  faisais 
tranquillement  mon  salut,  mettant  la  décision  de  mon 
confesseur  au-dessus  de  celle  du  Christ,  et  me  conso- 
lant de  ne  pouvoir  être  chrétienne  à  la  lettre ,  lors- 
qu'un prêtre  m'avait  dit  :  Il  est  avec  le  ciel  des  oecom* 
modemmls.  Tu  m'as  fait  entrevoir  une  sphère  plus 
vaste,  et  aujourd'hui  je  n'aurais  plus  un  instant  de 
repos  si  tu  m'abandonnais  sans  guide  dans  ce  pAle' 
crépuscule  de  la  vérité. 

—  Mais  moi,  je  ne  sais  rien ,  répondit  Lémor  avec  * 
douleur.  Je  suis  l'enfant  de  mon  siècle.  Je  ne  possède 
pas  la  science  de  l'avenir,  je  ne  sais  que  comprendre 
et  commenter  le  passé.  Des  torrents  de  lumière  ont 
passé  devant  moi ,  et  comme  tout  ce  qui  est  jeune  et 
pur  aujourd'hui,  j'ai  couru  vers  ces  grands  éclairs 
qui  nous  détrompent  de  l'erreur  sans  nous  donner  la 
vérité.  Je  hais  le  mal,  j'ignore  le  bien.  Je  souffre,  oh  ! 
je  souffre,  Marcelle,  et  je  ne  trouve  qu'en  toi  le  beau 
idéal  que  je  voudrais  voir  régner  sur  la  terre.  Oh  I  je 
t'aime  de  tout  l'amour  que  les  hommes  repoussent 
du  milieu  d'eux,  de  tout  le  dévouement  que  la  société 
paralyse  et  refuse  d'éclairer,  de  toute  la  tendresse 
que  je  ne  puis  communiquer  aux  autres,  de  toute  la 
charité  que  Dieu  m'avait  donnée  pour  toi  et  pour  eux, 
mais  que  toi  seule  comprends  et  ressens  comme  moi- 
même  lorsque  tous  sont  insensibles  ou  dédaigneux. 
Aimons-nous  donc  sans  nous  corrompre  en  nous 
mêlant  à  ceux  qui  triomphent,  et  sans  nous  abaisser 
avec  ceux  qui  se  soumettent.  Aimons-nous  comme 
deux  passagers  qui  traversent  les  mers  pour  conqué- 
rir un  nouveau  monde,  mais  qui  ne  savent  pas  s'ils 
l'atteindront  jamais.  Aimons-nous,  non  pour  être 
heureux  dans  Végotsme  à  deux,  comme  on  appelle 
l'amour,  mais  pour  souffrir  ensemble,  pour  prier 
en8emble,.pour  chercher  ensemble  ce  qu'à  nous  deux, 
pauvres  oiseaux  égarés  dans  l'orage,  nous  pouvons 
faire,  jour  par  jour,  pour  conjurer  ce  fléau  qui  dis- 
perse notre  race ,  et  pour  rassembler  sous  notre  aile 
quelques  fugitifs  brisés  comme  nous  d'épouvante  et 
de  tristesse  !  » 

Lémor  pleurait  comme  un  enfant  en  pressant  Mar- 
celle contre  son  cœur.  Marcelle,  entraînée  par  une 
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sympathie  brûlante  et  on  respect  enthousiaste,  tomba 
à  genoux  devant  lui  comme  une  fille  devant  son  père, 
en  lui  disant  : 

«  Sauve-moi,  ne  me  laisse  pas  périr  1  Tu  étais  là, 
tout  à  l'heure ,  tu  m'as  entendu  consulter  un  homme 
d'argent  sur  des  afiaires  d'argent.  Je  me  laisse  per- 
suader de  lutter  contre  la  pauvreté  pour  sauver  mon 
fils  de  l'ignorance  et  de  l'impuissance  morale;  si  tu 
me  condamnes,  si  tu  me  prouves  que  mon  fils  sera 
meilleur  et  plus  grand  en  subissant  la  pauvreté, 
j'aurai  peut-être  l'effroyable  courage  de  faire  souffrir 
son  corps  pour  fortifier  son  âme  ! 

—  0  Marcelle  !  dit  Lémor  enla  forçant  à  se  rasseoir 
et  en  se  mettant  à  son  tour  à  genoux  devant  elle ,  tu 
as  la  force  et  la  résolution  des  grandes  saintes  et  des 
fières  martyres  du  temps  passé.  Mais  où  sont  les  eaux 
du  baptême,  pour  que  nous  y  portions  ton  enfant  ? 
L'église  des  pauvres  n'est  pas  édifiée,  ils  vivent  dis- 
persés dans  l'absence  de  toute  doctrine ,  suivant  des 
inspirations  diverses;  ceux-ci  résignés  par  habitude, 
ceux-là  idolâtres  par  stupidité,  d'autres  féroces  par 
vengeance,  d'autres  encore  avilis  par  tous  les  vices 
de  l'abandon  et  de^l'abrutissement.  Nous  ne  pouvons 
pas  demander  au  premier  mendiant  qui  passe  d'im- 
poser les  mains  à  ton  fils  et  de  le  bénir.  Ce  mendiant 
à  trop  souffert  pour  aimer,  c'est  peut-être  un  bandit  I 
Gardons  ton  fils  à  l'abri  du  mal  autant  que  possible , 
enseignons-lui  l'amour  du  bien  et  le  besoin  de  la 
lumière.  Celte  génération  la  trouvera  peut-être.  Ce 
sera  peut-être  à  elle  de  nous  instruire  un  jour.  Garde 
ta  richesse,  comment  pourrais-je  te  la  reprocher, 
quand  je  vois  que  ton  cœur  en  est  entièrement  déta- 
ché et  que  tu  la  regardes  comme  un  dépôt  dont  le  ciel 
te  demandera  compte?  Garde  ce  peu  d'or  qui  le  reste. 
Le  bon  meunier  le  disait  l'autre  jour  :  U  est  des 
mains  qui  purifient  comme  il  en  est  qui  souillent  et 
corrompent.  Aimons-nous,  aimons-nous,  et  comptons 
que  Dieu  nous  éclairera  quand  son  jour  sera  venu. 
Et  maintenant,  adieu  Marcelle,  je  vois  que  tu  désires 
que  ce  courage  vienne  de  moi.  Je  l'aurai.  Demain 
j'aurai  quitté  cette  douce  et  belle  vallée  où  j'ai  vécu 
deux  jours  si  heureux  malgré  tout  I  Dans  un  an  j'y 
reviendrai  :  que  tu  sois  dans  un  palais  ou  dans  une 
chaumière,  je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  me  pro- 
sterne à  ta  porte  et  que  j'y  suspende  mon  bâton  de 
pèlerin  pour  ne  jamais  le  reprendre.  » 

Lémor  s'éloigna,  et,  quelques  moments  après, 
Marcelle  quitta  la  chaumière  à  son  tour.  Mais  quelque 
précaution  qu'elle  mit  à  dissimuler  sa  retraite,  elle  se 
trouva  face  à  face  au  bord  de  l'enclos  avec  un  enfant 
de  mauvaise  mine  qui,  tapi  derrière  le  buisson,  sem- 
blait l'attendre  au  passage.  Il  la  regarda  fixement 
d'un  air  effronté  ;  puis ,  comme  enchanté  de  l'avoir 
surprise  et  reconnue,  il  se  mita  courir  dans  la  direc- 
tion d'un  moulin  qui  est  situé  sur  la  Vauvre  de  l'autre 
côté  du  chemin.  Marcelle,  à  qui  cette  laide  figure  ne 


parut  pas  inconnue,  se  rappela,  après  quelque  effort, 
que  c'était  là  le  pataehtm  qui  l'avait  tout  récemment 
égarée  dans  la  Vallée-Noire  et  abandonnée  dans  un 
marécage.  Cette  tête  rousse  et  cet  œil  vert  de  mauvais 
augure  lui  causèrent  quelques  inquiétudes,  bien 
qu'elle  ne  pût  concevoir  quel  intérêt  cet  enfant  pou- 
vait avoir  à  surveiller  ses  démarches. 


xxvni 

LA  FÊTB. 

Le  meunier  était  retourné  à  la  danse ,  espérant  y 
retrouver  Rose  débarrassée  de  ce  qu'il  appelait  dédai- 
gneusement sa  cùuiinaille.  Mais  Rose  boudait  contre 
ses  parents,  contre  la  danse  et  on  peu  aussi  contre 
elle-même.  Elle  avait  des  remords  de  ne  pas  se  sen- 
tir le  courage  d'affronter  les  brocards  de  sa  famille. 

Son  père  l'avait  prise  à  l'écart  le  matin. 

«  Rose,  lui  avait-il  dit,  ta  mère  t'a  défendu  de  dan- 
ser avec  le  grand  Louis  d'Angibatilt,  moi  je  te  dé- 
fends de  lui  faire  cet  affront.  C'est  un  honnête  homme, 
incapable  de  te  compromettre;  et  d'ailleurs,  qui 
pourrait  s'aviser  de  faire  un  rapprochement  entre  loi 
et  lui?  Ce  serait  trop  inœnvenable,  et  au  jour  d^au- 
jourd^hui,  on  ne  peut  pas  supposer  qu'on  paysan 
oserait  en  conter  à  une  fille  de  ton  rang.  Danse  donc 
avec  lui;  il  ne  faut  pas  humilier  ses  inférieurs;  on  a 
toujours  besoin  d'eux  un  jour  ou  l'autre,  et  on  doit 
se  les  attacher  quand  ça  ne  coûte  rien. 

—  Mais  si  maman  me  gronde?  avait  dit  Rose,  à  la 
fois  heureuse  de  cette  autorisation ,  et  blessée  du 
motif  qui  la  dictait. 

^  Ta  mère  ne  dira  rien.  Je  lui  ai  fait  la  morale,  » 
avait  répondu  M.  Bricolin;  et  en  effet,  M"^  Brioolin 
n'avait  rien  dit.  Elle  n'eût  osé  désobéir  à  son  seigneur 
et  maître,  qui  lui  permettait  d'être  méchante  avec  les 
autres,  à  la  seule  condition  qu'elle  fléchirait  devant 
lui.  Mais,  comme  il  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  l'in- 
struire de  ses  vues,  comme  elle  ignorait  l'importance 
qu'il  attachait  à  se  conserver  l'alliance  du  meunier 
dans  l'affaire  diplomatique  de  l'acquisition  do  do- 
maine de  Blanchemont,  elle  avait  su  éluder  ses  ordres, 
et  sa  condescendance  ironique  était  plus  fâcheuse 
pour  le  grand  Louis  qu'une  guerre  ouverte. 

Ennuyé  de  ne  pas  voir  Rose ,  et  comptant  sur  la 
protection  de  son  père  qu'il  avait  vu  rentrer  à  la  ferme, 
Grand-Louis  s'y  rendit,  cherchant  quelque  prétexte 
pour  causer  avec  lui,  et  apercevoir  l'objet  de  ses  pen 
sées.  Mais  il  fut  assez  surpris  de  trouver  dans  la  cour 
M.  Bricolin  en  grande  conférence  avec  le  meunier  de 
Blanchemont,  celui  dont  le  moulin^ était  situé  au  bas 
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do  terrier,  jasle  en  fiice  de  la  maison  de  la  Piaulette. 
Or  H.  Bricolin  était  pea  de  jours  auparaTant  irré- 
vocablement brouillé  ayec  ce  meunier  qui  avait  en 
qudqne  temps  sa  pratique,  et  qui,  selon  lui,  l'avait 
abominablement  volé  sur  son  grain.  Ledit  meunier, 
innocent  ou  coupable,  regrettant  fort  la  pratique  de 
la  ferme,  avait  juré  haine  et  yengeance  à  Grand-Louis, 
n  ne  cherchait  qu'une  occasion  de  lui  nuire ,  et  il 
venait  de  X  la  trouver.  Le  propriétaire  de  son  moulin 
était  précisément  M.  Ravalard,  à  qui  le  meunier  d'Ân- 
gibanlt  avait  vendu  la  calèche  de  Marcelle.  Heureux 
et  fier  d'essayer  et  de  montrer  son  carrosse  à  ses  vas- 
faux,  M.  Ravalard,  tout  en  venant  donner  le  coup 
d*œil  du  maître  aux  propriétés  quli  avait  à  Blanche- 
mont,  mais  n'ayant  pas  de  domestique  qnfjût  conduire 
deux  chevaux  à  la  fois,  avait  requis  les  talents  du 
patachon  roux  qui  faisait  le  métier  de  conducteur  du 
louage,  et  qui  se  vantait  de  connaître  parfaitement  les 
chemins  de  la  Vallée-Noire.  M.  Ravalard  était  arrivé, 
non  sans  peine,  mais  du  moins  sans  accident,  le  matin 
de  ce  jour  de  fête.  Il  avait  mis  ses  chevaux  à  son 
moulin  et  n*avait  pas  (ait  remiser  sa  carroiM,  afin 
qce,  du  haut  du  terrier,  tout  le  monde  pût  la  con- 
lempler  et  savoir  à  qui  elle  appartenait. 

La  vue  de  cette  brillante  calèche  avait  déjà  fort 
indisposé  M.  Bricolin  qui  détestait  M.  Ravalard,  son 
rival  en  richesse  territoriale  dans  la  commune.  Il  était 
descendu  au  chemin  qui  longe  la  Yauvre  pour  l'exa- 
miner et  la  critiquer.  Le  meunier  Grauchon,  rival  de 
Grand-Louis,  était  venu  lier  conversation  avec  M.  Bri- 
cc4in  sans  avoir  l'air  de  se  rappeler  leur  inimitié,  et  il 
n'avait  pas  manqué  de  le  narguer  adroitement  en  lui 
taisant  comprendre  que  son  maître  était  mieux  en 
posilioo  que  lui  de  rouler  carrosse.  Là-dessus  M.  Bri- 
colin de  dénigrer  le  carrosse,  de  dire  que  c'était  une 
vieille  voiture  du  préfet  mise  à  la  réforme,  une 
brouette  sans  solidité,  et  qui  ne  sortirait  peut-être  pas 
de  la  Vallée- Noire  aussi  pimpante  qu'elle  y  était  en- 
trée. Grauchon  de  défendre  le  discernement  de  son 
bourgeois  et  la  qualité  de  la  marchandise;  puis  de 
dire  que  cela  jorloil  de  ekez  M"*  de  Blanchemont  et 
que  le  grand  Louis  avait  été  le  commissionnaire  de 
cette  acquisition.  M.  Bricolin,  surpris  et  choqué, 
écouta  les  détails  de  l'afiaire,  et  sut  que  le  meunier 
d*Angibault  avait  décidé  M.  Ravalard  à  s'emparer  de 
cet  objet  de  luxe,  en  lui  disant  que  cela  ferait  enra- 
ger M.  Bricolin.  Le  fait  n'était  malheureusement  que 
trop  vrai.  M.  Ravalard  avait  fait  conversation  tout  le 
kiog  de  son  chemin  avec  le  patachon.  Gehii-ci ,  ha- 
bile à  se  ménager  un  bon  pourboire,  et  voyant  le 
bourgeois  enivré  de  sa  nouvelle  voiture,  ne  lui  avait 
pas  parlé  d'autre  chose.  Il  n'y  avait  rien  de  plus  beau, 
de  plus  léger,  de  plus  aimabU  à  conduire  que  cette 
%o«lnre-là.  Ça  devait  avoir  coûté  au  moins  quatre 
mille  francs  et  ça  en  valait  le  double  dans  le  pays. 
M.  Ravalard»  doucement  flatté  de  cette  naïve  admira- 


tion, avait  confié  à  son  guide  tous  les  détails  de 
l'affaire ,  et  ce  dernier,  en  déjeunant  au  moulin  de 
Blanchemont,  enavait  bavardé  avec  le  meunier.Grau- 
chon.  Voyant  là  que  Grand-Louis  excitait  la  haine  et 
l'envie,  il  avait  envenimé  les  choses,  autant  pour  le 
plaisir  de  jaser  et  de  se  faire  écouler,  que  par  suite 
delà  rancune  qu'il  gardait  au  grand  Louis  pour 
ravoir  raillé  cruellement  le  jour  de  l'aventure  du 
bourbier. 

Peu  d'instants  après  que  M.  Bricolin  eut  quitté 
Grauchon,  le  front  plissé  et  l'air  rogue ,  ledit  Grau- 
chon vit  entrer  Grand-Louis  et  Marcelle  chez  la 
Piaulelte.  Ce  rendez-vous,  qui  sentait  le  mystère,  le 
frappa,  et  il  se  creusa  la  cervelle  pour  trouver  là  une 
nouvelle  occasion  de  nuire  à  son  ennemi.  Il  mit  le  pa- 
tachon en  embuscade,  et,  au  bout  d'une  heure,  il  sut 
que  le  grand  Louis,  un  inconnu  qui  avait  l'air  d'être 
un  nouveau  garçon  de  moulin  engagé  à  son  service, 
la  jeune  dame  de  Blanchemont  et  M.  Tailland  le  no- 
taire, avaient  été  enfermés  en  grande  conférence  chez 
la  Piaulette;  qu'ils  en  étaient  tous  sortis  séparément 
et  en  prenant  d'inutiles  précautions  pour  n'être  pas 
remarqués;  enfin  qu'il  se  tramait  là  quelque  com- 
plot, une  afilaiire  d'argent,  à  coup  sûr,  puisque  le 
notaire  s'en  était  mêlé.  Grauchon  n'ignorait  pas  que 
cet  honnête  notaire  était  la  bête  noire  et  la  terreur 
de  Bricolin.  Devinant  à  moitié  la  vérité,  il  se  hâta 
d'aller  informer  complaisamment  Bricolin  de  tous  ces 
détails,  et  de  lui  faire  compliment  de  la  manière 
dont  son  favori  le  meunier  d'ÂngibauU  servait  ses 
intérêts.  C'est  cette  délation  que  GrandrLouis  surprit 
en  entrant  dans  la  cour  de  la  ferme. 

En  toute  autre  circonstance,  notre  honnête  meu- 
nier eût  été  droit  à  son  accusateur  et  l'eût  forcé  à 
s'expliquer  devant  lui.  Mais  voyant  Bricolin  lui  tour- 
ner le  dos  brusquement,  et  Grauchon  le  regarder  en 
dessous  d'un  air  sournois  et  railleur,  il  se  demanda 
avec  inquiétude  quelle  grave  question  pouvait  s'agi- 
ter ainsi  entre  deux  hommes  qui ,  la  veille,  ne  se  se~ 
raienl  pas  donni  un  coup  de  bonnet  derrière  l'église, 
c'est-à-dire  qui  ne  se  seraient  pas  salués  en  se  ren- 
contrant nez  à  nez  dans  le  chemin  le  plus  étroit  du 
bourg.  Gtand^Loois  ne  savait  pas  de  quoi  il  s'agis- 
sait, ni  même  s'il  était  l'objet  de  cet  aparr^  affecté; 
mais  sa  conscience  lui  reprochait  quelque  chose.  Il 
avait  voulu  jouer  au  plus  fin  avec  M.  Bricolin.  Au 
lieu  de  le  repousser  avec  mépris  lorsque  celui-ci  lui 
avait  offert  de  l'argent  pour  servir  ses  intérêts  au  dé- 
triment de  ceux  de  Marcelle,  il  avait  feint  de  transi- 
ger avec  lui  pour  une  ou  deux  bourrées  avec  Rose;  il 
lui  avait  laissé  l'espérance,  et ,  pour  se  venger  de 
l'outrage  de  ses  ofires,  il  l'avait  trompé. 

«  Je  mériterais  bien,  pensa-t-il,  que  ma  belle 
mine  fût  éventée.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  finasser! 
Ma  mère  m'a  toujours  dit  que  c'était  une  habitude  du 
pays  qui  portait  malheur,  et  moi,  je  n'ai  pas  su  m'en 
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préserver.  Si  je  m'étais  montré  honnête  homme  à  ce 
maudit  fermier,  comme  je  le  suis  au  fond  du  cœur, 
il  m'aurait  haï,  mais  respecté  et  peut^-étre  craint  da- 
vantage qu'il  ne  va  le  faire  à  présent,  s'il  découvre 
que  je  lui  ai  dit  des  paroles  de  marchois  !  Grand* 
Louis,  mon  ami,  tu  as  fait  une  sottise.  Toutes  les 
mauvaises  actions  sont  bétes;  puisses-tune  pas  boire 
la  tienne  f  » 

Tourmenté,  intimidé  et  mécontent  de  lui-même, 
Il  alla  rejoindre  sa  mère  9ur  le  terrier,  pour  lui  pro- 
poser de  la  reconduire  à  Angibault.  Les  vêpres  étaient 
Gnies,  et  la  meunière  était  déjà  partie  avec  quelques 
voisines,  recommandant  à  Jeannie  de  dire  à  son 
maître  de  s'amuser  encore  un  peu ,  mais  de  ne  pas 
rentrer  trop  lard. 

Grand-Louis  ne  sut  pas  profiter  de  la  permission. 
Livré  à  mille  anxiétés,  il  erra  jusqu'au  coucher  du 
soleil  sans  prendre  goût  à  rien,  attendant  ou  que 
Rose  reparût ,  ou  que  son  père  vint  lui  faire  con« 
naître  ses  intentions. 

C'est  à  l'entrée  de  la  nuit  que  les  habitants  du  ha- 
meau s'amusent  le  mieux  un  jour  de  fête.  Les  gen- 
darmes, fatigués  de  n'avoir  rien  à  faire,  commencent 
à  reprendre  leurs  chevaux  ;  les  gens  de  la  ville  et  des 
environs  grimpent  dans  leurs  carrioles  de  toute  espèce 
et  s'en  vont  pour  éviter  les  mauvais  chemins  de  nuit. 
Les  petits  marchands  plient  bagage,  et  le  curé  va  sou- 
per gaiement  avec  quelque  confrère  venu  pour  regar- 
der danser,  tout  en  soupirant  peut-être  de  ne  pouvoir 
prendre  part  à  ce  coupable  plaisir.  Les  indigènes  res- 
tent donc  seuls  en  possession  du  terrain  avec  celui 
des  ménétriers  qui  n'a  pas  fait  une  bonne  journée , 
et  qui  s'en  dédommage  en  la  prolongeant.  Là,  tous  se 
connaissent,  et,  une  fois  en  train,  se  dédonmiagent 
d'avoir  été  dispersés,  observés  et  peut-être  raillés  par 
les  étrangers;  car  on  appelle  étrangers,  dans  la  Vallée- 
Noire,  tout  ce  qui  'sort  du  rayon  d'une  lieue.  Alors 
toute  la  petite  population  de  la  localité  se  met  en 
danse,  même  les  vieilles  parentes  et  amies  qu'on  n'eût 
pas  osé  produire  au  grand  jour,  même  la  grosse  ser- 
vante du  cabaret,  qui  s^est  évertuée  depuis  le  matin 
à  servir  ses  pratiques,  et  qui  retrousse  son  tablier  en- 
fumé pour  se  trémousser  avec  des  grâces  surannées  ; 
même  le  petit  tailleur  bossu  qui  eût  fait  rougir  les 
jeunes  filles  en  les  embrassant  à  la  htWe  heure,  et  qui 
dit,  en  fendant  sa  bouche  jusqu'âiux  oreilles ,  qu'à  la 
nuit  Unu  lei  chats  sont  gris. 

Rose,  ennuyée  de  bouder,  retrouva  l'envie  de  se 
divertir,  lorsque  tous  ses  parents  furent  partis.  Avant 
de  retourner  à  la  fête,  elle  voulut  voir  la  folle  qui 
avait  dormi  tout  le  jour  sous  la  garde  de  la  grosse 
Ghounette.  Elle  entra  doucement  dans  sa  chambre  et 
la  trouva  éveillée,  assise  sur  son  lit,  l'air  pensif  et 
presque  calme.  Pour  la  première  fois ,  depuis  bien 
longtemps,  Rose  osa  lui  toucher  la  main  et  lui  de- 
mander de  sfs  nouvelles,  et,  pour  la  première  fois 


depuis  douze  ans,  la  folle  ne  retira  pas  sa  main  et 
ne  se  retourna  pas  du  c6té  de  la  ruelle  avec  hur 
meur. 

«  Ma  chère  scBur,  ma  bonne  Bricoline,  répéta  Rose 
enhardie  et  joyeuse,  te  sens-tu  mieux? 

—  Je  me  sens  bien,  répondit  la  folle  d'une  voix 
brève.  J'ai  trouvé  en  m'éveillant  ce  que  je  cherchais 
depuis  cinquante-quatre  ans. 

—  Et  que  cherchais-tu,  ma  chérie? 

—  Je  cherchais  la  tendressel  répondit  la  Bricoline 
d'un  ton  étrange  et  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres 
d'un  air  mystérieux.  Je  l'ai  cherchée  partout;  dans  le 
vieux  château,  dans  le  jardin,  au  bord  de  la  source , 
dans  le  chemin  creux,  dans  la  garenne  surtout!  Mais 
elle  n^est  pas  là ,  Rose,  et  tu  la  cherches  en  vain  toi* 
même.  Ils  l'ont  cachée  dans  un  grand  souterrain  qui 
est  sous  cette  maison,  et  c*est  sous  des  ruines  qu'on, 
pourra  la  trouver.  Gela  m'est  venu  en  dormant,  car 
en  dormant  je  pense  et  je  cherche  toujours.  Sois 
tranquille.  Rose,  et  laisse-moi  seule  !  Gette  nuit,  pas 
plus  tard  que  cette  nuit,  je  trouverai  la  tendresse  et 
je  t'en  ferai  part.  C'est  alors  que  nous  serons  richesl 
Au  jour  d^aujourd^hui,  comme  dit  ce  gendarme  qu'on 
a  mis  ici  pour  nous  garder,  nous  sommes  si  pauvres 
que  personne  ne  veut  de  nous.  Mais  demain.  Rose , 
pas  plus  tard  que  demain  nous  serons  mariées  toutes 
les  deux,  moi  avec  Paul  qui  est  devenu  roi  d'Alger, 
et  toi  avec  cet  homme  qui  porte  des  sacs  de  blé  et  qui 
te  regarde  toujours.  J'en  ferai  mon  premier  ministre, 
et  son  emploi  sera  de  faire  brûler  à  petit  feu  ce  gen- 
darme qui  dit  toujours  la  même  chose  et  qui  nous  a 
fait  tant  souffrir.  Mais  tais-toi,  ne  parle  de  cela  à  per- 
sonne. C'est  un  grand  secret,  et  le  sort  de  la  guerre 
d'Afrique  en  dépend.  » 

Ce  discours  bizarre  effraya  beaucoup  Rose,  et  elle 
n*osa  parler  davantage  à  sa  sœur  dans  la  crainte  de 
l'exalter  de  plus  en  plus.  Elle  ne  voulut  pas  la  quitter 
que  le  médecin,  qu^on  attendait  à  cette  heure-là,  ne 
fût  venu,  et  même  elle  oublia  son  envie  de  danser  et 
resta  pensive  auprès  du  lit  de  la  folle,  hi  tête  penchée, 
les  deux  mains  croisées  sur  son  genou  et  le  cœur 
rempli  d'une  tristesse  profonde.  C'était  un  contraste 
frappant  que  ces  deux  sœurs,  l*une  si  horriblement 
dévastée  par  la  souffrance,  si  repoussante  dans  son 
abandon  d'elle-même,  l'autre  si  bien  parée,  Inrillante 
de  fraîcheur  et  de  beauté;  et  cependant,  ily  avaitde  la 
ressemblance  dans  leurs  traits;  toutes  deux  aussi  cou- 
vaient, à  des  degrés  différents,  dans  leur  sein,  une 
amour  conlrarih,  comme  on  dit  dans  le  pays;  toutes 
deux  étaient  tristes  et  graves.  La  moins  abattue  des 
deux  était  la  folle,  qui  roulait  dans  son  esprit  égaré 
des  espérances  et  des  projets  fantastiques. 

Le  médecin  arriva  très-exactement.  11  examina  la 
folle  avec  l'espèce  d'apathie  d'un  honmie  qui  n'a  rien 
à  espérer,  rien  à  tenter  dans  un  cas  depuis  longtemps 
désespéré. 
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toi 


«  Le  pouU  est  le  même,  dît-il.  Il  n^ya  pas  de  chan 
gemenL 

—  Pardonnez-^Doi,  docteur,  lui  dit  Rose  en  Tatli- 
nnt  k  part;  il  y  a  du  changement  depuis  hier  soir. 
Elle  crie,  elle  dort,  elle  parle  autrement  que  de  cou- 
tume. Je  TOUS  assure  qu'il  se  fait  en  elle  une  révolu- 
tion. Ce  soir,  elle  cherche  k  rassembler  ses  idées  et  à 
les  exprimer,  quoique  ce  soient  les  idées  du  délire  ; 
cfKe  pire,  est-ce  mieux  que  son  abattement  ordi- 
naire ?  Qu'en  pensei-vous  ? 

—  Je  ne  pense  rien,  répondit  le  médecin.  On  peut 
s'attendre  à  tout  dans  ces  sortes  de  maladies,  et  on 
ne  peut  rien  prévoir.  Votre  famille  a  eu  tort  de  ne  pas 
faire  les  sacriûees  nécessaires  pour  l'envoyer  dans  un 
de  ces  établissements  où  des  gens  de  l'art  s'occupent 
spécialement  des  cas  exceptionnels.  Moi,  je  ne  me  suis 
jamais  vanlé  de  la  guérir,  et  je  pense  que,  même  les 
plus  habiles,  ne  pourraient  en  répoodre  aujourd'hui. 
11  est  trop  tard  I  Tout  ce  que  je  désire,  c'est  que  sa 
manie  de  silence  et  de  solitude  ne  dégénère  pas  en 
fureur.  Ëvîtez  de  la  contrarier  et  ne  la  faites  pas  par- 
ler, afin  que  sa  pensée  ne  se  ûxe  pas  sur  un  même 
objet. 

—  Hélas  !  dit  Rose,  je  n^ose  vous  contredire,  et 
pourtant  c'est  si  affreux  de  vivre  toujours  seule,  en 
horreur  à  tout  le  monde  I  Lorsqu'elle  semble  enfln 
chercher  quelque  sympathie,  quelque  pitié,  faudra- 
t-il  opposer  à  ce  besoin  d'affection  un  silence  glacé? 
Savei-fousce  qu'elle  me  disait  tout  à  l'heure?  Elle 
disait  que  depuis  qu'elle  est  folle  (elle -prétend  qu'il 
y  a  daquante-quatre  ans) ,  elle  était  occupée  à  cher- 
cher la  tendresse.  Pauvre  fille,  il  est  certain  qu'elle 
ne  l'a  guère  trouvée  ! 

—  Et  disait-elle  cela  en  termes  raisonnables? 

—  Hélas  non  !  elle  y  mêlait  des  idées  effrayantes  et 
des  menaces  épouvantables. 

—  Vous  voyez  bien  que  ces  épanchements  du  dé- 
lire sont  plus  dangereux  que  salutaires.  Laissez-la 
se«le,  croyez-moi,  et  si  elle  veut  sortir,  empêchez 
qu'on  ne  gêne  en  rien  ses  habitudes.  C'est  la  seule 
manière  d'éviter  que  la  crise  d'hier  soir  ne  revienne.  » 

Rose  obéit  à  regret;  mais  Marcelle  qui  désirait  se 
retirer  dans  sa  chambre  pour  écrire,  et  qui  voyait  sa 
compagne  triste  et  préoccupée,  la  conjura  d'aller  se 
distraire,  et  lui  promit  qu'au  premier  cri,  au  premier 
symptôme  d'agitation  desasoBur,  elle  l'enverrait  aver- 
tir par  la  petite  Fanchon.  D'ailleurs,  W^  Bricolin  était 
occupée  aussi  à  la  maison,  et  la  grand'mère  pressait 
Roae  de  venir  encore  danser  une  bourrée  sous  ses  yeux 
avant  la  clôture  de  l'Assemblée. 

«  Songe,  lui  dit-elle,  que  je  compte  maintenant 
les  jours  de  fête,  en  me  disant,  chaque  année,  que  je 
ne  verrai  peut-être  pas  la  suivante.  Il  faut  que  je  te 
voie  encoredanser  et  t'amuser  aujourd'hui,  autrement 
il  m'en  resterait  une  idée  triste,  et  je  me  figurerais 
que  ça  doit  me  porter  malheur,  v 


.   Rose  ne  fit  point  trois  pas  sur  le  terrier  sans  voir 
Grand-Louis  à  ses  côtés. 

«  M*'«  Rose,  lui  dit-il,  votre  papa  ne  vous  a-t-ii  rien 
dit  contre  moi? 

—  Non.  11  m'a,  au  contraire,  presque  commandé 
ce  matin  de  danser  avec  toi. 

.—  Mais...  depuis  ce  matin? 

—  Je  l'ai  à  peine  vu  ;  il  ne  m'a  pas  parlé.  Il  parait 
très-occupé  de  ses  affaires. 

•»  Allons,  Louis,  dit  la  grand'mère,  tu  ne  fais  donc 
pas  danser  Rose?  tu  ne  vois  donc  pas  qu'elle  en  a 
envie? 

—  Est-ee  vrai,  mam'iselle  Rose?  dit  le  meunier  en 
prenant  la  main  de  la  jeune  fille^aurtez-vous  fantaisie 
de  danser  encore  ce  soir  avec  moi? 

—  Je  veux  bien  dSainser,  répondit-elle  avec  une 
nonchalance  assez  piquante. 

•:—  Si  c'est  avec  quelque  autre  que  moi,  dit  Grand* 
Louis  en  pressant  le  bras  de  Rose  sur  son  cœur  agité, 
dites,  j'irai  le  chercher  ! 

—  Cela  veut  peut-êlre  dire  que  vous  souhaiteriez 
que  ce  ne  fût  pas  vous?  répondit  la  malicieuse  fille 
en  s'arrêtant. 

—  Vous  pensez  ça?  s'écria  le  meunier  transporté 
d'amour.  Eh  bien ,  vous  allez  voir  si  j'ai  les  jambes 
engourdies  l  » 

Et  il  l'entraîna,  il  l'emporta  presque  au  milieu  de 
la  danse,  où,  au  bout  d*un  instant,  oublieux  l'un  et 
l'autre  de  leurs  inquiétudes  et  de  leurs  chagrins,  ils 
rasèrent  légèrement  le  gazon  en  se  tenant  la  main  un 
peu  plus  serrée  que  la  bourrée  ne  l'exigeait  absolu- 
ment. 

Mais  cette  enivrante  bourrée  n'était  pas  finie  que 
H.  Bricolin,  qui  avait  attendu  ce  moment  pour  rendre 
l'affront  plus  sanglant  à  la  face  de  tout  le  village,  s'é- 
lança au  beau  milieu  des  danseurs,  et,  d'un  geste 
interrompant  la  cornemuse  »  qui  eût  couvert  sa 
voix  : 

a  Ma  fille!  s'écria-t-il  en  prenant  le  bras  de  Rose, 
vous  êtes  une  honnête-et  respectable  fille  ;  ne  dansez 
donc  plus  jamais  avec  des  gens  que  vous  ne  connaissez 

pas! 

—  M*^  Rose  danse  avec  moi,  M.  Bricolin!  répondit 
Grand-Louis  fort  animé. 

—  C'est  à  cause  de  ça  que  je  le  hii  défends,  comme 
je  vous  défends,  k  vous,  de  vous  permettre  de  l'invi- 
ter, ni  de  lui  adresser  la  parole ,  ni  de  jamais  passer 
ma  porte,  ni...  » 

La  voix  tonnante  du  fermier  fut  étouffée  par  cet 
excès  d'éloquence,  et,  la  colère  le  faisant  bégayer, 
Grand-Louis  l'arrêta. 

«  M.  Bricolin,  lui  dit-il,  vous  êtes  le  maître  de  com- 
mander en  père  à  votre  fille,  vous  êtes  le  maître  de 
me  défendre  votre  maison,  mais  vous  n'êtes  pas  le 
maître  de  m'offenser  en  public  avant  de  m'avoir  donné 
une  explication  en  particulier. 
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—  Je  suis  le  maître  de  faire  tout  ce  que  je  veux^ 
reprit  Bricolin  exaspéré,  etdq  dire  à  an  mauvais  sujet 
tout  ce  que  je  pense  de  lui  I 

—  A  qui  dites- Yous  ça,  M.  Bricolin?  demanda 
Grand-Louis,  dont  les  yeux  se  remplirent  d'éclairs; 
car  bien  qu'il  se  fût  dit,  dès  le  début  de  cette  scène  : 
«  Nous  y  voilà  I  j'ai  ce  que  je  mérite,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  »  il  lui  était  impossible  de  supporter  pa- 
tiemment un  outrage. 

—  Je  dis  cela  à  qui  bon  me  semble!  répondit 
Rricolin  d'un  air  majestueux,  mais,  au  fond,  intimidé 
subitement. 

—  Si  vous  parlez  à  votre  bonnet,  peu  m'importe I 
reprit  Grand-Louis,  essayant  de  se  modérer. 

—  Voyez  un  peu  cet  enragé  I  répliqua  M.  Bricolin 
en  se  renfonçant  dans  le  groupe  de  curieux  qui  se 
pressaient  autour  de  lui;  ne  dirait-on  pas  qu'il  veut 
m'insulter,  parce  que  je  lui  défends  de  parler  à  ma 
fille?  N'en  ai-je  pas  le  droit? 

—  Oui,  oui  !  vous  en  avez  parfaitement  le  droit,  re- 
prit le  meunier  en  s'efforçant  de  s'éloigner  ;  mais  non 
pas  sans  m'en  dire  la  raison,  et  j'iraivous  la  demander 
quand  vous  serez  de  sang-froid,  et  moi  aussi. 

—  Tu  me  fais  des  menaces,  malheureux  I  s'écria 
Bricolin  alarmé;  et,  prenant  Rassemblée  à  témoin  : 
«  Il  me  fait  des  menaces!  »  ajouta-t-il  d'un  ton  em- 
phatique, et  comme  pour  invoquer  Tassistance  de  ses 
clients  etde  sesservileurscontreun  homme  dangereux. 

«  Dieu  m'en  garde,  M.  Bricolin!  dit  Grand-Louis 
en  haussant  les  épaules;  vous  ne  m'entendez  pas... 

—  Et  je  ne  veux  pas  l'entendre.  Je  n'ai  rien  à  écou- 
ter d'un  ingrat  et  d'un  faux  ami.  Oui ,  ajouta-t-il, 
voyant  que  ce  reproche  causait  plus  de  chagrin  que 
de  colère  au  meunier,  je  te  dis  que  tu  es  un  faux  ami, 
un  Judas  I 

—  Un  Judas?  non,  car  je*  ne  suis  pas  un  juif, 
M.  Bricolin. 

—  Je  n'en  sais  rien  !  reprit  le  fermier,  qui  s'enhar- 
dissait lorsque  son  adversaire  semblait  faiblir. 

—  Ah  !  doucement,  s'il  vous  plaît,  répliqua  Grand- 
Louis  d'un  ton  qui  lui  ferma  la  bouche.  Pas  de  gros 
mots;  je  respecte  votre  âge,  je  respecte  votre  mère» 
et  votre  fille  aussi,  plus  que  vous-même  peut-être; 
mais  je  ne  réponds  pas  de  moi  si  vous  vous  emportez 
trop  en  paroles.  Je  pourrais  répondre  et  faire  voir 
que  si  j'ai  un  petit  tort ,  vous  en  avez  un  grand.  Tai- 
sons-nous, croyez-moi,  M.  Bricolin,  ça  pourrait  nous 
mener  plus  loin  que  nous  ne  voulons.  J'irai  vous  par- 
ler, et  vous  m'entendrez. 

—  Tu  n'y  viendras  pas!  Si  tu  y  viens,  je  te  mettrai 
dehors  honteusement,  s'écria  M.  Bricolin  lorsqu'il  vit 
le  meunier  qui  s'éloignait  à  grands  pas ,  hors  de  por- 
tée de  l'entendre.  Tu  n'es  qu'un  malheureux»  un 
trompeur,  un  intrigant!  » 

Rose  qui,  pâle  et  glacée  de  terreur,  était  restée 
jusque-là  immobile  au  bras  de  son  père,  fut  prise  d'un 


mouvement  d'énergie  dont  elle-même  ne  se  serait  pas 
crue  capable  un  instant  auparavant. 

«  Mon  papa,  dit-elle  en  le  tirant  avec  force  de  la 
foule,  vous  êtes  en  colère ,  et  vous  dites  ce  que  vous 
ne  pensez  pas.  C'est  en  famille  qu'il  faut  s'expliquer, 
et  non  pas  devant  tout  le  monde.  Ce  que  vous  faites  là 
est  très-désobligeant  pour  moi,  et  vous  n'êtes  guère 
soigneux  de  me  faire  respecter. 

—  Toi,  loi?  dit  le  fermier  étonné  et  comme vainca 
par  le  courage  de  sa  fille.  Il  n'y  a  rien  contre  toi  dans 
tout  cela,  rien  qui  doive  faire  parler  sur  ton  compte. 
Je  t'avais  permis  de  danser  avec  ce  malheureux,  je 
trouvais  cela  honnête  et  naturel,  comme  tout  le  monde 
doit  le  trouver.  Je  ne  savais  pas  que  cet  homme-Ui 
était  un  scélérat,  un  traître,  un... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  père,  mais  en 
voilà  bien  assez,  »  dit  Rose  en  loi  secouant  le  bras  avec 
la  force  d'un  enfant  mutiné.  Et  elle  réussit  à  l'entraî- 
ner vers  la  ferme. 


—  •! 
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M*"*  Bricolin  ne  s'attendait  pas  à  voir  revenir  sitôt 
son  monde.  Son  époux  l'avait  consignée  à  la  maison 
sans  lui  dire  l'esclandre  qu'il  méditait;  il  ne  voulait 
pas  qu'elle  vint  nuire  par  des  criailleries  à  la  majesté 
de  son  rôle  en  public.  Lors  donc  qu'elle  le  vit  rentrer, 
cramoisi  de  colère ,  essoufflé,  grondant  sourdement, 
et  traînant  à  son  bras  Rose  très-animée,  très-op- 
pressée  aussi  et  les  yeux  gros  de  larmes  qu'elle  ne 
pouvait  retenir,  tandis  que  la  grand'mère  les  suivait 
en  trottinant  et  en  joignant  les  mains  d'un  air  ccm- 
stemé,  elle  recula  de  surprise  ;  pais  élevant  sa  chan- 
delle à  la  hauteur  de  leur  visage  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  dit-elle;  qu'est-œ  qui 
vient  de  se  passer? 

—  Il  y  a  que  mon  fils  a  grandement  tort,  et  qn'il 
parle  sans  raison ,  répondit  la  mère  Bricolin  en  se 
laissant  tomber  sur  une  chaise. 

—  Oui,  oui,  c'est  le  refrain  de  la  vieille,  dit  le  fer- 
mier à  qui  la  vue  de  sa  moitié  rendit  une  partie  de  sa 
colère.  Assez  causé!  Le  souper  est-il  prêt?  Allons, 
Rose,  as-tu  faim? 

—  Non,  mon  père,  dit  Rose  assez  sèchement. 

—  C'est  donc  moi  qui  t'ai  coupé  l'appétit? 

—  Oui,  mon  père. 

—  C'est  un  reproche,  ça  ? 

—  Oui,  mon  père,  j'en  conviens. 

—  Ah  çà  !  dis  donc.  Rose  I  reprit  le  fermier  qui  avait 
pour  sa  fille  autant  de  condescendance  que  possible. 
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nais  qui ,  pour  h  première  fois ,  la  voyait  un  pen  ré- 
voltée contre  loi  :  tu  le  prends  snr  un  ton  qui  ne  me 
va  guère.  Sais-la  que  la  maavaise  humeur  me  donne- 
rall  k  penser?  tu  ne  le  voudrais  pas,  j'espère? 

—  Wriez,  parlez,  mon  père.  Dites  ce  que  vous 
penseï;  si  vous  vous  trompez,  mon  devoir  est  de  me 
justifier. 

—  Je  dis,  ma  fille,  que  tu  aurais  mauvaise  grâce  de 
prendre  le  parti  d'un  manant  de  meunier,  à  qui  je 
romprai  mon  rotin  sur  le  dos  un  de  ces  quatre  matins 
s*il  WWle  autour  de  ma  maison. 

—  Mon  père,  répondit  Rose  avec  feu,  j'oserai  vous 
dire,  moi,  dussîez-vous  me  rompre  votre  bâton  sur  le 
dos  à  moi-même,  que  tout  cela  est  cruel  et  injuste, 
que  je  sais  humiliée  de  servir  k  votre  vengeance  en 
public,  comme  si  j'étais  responsable  des  torts  qu'on  a 
ou  qu'on  n'a  pas  envers  vous ,  qu'enfin  tout  cela  me 
lait  de  la  peine  et  blesse  ma  grand'mère.  Vous  le  voyez 
bien. 

—  Oai,  oui,  ça  m'afflige  et  ça  me  fâche,  dit  la  mère 
Brioolin  avec  son  ton  franc  et  bref  qui  cachait  cepen- 
dant une  grande  douceur  et  une  grande  bonté  (et 
c'est  en  cela  que  Rose  lui  ressemblait,  ayant  le  parler 
vif  et  l'âme  tendre).  Ça  me  êaigne  l'àmêy  continua  la 
vieille,  de  voir  maltraiter  en  paroles  un  honnête  gar- 
çon que  j'aime  quasiment  comme  un  de  mes  enfants, 
d'autant  plus  que  je  suis  amie  depuis  plus  de  soixante 
ans  avec  sa  mère  et  avec  toute  sa  famille...  Une  fa- 
mille de  braves  gens,  oui!  et  à  qui  Grand-Louis  n'est 
pas  ùiil  pour  porter  déshonneur  I 

•»  Ah  I  c'est  donc  à  propos  de  ce  joli  monsieur-là 
que  votre  mère  grogne,  dit  VL'^  Bricolin  à  son  mari, 
et  que  votre  fille  pleure?  Regardez-la,  la  voilà  toute 
larmoyante  I  Dui-dal  vous  nous  avez  embarqués  dans 
de  jolies  affaires,  M.  Bricolin,  avec  votre  amitié  pour 
ce  grand  âne  I  Vous  en  voilà  récompensé  I  Voyez  si  ce 
n'es!  pas  une  honte  de  voir  votre  mère  et  votre  fille 
prendre  son  parti  contre  vous,  et  en  verser  des  larmes 
comme  si...  comme  si...  Vrai  Dieu  I  je  ne  veux  pas  en 
dire  plus  long,  j'en  rougirais! 

—  Dites  tout,  ma  mère,  dites,  s'écria  Rose  tout  à 
lait  irritée.  Puisqu'on  est  si  bien  en  train  de  m'hu- 
milier  aujourd'hui ,  qu'on  ne  se  refuse  donc  rien  I  Je 
sots  loote  prèleà  répondre  si  l'on  m'interroge  sérieu- 
«emeot  et  sincèrement  sur  mes  sentiments  pour 
Grand-Louis. 

—  Et  quels  sont  vos  sentiments ,  mademoiselle  ? 
ditk  fermier  courroucé,  en  prenant  sa  plus  grosse 
voix  :  diles-nous  ça  bien  vite,  s'il  vous  plaît,  puisque 
la  langue  vous  démange. 

—  Mes  sentiments  sont  ceux  d'une  sœur  et  d'une 
amie  I  répliqua  Rose ,  et  personne  ne  m'en  fera 
changer. 

—  Une  sœur  1  la  sosur  d'un  meunier  1  dit  M.  Bri- 
oolio  en  ricanant  et  en  contrefaiunt  la  voix  de  Rose  ; 
anc  anûe  1  l'amie  d'un  paysan  !  Voilà  un  beau  langage 


et  fort  convenable  pour  une  fille  comme  vous  !  Le 
tonnerre  m'écrase  si,au/6ttr(fati/otird'/iut,  les  jeunes 
filles  ne  sont  pas  toutes  folles.  Rose,  vous  parlez 
comme  on  parlerait  aux  Petites-Maisons!  » 

En  ce  moment ,  des  cris  perçants  retentirent  dans 
la  chambre  delà  folle;  M"«  Bricolin  tressaillit,  et 
Rose  devint  pâle  comme  la  mort. 

«Écoutez,  mon  pèrci  dit-elle  en  saisissant  avec 
force  le  bras  de  M.  Bricolin;  écoutez  bien,  et  osez 
donc  rire  encore  de  la  folie  des  jeunes  filles!  Plaisan- 
tez sur  les  maisons  des  fous,  vous  qui  semblez  oublier 
qu'une  fille  de  notre  ran^peut  aimer  un  homme  sans 
fortune,  jusqu'à  tomber  dans  un  état  pire  que  la 
mort  ! 

—  Ainsi,  elle  l'avoue,  elle  le  proclame!  s'écria 
M»«  Bricolin ,  partagée  entre  la  rage  et  le  désespoir; 
elle  aime  ce  manant,  et  elle  nous  menace  de  tourner 
comme  sa  sœur! 

—  Rose!  Rose!  dit  M.  Bricolin  épouvanté,  taisez- 
vous!  et  vous,  Thibaude ,  allez-vous-en  voir  la  Brjco- 
line,  9  ajouta-t-il  d'un  ton  impérieux. 

M")«  Bricolin  sortit.  Rose  restait  debout,  la  figure 
bouleversée,  effrayée  de  ce  qu'elle  venait  de  dire  à 
son  père. 

«  Ma  fille,  tu  es  malade,  dit  M.  Bricolin  tout  ému. 
II  faut  reprendre  tes  sens. 
•  — Oui,  vousavez  raison,  mon  père,  je  suis  malade,  » 
dit  Rose  fondant  en  larmes  et  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  son  père. 

M.  Bricolin  avait  été  effrayé,  mais  il  lui  était  impos- 
sible de  s'attendrir.  Il  embrassa  Rose  comme  un 
enfant  qu'on  apaise,  mais  non  comme  une  fille  qu'on 
adore.  Il  était  vain  de  sa  beauté,  de  son  esprit ,  et 
plus  encore  de  la  richesse  qu'il  voulait  placer  sur  sa 
tète.  Il  eût  mieux  aimé  l'avoir  mise  au  monde  laide 
et  sotte,  mais  inspirant  l'envie  par  son  argent,  que 
parfaite  et  pauvre,  et  inspirant  la  pitié. 

«  Petite,  lui  dit-il ,  tu  n'as  pas  le  sens  commun  ce 
soir.  Va  te  coucher,  et  que  ce  meunier  et  vos  belles 
amitiés  te  sortent  de  la  cervelle.  Sa  sœur  l'a  nourrie, 
c'est  vrai;  mais  elle  a  été,  parbleu!  bien  payée.  Ce 
garçon  a  été  ton  camarade  d'enfance,  c'est  encore 
vrai;  mais  il  était  notre  domestique  et  il  ne  faisait  que 
son  devoir  en  t'amusant.  11  me  plaît  de  le  chasser  au 
jour  d'aujourd'hui  parce  qu'il  m'a  joué  un  vilain 
tour  :  c'est  ton  devoir  de  trouver  que  j'ai  raison. 

—  Oh  I  mon  père ,  dit  Rose  en  pleurant  toujours 
dans  les  bras  du  fermier,  vous  révoquerez  cet  ordre- 
là.  Vous  lui  permettrez  de  se  justifier,  car  il  n'est  pas 
coupable,  c'est  impossible,  et  vous  ne  me  forcerez 
pas  à  humilier  mon  ami  d'enfance,  le  fils  de  la  bonne 
meunière  qui  m'aime  tant  ! 

— Rose,  tout  ça  commence  à  m'ennuyer  particuliè- 
rement, répondit  Bricolin  en  se  délrârrassant  des 
caresses  de  sa  fille.  C'est  trop  béte  qu'il  faille  faire 
une  affaire  de  famille  de  l'expulsion  d'un  pareil 
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va-nu-fùdê.  Allons ,  flanque-moi  la  paix,  je  te  prie. 
Écoute  comme  ta  pauvre  sœur  (n'aille,  et  ne  t'occupe 
pas  tant  d'un  étranger,  quand  le  malheur  est  dans 
noire  maison. 

—  Oh  !  si  vous  croyez  que  je  n'entends  pas  la  voix 
de  ma  sœur,  dit  Rose  avec  une  expression  effirayante,^ 
si  vous  croyez  que  ses  cris  ne  disent  rien  à  mon  âme, 
vous  vous  trompez,  mon  père!  je  les  entends  .bien  et 
je  n'y  pense  que  tropl  » 

Rose  sortit  en  chancelant,  mais  comme  elle  se  diri- 
geait vers  la  chambre  de  sa  sœur,  on  l'entendit  rouler 
sur  le  plancher  du  corridor.  Les  deux  dames  Bricolin 
accoururent  efiÊrayées.  Rose  était  évanouie  et  comme 
morte. 

On  s'empressa  de  porter  Rose  dans  la  chambre  où 
Marcelle  écrivait  en  l'attendant,  sans  se  douter  de 
l'orage  où  s'agitait  sa  pauvre  amie.  Elle  l'entoura  des 
plus  tendres  soins  et  eut  seule  la  présence  d'esprit 
d'envoyer  voir  dans  le  bourg  si  le  médecin  n'était  pas 
reparti,  il  vint,  et  trouva  la  jeune  Glle  dans  une  vio- 
lente contraction  nerveuse.  Elle  avait  les  membres 
roidis,  les  dents  serrées,  les  lèvres  bleuâtres.  La  con- 
naissance lui  revint  quand  on  eut  exécuté  quelques 
prescriptions  ;  mais  son  pouls  passa  d'une  atonie 
effrayante  à  une  ardente  énergie.  La  fièvre  brillait 
dans  ses  grands  yeux  noirs,  et  elle  parlait  avec  agi- 
tation sans  trop  savoir  â  qui.  Frappée  de  lui  entendre 
prononcer  plusieurs  fois  de  suite  le  nom  de  Grand- 
Louis,  Marcelle  réussite  éloigner  ses  parents  alarmés 
et  à  rester  seule  avec  elle,  tandis  que  le  médecin  se 
rendait  auprès  de  M"«  Bricolin  l'aînée,  qui  commen- 
çait à  présenter  des  symptômes  de  fureur  conuie  la 
veille. 

«  Ma  chère  Rose,  dit  Marcelle  en  pressant  sa  com- 
pagne dans  ses  bras ,  vous  avez  du  chagrin ,  c'est  la 
cause  de  votre  mal.  Apaisez-vous,  demain  vous  me 
conterez  tout  cela,  et  je  ferai  tout  au  monde  pour  voir 
cesser  vos  peines.  Qui  sait  si  je  ne  trouverai  pas  quel- 
que moyen  ? 

—  Ah  !  vous  êtes  un  ange,  vous ,  répondit  Rose  en 
se  jetant  à  son  cou.  Mais  tous  ne  pouvez  rien  pour 
moi.  Tout  est  perdu,  tout  est  rompu,  Louis  est  chassé 
de  la  maison;  mon  père,  qui  le  protégeait  ce  matin , 
le  hait  et  le  maudit  ce  soir.  Je  sois  trop  malheureuse, 
en  vérité  ! 

—  Vous  l'aimez  donc  bieni  dit  Marcelle  étonnée. 

—  Si  je  l'aime  I  s'écria  Rose;  puis-je  ne  pas  l'ai- 
mer !  Et  quand  donc  en  avez-vous  douté? 

—  Hier  encore.  Rose,  vous  n'en  conveniez  pas, 

—  C'est  possible,  je  n'en  serais  peut-être  jamais 
convenue  si  on  ne  l'eût  pas  persécuté,  si  on  ne  m'eût 
pas  poussée  k  bout  comme  on  l'a  fait  aujourd'hui. 
Imaginez-vous,  dit-elle  en  parlant  d'une  manière  pré- 
cipitée, et  en  tenant  à  deux  mains  son  front  brûlant, 
qu'ils  ont  cherché  h  l'humilier  devant  moi ,  à  l'avilir  à 
mes  yeux  parce  qu'il  est  pauvre  et  qu'il  ose  m'aimer! 


Ce  matin,  quand  on  Taccablail  de  railleries ,  j'étai» 
lâche  ;  j'étais  en  colère  et  je  n'osais  pas  le  faire  paraî- 
tre, ie  l'ai  laissé  vilipender  sans  songer  à  le  défendre, 
je  rougissais  presque  de  lui.  Et  puis  je  suis  rentrée, 
prise  tout  à  coup  d'un  grand  mal  de  tète,  et  me  de- 
mandant si  j'aurais  jamais  la  force  de  braver  pour 
lui  tant  d'insultes.  Je  me  suis  figuré  que  je  ne  voulais 
plus  l'aimer,  et  alors  il  m'a  semblé  que  j'allais  mou- 
rir, que  cette  maison,  qui  m'a  toujours  semblé  belle, 
parce  que  j'y  ai  été  élevée,  et  que  je  m'y  trouvais 
heureuse,  devenait  noire,  malpropre,  triste  et  laide 
comme  elle  vous  le  parait  sans  doute  à  vous-même. 
Je  me  suis  crue  dans  une  prison,  et  ce  soir,  quand  ma 
pauvre  sœur  me  disait ,  dans  sa  folie,  que  notre  père 
était  nn  gendarme  qui  nous  gardait  à  vue  pour  nous 
foire  souffrir,  il  y  a  eu  un  instant  où  j'étais  comme 
folle  aussi,  et  où  je  me  figurais  voir  tout  ce  que  voyait 
ma  sœur.  Oh  !  que  cela  m'a  fait  de  mal  !  Et  quand  j'ai 
repris  ma  raison,  j'ai  bien  senti  que  sans  mon  pauvre 
Louis  il  n'y  avait  pour  moi  rien  d'agréable ,  rien  de 
supportable  dans  ma  vie.  C'est  parce  que  je  l'aime 
que  j'ai  accepté  gaiement,  jusqu'à  ce  jour  toutes  mes 
peines ,  l'humeur  terrible  de  ma  mère ,  l'insensibilité 
de  mon  père,  le  fardeau  de  notre  richesse  qui  ne  fait 
que  des  malheureux  et  des  jaloux  autour  de  nous,  et 
le  spectacle  des  maladies  affreuses  qui  frappent  depuis 
si  longtemps  sous  mes  yeux  ma  sœur  et  mon  grand- 
père.  Tout  cela  m'a  paru  hideux  quand  je  me  suis 
vue  seule,  n'osant  plus  aimer,  et  forcée  de  subir  tout 
cela  sans  la  consolation  d'être  chérie  par  un  être  beau, 
noble,  excellent,  dont  l'attachement  me  dédommageait 
de  tout.  Oh I  c'est  impossible!  je  l'aime,  je  ne  veux 
plus  essayer  de  m'en  guérir.  Mais  j'en  mourrai,  voyez- 
vous,  M""<>  Marcelle;  car  ils  l'ont  chassé,  et  j'aurai 
beau  souffrir ,  ils  seront  impitoyables.  Je  ne  pourrai 
plus  le  voir;  si  je  lui  parle  en  secret,  ils  me  gronde- 
ront et  me  persifleront  jusqu'à  ce  que  j'aie  perdu  la 
tête...  ma  pauvre  tête  que  je  croyais  si  saine,  si  forte, 
et  qui  me  fait  tant  de  mal  qu'il  me  semble  qu'elle  se 
brise...  Oh  !  je  ne  me  laisserai  pas  devenir  comme  ma 
sœur,  n'ayez  pas  peur  de  moi,  ma  chère  M">«  Mar- 
celle l  Je  me  tuerai  plutôt  si  je  sens  que  son  mal  me 
gagne...  Maiscela  ne  se  gagne  pas,  n'est-il  pas  vrai?... 
Pourtant,  quand  je  l'entends  crier,  cela  me  déchire 
le  cœur,  cela  fait  passer  du  feu  et  de  la  glace  dans 
mon  sang.  Une  sœur,  une  pauvre  sœuri  c'est  le  même 
sang  que  nous ,  et  son  mal  se  ressent  dans  notre 
corps  comme  dans  notre  émel...  0  ciel!  madame, 
6  mon  Dieu,  l'entendiez- vous?  Tenez!  ils  ont  beau 
fermer  les  portes,  je  l'entends  encore,  je  l'entends 
toujours!...  comme  elle  souffre,  comme  elle  aime, 
comme  elle  appelle  !  ma  sœur ,  6  ma  pauvre  amie , 
que  j'ai  vue  si  belle,  si  sage,  si  douce,  si  gaie,  et  qui 
rugit  à  présent  comme  une  louve...  » 

La  pauvre  Rose  éclata  en  sanglots,  et  peu  à  peu 
ses  larmes ,  longtemps  étouffées  par  un  violent  effort 


LE  HBUNIER  D^ANGIBAULT. 


105 


de  «a  volonté,  devenaieol  des  cris  inarticulés,  pais 
des  cris  perçants.  Sa  figure  s'altérait,  ses  yeux  égarés 
semblaient  rentrer  et  s'éteindre ,  ses  mains  crispées 
pressaient  les  tiras  de  Marcelle  jusqu'à  les  meurtrir , 
et  elle  finit  par  cacher  sa  figure  dans  son  oreiller 
en  criant  d'une  manière  déchirante ,  imitant  par  un 
instinct  fatal  et  irrésistible  les  cris  effroyables  de  sa 
malheoreuse  sœur. 

La  famille,  frappée  de  cet  écho  sinistre,  quitta 
rainée  pour  la  cadette.  Le  médecin  accourut ,  et  sa- 
chant ce  qui  s'était  passé,  n'attribua  pas  seulement 
cette  violente  attaque  de  nerfs  à  l'impression  produite 
snr  rimaginatîon  de  Rose  par  la  démence  de  sa  sœur 
aînée,  il  réussit  à  lacalmer  ;  mais  lorsqu'il  se  retrouva 
seol  avec  lesBrioolin,  il  leur  parla  asseï  sévèrement. 

«  Vous  avez  commis  une  longue  imprudence,  leur 
dit-il,  d'élever  cette  jeune  fille  en  présence  d'un  aussi 
Iriste  spectacle.  11  serait  opportun  de  l'y  soustraire, 
d'envoyer  l'aînée  dans  un  établissement  d'aliénés,  et 
de  marier  la  cadette,  pour  dissiper  la  mélancolie  qui 
pourrait  bien  s'emparer  d'elle. 

—Comment,  M.  Lavergne!  mais  certatnemenll  dit 
M"*  Bricolin ,  nous  ne  demandons  qu'à  la  marier. 
Elle  en  a  trouvé  dix  fois  l'occasion ,  et  aujourd'hui 
encore,  nous  avions  là  son  cousin  Honoré  qui  est  un 
irès-bon  parti;  il  aura  bien  un  jour  cent  mille  écus. 
Si  elle  le  voulait,  il  ne  demanderait  pas  mieux  et 
nous  aussi  ;  mais  elle  ne  veut  pas  en  entendre  parler  ; 
elle  refiisé  tous  ceux  que  nous  lui  présentons  ! 

—C'est  peut-être  que  vous  ne  lui  présentez  pas 
celui  qui  loi  plairait,  répondit  le  docteur.  Je  n'en  sais 
rien  et  je  ne  me  mêle  pas  de  vos  affaires;  mais  vous 
savez  bien  la  cause  du  malheur  de  l'autre,  et  je  vous 
conseille  fort  de  vous  conduire  autrement  avec 
celle-ci. 

—  Ohl  celle-ci!  dit  M.  Bricolin,  ce  serait  trop 
grand  dommage,  une  si  belle  fiUe,  hein  !  monsieur  le 
docteur? 

—  L'autre  aussi  était  une  belle  fille;  vous  ne  vous 
en  souvenez  pas  ! 

—  Hais  enfin,  monsieur,  dit  M"»"  Bricolin  plus 
irritée  que  pénétrée  de  la  franchise  du  docteur,  est-ce 
que  vous  croiriez  que  ma  fille  n'aurait  pas  la  tète 
saine?  Le  malheur  de  l'autre  est  un  accident,  un  cha- 
grin qu'elle  a  eu  de  la  mort  de  son  amant... 

~  Que  vous  ne  lui  aviez  pas  permis  d'épouser  ! 

—  Monsieur ,  vous  n'en  savez  rien;  nous  le  lui  au- 
rions peut-être  permis,  si  nousarionssu  que  ça  devait 
tourner  si  mal.  Mais  Rose,  monsieur,  c'est  une  fille 
bien  organisée,  bien  raisonnable,  et,  Dieu  merci  !  ce 
n'est  pas  un  mal  héréditaire  chez  nous.  Il  n'y  a  jamais 
eu  de  foQs  que  je  sache  dans  la  faoiille  des  Bricolin 
ni  dans  celle  des  Thibaut!  Moi  j'ai  toujoure  eu  la  tête 
froide  et  forte;  j'ai  d'autres  filles  qui  sont  comme 
moi  :  je  ne  conçois  pas  pourquoi  Rose  ne  l'aurait  pas 
aussi  bonne  que  les  autres. 

6.   SAIVD.  —  TOMS  Vf. 


—  Vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez ,  reprit 
le  médecin;  mais  je  vous  déclare  que  vous  jouez  gros 
jeu  si  vous  contrariez  jamais  les  inclinations  de  vot^e 
fille  cadette.  C'est  un  tempérament  nerveux  des  mieux 
conditionnés ,  et  assez  semblable  à  celui  de  Tablée. 
De  plus,  la  folie,  si  elle  n'est  pas  héréditaire,  est  con- 
tagieuse... 

—  Oh  !  nous  enverrons  l'autre  dans  une  maison  de 
santé,  nous  nous  déciderons  à  cela  quoi  qu'il  en  puisse 
coûter,  dit  M"*«  Bricolin. 

—  Et  il  ne  faut  pas  contrarier  Rose ,  entends-tu  , 
ma  femme?  dit  le  fermier  en  se  versant  du  rin  à 
pleins  verres  pour  s'étourdir  sur  ses  chagrins  domes- 
tiques. Il  y  a  des  acteurs  à  la  Châtre,  il  faudra  la  me- 
ner voir  la  comédie.  Nous  lui  achèterons  une  robe 
neuve,  deux  s'il  faut.  Nous  avons,  sapredié,  bien  le 
moyen  de  ne  lui  rien  refuser!...  » 

M.  Bricolin  fut  interrompu  par  M""  de  Blanche- 
mont,  qui  lui  demandait  un  entretien  particulier. 
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c  M.  Bricolin ,  dit  Marcelle  en  suivant  le  fermier 
dans  une  espèce  de  cabinet  sombre  et  mal  rangé  où 
il  entassait  ses  papiers  pêle-mêle  avec  divers  instru- 
ments aratoires  et  ses  échantillons  de  semences, 
êtes-vous  disposé  à  m'écouter  avec  calme  et  dou- 
ceur?» 

Le  fermier  avait  beaucoup  bu  pour  se  donner  de 
l'aplomb  avant  d'aller  insulter  Grand-Louis  sur  le 
terrier.  En  revenant,  il  avait  encore  bu  pour  se  calmer 
et  se  rafraîchir.  En  troisième  lieu ,  il  avait  bu  pour 
conjurer  la  tristesse  répandue  autour  de  lui  et  chasser 
les  idées  noires  qui  le  gagnaient.  Son  pichet  de  faïence 
à  fleun  bleues,  en  permanence  sur  la  table  de  la  cui- 
sine, lui  servait  ordinairement  de  contenance  ou  de 
stimulant  contre  la  première  pesanteur  de  l'ivresse. 
Quand  il  se  vit  seul  avec  la  dame  de  Blanchemont  el 
privé  du  secoun  de  son  vin  blanc,  il  se  sentit  mal  à 
l'aise,  fit  machinalement  le  mouvement  de  chercher 
sur  sa  table  à  écrire  un  verre  qui  ne  s'y  trouvait 
point,  et  en  voulant  offrir  une  chaise,  il  en  fit  tomber 
deux.  Marcelle  s'aperçut  alors  que  ses  jambes,  sa  face 
rouge,  sa  langue  et  son  cerveau  étaient  passablement 
avinés,  et  malgré  le  dégoût  que  lui  inspirait  ce  redou- 
blement d'attrait  du  personnage,  elle  résolut  d'affiron- 
ter  une  franche  explication  avec  lui ,  se  rappelant  le 
proverl)e  :  In  ifino  verita». 

Voyant  qu'il  avait  à  peine  entendu  ses  premières 
paroles,  elle  revint  à  l'assaut.  «  M.  Bricolin,  lui  dit-elle. 
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j*aî  eu  le  plaisir  de  voas  tlemander  si  vous  étiez  dis- 
posé à  écouter  avec  bienveillance  et  tranquillité  une 
demande  assez  délicate  que  j'ai  à  vous  faire. 

— Qu''est-€e  qu'il  y  a,  madame  ?  »  répondit  le  fermier 
d*un  ton  peu  gracieux,  mais  sans  énergie.  Il  en  vou- 
lait beaucoup  à  Marcelle,  maiis  il  était  trop  appesanti 
pour  le  lui  témoigner. 

«  Il  y  a,  M,  fîricolin,  reprit-elle,  que  vous  avez 
chassé  de  "votre  maison  le  meunier  d'Angibault,  et 
que  je  désirerais  savoir  la  cause  de  votre  mécontente- 
ment contre  lui.  » 

Bricolin  fut  étourdi  de  cette  franche  manière  d'a- 
border la  question.  Il  y  avait  dans  l'extérieur  de 
Marcelle  une  sincérité  hardie  qui  le  gênait  toujours, 
et  surtout  dans  un  moment  où  il  n'avait  pas  le  libre 
exercice  de  ses  facultés.  Dominé  comme  par  une  vo* 
lonté  supérieure  à  la  sienne,  il  fit  le  contraire  de  ce 
qu'il  eût  fait  h  jeun,  il  dit  la  vérité. 

«  Vous  la  savez ,  madame ,  répondit-il ,  la  cause  de 
mon  mécontentement  I  je  n'ai  pas  besoin  de  tous  la 

dire. 

—  C'est  donc  moi?  dit  M"*  de  Blanchemont. 

—  Vous?  Non.  Je  ne  vous  accuse  pas.  Vous  songez 
k  vos  propres  intérêts,  c'est  tout  simple,  conune  je 
songe  aux  miens...  mais  je  trouve  que  c'est  le  fait 
d'une  canaille  de  faire  semblant  d'être  mon  ami ,  et 
d'aller,  pendant  ce  temps-là ,  tous  donner  des  con- 
seils contre  moi.  Écoutez-les,  profitez-en,  payez-les 
bien,'yous  n*en  manquerez  pas.  Mais  moi,  je  mets  à  la 
porte  fennemi  t]ui  me «uit  auprès  de  vous.  Voilà!... 
Tant  pis  pour  ceux  qui  le  trouvent  mauvais!...  Je  suis 
le  maître  chez  moi;  car  enfin,  voyez-vous,  M"«  de 
Blanchemont,  je  vous  le  dis,  chacun  pour  soi!...  Vos 
intérêts  sont  vos  intérêts  à  vous,  mes  intérêts  sont  mes 
intérêts  à  moi.  La  canaille  est  de  la  canaille...  Au 
jour  d^aujaurd'hui  chacun  songe  à -soi.  Je  suis  le  maî- 
tre dans  ma  maison  et  dans  ma  famille ,  vous  avez 
vos  intérêts  comme  j'ai  les  miens;  pour  des  conseils 
contre  moi ,  vous  n'en  manquerez  guère,  je  vous  le 
dis...  0 

fit  M.  Bricolin  continua  ainsi  pendant  dix  minutes 
à  se  répéter  (astidieusement  sans  s'en  apercevoir, 
perdant  à  chaque  parole  le  souvenir  d'avoir  dit  déjà 
cent  fois  la  même  chose. 

Marcelle,  qui  avait  vu  rarement  de  près  des  gens 
ivres  et  qui  n'avait  jamais  causé  avec  aucun ,  Técou- 
taitavec  élonnement,  se  demandant  s'il  était  devenu 
tout  à  coup  idiot,  et  songeant  avec  effroi  que  le  sort 
de  Rose  et  de  son  amant  dépendait  d'un  homme  dur 
et  opiniâtre  à  jeun ,  stupide  et  sourd  quand  le  vin 
avait  apaisé  sa  rudesse.  Elle  le  laissa  ressasser  pendant 
quelque  temps  les  mêmes  lieux  communs  ignobles, 
puis,  voyant  que  cela  pouvait  durer  jusqu'à  ce  que  le 
sommeil  le  prit  sur  sa  chaise,  elle  essaya  de  le  dégri- 
ser en  touchant  brusquement  la  corde  la  plus  sensible. 

«  Voyons,  M.  Bricolin,  dit-elle  en  l'interrompant. 


voDs  voulez  absolument  acheter  Blanchemontt  Et  si 
j'acceptais  le  prix  que  vous  m'en  offrez ,  seriez-voos 
encore  fâché?  » 

Bricolin  fit  un  effort  pour  relever  ses  paupières  di- 
latées, et  pour  regarder  fixement  Marcelle  qui,  de  son 
côté,  le  regardait  avec  attention  et  assurance.  Peu  à 
peu  rœîl  du  fermier  s'éclaîrcit,  sa  ^e  lourde  et  gon- 
flée parut  se  raffermir ,  et  on  eût  dit  qu'un  voile  toni» 
bait  de  dessus  ses  traits.  Il  se  leva  et  fit  deux  ou  trois 
tours  dans  la  chambre ,  conune  pour  essayer  ses  jam- 
bes et  rassembler  ses  idées.  Il  craignait  de  rêver. 
Quand  il  revint  s'asseoir  vis-à-vis  de  Marcelle,  son 
attitude  était  solide  et  son  teint  presque  pâle. 

<  Pardon ,  madame  la  baronne ,  lui  dit-il,  qu'est-ce 
que  vous  m'avez  fait  l'honnenr  de  me  dire? 

—  Je  dis,  reprit  Marcelle ,  que  je  suis  capable  de 
vous  laisser  ma  terre  pour  deux  cent  cinquante  mille 
francs,  si... 

—-Si  quoi?demanda  Bricolin  d'un  ton  bref  et  avec 
ua  regard  de  lynx, 

—  Si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas  faire  le 
malheur  de  votre  fille. 

—  Ma  fille!  qu'est-ce  que  ma  fille  a  à  faire  dans 
tout  cela? 

—  Votre  fille  aime  le  meunier  d'Angibault;  die  est 
fort  malade ,  elle  peut  en  perdre  la  raison  comme  sa 
sœur.  Entendez-vous,  comprenez-vous,  M.  Bricolin? 

—  J'entends,  et  ne  comprends  guère.  Je  vois  bien 
que  ma  fille  aune  espèce  d*amourette  dans  la  tête.  Ça 
peut  passer  d'un  jour  à  l'autre ,  comme  ça  est  venu. 
Mais  quel  si  grand  intérêt  portez-vous  à  ma  fille? 

—  Que  vous  importe?  Puisque  vous  ne  comprenez 
pas  qu'on  puisse  avoir  de  l'amitié  et  de  la  compas- 
sion pour  une  fille  charmante  qui  souffre,  vous  cooi- 
prenez  du  moins  l'avantage  d'être  propriétaire  de 
Blanchemont? 

—  Cest  un  jeu ,  madame  la  baronne.  Vous  vous 
moquez  de  moi.  Vous  avez  parlé  aujourd'hui  à  mon 
plus  grand  ennemi ,  à  Tailland  le  notaire ,  qui  vous 
aura  certainement  conseillé  de  me  tenir  la  dragée 
haute! 

—  Sans  aucune animositécontre vous,  il  m'adonne 
les  renseignements  nécessaires  sur  ma  position.  Or  je 
sais  que  je  pourrais  trouver  un  acquéreur  très-pro- 
chainement, et  vous  tenir,  comme  vous  dites,  la  dra- 
gée très  haute. 

—  fit  c'est  le  meunier  d'Angibault  qui  vous  a  pro- 
curé ce  bon  conseiller-là  en  cachette  de  moi! 

—  Qu'en  savez-vous?  Vous  pourriez  vous  tromper. 
D'ailleurs,  toute  explication  à  ce  sujet  est  inutile;  si  je 
me  contente  de  vos  offres,  que  vous  importe  le  reste? 

—  Mais  le  reste...  le  reste,  c'est  qu'il  faut  que  ma 
fille  épouse  un  meunier  ! 

—  Votre  père  l'était  avant  d'entrer  comme  fermier 
chez  mes  parents. 

—  Mais  il  a  ramassé  du  bien,  et  au  jour  d^aujour- 
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d^Jhri»  je  suis  en  positian  d'avoir  ud  gendre  qui  m'ai- 
den  k  acheter  votre  terre. 

—  A  l'acheter  trois  cent  mille  francs  et  peut-être 
phu? 

— C'est  donc  une  condition  MiMlçiiotfiomme?  Vous 
vottles  que  ce  meunier  épouse  ma  fiilet  Quel  intérêt 
ave>-ironsàce1a? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  l'amitié ^  le  plaisir  de  faire  des 
heureux»  tontes  choses  qui  vous  paraissent  bizarres  ; 
mais  chacun  son  caractère. 

—  Je  sais  bien  que  défunt  monsieur  le  baron  votre 
mari  aurait  donné  dix  mille  francs  d'un  mauvais  che- 
val, quarante  mille  francs  d'une  mauvaise  fille,  quand 
ça  lui  passait  par  la  tête.  Ce  sont  des  fantaisies  de 
noUe;  mais  enfin  ça  se  conçoit,  c'était  pour  lui,  ça  lui 
procurait  de  l'agrément  :  au  lieu  que  faire  un  sacri- 
fice poreoient  pour  le  plaisir  des  autres,  à  des  gens  qui 
ne  vous  tiennentenrien,  que  vous  connaissez  à  peine... 

—  Vous  me  conseillez  donc  de  ne  pas  le  faire? 

—  Je  vous  conseiHe ,  dit  vivement  Bricolin ,  effrayé 
de  sa  maladresse,  de  foire  ce  qui  vous  plaît  1  On  ne 
dispute  pas  des  goûts  et  des  idées  ;  mais  enfin  I... 

—  Mais  enfin,  vous  vous  méfiez  de  moi,  cela  est 
dair.  Vous  ne  me  croyez  pas  sincère  dans  mes  pro- 
positions? 

—  Dame ,  madame  1  quelle  garantie  en  aurais-je? 
Cest  une  fantaisie  de  reine  qui  peut  vous  passer  d'un 
moMent  k  l'autre. 

—  C'est  pourquoi  vous  devriez  vous  hâter  de  me 
prendre  au  mot. 

— Elle  a  pardieu  raison,  se  dit  M. Bricolin  ;  dans  sa 
lotie,  elle  a  plus  de  sang-froid  que  moi...- Voyons, 
madame  la  baronne ,  dit-il ,  quelle  garantie  me  don- 
neriex-Tous? 

—  Un  engagement  écrit. 

—  Signé? 

—  A  coup  sûr. 

—  Et  moi,  je  vous  promettrais  de  donner  ma  fille 
en  naariage  il  votre  protégé? 

—  Vous  m'en  donneriezd'abord  votre  parole  dlion- 

wur. 

*-  D'honneur?  et  puis  après  ? 

—  Et  puis  tout  de  suite  vous  iriez  en  présence  de 
votre  m^e,  de  votre  femme  et  de  moi,  la  donner  à 
Rose. 

—  Ma  parole  d'honneur? Rose  est  donc  bien  amou- 
rachée? 

—  Enfin,  consentez-vous? 

—  S'il  ne  faut  que  cela  pour  lui  faire  plaisir  à  cette 
pet^!... 

»  n  fout  plus  encore... 
«-  Quoi  donc? 

—  il  font  tenir  votre  parole.  » 
La  figure  du  fermier  s'altéra. 

«  Tenir  ma  parole...  tenir  ma  parole I  dit-il  ;  vous 
eo  doutes  donc? 


—  Pas  plus  que  vous  ne  doutez  de  la  mienne  ;  mais 
comme  vous  me  demandez  un  écrit,  je  vous  en  de- 
manderais un  aussi. 

—  Un  écrit  comme  quoi  tourné  t 

—  Une  promesse  de  mariage  que  je  rédigerais 
moi-même,  que  Rose  signerait,  et  que  vous  signeriez 
aussi. 

—  Et  si  Rose  allait  me  demander  une  dot  après 
tout  cela  ? 

—  Elle  y  renoncerait  par  cet  écrit.. 

— Ce  serait  une  fameuse  économie,  pensa  lefermier. 
Cette  diable  de  dot  qu'il  aurait  fallu  fournir  d'un  jour  à 
l'autre  m'aurait  empêché  peut-être  d'acheter  Blanche- 
mont.  Ne  pas  doter  etavoir  Blanchemont  pour  deux  cent 
cinquante  mille  francs,  c'est  cent  mille  francs  de  profit. 
Allons,  il  n'y  a  pas  à  barguigner.  Avec  ça  que  si  Rose 
devenait  folle,  il  faudrait  bien  renoncer  à  trouver  un 
gendre...  et  puis  payer  un  médecin  à  l'année...  Et 
puis  enfin,  c'iest  trop  triste; ça  me  ferait  trop  de  peine 
de  la  voir  devenir  laide  et  malpropre  comme  sa  sœur. 
Ça  serait  une  honte  pour  nous  d'avoir  deux  filles 
folles.. Celle-là  sera  drôlementétablie,  mais  la  seigneu- 
rie de  Blanehemont  peut  replâtrer  bien  des  clu)ses. 
On  critiquera  d'un  côté,  on  nous  jalousera  de  l'autre. 
Allons  I  soyons  bon  père.  L'afiDiire  n'est  pas  mau- 
vaise... Madame  la  baronne,  dit-il,  si  nous  essayions  de 
voir  comment  on  pourrait  tourner  cet  écrit-là?  C'est 
un  drôle  de  marché,  toutde  même,  et  je  n^en  ai  jamais 
vu  de  modèle. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  M"^  de  Blanchemont, 
et  je  ne  sais  s'il  en  existe  dans  la  législation  moderne. 
Mais  qu'importe?  avec  du  bon  sens  et  de  la  loyauté, 
vous  savez  qu'on  peut  rédiger  un  acte  plus  solide  que 
tous  ceux  des  gens  du  métier. 

—  Ça  se  voit  tous  les  jours.  Un  testament,  par 
exemple  !  le  papier  timbré  même  n'y  fait  rien.  Mais 
j'en  ai  ici  ;  j'en  ai  toujours.  On  doit  toujours  avoir  de 
ça  sous  la  main. 

—  Laissez-moi  faire  un  brouillon  sur  papier  libre, 
M.  Bricolin,  et  faites-en  un  de  votre  côté,  nous  compa- 
rerons, nous  discuterons  sil  y  a  lieu,  et  nous  transcri- 
rons sur  papier  marqué. 

—  Faites,  faites,  madame,  répondit  Bricolin,  qui 
savait  à  peine  écrire.  Vous  avez  plus  d'esprit  que  moi, 
vous  tournerez  ça  mieux  que  moi,  et  puis  nous  ver- 
rons. » 

Pendant  que  Marcelle  écrivait,  M.  Bricolin  chercha 
dans  un  coin  une  cruche  d'eau,  et  sans  être  aperçu , 
il  la  posa  sur  une  encoignure,  s'inclina  et  en  avala 
une  certaine  quantité. 

«  Il  s'agit  d'avoir  sa  tête,  pensait-il  ;  il* me  semble 
bien  que  c'est  revenu  ;  mais  de  l'eau  froide  dans  le 
sang,  c'est  très-bon  en  affaires,  ça  rend  prudent  et 
méfiant.  » 

Marcelle,  inspirée  par  son  cœur,  et  douée  d'ailleurs 
d'une  grande  lucidité  d'intelligence  dans  ses  gêné» 
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reiiiKes  résolutioiift,  rédigea  un  écrit  qu'un  légiste 
eût  pu  regarder  comme  un  chef-d'œuvre  de  clarté, 
quoiqu'il  fût  écrit  en  bon  français,  qu'il  n'y  eût  pas 
un  mot  de  l'argot  consacré,  et  qu'il  fût  empreint  de 
la  plus  admirable  bonne  foi.  Quand  Bricolin  en  eut 
écouté  la  lecture,  il  fut  frappé  de  la  précision  de  cet 
acte  qu'il  n'eût  pas  dicté,  mais  dont  il  comprenait  fort 
bien  la  valeur  et  les  conséquences. 

«  Le  diable  soit  des  femmes  I  pensa-t-il.  On  a  bien 
raison  de  dire  que,  quand  par  hasard  elles  s'entendent 
aux  affaires,  elles  en  remontreraient  au  plus  malin 
d'entre  nous.  Je  sais  bien  que  quand  je  consulte  la 
mienne,  elle  s'aperçoit  toujours  de  ce  qui  peut  laisser 
une  porte  ouverte  en  ma  faveur  ou  à  mon  détriment. 
Je  voudrais  qu'elle  fût  là  I  Mais  elle  nous  retarderait 
par  ses  objections.  Nous  verrons  bien  quand  il  sera 
question  de  signer.  Qu'est-ce  qui  croirait  pourtant 
que  cettejeunedame*là,qui  est  une  liseuse  de  romans, 
une  républicaine  et  un  cerveau  brûlé,  est  capable  de 
faire  si  sagement  une  folie?  J'en  perdrai  la  tète 
d'étonnement.  Buvons  encore  un  verre  d'eau.  Pouah  ! 
que  c'est  mauvais!  que  de  bon  vin  il  me  faudra  boire 
après  le  marché  pqur  me  refaire  l'estomac!  » 
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«  Ça  me  parait  sans  objection,  dit  M.  Bricolin, 
quand  il  eut  écouté  attentivement  une  seconde  et  une 
troisième  lecture  de  l'acte,  tout  en  suivant  avec  ses 
yeux,  qui  s'agrandissaient  et  s'éclaircissaient  à  chaque 
ligne,  le  texte  que  Marcelle  tenait  entre  eux  deux.  Il 
n'y  a  qu'une  petite  chose  que  je  trouve  à  redire  :  c'est 
le  prix.  M"**  Marcelle;  vrai,  c'est  trop  cher  de  vingt 
mille  francs.  Je  ne  réfléchissais  pas  d*abord  quel  tort 
pouvait  me  faire  le  mariage  de  ma  fille  avec  ce  meu- 
nier. On  va  dire  que  je  suis  ruiné,  puisque  je  l'établis 
si  misérablement.  Ça  m'ôtera  mon  crédit.  Et  puis,  ce 
garçon  n'a  pas  de  quoi  acheter  les  présents  de  noces. 
C'est  encore  une  dépense  de  huit  ou  dix  mille  francs 
qui  retombera  à  ma  charge.  Rose  ne  peut  pas  se  passer 
d'un  joli  trousseau...  Je  suis  sûr  qu'elle  y  tient! 

—  Je  suis  sûre,  moi,  qu'elle  n*y  tient  pas,  dit  Mar- 
celle. Écoutez,  M.  Bricolin,  elle  pleure!  i'entendez- 
vous? 

—  Je  ne  l'entends  pas,  madame,  je  crois  que  vous 
vous  trompez. 

—  Je  ne  me  trompe  pas ,  dit  Marcelle  en  ouvrant 
la  porte  ;  elle  soufTrc ,  elle  sanglote ,  et  sa  sœur  crie  I 
Comment,  vous  hésitez,  monsieur?  Vous  trouvez  le 
moyen  de  vous  enrichir  en  lui  rendant  la  santé ,  la 


raison ,  la  vie  peut-être,  et,  dans  on  moment  pareil, 
vous  songez  à  gagner  encore  sur  votre  marché!  Vrai- 
ment! aj.ocita-t-elle  avec  indignation,  vous  n'êtes  pas 
un  homme,  vous  n'avez  pas  d'entrailles  !  Prenez  garde 
que  je  ne  me  ravise,  et  que  je  ne  vous  abandonne  aux 
calamités  qui  pèsent  sur  Y^e  famille  comme  un  châ- 
timent de  votre  avarice  !  » 

De  cette  sortie  véhémente,  le  fermier  n'entendit 
clairement  que  la  menace  de  rompre  le  marché. 

<  Allons,  madame,  passez-moi  dix  mille  fk'anes, 
dit-il,  et  c'est  conclu. 

—  Adieu  !  dit  Marcelle.  Je  vais  voir  Rose;  faites 
vos  réflexions,  les  miennes  sont  feites;  je  ne  chan- 
gerai rien  à  mes  conditions.  J'ai  un  fils,  et  je  n'oublie 
pas  qu'en  songeant  aux  autres,  je  ne  dois  pas  trop  le 
sacrifier. 

—  Rasseyez-vous  donc ,  M">*  Marcelle ,  et  laissons 
dormir  la  pauvre  Rose.  Elle  est  si  malade! 

—  Allez  donc  la  voir  vous-même!  dit  Marcelle  avec 
feu;  vous  vous  convaincrez  qu'elle  pe  dort  pas.  Peut- 
être  que  ses  souffrances  vous  feront  souvenir  que 
vous  êtes  son  père. 

—  Je  m'en  souviens,  répondit  Bricolin,  effrayé  de 
la  pensée  que  Marcelle  pourrait  bien  changer  d'avis, 
s'il  lui  donnait  le  temps  de  la  réflexion.  Allons,  ma* 
dame,  bftclons  cet  acte-lii ,  afin  de  pouvoir  en  porter 
la  nouvelle  h  Rose  et  la  guérir. 

—  J'espère,  monsieur,  que  vous  lui  donnerez  votre 
consentement  pur  et  simple ,  et  qu'elle  ne  saura  ja- 
mais que  je  vous  l'ai  acheté. 

—  Vous  ne  voulez  pas  qu'elle  sache  que  c'est  une 
condition  entre  nous?  Ça  m'arrange  I  Alors ,  il  est  inu- 
tile qu'elle  signe  l'écrit. 

—  Pardon ,  elle  le  signera  sans  le  bien  corapren* 
dre.  Ce  sera  une  espèce  de  dot  que  j'aurai  faite  k  son 
fiancé. 

—  Ça  revient  au  même.  Mais,  moi,  ça  m'est  égal  ; 
Rose  est  assez  raisonnable  pour  comprendre  que  je 
ne  pouvais  pas  la  marier  si  bêtement  sans  lui  en  faire 
retirer  quelque  avantage  dans  l'avenir.  Mais  le  paye- 
ment, M™'*  Marcelle,  vous  exigez  donc  qu'il  se  fasse 
comptant? 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  en  mesure. 

—  Sans  doute ,  je  le  suis!  Je  viens  de  vendre  une 
grosse  métairie  qui  était  trop  loin  de  mes  yeux ,  et 
dont  j'ai  touché,  il  y  a  huitjours,  le  payement  intégral, 
chose  qui  ne  se  fait  guère  dans  notre  pays;  mais  c'est 
un  grand  seigneur  qui  m'a  acheté  ça,  et  ces  gens-là 
ont  du  comptant  à  pleins  cofires.  C'est  un  pair  de 
France,  c'est  monsieur  le  duc  de  ***,  qui  voulait  faire 
un  parc  sur  mes  terres  et  s'arrondir.  Ça  lui  convenait, 
j'ai  vendu  cher,  comme  de  juste  ! 

—  N'importe,  vous  avez  les  fonds? 

—  Je  les  ai  en  portefeuille,  en  beaux  billets  de 
banque ,  dit  Bricolin  en  baissant  la  voix.  Je  vas  vous 
les  faire  voir,  pour  que  vous  n'ayez  pas  de  souci.  » 
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Et  après  aToir  été  fermer  les  portes  au  Terroo  ^  il 
lira  de  sa  ceinture  un  énorme  portefeuille  de  cuir 
gras  et  luisant,  où  s'amoncelait  une  quantité  de  bil- 
lets sur  la  banque  de  France.  Étonné  de  Tair  indiffé- 
rent avec  lequel  Marcelle  les  comptait  : 

«Oh! dit-il,  ça  fait  frémir  d'avoir  tant  d'argent 
qne  ça  à  la  fois!  Heureusement  qu'il  n*y  a  plus  de 
chauéeurs,  et  qu'on  peut  se  rifquer  à  garder  ça  quel- 
ques jours  sans  le  placer.  Je  porte  ça  tout  le  jour  sur 
HM>i;  la  nuit,  je  le  mets  sous  mon  oreiller,  je  dors 
dessus.  II  me  tarde  tant  de  m'en  débarrasser!  Si  je 
n'avais  pas  fait  affiiire  avec  vous  tout  de  suite,  j'aurais 
acheté  un  coffre  de  fer  pour  le  serrer,  en  attendant  le 
placement,  car  de  confier  ça  à  des  notaires  ou  à  des 
banquiers,  pas  si  bêle!  Aussi,  je  voudrais  que  nous 
pussions  bâcler  notre  marché  ce  soir,  afln  de  n'avoir 
plus  à  garder  ce  trésor. 

—  J'espère  bien  que  nous  allons  terminer  de  suite, 
dit  Marcelle. 

—  Mais  quoi!  sans  consulter  ni  ma  femme  ni 
mon  notaire? 

—  Votre  femme  est  ici  ;  quant  à  votre  notaire , 
si  vous  l'appelez,  il  faut  que  j'appelle  aussi  le 
mien. 

—  Ces  diables  de  notaires  gâteront  tout,  croyet- 
moi,  madame!  j'en  sais  aussi  long  qu'eux,  et  vous 
aussi,  car  notre  acte  est  bon,  et  si  nous  le  fisisons  en- 
registrer il  nous  en  coûtera  diablement. 

—  Passons-nous  donc  de  cette  formalité.  Je  vous 
vendrai,  comme  on  dit,  de  la  main  à  la  main. 

—  Un  marché  si  important!  ça  fiiit  frémir  cepen- 
dant! Mais  ceci  n'est  qu'une  promesse  après  tout  :  si 
nous  la  signions^ 

—  C'est  une  promesse  qui  vaut  acte*  Je  suis  prête 
à  la  signer.  Allez  chercher  votre  femme. 

— Il  le  faut  bien,  se  dit  Brioolin.  Pourvu  que  ça  ne 
prenne  pas  trop  de  temps  et  que  le  vent  ne  tourne  pas 
pendant  une  heure  de  dispute  que  la  Thibaude  va 
peut-être  me  chercher!...  Vous  allez  voir  Rose, 
M*«  Marcelle?  Ne  lui  dites  rien  encore. 

—  Je  m'en  garderai  bien  !  mais  tous  me  permettez 
de  lui  faire  entrevoir  quelque  espérance  de  votre 
consentemeol? 

~  Au  point  où  nous  en  sommes  ,  ça  se  peut ,  » 
répondit  Bricolin,  s'avisant  avec  sagacité  que  la  vue 
de  Rose  et  de  ses  larmes  était  le  meilleur  moyen 
d'entretenir  Marcelle  dans  ses  généreuses  inten- 
tions. 

M.  Bricdin  trouva  sa  femme  dans  des  dispositions 
bien  différentes  de  celles  qu'il  prévoyait.  W^*  Brico- 
lin était  dure,  acariâtre  ;  mais,  quoique  |rius  avare  que 
son  mari  dans  les  détails  de  la  vie,  elle  était  peut-être 
moins  cupide  quant  à  l'ensemble;  plus  amère  dans 
ses  paroles,  |rius  insensible  en  apparence,  elle  était 
plus  capable  que  lui  d'un  bon  niouvement  dans  l'oc- 
casion. D'ailleurs,  elle  était  femme,  et  le  sentiment 


maternel,  pour  être  caché  sous  des  formes  acerbes, 
n'en  était  pas  moins  vivant  dans  son  sein. 

«  M.  Bricolin ,  dit-elle  en  Tenant  k  sa  rencon- 
tre et  en  s'enfermant  avec  lui  dans  la  cuisine  où 
brûlait  tristement  une  maigre  chandelle,  tu  me  vois 
dans  la  peine.  Rose  est  plus  malade  que  tu  ne  penses. 
Elle  ne  fait  que  crier  et  pleurer  comme  si  elle  avait 
perdu  la  tête.  Elle  aime  ce  meunier  ;  c'est  comme  une 
punition  de  Dieu  pour  nos  péchés.  Mais  le  mal  est 
fait,  son  cœur  est  pris,  et  elle  est  tout  juste  comme 
était  sa  sœur  quand  elle  commençait  à  déménager. 
D'un  autre  c6té ,  l'état  de  l'autre  empire  et  menace 
de  devenir  intolérable.  Le  médecin,  voyant  qu'elle 
faisait  mine  de  briser  les  portes.  Tient  d'exiger  qu'on 
la  laissât  sortir  et  vaguer  dans  la  garenne  et  le  vieux 
château,  comme  à  l'ordinaire.  11  dit  qu'elle  est  habi- 
tuée k  être  seule,  toujours  en  mouvement,  et  que  si 
on  la  tient  enfermée  avecdumonde  autour  d'elle,  elle 
deviendra  furieuse.  Mais  j'en  tremble,  si  elle  allait  se 
luer  !  Elle  parait  si  méchante  ce  soir  !  Elle  qui  ne 
parle  jamais,  nous  a  dit  toutes  les  horreurs  de  la  vie. 
J'ai  l'estomac  qui  m'en  fait  mal.  C'est  abominable  de 
▼ivre  oomme  ça  !  Et  quand  on  pense  que  c'est  une 
amour  contrarié»  qui  en  est  la  cause  !  Nous  aTons 
pourtant  également  bien  élevé  toutes  nos  filles.'  Les 
autres  se  sont  mariées  comme  nous  avons  voulu;  elles 
nous  font  honneur;  elles  sont  riches,  et  elles  ont  l'es- 
prit de  se  trouTer  heureuses,  quoique  leurs  maris  ne 
soient  pas  des  jolis-cœurs.  Mais  l'aînée  et  la  dernière 
ont  des  têtes  de  fer,  et  puisque  nous  aTons  eu  le  gut- 
gnon  de  ne  pas  comprendre  ce  qui  pouvait  perdre 
l'une,  nous  devons  avoir  la  prudence  de  ne  pas  con- 
trarier l'auUre.  J'aimerais  mieux  qu'elle  ne  tùt  pas 
née  que  d'épouser  ce  meunier!  Mais  elle  le  Teut,  et 
comme  j'aimerais  mieux  la  voir  morte  que  folle,  il 
faut  prendre  son  parti  lâ-dessus.  Je  te  le  dis  donc, 
M.  Bricolin,  je  donne  mon  consentement,  et  il  faut 
bien  que  tu  donnes  le  tien.  Je  viens  de  dire  à  Rose 
que  si  elle  voulait  absolument  se  marier  avec  cet 
homme-là,  je  ne  l'en  empêcherais  pas.  Ça  a  paru  la 
calmer,  quoiqu'elle  n'ait  pas  eu  l'air  de  me  compren- 
dre ou  de  me  croire.  11  faut  que  tu  ailles  chez  elle  et 
que  tu  dises  de  même. 

—  Comme  ça  se  trouve  !  s'écria  Bricolin  enchanté. 
Tien$(,  femme,  lis-moi  ce  bout  d'écrit ,  et  dis-moi  s'il 
n'y  manque  rien. 

— Je  tombe  des  nues!  »  dit  la  fermière  après  avoir 
lu  l'écrit.  Et  après  maintes  exclamations,  elle  ras- 
sembla toutes  les  glaces  de  sa  volonté  pour  le  relire 
avec  toute  l'attention  d'un  procureur.  «Cet  écrit-là  est 
bon  pour  toi ,  dit-elle.  (>i  vaut  un  jugement.  Tu  n'as 
pas  besoin  de  consulter,  M.  Bricolin;  tu  n'as  qu'à 
signer.  C'est  tout  j)roflt,  tout  bonheur!  Ça  foit  nos 
affaires,  et  ça  contente  Rose.  On  a  raison  de  dire  que 
quand  on  a  bonne  intention,  le  bon  Dieu  vous  en  ré- 
compense. J'étais  décidée  à  la  donner  pour  rien  à  son 
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amanU  et  nous  en  voilà  bien  payés!  Signe,  signe,  mon 
vieux,  et  paye.  Ça  fera  que  Tacte  aura  reçu  exécution, 
et  qu'il  n*y  aura  pas  à  y  revenir. 

—  Payer  déjà?  comme  ça  tout  d'un  coupl  sur  un 
chiffon  de  papier  qui  n*e»(  pas  seulement  notarié? 

—  Paye  1  te  dis-je,  et  fais  publier  les  bans  demain 
matin. 

—  Mais  si  l'on  faisait  entendre  raison  à  la  petite? 
Peut-être  qu'elle  se  portera  bien  demain,  et  qu'elle 
consentira  à  en  épouser  un  autre  si  on  la  raisonne,  et 
si  tu  sais  t'y  prendre  avec  elle.  On  pourrait  dire  alors 
qu'un  acte  pareil  de  ma  part  est  une  folie,  une  bêtise 
qui  ne  peut  pas  engager  ma  Glle... 

—  Eh  bien  !  alors,  la  vente  serait  annulée  I 

—  Savoir  !  on  peut  toujours  plaider. 
~  Tu  perdrais! 

—  Savoir  encore!  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  ça  fait? 
La  vente  serait  suspendue.  Un  procès,  on  peut  faire 
durer  ça  longtemps.  Tu  sais  que  M"«  de  Blanche- 
mont  ne  peut  pas  attendre.  Ça  la  forcerait  bien  à 
transiger. 

—  Bah  t  avec  ces  histoires^à  on  fait  mal  parler 
de  soi,  M.  Bricolin;  on  perd  son  honneur  et  son  cré- 
dit. Il  y  a  toujours  profit  à  agir  rondement. 

—  Eh  bien,  on  verra,  Thibande  I  Va  toujours  dire 
à  ta  fille  que  c'est  conclu.  Peut-être  que  quand  elle 
ne  se  sentira  plus  contrariée,  elle  ne  se  souciera  plus 
tant  de  son  grand  Louis  ;  car  ça  m'a  l'air  tout  bonne- 
ment d'une  pique  entre  elle  et  moi  qui  lui  monte 
comme  ça  la  tête.  Dis  donc?  il  n'a  pas  mal  manœuvré 
dans  tout  ça,  le  meunier!  Il  a  su  trouver  le  moyen  de 
capter  la  protection  et  l'amitié  de  cette  dame ,  je  ne 
sais  comment...  Le  gaillard  n'est  pas  sot! 

—  Je  le  délesterai  toute  ma  vie  !  répondit  la  fer- 
mière; mais  c'est  égal  :  pourvu  que  Rose  ne  devienne 
pas  comme  sa  sœur,  je  battrai  froid  à  son  mari  et  je 
me  tairai. 

—  Oh!  son  mari,  son  mari!...  il  ne  l'est  pas  en- 
core! 

— >  Si  fait,  Bricolin,  c'est  une  affaire  finie;  va  signer. 

—  Et  toi?  il  faut  bien  que  tu  signes  aussi? 

—  Je  suis  prête.» 

M"«  Bricolin  entra  délibérément  chez  sa  fille,  où 
Marcelle  l'attendait,  et  elle  signa  avec  son  mari  sur  un 
coin  de  la  commode. 

Quand  ce  fut  fait,  Bricolin  dit  tout  bas  à  sa  femme, 
avec  un  regard  de  triomphe  farouche  : 

«  Thibaudel  la  vente  est  bonne,  et  la  condition  est 
nulle!  Tu  ne  savais  pas  ça,  toi  qui  prétends  tout  sa- 
voir! » 

Rose  avait  toujours  la  fièvre  et  des  douleurs  intolé- 
rables à  la  tête;  mais  depuis  que  la  folle  était  dehors 
et  qu'on  ne  l'entendait  plus  crier.  Rose  avait  les  nerfs 
plus  calmes.  Quand  Marcelle  eut  signé  et  qu'elle  pré- 
senta la  plume  à  sa  jeune  amie,  celle-ci  eut  bien  de 
la  peine  à  comprendre  ce  dont  il  s'agissait  ;  mais  quand  ' 


elle  l'eut  compris,  elle  fondit  en  larmes  et  se  jeta  avec 
effusion  dans  les  bras  de  son  père,  de  sa  mère  et  de 
son  amie,  en  disant  à  l'oreille  de  celle-ci  : 

c Divine  Marcelle ,  c^est  un  prêt  que  j'accepte;  je 
serai  assez  riche  un  jour  pour  m'àcquitter  envers 
votre  fils.  » 

La  grand'mère  Bricolin  fut  la  seule  de  la  famille 
qui  comprit  la  noble  conduite  de  Marcelle.  Elle  se  jeu 
à  ses  genoux  et  les  embrassa  sans  rien  dire. 

«  Et  maintenant,  dit  Marcelle  Umt  bas  à  la  vieille, 
il  n'est  pas  bien  tard,  dix  heures  seulement!  Grand* 
Louis  pourrait  bien  être  encore  sur  le  terrier,  et  d'ail- 
leurs il  n'y  a  pas  si  loin  dici  à  Ângibault.  Si  on  en- 
voyait quelqu'un  le  chercher?  Je  n'dse  le  proposer; 
mais  on  pourrait  le  foire  arriver  comme  par  hasard,  et 
une  fois  ici,  il  faudrait  bien  l'instruire  de  son  bonheur. 

—  Je  m'en  charge!  s'écria  la  vieille.  Quand  je  de- 
vrais aller  moi-même  au  moulin  l  Je  retrouverais  mes 
jambes  de  quinze  ans  pour  ça.  » 

Elle  sortit  elle-même  en  effet  dans  te  village,  mais 
elle  ne  trouva  pas  le  meunier.  Elle  voulut  lui  dépé- 
cher un  garçon  de  ferme.  Us  étaient  tous  ivres,  en* 
dormis  dans  leur  lit  ou  au  cabaret,  incapables  de  se 
mouvoir.  La  petite  Fanchon  était  trop  poltronne  pour 
s'en  aller  de  nuit  par  les  chemins;  d'ailleurs,  il  n'était 
pas  humain  d'exposer  cette  jeune  enfant,  un  soir  de 
fête,  à  rencontrer  toutes  sortes  de  gens.  La  mère  Bri* 
colin  allait,  cherchant  sur  le  terrier  devenu  presque 
désert,  quelqu'un  d'assez  mûr  et  d'assez  prudent  pour 
se  charger  de  sa  commission,  lorsque  l'oncle  Gadoche, 
sortant  de  dessous  le  porche  de  l'église,  où  il  venait 
de  marmotter  une  dernière  prière,  s'ofirit  à  ses 
gards. 
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LE  PATACHON. 


«  Vous  VOUS  promenez  bien  tard.  M**  Bricolin? 
dit  le  mendiant  à  la  vieille  fermière  :  vous  avez  l'air 
de  chercher  quelqu'un  ?  votre  petite-fille  est  rentrée 
depuis  longtemps.  Son  papa  l'a  joliment  contrariée 
aujourd'hui!... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  Gadoche,  répondit  la  vieille, 
je  n'ai  pas  d'argent  sur  moi.  Mais  je  crois  qu'on  t'a 
donné  aujourd'hui  chez  nous. 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  ma  journée  est  faite , 
j'ai  bu  trois  petits  verres  ce  soir,  et  je  n'en  vas  que 
plus  droit.  Tenez,  mère  Bricolin,  ce  n'est  pas  votre 
mari ,  ni  même  votre  garçon  le  gros  monsieur,  qui 
porteraient  la  boisson  comme  je  le  fais  à  mon  âge.  Je 
vous  souhaite  le  bonsoir.  Je  m'en  vais  coucher  à  An- 
gibault. 
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—  A  AiigibauU?  Cadoche,  mon  YÎeax,  to  vas  à 
Aogibittlt? 

—  Ça  TOUS  étonne?  ma  maison  est  à  denx  grandes 
Ueaes  d'îd  du  oôlé  de  JeurUê^Boii,  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  me  fatiguer.  Je  m'en  vas  passer  la  nuit  chez 
moo  neveu  le  meunier  ;  j*y  suis  toujours  bien  reçu, 
et  on  ne  me  met  pas  à  la  paille,  comme  dans  les  autres 
maisons,  comme  chez  vous,  par  exemple,  qui  êtes 
pourtant  assex  riches  encore,  malgré  les  chauffeurs  I 
Chez  mon  neveu  il  y  a  un  Ut  pour  moi  dans  le  mou- 
lin, et  on  n'a  pas  peur  que  j'y  mette  le  feu...  comme 
chez  vous  où,  quand  on  n'a  pas  le  feu  aux  pieds  on 
l'a  dans  la  tète.  » 

Ces  allusions  à  la  catastrophe  dont  son  mari  avait 
été  victime  firent  passer  un  frisson  dans  le  vieux  sang 
de  la  mère  BricoUn;  mais  elle  fit  un  effort  pour  ne 
penser  qu'à  sa  petite-fille  et  à  des  jours  meilleurs 

«  C'est  donc  chez  le  grand  Louis  que  tu  vas?  dit- 
elle  au  vieillard. 

—  Sans  doute,  chez  le  meilleur  de  mes  neveux, 
dMS  mon  vrai  neveu,  mon  héritier  futur! 

—  Dis  donc ,  Gadoche,  puisque  tu  es  dans  ton  bon 
sens  et  que  tu  es  «i  ami  du  grand  Louis,  tu  peux  lui 
rendre  un  fameux  service.  Il  y  a  une  af&ire  qui 
presse, el  il  &ut  qu'il  vienne  tout  de  suite  me  parler: 
dis-lui  ça,  je  l'attendrai  à  la  porte  de  la  grand'cour. 
Qn'H  prenne  sa  jument,  il  ira  plus  vite. 

—  Sa  jument?  il  ne  l'a  plus;  on  la  lui  a  volée. 

—  C'est  égal,  qu'il  vienne,  n'importe  conmientl 
raffiure  l'intéresse  beaucoup. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  af&ire? 

—  Ahl  bon,  il  veut  qu'on  lui  explique  ça,  à  pré- 
sent! Cadoche,  il  y  aura  une  pièce  neuve  de  vingt 
sous  pour  toi,  que  tu  pourras  venir  chercher  demain 
matin. 

—  A  quelle  heure? 

—  Quand  tu  voudras. 

—  Tm\  à  sept  heures.  Soyez-y,  parce  que  je 
n'aime  pas  è  attendre. 

—  ?a  donc  ! 

—  Ty  vas.  Je  n'en  ai  pas  pour  trois  quarts  d'heure. 
Ah  !  c'est  que  j'ai  de  meilleures  jambes  que  votre 
mari,  mère  Bricolin,et  pourtant  j'ai  dix  ans  de  plus.  » 

Le  mendiant  partit  d'un  pas  assez  ferme  en  effet.  Il 
approchait  d'Angibault,  lorsqu'il  se  trouva  dans  un 
chemin  étroit,  juste  devant  la  calèche  de  M.  Ravalard, 
coodnile  à  grand  train  par  le  patachon  roux  et  mé- 
chant, qui  dédaigna  de  lui  crier  :  Gare!  et  poussa  ses 
chevaux  sur  lui. 

D  ea  contraire  à  la  dignité  du  paysan  berrichon  de 
se  déranger  jamais  pour  une  voiture,  quelque  aver- 
tissement qu'il  reçoive,  quelque  difficulté  qu'il  y  ait  à 
se  déranger  pour  loi.  L'oncle  Cadoche  était  plus  fier 
que  qui  que  ce  soit  dans  le  pays.  Habitué  à  traiter  du 
haut  de  sa  grandeur,  avec  un  sérieux  comique,  tous 
ceux  auxquels  il  tendait  une  main  suppliante,  il  affecta 


de  ralentir  son  allure  et  de  garder  le  milieu  du  che- 
min, quoiqu'il  sentit  l'haleine  ardente  des  chevaux  sur 
son  épaule.  «  Range-toi  donc,  animait  »  cria  enfin  le 
patachon  en  loi  allongeant  un  grand  coup  de  fouet 
autour  du  visage. 

Le  mendiant  se  retourna,  et,  saisissant  les  chevaux 
à  la  bride,  il  les  fit  reculer  si  fort,  qu'ils  faillirent 
verser  la  voiture  dans  le  fossé.  Alors  s'engagea  entre 
lui  et  le  patachon  furieux  une  lutte  désespérée  :  celui- 
ci  frappant  toujours  de  son  fouet ,  et  proférant  mille 
imprécations;  le  vieux  Cadoche  se  garantissant  de  ses 
atteintes  en  se  baissant  sous  la  tète  des  chevaux,  et  les 
poussant  toujours  en  leur  secouant  le  morsavec  force, 
tantôt  les  faisant  reculer,  lanlèt  reculant  lui-même 
devant  eux.  M.  Ravalard  avait  pris  d'abord  des  airs  de 
grand  seigneur,  comme  il  convient  à  un  homme  qui 
roule  carrosse  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Il  avait 
juré  lui-même  contre  l'insolent  qui  osait  l'arrêter; 
mais  le  bon  cœur  du  Berrichon ,  l'emportant  bientôt 
sur  l'orgueil  du  parvenu,  dès  qu'il  vit  que  le  vieil- 
lard bravait  follement  un  danger  réel  : 

«  Prenez  garde,  dit-il  au  patachon,  en  se  penchant 
hors  de  sa  calèche  ;  prenez  garde  de  faire  du  mal  à 
ce  pauvre  homme  I  » 

Il  était  trop  tard;  les  chevaux,  exaspérés  d'être 
fouettés  d'un  côté  et  repoussés  de  l'autre,  avaient  fait 
un  bond  furieux,  ils  avaient  renversé  Cadoche.  Grâce 
à  l'admirable  instinct  de  ces  généreux  animaux,  ils 
franchirent  son  corps  sans  le  toucher,  mais  les  deux 
roues  de  la  voiture  lui  passèrent  sur  la  poitrine. 

Le  chemin  était  sombre  et  désert.  11  faisait  trop 
nuit  pour  que  M.  Ravalard  pût  distinguer  ce  porteur 
de  haillons  couleur  de  terre,  étendu  derrière  sa  ca- 
lèche qui  fuyait  rapidement,  le  patachon  lui-même 
ne  pouvant  maîtriser  ses  chevaux.  D'abord,  le  bour- 
geois éprouva  la  peur  de  verser;  quand  l'attelage  se 
calma,  le  mendiant  était  déjà  bien  dépassé. 

«  J'espère  que  vous  ne  l'avez  pas  renversé?  dit-il  à 
son  cocher  qui  tremblait  encore  de  peur  et  de  colère. 

—  Non,  non,  dit  le  patachon,  convaincu  ou  non 
de  ce  qu'il  affirmait.  Il  est  tombé  de  côté.  C'est  sa 
faute ,  vieille  canaille  !  mais  les  chevaux  n'y  ont  pas 
touché,  et  il  n'a  pas  eu  de  mal,  car  il  n'a  pas  seule- 
ment crié.  11  en  sera  quitte  pour  la  peur,  et  ça  lui 
servira  de  leçon. 

—  Mais  si  nous  retournions  voir?  dit  M.  Ravalard. 

—  Ohl  non,  non,  monsieur,  pour  une  égratignure 
ces  gens-là  vous  feraient  un  procès.  Il  n'aurait  même 
rien  du  tout  qu'il  ferait  semblant  d'avoir  la  tête  cassée 
pour  vous  faire  donner  beaucoup  d'argent.  J'en  ai 
accroché  un  comme  ça  une  fois  qui  a  eu  la  patience 
de  rester  quarante  jours  au  lit  pour  se  faire  indem- 
niser, par  mon  bourgeois,  de  quarante  jours  de  tra- 
vail perdu.  Et  il  n'était  pas  plus  malade  que  moi. 

—  Ces  genslà  sont  bien  fins!  dit  M.  Ravalard.  Ce- 
pendant, j'aimerais  mieux  n'avoir  jamais  de  calèche 
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que  d'écraser  n'importe  qiii.  Une  autre  fois,  petit,  il 
faudra  s'arrêter  court,  plutôt  que  de  se  disputer 
comme  ça,  c'est  dangereux.  i» 

Le  patachon,  qui  ne  se  souciait  pas  des  suites  de 
l'affaire,  fouetta  encore  ses  chevaux  pour  s'éloigner 
au  plus  vite.  II  n'était  pas  sans  terreur  et  sans  re- 
mords, et  it  jura  entre  ses  dents  jusqu'à  la  fin  du 
voyage. 

Le  meunier,  Lémor,  la  grand'Marie  et  M.  Taîlland 
le  notaire,  sortaient  en  ce  moment  du  moulin.  Lémor 
était  résolu  à  partir  le  lendemain  ;  il  passait  là  sa 
dernière  soirée,  peu  attentif  à  ce  qui  se  disait  autour 
de  lui,  et  contemplant,  plongé  dans  une  douce  mé* 
lancolie ,  la  beauté  du  ciel ,  et  le  miroitement  des 
étoiles  dans  la  rivière.  Le  meunier,  triste  et  sombre , 
s'efforçait  de  faire  politesse  au  notaire ,  qui  venait  de 
rédiger  un  testament  à  quelques  pas  de  là ,  chez  un 
métayer  de  la  Yallée-Noire ,  et  qui,  en  repassant  de- 
vant le  moulin ,  s'y  était  arrêté  pour  allumer  son  ci* 
gare  et  les  lanternes  de  son  cabriolet.  La  grand'Marie 
était  en  (rain  de  lui  expliquer  qu'en  prenant  une 
autre  direction,  il  éviterait  un  long  trajet  pierreux, 
et  Crrand- Louis  assurait  qu'en  passant  ce  même  che- 
min au  pas,  ou  à  pied,  en  conduisant  le  cheval  par 
la  bride,  il  aurait  le  reste  du  chemin  meilleur.  Le 
notaire,  quand  il  s'agissait  de  ses  aises,  était  ce  qu'on 
appelle  dans  le  pays  extrêmement  fafiot ,  mot  intra- 
duisible qui  désigne  un  homme  à  la  fois  musard  et 
minutieux.  11  venait  de  perdre  un  quart  d'heure  qu'il 
eût  pu  employer  chez  lui  à  se  reposer,  à  se  faire  ex-* 
pliquer  comme  quoi  il  pouvait  éviter  un  quart  d'heure 
de  fatigue  légère. 

Il  trouvait  que  mener  à  pied  son  cheval  par  la 
bride  était  encore  plus  fatigant  que  de  rester  dans 
sa  carriole  en  supportant  les  cahots ,  mais  que  des 
deux  le  meilleur  ne  valait  rien  et  troublait  la  diges- 
tion. 

«  Allons,  dit  le  meunier,  en  qui  les  tristes  pensées 
ne  pouvaient  étoaffer  l'obligeance  et  la  bonté  natu- 
relles, suivez-moi  en  vous  promenant  tout  douce- 
ment ;  je  vas  vous  conduire  votre  équipage  jusque 
là-haut.  Quand  nous  aurons  dépassé  les  vignes,  vous 
aurez  tout  chemin  de  sable.  » 

En  remplissant  avec  bonhomie  l'office  de  groom, 
Grand-Louis  fut  bientôt  obligé  de  ranger  le  cabriolet 
presque  dans  le  fossé  pour  laisser  passer  la  calèche 
de  M.  Ravalant  qui  allait  grand  train.  M.  Ravalard, 
préoccupé  de  sa  rencontre  avec  le  mendiant,  ne  son- 
gea pas  à  répondre  au  bonsoir  amical  du  meunier. 

«  C'est  donc  parce  qu'il  a  voiture  qu'il  ne  me  re- 
connaît pas?  dit  celui-ci  à  Lémor  qui  l'avait  suivi  : 
argent,  argent!  tu  fais  tourner  le  monde  comme  l'eau 
la  roue  de  mon  moulin.  Ce  damné  patachon  brisera 
tout  s'il  va  de  ce  train-là  sur  nos  cailloux;  sans  doute 
qu'il  a  du  vin  dans  la  tête  et  de  l'argent  dans  le 
gousset.  Je  ne  sais  pas  lequel  grise  le  mieux.  Ah! 


Rose!  Rose!  ils  te  feront  boife  le  poison  de  la  vanité, 
et  avant  peu,  tu  m'oublieras  peut-être  aussi.  Cepen- 
dant elle  paraissait  presque  m'aimer  ce  soir!  elle 
avait  les  yeux  pleins  de  larmes  quand  on  l'a  séparée 
de  moi.  Je  ne  lui  parlerai  plus...  elle  me  regrettera 
peut-être...  Ah  !  que  je  serais  heureux  si  je  n'étais 
pas  si  malheureux  !  » 

Le  meunier  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  un  écart 
du  cheval  qu'il  conduisait.  U  se  pencha  en  avant  et 
vit  quelque  chose  de  pâle  en  travers  du  chemin.  Le 
cheval  refusait  obstinément  d'avancer,  et  la  traîne 
ombragée  était  si  noire  en  cet  endroit  que  Grand- 
Louis  fut  obligé  de  mettre  pied  à  terre  pour  voir  s'il 
avait  heurté  un  tas  de  pierres  ou  un  ivrogne. 

c  (Hi  1  diable  !  mon  oncle,  dit-il  en  reconnaissant  la 
grande  taille  et  la  besace  du  mendiant;  hier  soir,  c'é- 
tait au  bord  du  fossé,  encore  passe,  mais  aujourd'hui 
c'est  tout  en  travers  des  ornières  I  0  parait  que  vous 
aimez  cet  endroit-là  ;  mais  vous  y  faites  mal  votre  lit. 
Allons,  réveillez-vous  donc,  et  venez  coucher  au 
moulin,  vous  y  serez  un  peu  mieux  que  sous  les  pieds 
des  dievaux. 

—  Cet  homme  est  mort!  dit  Henri  en  soulevant  le 
mendiant  dans  ses  bras. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur  !  il  a  souvent  passé  par 
cette  mort-là;  ça  le  connaît.  Il  porte  pourtant  bien  la 
boisson,  le  compère!  mais  un  jour  de  fête  on  en 
prend  plus  que  de  raison ,  et  il  n'y  a,  comme  on  dit 
en  parlant  du  vin,  si  fidèle  ami  qui  ne  vienne  à  vous 
trahir.  Allons,  laissons-le  au  pied  de  cet  arbre,  nous 
le  reprendrons  en  passant  pour  le  conduire  à  la  mai- 
son.» 

Lémor  toucha  le  bras  du  mendiant. 

«  Si  je  ne  sentais  son  pouls  battre  faiblement,  dit-il, 
je  jurerais  qu'il  est  mort.  Quoi!  ce  n'est  pas  assez  de 
la  misère,  de  la  vieillesse  et  de  l'abandon,  sans 
qu'une  passion  honteuse  traîne  ainsi  ce  malheureux 
sous  les  pieds  des  hommes!  Et  c'est  pourtant  là  un 
homme  aussi  ! 

—  llah  !  vous  êtes  sévère  comme  un  buveur  d'eau, 
vous!  Qui  est-ce  qui  a  dit  que  le  pauvre  a  besoin  de 
boire  l'oubli  de  ses  maux?  J'ai  entendu  cette  parole- 
là  quelque  part,  c'est  une  vérité.  » 

Au  moment  où  Lémor  et  le  meunier  allaient  aban- 
donner provisoirement  Cadoche,  celui-d  fit  entendre 
un  gémissement  profond. 

«  Eh  bien  !  mon  oncle ,  dit  en  souriant  le  meunier, 
ça  ne  va  pas  mieux? 

—  Je  suis  mort!  répondit  faiblement  le  mendiant 
Ayez  pitié  de  moi  !  achevez-moi.. •  je  souffre  trop. 

—  Ça  se  passera,  mon  oncle.  Un  peu  d'eau  et  un 
bofi  lit... 

—  Ils  m'ont  écrasé,  ils  m'ont  passé  sur  le  corps! 
reprit  le  mendiant. 

—  Mais  ce  n'est  pas  impossible  !  dit  Lémor. 

—  Oh!  ça  se  dit  toujours  comme  çj,  reprit  le 
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memiier  qui  avait  m  trop  souvent  les  divagations  pé- 
nibles de  l'ivresse  poar  s'inquiéter  beaucoup.  Voyons, 
père  Cadocbe,  vous  est-il  arrivé  malheur  tout  de 
bon? 

—  Oui,  la  voiture,  la  voiture...  sur  l'estomac,  sur 
le  ventre,  sur  les  bras  !... 

—  Décrochei  donc  une  des  lanternes  de  ce  cabrio- 
let, et  apportex-la  ici,  dit  le  meunier  à  Lémor.  Ça 
éclaire  un  coin,  ça  obscurcit  l'autre;  quand  il  aura 
ça  soDS  le  nex,  nous  verrons  bien  s'il  a  du  mal  ou  du 
vi». 

—  Non!  pas  de  vin...  pas  de  vin,  murmurait  le 
mandiant  :  on  m'a  assassiné,  écrasé  comme  un  pauvre 
chien  ;  il  fiindra  que  j'en  meure.  Que  le  bon  Dieu  et 
la  sainte  Vierge  et  tous  les  bons  chrétiens  aient  pitié 
de  moi  et  vengent  ma  morti  » 

Lémor  approcha  la  lanterne.  La  face  du  mendiant 
était  livide,  ses  vêtements  étaient  trop  délabrés  pour 
qu'une  déchirure  et  une  souillure  de  plus  on  de  moins 
pussent  servir  d'indice  ;  mais  en  écartant  les  baillons 
qui  lui  couvraient  la  poitrine,  on  vit  sur  ses  côtes  dé- 
charnées des  traces  d'un  rouge  ardent;  c'étaient  les 
bandes  de  fer  des  roues  qui  l'avaient  sillonné.  Cepen- 
dant le  sang  n'avait  pas  jailli,  les  côtes  ne  paraissaient 
pas  brisées  et  la  respiration  était  encore  assez  libre. 
11  pot  même  raconter  son  accident,  et  il  eut  assex  de 
force  pour  vomir  contre  le  riche  en  voiture  et  le  vil 
mercenaire  qui  renchérissait  sur  l'insolence  et  la 
cmaaté  du  maître,  toutes  les  imprécations  et  tous  les 
serments  de  vengeance  que  la  rage  et  le  désespoir 
purent  lui  suggérer. 

«  Dieu  merci!  dit  le  meunier,  vous  n'en  êtes  pas 
mort,  mon  pauvre  Cadoche,  et  il  faut  espérer  que 
voos  n'en  mourres  pas.  Tenes,  la  roue  de  droite  était 
dans  ce  fossé ,  on  en  voit  la  trace  ;  c'est  ce  qui  vous  a 
sauvé;  b^  voiture ,  en  y  penchant,  a  pesé  sur  vous 
aussi  peu  que  possible.  C'est  un  miracle  qu'elle  n'ait 
pas  Tersé  sur  l'autre  flanc. 

—  Ty  avais  bien  fait  mon  possible!  dit  le  men- 
diant. 

— Eh  bien ,  votre  malice  vous  a  servi,  mon  oncle. 
Ds  n'ont  pas  pu  vous  écraser ,  et  nous  leur  revau- 
drons ça ,  non  pas  à  ce  pauvre  M.  Ravalard  qui  en 
aura  pins  de  chagrin  que  vous,  mais  à  ce  damné  mé- 
chant enfant! 

—  Et  wie$  journées  que  je  vais  perdre  !  dit  le  men- 
diant d'un  ton  dolent. 

—  Ah! dame! vous  gagniez  peut-être  plus  d'argent 
a  voos  promener  que  nous  autres  à  travailler.  Mais 
on  vous  aidera,  père  Cadoche  ;  on  fera  une  quête  pour 
▼oos;  et  je  vous  donnerai,  moi,  votre  pesant  de  blé; 
ne  voos  chagrines  pas.  Quand  on  a  du  mal,  il  ne  faut 
pas  se  laisser  achever  par  la  peur.  » 

En  parlant  ainsi,  le  tKm  meunier,  avec  l'aide  de 
Lémor,  plaça  le  mendiant  dans  le  cabriolet,  et  ils  le 
ramenèrent  au  pas,  évitant  les  cailloux  avec  un  soin 
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extrême.  M.  Tailland,  qui  ne  gravissait  pas  vite  la 
colline,  de  crainte  de  s'essouffler,  s'étonna  de  les  voir 
revenir,  et,  quand  il  sut  de  quoi  il  était  question,  il 
prêta  son  cabriolet  de  bonne  grâce,  non  sans  s'inquié- 
ter pourtant  un  peu  du  retard  que  cet  accident  lui 
faisait  éprouver  et  de  la  fatigue  qu'il  aurait  à  remon- 
ter la  côte,  quand  il  était  déjà  en  haut.  Il  ne  la  redes- 
cendit pas  moins ,  pour  voir  s'il  pourrait  aider  ses 
amis  du  moulin  k  secourir  le  pauvre  Cadoche. 

Quand  on  déposa  le  vieillard  sur  le  propre  lit  du 
meunier ,  il  tomba  en  défaillance.  On  lui  fit  respirer 
du  vinaigre. 

«  J'aimerais  mieux  l'odeur  de  l'eau-de-vie,  dit-il, 
quand  il  commença  à  revenir ,  c'est  plus  sain.  » 

On  lui  en  apporta. 

«  J'aimerais  mieux  la  boire  que  de  la  respirer, 
dit-il,  c'est  plus  fortifiant.  » 

Lémor  voulut  s'y  opposer.  Après  un  tel  accident , 
cet  ardent  breuvage  pouvait  et  devait  provoquer  un 
accès  de  fièvre  terrible.  Le  mendiant  insista.  Le  meu- 
nier essaya  de  l'en  détourner;  mais  le  notaire  qui 
avait  trop  étudié  sa  propre  santé  pour  n'avoir  pas 
quelques  préjugés  en  médecine,  déclara  que  l'eau, 
dans  un  tel  moment ,  serait  mortelle  à  un  homme 
qui  n'en  avait  peut-être  pas  bu  une  goutte  depuis 
cinquante  ans;  que  l'alcool,  étant  sa  boisson  ordi- 
naire, ne  pouvait  lui  faire  que  du  bien,  qu'il  n'avait 
pas  d'autre  mal  sérieux  que  la  peur,  et  que  l'excita- 
tion d'un  petit  verre  lui  remettrait  les  sens.  La  meu- 
nière et  Jeannie,  qui,  comme  tous  les  paysans, 
croyaient  aussi  à  la  vertu  infaillible  du  vin  et  du 
brandevin  dans  tous  les  cas,  affirmèrent,  comme  le 
notaire,  qu'il  fallait  contenter  ce  pauvre  homme. 
L'avis  de  la  majorité  l'emporta,  et  pendant  qu'on 
cherchait  un  verre ,  Cadoche ,  qui  se  sentait  dévoré 
réellement  par  la  soif  qu'excitent  les  grandes  souf- 
frances, porta  précipitamment  la  bouteille  à  ses  lèvres 
et  en  avala  d'un  trait  plus  de  la  moitié. 

«C'est  trop,  c'est  trop!  dit  le  meunier  en  l'arrêtant. 

—  Comment,  mon  neveu!  répondit  le  mendiant 
avec  la  dignité  d'un  père  de  famille  réclamant  l'exer- 
cice légitime  de  son  autorité,  tu  me  mesures  ma  part 
chez  toi?  Tu  ehieholUê  sur  les  secours  que  mon  état 
réclame?  » 

Ce  reproche  injuste  vainquit  la  prudence  du  sim- 
ple et  bon  meunier.  Il  laissa  la  bouteille  à  côté  du 
mendiant  en  lui  disant  : 

a  Gardez  ça  pour  plus  tard,  mais  à  présent,  c'est 
assez. 

—  Tu  es  un  bon  parent  et  un  digne  neveu  !  dit 
Cadoche,  qui  parut  tout  à  coup  comme  ressuscité  par 
l'eau-de-vie;  et  si  je  dois  en  mourir ,  je  préfère  que 
ce  soit  chex  toi,  parce  que  tu  me  feras  faire  un  enter- 
rement convenable.  J'ai  toujours  aimé  ça,  un  bel 
enterrement!  Écoule,  mon  neveu:  garçons  de  mou- 
lin, notaire  !...  je  vous  prends  tous  k  témoin  :  j'ordonne 
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à  mon  neveu  et  à  mon  héritier ,  Grand-Louis  cTÂngi- 
bault,  de  me  faire  porter  en  terre  ni  plus  ni  moins 
honorablement  qu^n  le  fera  sans  doute  bientôt,  pour 
le  vieux  Bricolin  de  Blancbemont...  qui  me  survivra 
de  peu,  quoi  qu^il  soit  plus  jeune...  mais  qui  s^st 
laissé  brûler  les  jambes  dans  le  temps....  Âhi  abl 
dites  donc,  vous  autres,  faut-il  être  bète  pour  se  lais- 
ser rôtir  les  quilles  pour  de  l'argent  qu*on  a  en  dép6t1 
Il  est  vrai  qu'il  y  en  avait  du  sien  avec,  dans  le  pot  de 
ferl... 

—  Qu*est-cequ^il  dit  donc?  dit  le  notaire  qui  s'était 
assis  devant  une  table  et  qui  n'était  pas  trop  fllché  de 
voir  la  meunière  préparer  du  thé  pour  le  malade, 
comptant  en  avaler  aussi  une  tasse  bien  chaude  pour 
se  préserver  des  vapeurs  du  soir  au  bord  de  la  Vau- 
vre.  Qu'est-ce  qu'il  nous  chante  arec  ses  quilles  rôties 
et  son  pot  de  fer? 

— Je  crois  qu'il  bat  la  campagne,  répondit  le  meu- 
nier. An  reste,  quand  il  ne  serait  ni  soûl  ni  malade, 
il  est  assez  vieux  pour  radoter,  et  les  histoires  de  sa 
jeunesse  l'occupent  plus  que  celles  d'hier.  G^est  Tha-' 
bitude  des  vieillards.  Gomment  vous  sentez-vous, 
mon  oncle? 

— Je  me  sens  bien  mieux  depuis  cette  petite  goutte, 
quoique  ton  6randetnn  soitdiablementfadel  M'aurait- 
on  fait  la  niche  d'y  mettre  de  Feau  par  économie  ? 
Écoute ,  mon  neveu ,  si  tu  me  refuses  quelque  chose 
pendant  ma  maladie ,  je  te  déshérite! 

— Ah  I  oui,  parlons  de  ça,  pour  changer  !  dit  le  meu- 
nier en  haussant  les  épaules.  Vous  feriez  mieux  d'es- 
sayer de  dormir,  père  Gadoche. 

—  Dormir,  moi?  Je  n'en  ai  nulle  envie,  répondit 
le  mendiant  en  se  redressant  sur  son  coussin  et  en 
promenant  autour  de  lui  des  yeux  étincelants.  Je  sens 
bien  que  je  suis  cuit,  mais  je  ne  veux  pas  mourir  sur 
le  flanc  comme  un  bœuf.  Oui-dal  je  sens  quelque 
chose  de  bien  lourd  dans  mon  estomac,  là  sur  le  cœur, 
comme  si  j'avais  une  pierre  à  la  place.  Ça  me  dé- 
mange... ça  me  gène.  Meunière!  faites-moi  donc  des 
compresses.  Personne  ne  s'occupe  de  moi  ici,  comme 
si  je  n'étais  pas  un  oncle  à  succession  I 

—  N'aurait-il  pas  les  c6tes  enfoncées?  dît  Lémor. 
G'est  peut-être  là  ce  qui  oppresse  le  cœur? 

—  Je  n'y  connais  goutte,  ni  personne  ici,  dit  le 
meunier  ;  mais  on  peut  bien  envoyer  chercher  le  mé- 
decin qui  est  sans  doute  encore  à  Blancbemont. 

— Et  qui  est-ce  qui  la  payera,  la  risitedu  médecin? 
dit  le  mendiant,  qui  était  aussi  avare  que  vaniteux  de 
sa  prétendue  richesse. 

—  Ge  sera  moi,  répondit  Grand-Louis,  à  moins 
qu'il  ne  veuille  agir  par  humanité.  Il  ne  sera  pas  dit 
qu'un  pauvre  diable  crèvera  chez  moi  faute  de  tous 
les  secours  qu'on  donnerait  à  un  riche.  Jeannie, 
monte  sur  Sophie,  et  va-t'en  bien  vite  chercher 
M.  Lavergne. 

—  Monte  sur  Sophie?  dit  Gadoche  en  ricanant.  Tu 


dis  cela  par  habitude,  mon  neveu!  Tu  oublies  qu'on 
t'a  volé  Sophie. 

— On  a  volé  Sophie?  dit  la  meunière  en  se  retour- 
nant. 

—  n  déraisonne,  répondit  le  meunier.  Mère,  n'y 
faites  pas  attention.  Dites  donc,  père  Gadoche,  ajouta- 
t-ilen  baissant  la  voix  et  en  s'adressant au  mendiant; 
vous  savez  donc  ça?  Est-ce  que  vous  pourriez  me 
donner  des  nouvelles  de  ma  bête  et  de  mon  voleur? 

—  Qui  peut  savoir  pareille  chose?  répliqua  Gado- 
che d'un  air  conût.  Qui  est-ce  qui  découvre  les 
voleurs?  ce  n'est  pas  les  gendarmes,  ils  sont  trop 
bétesl  Qui  est-ce  qui  a  jamais  pu  dire  quelles  gens 
ont  fait  brûler  les  jambes ,  et  enlevé  le  pot  de  fer  du 
père  Bricolin? 

— Ah  çàl  dites  donc,  mon  oncle,  reprit  le  meunier; 
vous  nous  parlez  toujours  de  ces  jambes-là  ;  ça  vous 
occupe  donc  beaucoup?  Depuis  quelque  temps,  toutes 
'  les  fois  que  je  vous  rencontre  vous  y  revenez!  et  ce 
soir  il  y  a  un  pot  de  fer  de  plus  dans  votre  histoire. 
Vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  de  ça? 

—  Ne  le  fais  donc  pas  causer!  dit  la  meunière;  ta 
lui  redoubleras  sa  flèvre.  » 

Le  mendiant  avait  la  fièvre  en  effeL  Toutes  les  fois 
que  ses  hôtes  tournaient  la  tète,  il  avalait  furtive- 
ment une  lampée  d'eau-de-vie,  et  il  replaçait  adroi- 
tement la  bouteille  sous  son  traversin  du  côté  de  la 
ruelle.  A  chaque  instant,  il  paraissait  plus  fort,  et 
c'était  merveille  de  voir  comment  ce  corps  de  fer 
supportait  à  un  âge  si  avancé  les  suites  d'un  accident 
qui  eût  brisé  tout  autre. 

«Le  pot  de  fer!  dit-il  en  regardant  fixement  Grand- 
Louis  avec  des  yeux  étranges  qui  lui  causèrent  une 
sorte  d'effroi  inexplicable  ;  le  pot  de  fer!  c'est  le  plus 
beau  de  l'histoire ,  et  je  m'en  vais  vous  la  raconter. 

—  Racontez,  racontez,  père  Gadoche,  ça  m'inté- 
resse! »  dit  le  notaire  qui  l'examinait  avec  attention. 


XXXIII 


LE  TESTAMENT. 


«  Il  y  avait,  reprit  le  mendiant ,  un  pot  de  fer,  un 
vieux  pot  de  fer  bien  laid,  qui  n'avait  l'air  de  rien  du 
tout;  mais  il  ne  faut  pas  juger  sur  la  mine...  Dans  ce 
pot  bien  scellé,  et  lourd  1... oh!  qu'il  était  lourd!...  il 
y  avait  cinquante  mille  francs ,  appartenant  au  vieux 
seigneur  de  Blancbemont,  dont  la  petite-fille  est 
nuintenant  à  la  ferme  de  Mcolin;  et,  de  plus,  le 
vieux  père  Bricolin ,  qui  était  un  jeune  homme  dans 
ce  temps-là,  il  y  a  de  ça  quarante  ans...  juste  I  avait 
fourré  dans  ce  pot  cinquante  mille  francs  à  lui ,  pro- 
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fenani  d'une  bonne  affaire  quil  avait  faite  sur  les 
laines.  C'était  le  temps  I  à  cause  de  la  fourniture  des 
armées.  Le  dépôt  du  seigneur ,  et  les  pro6ts  du  fer- 
mier, tout  ça  était  en  beaux  et  bons  louis  d'or  de 
Tiogl-quatre  francs,  à  Teffigie  du  bon  roi  Louis  XVI , 
de  ceux  que  nous  appelons  des  yeux  de  crapaud  ^  à 
cause  de  Técusson  qui  est  rond.  J'ai  toujours  aimé  cette 
monnaie-là,  moi  I  On  dit  que  ça  perd  au  change,  moi  je 
disque  ça  gagne;  vingt-trois  francs  onze  sous  valent 
toujours  mieux  qu'un  méchant  napoléon  de  vingt 
francs.  Tout  ça  était  péle-méle.  Seulement  comme  le 
fermier  aimait  ses  louis  pour  eux-mêmes  (c'est  comme 
ça,  en&nts ,  qu'on  doit  aimer  son  argent) ,  il  avait 
marqué  tous  les  siens  d'une  croix  pour  les  distinguer 
de  ceux  de  son  seigneur,  quand  il  faudrait  les  lui 
rendre.  Il  fit  cela  à  l'exemple  de  son  maître,  qui  avait 
marqué  les  siens  d'une  simple  barre,  pour  s'amuser, 
k  ce  qu'on  dit,  et  voir  si  on  ne  les  lui  changerait  pas. 
La  marque  y  était...  elle  y  est  encore...  Il  n'en  man- 
que pas  un  ;  au  contraire,  il  y  en  a  d'autres  avecf... 

— Que  diable  nous  chante-t-il  là?  dit  le  meunier  en 
regardant  le  notaire. 

—  Paix!  répondit  celui-ci.  Laissez-le  dire,  i!  me 
semble  que  je  commence  à  comprendre.  Si  bienque...? 
dit-il  au  mendiant. 

—  Si  bien  que,  reprit  Cadoche,  il  avait  mis  le  pot 
de  fer  dans  un  trou  de  la  muraille  au  château  de 
Beaufort,  et  il  avait  fait  maçonner  par-dessus.  Quand 
les  chauffeurs  se  furent  mis  après  lui...  Il  ne  faut  pas 
croire  que  ces  gens-là  fussent  tous  de  la  canaille  I  II  y 
avait  des  pauvres,  mais  il  y  avait  aussi  des  riches;  je 
les  connais^ très-bien,  pardiél  II  y  en  a  qui  vivent 
encore  et  qu'on  salue  bien  bas.  Il  y  avait  parmi 
nous... 

—  Parmi  vous?  s'écria  le  meunier. 

— Taisez-vous  donc  !  dit  le  notaire  en  lui  pressant 
le  bras  avec  force. 

—  Je  veux  dire  qu'il  y  avait  parmi  eux ,  reprit  le 
mendbnt,  un  avoué,  un  maire,  un  curé,  un  meunier... 
Il  y  avait  peut-être  aussi  un  notaire...  £h  l  eh  l 
M.  Tailland,  je  ne  dis  pas  ça  pour  vous,  vous  étiez  à 
peine  de  ce  monde;  ni  pour  toi,  mon  neveu,  tu  aurais 
été  trop  simple  pour  faire  un  coup  pareil... 

—  Enfin,  les  chauffeurs  prirent  l'argent?  dit  le 
notaire. 

—  Ils  ne  le  prirent  pas,  voilà  ce  qu'il  y  a  eu  de 
plus  drôle.  Ils  faisaient  griller  et  rissoler  les  pattes 
de  ce  pauvre  dindon  de  Bricolin:  c'était  affreux,  c^était 
superbe  à  voir! 

—  Mais  vous  l'avez  donc  vu?  dit  le  meunier  qui  ne 
pouvait  se  contenir. 

—  Oh  non  I  reprit  Cadoche,  je  ne  l'ai  pas  vu  ;  mats 
on  de  mes  amis,  c'est-à-dire  un  homme  qui  s'y  trou- 
vait m'a  raconté  tout  ça. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  meunier  tranquillisé. 

—  Prenez  donc  votre  tasse  de  thé,  père  Cadoche, 


dit  la  meunière,  et  ne  bavardez  pas  tant,  ça  vous  fera 
du  mal. 

—  Allez  au  diable,  meunière,  avec  votre  eau 
chaude  F  répondit  le  mendiant  en  repoussant  la  tasse, 
j'ai  horreur  de  ces  rinçures-là.  Laissez-moi  donc 
raconter  mon  histoire  ;  il  y  a  assez  longtemps  que  je 
l'ai  sur  le  cœur,  je  veux  la  dire  une  fois  tout  entière 
avant  de  mourir,  et  on  m'interrompt  toujours! 

—  C'est  vrai,  dit  le  notaire  :  ce  matin  vous  vouliez 
la  dire  sous  la  ramée ,  et  tout  le  monde  a  tourné  le 
dos  en  disant  :  «  Ah  I  voilà  l'histoire  des  chauffeurs  du 
père  Cadoche  qui  commence,  allons-nous-en I  »  Mais 
moi ,  ça  m'amusait  et  f  aurais  volontiers  entendu  le 
reste.  Continuez  donc. 

—  Figurez-vous,  dit  Cadoche,  que  cet  homme 
dont  je  vous  parle  et  qui  se  trouvaft  là...  un  peu 
malgré  lui...  c'était  un  pauvre  paysan,  on  l'avait  en- 
traîné ;  et  puis  quand  la  peur  le  prit  et  quil  fit  mine 
de  reculer,  on  le  menaça  de  lui  faire  sauter  la  cer- 
velle, s'il  ne  remontait  sur  le  cheval  qu'on  lui  avait 
amené  et  qui  était  ferré  à  rebours  comme  ceux  des 
autres,  afin  qu'en  se  retirant,  on  laissât  par  terre  une 
trace  qui  dérouterait  les  poursuites...  Et  quand  mon 
homme  fut  là ,  et  qu'il  vit  qu'il  fallait  faire  comme 
les  autres ,  il  se  mit  à  fouiller  et  à  fureter  partout 
pour  trouver  l'argent.  Il  aimait  mieux  ça  que  d'aider 
à  faire  rôtir  ce  pauvre  Bricolin,  car  ce  n'était  pas  un 
méchant  homme  que  le  camarade  dont  je  vous  parle. 
Vrai  r  cette  besogne-là  ne  lui  plaisait  pas  et  lui  faisait 
horreur  à  voir...  C'était  vilain...  ce  patient  qui  hurlait 
à  déchirer  les  oreilles,  cette  femme  év«ioure,ces 
maudites  jambes  qui  se  débattaient  dkns  le  féu ,  et 
que  je  crois  toujours  voir...  Il  n'y  a  pas  eu  une  nuit 
depuis,  que  je  n'en  aie  rêvéî  Bricolin  était  dans  ce 
temps-là  un  homme  très-fort,  il  se  roidissait  si  bien 
qu'une  barre  de  fer  qui  était  au  milieu  du  feu  fut 
tordue  par  ses  pieds...  Ah  I  je  ne  m'en  suis  pas  mêlé, 
j'en  jure  devant  Dieul...  Quand  ils  m'ont  forcé  à  lui 
tenir  une  serviette  sur  tarbouche,  la  sueur  me  coulait 
du  front,  froide  comme  du  verglas... 

—  A  vous?  dit  le  meunier  stupéfait. 

—  A  l'homme  qui  m'a  raconté  tout  ça.  Alors,  notre 
homme  prit  un  bon  moment  pour  s'esquiver,  et  il  se 
mit  à  chercher,  chercher,  du  haut  en  bas  dans  la 
maison,  à  frapper  avec  une  pioche  contre  tous  les 
murs  pour  voir  si  ça  sonnait  le  creux,  et  démolissant 
à  droite  et  à  gauche  comme  les  autres.  Mais  ne  voilà 
t-il  pas  qu'il  se  glisse  dans  une  petite  étable  à  porcs , 
sauf  votre  respect...  et  qu'il  s'y  trouve  tout  seul  ! 
C'est  depuis  ce  temps-là  que  j'ai  toujours  aimé  les 
cochons,  et  que  j'en  ai  élevé  un  tous  les  ans...  Il 
frappe,  il  écoute...  ça  sonne  encore  le  creux.  11  re- 
garde autour  de  lui.  J'étais  tout  seuil  II  travaille 
son  mur,  il  fouille,  et  il  trouve...  devinez  quoi?  Le 
pot  de  fer!...  Nous  savions  bien  que  c'était  la  tire- 
lire au  père  Bricolin!  Le  serrurier  qui  l'avait  scellé 
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avait  bavardé  dans  les  temps;  j'eus  bien  vite  reconnu 
que  c'était  là  le  pot  aux  roses I  et  c'était  si  lourd! 
C'est  égal  !  mon  homme  trouva  la  force  d'un  bœuf 
dans  ses  bras  et  dans  son  cœur.  Il  se  sauva  bel  et  bien 
avec  son  pot  de  fer  et  quitta  le  pays  par  pointe  sans 
dire  bonsoir  aux  autres.  On  ne  l'a  jamais  revu  depuis 
dans  ce  pays-là.  C'est  qu'il  jouait  gros  jeu,  dal  les 
chauffeurs  l'auraient  assommé  sans  façon  s'ils  l'avaient 
découvert.  11  marcha  jour  et  nuit  sans  s'arrêtert  sans 
boire  ni  manger  jusqu'à  ce  qu'il  fût  dans  un  grand 
bois  où  il  enterra  son  pot,  et  il  dormit  là  je  ne  sais 
combien  d'heures.  J'étais  si  fatigué  de  porter  une  pa- 
reille charge  I  Quand  la  faim  me  prit,  j'étais  bien 
embarrassé.  Je  n'avais  pas  un  sou  vaillant,  et  je  sa- 
vais que  dans  mes  cent  mille  francs  il  n'y  avait  pas 
un  louis  qui  ne  fût  marqué I  J'y  avais  regardé,  je 
n'avais  pas  pu  m'en  tenir!  je  voyais  bien  que  cette 
maudite  marque  ferait  reconnaître  l'argent  désigné 
déjà  à  la  police.  L'effacer  en  grattant  eût  été  pire. 
Et  puis  un  pauvre  diable  comme  celui  dont  je  parle, 
qui  aurait  été  changer  un  louis  d'or  pour  avoir  un 
morceau  de  pain  chez  un  boulanger,  ça  aurait  éveillé 
les  soupçons.  11  n'avait  qu'un  parti  à  prendre.  Il  se  Gi 
mendiant.  La  police  ne  se  faisait  pas  si  bien  dans  ce 
temps-là  qu'aujourd'hui ,  à  preuve  que  sans  quitter 
le  pays  aucun  chauffeur  ne  fut  puni.  Le  métier  de 
mendiant  est  bon  quand  on  sait  le  faire...  J'y  al  ra- 
massé quelque  chose  sans  jamais  me  priver  de  rien. 
Mon  homme  ne  fit  pas  la  bèlise  d'appeler  un  serru- 
rier pour  fermer  son  pot  de  fer;  il  l'enterra  tout  au 
beau  milieu  d'une  méchante  cabane  de  paille  et  de 
terre  qui  lui  sert  de  maison  et  qu'il  s'est  bâtie  lui- 
même  au  fond  des  bois.  Depuis  quarante  ans,  personne 
ne  l'a  tourmenté,  parce  que  son  sort  n'a  fait  envie  à 
personne,  et  il  a  eu  le  plaisir  d'être  plus  riche  et  plus 
fier  que  tous  ceux  qui  le  méprisaient. 

—  Et  à  quoi  lui  a  servi  son  or?  dit  Henri. 

— 11  le  regarde  une  fois  par  semaine,  quand  il  re- 
tourne à  sa  cabane  où  il  serre  l'argent  qu'il  a  recueilli 
de  ses  aumônes.  Il  ne  garde  sur  lui  que  ce  qu'il  veut 
dépenser  en  tabac  et  en  brandevin.  Il  fait  dire  de 
temps  en  temps  une  messe  pour  s'acquitter  envers  le 
bon  Dieu,  du  service  qu'il  en  a  reçu,  et  avec  beaucoup 
d'ordre  et  de  sagesse  il  se  tire  d'affaire.  Il  n'est  pas  si 
fou  que  de  sortir  une  seule  pièce  de  son  trésor.  Ça 
ne  donnerait  plus  de  soupçons  maintenant  que  l'his- 
toire est  oubliée  et  les  poursuites  abandonnées,  mais 
ça  ferait  penser  qu'il  est  riche  et  on  ne  lui  ferait  plus 
la  charité.  Voilà,  mes  enfants,  Thisloire  du  pot  de  fer. 
Comment  la  trouvez-vous  ? 

— Superbe  I  dit  le  notaire ,  et  fort  bonne  à  savoir  I  » 

Un  profond  silence  succéda  à  ce  récit.  Les  assis- 
tants se  regardaient,  partagés  entre  la  surprise,  l'ef- 
froi, le  mépris  et  une  sorte  d'envie  de  rire  bizarre 
mêlée  à  toutes  ces  émotions.  Cadoche,  épuisé  par  son 
babil,  s'était  renversé  sur  l'oreiller;  sa  face  pâle  pre- 


nait des  teintes  verdàtres;  sa  barbe  longue,  roide,  et 
encore  assez  noire  pour  assombrir  son  visage  ter- 
reux, achevait  de  le  rendre  effrayant.  Ses  yeux  creux 
qui,  tout  à  l'heure ,  lançaient  des  flammes  pendant 
que  l'ivresse  et  le  délire  déliaient  sa  langue,  sem- 
blaient rentrer  dans  leurs  orbites  et  prendre  l'édat 
vitreux  de  la  mort.  Sa  figure  accentuée,  son  grand 
nez  mince  et  aquilin,  ses  lèvres  reptrantes ,  tous  ses 
traits  qui  avaient  pu  être  agréables  dans  sa  jeunesse, 
n'annonçaient  pas  un  naturel  féroce,  mais  un  mélange 
bizarre  d'avarice,  de  ruse,  de  méfiance,  de  sensualité, 
et  même  de  bonhomie. 

—  Ah  çà  1  dit  enfin  le  meunier,  est-ce  un  rêve  qu'il 
vient  de  faire,  ou  une  confessiou  que  nous  venons 
d'entendre?  Est-ce  le  médecin  ou  le  curé  qu'il  faut 
appeler? 

—  C'est  la  miséricorde  de  Dieu!  dit  Lémor,  qui 
observait  plus  attentivement  que  tous  les  autres  l'al- 
tération de  la  face  du  mendiant  et  la  gêne  de  sa  res- 
piration. Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cet  honune  a  peu 
d'instants  à  vivre. 

—  J'ai  peu  d'instants  à  vivre?  dit  le  mendiant  en 
faisant  un  effort  pour  se  relever.  Qu'est-ce  qui  a  dit 
ça?  Estr-ce  le  médecin?  Je  ne  crois  pas  aux  médecins. 
Qu'ils  aillent  tous  au  diable  !  J 

Il  se  pencha  vers  la  ruelle,  et  acheva  sa  bouteille 
d'eau  de- vie  :  puis  se  retournant,  il  fut  pris  d'une 
atroce  douleur  et  laissa  échapper  un  cri. 

«  J'ai  le  cœur  enfoncé,  dit-il,  luttant  avec  énergie 
contre  son  mal.  Il  pourrait  bien  se  faire  que  je  n'en 
revinsse  pas.  Et  si  j'allais  ne  plus  pouvoir  retourner 
à  ma  maison!  qu'est-ce  que  tout  ça  deviendrait?  Et 
mon  pauvre  cochon,  qu'est  ce  qui  en  prendrait  soin? 
Il  est  habitué  à  se  nourrir  du  pain  qu'on  me  donne 
et  que  je  lui  porte  toutes  les  semaines.  Il  y  a  bien  par 
là  une  petite  voisine  qui  le  mène  aux  champs.  La  co- 
quette !  elle  me  fait  les  yeux  doux,  elle  esph«  hériter 
de  moi.  Mais  il  n'en  sera  rien  :  voilà  mon  héritier  I  » 

Et  Cadoche  étendit  la  mam  vers  Grand-Louis  d'un 
air  solennel. 

«  Il  a  toujours  été  meilleur  pour  moi  que  tous  les 
autres.  C'est  le  seul  qui  m'ait  traité  comme  je  le  mé- 
rite; qui  m'ait  fait  coucher  dans  un  lit,  qui  m'ait 
donné  du  vin,  du  tabac,  du  brandevin  et  de  la  viande, 
au  lieu  de  leurs  croûtons  de  pain  auxquels  je  n'ai  ja- 
mais touché!  J'ai  toujours  pratiqué  une  vertu,  moi  : 
la  reconnaissance  !  j'ai  toujours  aimé  le  grand  Louis 
et  le  bon  Dieu ,  parce  qu'ils  m'ont  fait  du  bien.  Or 
donc,  je  veux  faire  mon  testament  en  sa  faveur,  comme 
je  le  lui  ai  toujours  promis;  meunière,  croyez-vous 
que  je  sois  assez  malade  pour  qu'il  soit  temps  de 
tester? 

—  Non,  non  !  mon  pauvre  homme  !  dit  la  meunière, 
qui,  dans  sa  candeur  angélique,  avait  pris  le  récit  du 
mendiant  pour  une  sorte  de  rêve.  Ne  testez  pas;  on 
dit  que  ça  porte  malheur  et  que  ça  fait  mourir. 
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—  Au  conlnire,  dit  M.  Taflland;  ça  fait  du  bien; 
ça  soulage.  Ça  ferait  revenir  un  mort. 

—  En  ce  cas,  notaire,  dit  le  mendiant,  je  veux  es- 
sayer de  ce  remède-lè.  Taime  ce  que  je  possède,  et 
j'ai  besoin  de  saroir  que  ça  passera  en  bonnes  mains, 
et  non  pas  dans  celles  des  petites  dr^lesses  qui  me  font 
la  cour,  et  qui  n'auront  de  moi  que  le  tiouquet  et  le 
ruban  de  mon  chapeau  pour  se  faire  belles  le  diman- 
che. Notaire,  prenez  votre  plume  et§;riffonnez-moiça 
en  bons  termes  et  sans  rien  omettre. 

c  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Grand-Louis  d'Ân- 
gibanlt,  tout  ce  que  je  possède,  ma  maison  située  à 
Jeu-les-Bois,  mon  petit  carré  de  pommes  de  terre , 
mon  cochon,  mon  cheval!... 

—  Vous  avex  un  cheval?  dit  le  meunier.  Depuis 
quand  donc? 

—  Depuis  hier  soir.  C'est  un  cheval  que  j'ai  trouvé 

en  me  promenant. 

—  Ne  serait-ce  pas  le  mien,  par  hasard? 

—  Tu  Tas  dit.  C'est  ta  vieille  Sophie,  qui  ne  vaut 
pas  les  fers  qu'elle  use. 

—  Excosex,  mon  oncle  t  dit  le  meunier  moitié  con- 
tent, moitié  fâché.  Je  tiens  à  Sophie;  elle  vaut  mieux 
que...  bien  des  gens  !  Diable  I  vous  n'êtes  pas  gêné  de 
m'avoir  volé  Sophie!  Et  moi  qui  vous  aurais  confié  la 
def  de  mon  moulin  I  Voyex-vous  ce  vieux  hypocrite? 

—  Taise^vous,  mon  neveu,  vous  parlex  sottement, 
reprit  Gadoche  avec  gravité  :  il  ferait  beau  voir  qu'un 
onde  n'eût  pas  le  droit  de  se  servir  de  la  jument  de 
son  neveu  !  Ce  qui  est  à  vous  est  à  moi,  puisque,  par 
raea intentions  et  mon  testament,  ce  qui  est  à  moi  est 
à  vous. 

—  A  la  bonne  heure!  répondit  le  meunier  ;  légvex- 
WÊoi  Sophie,  léguex ,  léguex,  mon  oncle,  j'accepte  ça. 
D  est  tout  de  même  heureux  que  vous  n'ayex  pas  eu 
le  temps  de  la  vendre...  Vieux  coquin,  va!  murmura- 
t-il  entre  ses  dents. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  répliqua  le  mendiant. 

—  Rien,  mon  onde,  dit  le  meunier,  qui  s'aperçut 
qve  le  vieillard  avait  une  sorte  de  râle  convulsif  ;  je 
dis  que  vous  avex  bien  fait  :  si  c'était  votre  plaisir  de 
demander  Taumêneà  cheval! 

—  Avex-vous  'fini,  notaire?  reprit  Cadoche  d'une 
voix  éteinte.  Vous  écrives  bien  lentement  !  Je  me  sens 
assoupi.  Dépêchex-vous  donc,  paresseux  de  tabel- 
Iîod! 

—  C'est  fait,  dit  le  notaire.  Savex-vous  signer? 

—  Mieux  que  vousl  répondit  Cadoche.  Mais  je  n'y 
vois  pas.  Il  me  faudrait  mes  lunettes  et  une  prise  de 
tabac 

—  Voilà,  dit  la  meunière. 

—  C'est  bien,  reprit-il  après  avoir  savouré  sa  prise 
de  tabac  avec  délices.  Ça  me  remet.  Allons,  je  ne  suis 
pas  mort,  quoique  je  souffre  comme  un  possédé.  » 

Il  jeta  les  yeux  sur  le  testament  et  dit  :  «  Ah  !  vous 
n'avex  pas  oublié  le  pot  de  fer  et  ion  contenu? 


—  Non,  certes!  répondit  M.  Tailland. 

—  Vous  avex  bien  fait,  répondit  Cadoche  d'un  air 
profondément  ironique,  quoique  tout  ce  que  je  vous 
aie  dit  là-dessus  soit  un  conte  pour  me  moquer  de 
vous! 

—  J'en  étais  bien  sûr,  dit  le  meunier  d'un  air 
joyeux  ;  si  vous  aviex  eu  cet  argent-là ,  vous  l'auriex 
rendu  à  qui  de  droit.  Vous  avex  toujours  été  un  hon- 
nête homme,  mon  oncle...  quoique  vous  m'ayex  volé 
ma  jument  ;  mais  c'était  une  de  vos  facéties  :  vous  me 
l'auriex  ramenée  I  Allons,  ne  signex  pas  cette  bêtise- 
là;  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  nippes,  et  ça  peut  faire 
plaisir  à  quelque  pauvre  :  vous  avex  peut-être,  d'ail- 
leurs, quelque  parent  à  qui  je  ne  veux  pas  faire  tort 
de  vos  derniers  sous. 

—  Je  n'ai  pas  de  parents,  je  les  ai  tous  enterrés, 
Dieu  merci!  répondit  le  mendiant  ;  et  quant  aux  pau- 
vres... je  les  méprise!  Donne-moi  la  plume  ou  je  te 
maudis!... 

—  AUons, allons, amusex-vous!  «dit  le  meunier  en 
lui  passant  la  plume. 

Le  mendiant  signa  ;  puis  repoussant  le  papier  de 
devant  ses  yeux  avec  un  mouvement  d'horreur: 

«Otex-moiça,  ôtex-moiça!  dit-il,  il  me  semble 
que  ça  me  fait  mourir! 

—  Faut-il  le  déchirer?  dit  Grand-Louis,  tout  prêt  à 
le  faire. 

—  Non  pas,  non  pas,  reprît  le  mendiant  avec  un 
dernier  effort  de  volonté.  Mets  ça  dans  la  poche,  mon 
garçon,  tu  n'en  seras  peut-être  pas  fâché I  Ah  çà  !  où 
est-il  le  médecin?  j'ai  besoin  de  lui  pour  m'achever 
plus  vite,  si  je  dois  souffrir  longtemps  comme  ça! 

—  Il  va  venir,  dit  la  meunière,  et  monsieur  le  curé 
avec  lui  ;  car  je  les  ai  fait  demander  tous  deux. 

—  Le  curé  !  dit  Cadoche  :  pourquoi  faire? 

—  Pour  vous  dire  un  mot  de  consolation,  mon  vieux. 
Vous  avex  toujours  eu  de  la  religion ,  et  votre  âme 
est  aussi  précieuse  que  celle  d'un  autre.  Je  suis  bien 
sûre  que  monsieur  le  curé  ne  refusera  pas  de  se  dé- 
ranger pour  vous  porter  les  sacrements. 

—  J'en  suis  donc  là  ?  reprit  le  moribond  avec  un 
profond  soupir.  En  ce  cas ,  pas  de  bêtise  !  et  que  le 
curé  aille  à  tous  les  cinq  cents  diables,  quoiqu'il  soit 
un  tMn  homme  après  tout,  passablement  ivrogne; 
mais  je  ne  crois  pas  aux  curés.  J'aime  le  bon  Dieu,  et 
non  le  prêtre.  Le  bon  Dieu  m'a  donné  l'argent,  le 
prêtre  me  l'aurait  fait  rendre.  Laissex-moi  mourir  en 
paix !...  Mon  neveu,  tu  me  promets  de  faire  périr  ce 
patachon  de  malheur  sous  le  bâton? 

—  Non  !  mais  de  le  bien  rosser. 

—  Assex  causé,  dit  le  mendiant  en  étendant  sa 
main  livide;  j'aurais  voulu  mourir  en  causant,  mais 
je  ne  peux  plus...  Ah  I  je  ne  suis  pas  si  malade  qu'on 
croit,  je  vais  dormir,  et  peut-être  que  tu  n'hériteras 
pas  de  sitAt,  mon  neveu  I  » 

Le  mendiant  se  laissa  retomber,  et  au  bout  d'un 
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instant,  il  se  fit  dans  sa  poitrine  comme  un  bouillon- 
nement sonore.  Il  redevint  rouge,  puis  blême,  gémit 
pendant  quelques  minutes,  ouvrit  les  yeux  d'un  air 
efTrayé  comme  si  la  mort  lui  eût  apparu  sous  une 
forme  sensible,  et  tout  à  coup,  souriant  à  demi  comme 
s*il  eût  repris  l'espoir  de  vivre,  il  rendit  l'esprit. 

La  mort  même  du  pire  des  hommes  a  toujours  en 
soi  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  solennel  qui 
frappe  de  respect  et  de  silence  les  âmes  religieuses. 
Il  y  eut  un  moment  de  consternation  et  même  de 
tristesse  au  moulin ,  lorsque  le  mendiant  Gadoche  eut 
expiré.  Malgré  ses  vices  et  ses  ridicules,  malgré  même 
cette  confession  étrange  qu'on  venait  d'entendre  et  à 
laquelle  le  notaire  seul  croyait  fermement ,  la  meu- 
nière et  son  fils  avaient  une  sorte  d'amitié  pour  ce 
vieillard ,  à  cause  du  bien  qu'ils  s'étaient  habitués  à 
lui  faire  ;  car  s'il  est  vrai  de  dire  qu'on  déteste  les 
gens  en  raison  des  torts  qu'on  a  eus  envers  eux»  la 
maxime  inverse  doit  être  acceptée. 

La  meunière  se  mit  k  genoux  auprès  du  lit  et  pria. 
Lémor  et  le  meunier  prièrent  aussi  dans  leur  cœur 
le  dispensateur  de  toute  réparation  et  de  toute  misé- 
ricorde de  ne  pas  abandonner  l'àme  immortelle  et 
divine,  qui  avait  passé  sur  la  terre  sous  la  forme 
abjecte  de  ce  misérable. 

Le  notaire  seul  retourna  tranquillement  avaler  sa 
tasse  de  thé,  après  avoir  dit  avec  sang-froid  :  tu  Ile, 
missa  est,  Dominus  vabiscum,  » 

«Grand-Louis,  dit-il  ensuite  en  l'appelant  dehors, il 
faut  t'en  aller  tout  de  suite  à  Jeu-les-Bois ,  avant  que 
la  nouvelle  de  ce  décès  n'y  arrive.  Quelque  gueux  de 
son  espèce  pourrait  aller  bouleverser  sa  cahute  et 
dénicher  l'œuf. 

—  Quel  œuf?  dit  le  meunier  :  son  cochon,  sa  sou- 
quenille  de  rechange? 

—  Non,  mais  le  pot  de  fer. 

—  Rêverie,  M.  Tailland  1 

«-  Va  toujours  voir.  Et  d'ailleurs  ta  jument? 

—  Ah  !  ma  vieille  servante  I  j'oubliais ,  vous  avez 
raison.  Elle  vaut  bien  le  voyage,  à  cause  de  son  bon 
cœur  et  de  notre  ancienne  amitié.  Nous  sommes  pres- 
que du  même  âge,  elle  et  moi.  J'y  vas;  pourvu  qu'il 
ne  se  soit  pas  encore  moqué  de  moi  là-dessus  I  G'était 
un  vieux  railleur!  ^ 

—  Va  toujours,  te  dis-je  ;  pas  de  paresse  I  Je  crois 
à  ce  pot  de  fer;  j'y  crois  dur  comme  fer!  comme  on 
dit  chez  nous. 

—  Mais  dites  donc,  M.  Tailland,  est-ce  que  ça  a 
quelque  valeur,  ce  chiffon  de  papier  que  vous  avez 
barbouillé  en  vous  amusant? 

—  G'est  en  bonne  forme,  je  t'en  réponds,  et  cela 
te  rend  peut-être  propriétaire  de  cent  mille  francs. 

—  Moi  ?  Mais  vous  oubliez  que  si  l'histoire  est  vraie, 
il  y  en  a  une  moitié  à  M"*®  de  Blanchemont,  et  l'autre 
aux  Bricolin? 

—  G'est  une  raison  de  plus  pour  courir.  Tu  as  ac- 


cepté cela  dans  ton  cœur  k  charge  de  restitution.  Va 
donc  le  chercher.  Quand  tu  auras  rendu  ce  service-lâ 
à  M.  Bricolin,  c'est  bien  le  diable  s*il  ne  te  donne  pas 
sa  fille. 

—  Sa  fille!  £st:<:e  que  je  songe  à  sa  fille?  Estnre 
que  sa  fille  peut  songer  à  moi  ?  dit  le  meunier  en  rou- 
gissant. 

—  Bon,  bon  I  la  discrétion  est  une  vertu,  mais  je 
vous  ai  vus  danser  ensemble  tantôt,  et  je  comprends 
bien  pourquoi  le  père  vous  a  séparés  si  brusque- 
ment. 

—  M.  Tailland,  ôtez-vous  tout  cela  de  l'esprit.  Je 
pars,  s'il  y  a  un  magot  pour  tout  de  bon,  qu'en  ferai- 
je?  Ne  faudra-t-il  pas  quelque  déclaration  à  la  jus- 
tice? 

—  A  quoi  bon?  Les  formalités  de  la  justice  ont  été 
inventées  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  justice  dans  le 
cœur.  A  quoi  servirait  de  déshonorer  la  mémoire  de 
ce  vieux  drôle  qui  a  réussi  pendant  quatre-vingts  ans 
à  passer  pour  un  honnête  homme?  Tu  n'as  pas  be- 
soin non  plus  qu'on  sache  que  tu  n'es  pas  un  voleur; 
on  le  sait  de  reste.  Tu  rendras  l'argent,  et  tout  sera 
dit. 

—  Mais  si  ce  vieux  a  des  parents? 

—  Il  n'en  a  pas,  et  quand  il  en  aurait,  veux-tu  les 
faire  hériter  de  ce  qui  ne  leur  appartient  pas? 

—  G'est  vrai,  je  suis  tout  abruti  de  ce  qui  vient  de 
se  passer.  Je  vas  monter  à  cheval. 

—  Ça  ne  sera  pas  commode  de  rapporter  ce  fameux 
pot  de  fer  qui  est  si  lourd ,  si  lourd  !  Les  chemins 
sont-ils  praticables  par  là-bas? 

—  Gertainement.  D'ici  l'on  va  à  Transault,  et  puis 
au  Lis-SaintrGeorge ,  et  puis  à  Jeu.  G'est  tout  chemin 
vicinal,  fraîchement  réparée 

—  En  ce  cas,  prends  ma  voiture,  Grand-Louis,  et 
dépêche4oi. 

—  Eh  bien,  et  vous? 

—  Je  coucherai  ici  en  t'altendant. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  le  diable  m'em- 
porte! Et  si  les  lits  sont  mauvais,  vous  qui  êtes  un 
peu  délicat? 

—  Tant  pis!  une  nuit  est  bientôt  passée.  D'ailleurs, 
nous  ne  pouvons  pas  laisser  ta  mère  en  tète  à  tête 
avec  ce  mort,  c'est  trop  triste.  Gar  il  faut  que  tu  em- 
mènes ton  garçon  de  moulin.  Quand  on  a  de  l'argent 
à  porter,  on  n'est  pas  trop  de  deux.  Tu  trouveras  des 
pistolets  chargés  dans  les  poches  de  mon  cabriolet.  Je 
ne  voyage  jamais  sans  ça ,  moi  qui  ai  souvent  des 
valeurs  à  transporter.  Allons,  en  route  !  Dis  à  la  mère 
de  me  faire  encore  du  thé.  Nous  causerons  le  plus 
tard  possible,  car  ce  mort  m'ennuie.  » 

Ginq  minutes  après,  Lémor  et  le  meunier  étaient, 
par  une  nuit  noire,  en  route  pour  Jeu-les-Bois.  Nous 
leur  donnerons  le  temps  d'y  arriver,  et  nous  revien- 
drons voir  ce  qui  se  passe  à  la  ferme  pendant  qu'ils 
voyagent. 
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LB  DÉSASTRE. 

La  grand'mère  Bricolin  s'impatientait  fort  de  ne 
pas  Toir arriver  le  meunier.  Elle  était  loin  de  penser 
que  son  émissaire  ne  devait  jamais  revenir  toucher 
le  salaire  qu'elle  lai  avait  promis,  et  le  lecteur  com- 
prendra facilement  qu'au  moment  d'expirer,  le  men- 
diant eut  oublié  de  transmettre  le  message  dont  on 
ravait  chargé.  A  la  fin ,  fatiguée  et  découragée  d'at- 
tendre, la  mère  Bricolin  alla  retrouver  son  vieil 
époox,  après  s'être  assurée  que  la  folle  errait  encore 
dans  la  garenne,  absorbée  comme  à  l'ordinaire  dans 
ses  méditations  et  ne  faisant  plus  retentir  d'aucune 
plainte  sinistre  les  tranquilles  échos  de  la  vallée.  Il 
était  environ  minuit.  Quelques  voix  mal  assurées  dé- 
tonnaient encore  au  sortir  des  cabarets,  et  les  chiens 
de  la  ferme,  comme  s'ils  eussent  reconnu  des  voix 
amies,  ne  daignaient  pas  aboyer. 

M.  Bricolin,  poussé  par  sa  femme  qui  voulait  que 
le  sous-seing  privé  passé  avec  Marcelle  reçût  exécu- 
tion k  Finstant  même,  avait,  non  sans  souffrance  et 
sans  teraenr,  remis  à  la  dame  venderesse  le  porte- 
feuille qui  contenait  deux  cent  cinquante  mille  francs. 
Marcelle  reçut  avec  peu  d'émotion  ce  vénérable  por- 
tefeuAle.  Il  était  si  malpropre  qu'elle  le  prit  du  bout 
de  ses  doigts;  lasse  de  s'occuper  d'une  affaire  où  la 
cupidité  d'autrui  l'avait  frappée  de  dégoût,  elle  le 
jeta  dans  un  coin  du  secrétaire  de  Rose.  Elle  avait 
accepté  ce  payement  si  prompt  par  la  même  raison 
qui  avait  décidé  l'acquéreur  à  le  faire,  afin  de  l'en- 
gager et  d'assurer  le  sort  de  la  jeune  fille  en  empê- 
chant qu'on  ne  vint  à  se  rétracter. 

Elle  recommanda  à  Fanchon,  h  quelque  heure  que 
Grand-Louis  se  présenterait,  de  l'introduire  dans  la 
cuisine  et  de  venir  l'appeler  elle-même.  Puis  elle  se 
jeta  tout  habillée  sur  son  lit  pour  se  reposer  sans 
dormir,  car  Rose  était  toujours  très-animée ,  et  ne 
pouvait  se  lasser  de  la  bénir  et  de  lui  parler  de  son 
bonheur.  Cependant,  le  meunier  n'arrivant  pas,  et 
les  émotions  de  la  journée  ayant  épuisé  les  forces  de 
tous,  vers  deux  heures  du  matin,  toute  la  ferme  dor^ 
mait  profondément.  11  faut  pourtant  excepter  une 
personne  de  la  famille,  c'était  la  folle,  dont  le  cer- 
veau était  arrivé  à  un  paroxysme  de  fièvre  intolérable. 

M.  et  M**  Mcolin  avaient  longtemps  causé  dans  la 
cuisBe.  Le  fermier  n'ayant  plus  rien  à  craindre,  et 
se  sentant  glacé  par  toute  l'eau  qu'il  avait  bue,  avait 
repris  son  pichet  qu'il  remplissait  d'heure  en  heure 
en  inclinant  d'une  main  mal  affermie  une  énorme 
cmehe  placée  k  cdté,  et  remplie  d'un  vin  écumeux 
d'une  eouleur  violâtre.  C'était  sa  mère-goutte ,  le 
plus  capiteux  de  sa  récolte ,  tMisson  détestable,  mais 
que  le  Berrichon  préfère  à  tous  les  vins  du  monde. 


Plusieurs  fois  sa  femme  ,  voyant  que  la  douceur 
d'être  propriétaire  de  Blanchemont  et  les  riants  pro- 
jets de  son  opulence  ne  pouvaient  plus  raviver  son  œil 
éteint  ni  dégourdir  sa  mâchoire,  l'avait  invité  à  se 
mettre  au  lit.  Il  avait  toujours  répondu  :  <c  Tout  à 
l'heure,  j'y  vas,  j'y  suis,  »  mais  sans  quitter  sa  chaise. 
Enfin ,  après  avoir  été  s'assurer  que  Rose  était  en- 
dormie ainsi  que  Marcelle,  M"*<'  Bricolin  n'en  pouvant 
plus,  alla  se  coucher  et  s'endormit  en  appelant  vaine- 
ment son  mari  qui  n'avait  pas  la  force  de  bouger  et 
qui  ne  l'entendait  plus.  Complètement  ivre  et  anéanti 
comme  un  homme  qui  a  fait  l'effort  de  se  dégriser 
soudainement,  mais  qui  s'en  est  bien  dédommagé 
après,  le  fermier,  la  main  sur  son.  pichet  et  la  tête 
inclinée  sur  la  table,  berçait  de  ses  ronflements  éner- 
giques le  sommeil  accablé  de  sa  femme  ,  couchée,  la 
porte  ouverte ,  dans  la  pièce  voisine. 

Une  heure  s'était  à  peine  écoulée  lorsque  M.  Bri- 
colin se  sentît  suffoqué  et  prêt  à  tomber  eh  défail- 
lance, n  eut  beaucoup  de  peine  à  se  lever.  Il  lui 
semblait  que  l'air  manquait  à  ses  poumons,  que  ses 
yeux  cuisants  ne  pouvaient  plus  rien  discerner,  et 
qu'il  était  frappé  d'apoplexie.  La  peur  de  la  mort  lui 
rendit  la  force  de  se  traîner  à  tâtons  jusqu'à  la  porte, 
qui  donnait  sur  la  cour  :  la  chandelle  avait  fini  de  se 
consumer  dans  son  cercle  de  fer-blanc. 

Ayant  réussi  à  ouvrir,  et  à  descendre,  sans  tomber, 
les  degrés  qui  formaient  une  sorte  de  perron  grossier 
au  château  neuf,  le  fermier  promena  autour  de  lui 
un  regard  hébété,  sans  rien  comprendre  à  ce  qu'il 
voyait  Une  clarté  extraordinaire  qui  remplissait  la 
cour  le  força  à  mettre  la  main  devant  son  visage  ;  car 
le  passage  des  ténèbres  à  cette  lueur  ardente  lui  cau- 
sait de  nouveaux  vertiges.  Enfin ,  l'air  dissipant  un 
peu  les  fumées  du  vin,  l'espèce  d'asphyxie  qu'il  avait 
éprouvée  fit  place  h  un  frisson  convulsif,  d'abord  ma- 
chinal et  tout  physique,  mais  bientôt  produit  par  une 
terreur  inexprimable.  Deux  grandes  gerbes  de  feu , 
ie  faisant  jour  à  travers  des  nuages  de  fumée ,  sor- 
taient du  toit  de  la  grange. 

Bricolin  crut  faire  un  mauvais  rêve  ;  il  se  frotta 
les  yeux,  il  se  secoua  tout  le  corps;  toujours  ces  jets 
de  flamme  montaient  vers  le  ciel  et  prenaient ,  avec 
une  effroyable  rapidité ,  un  développement  immense. 
Il  voulut  crkr:  Au  feu!  sa  langue  était  paralysée  et 
son  gosier  inerte.  11  essaya  de  retourner  vers  la  mai- 
son dont  il  s'était  éloigné  de  quelques  pas,  sans  savoir 
où  il  allait.  Il  vit  sur  sa  droite  des  torrents  de  flammes 
sortir  des  étables ,  sur  sa  gauche  une  autre  gerbe  de 
feu  couronner  les  tours  du  vieux  château  ,  et  devant 
lui...  devant  lui  sa  propre  maison  illuminée  à  l'inté- 
rieur d'une  clarté  fantastique ,  et  la  porte  qu'il  avait 
laissée  ouverte  derrière  lui,  vomissant  des  tourbillons 
noirs ,  comme  la  bouche  d'une  forge.  Tous  les  bâti- 
ments de  Blanchemont  étaient  la  proie  d'un  incendie 
magnifiquement  disposé.  Le  feu  avait  été  mis  en  plus 
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de  douze  endroits  différents ,  et  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  sinistre  dans  le  premier  acte  de  celle  scène 
étrange ,  c'est  qu'un  silence  de  mort  planait  sur  tout 
cela.  Bricolin,  privé  de  force  et  de  volonté,  contem- 
plait dans  une  effroyable  solitude  un  désastre  dont 
personne  ne  s'apercevait  encore.  Tous  les  habitants 
du  château  neuf  et  delà  ferme  avaient  passé  du  som- 
meil produit  par  la  fatigue  ou  Tivresse ,  à  l'asphyxie 
produite  par  la  fumée.  Les  craquements  de  Tincendie 
commençaient  seuls  à  se  faire  entendre ,  et  les  tuiles 
à  tomber  avec  un  bruit  sec  sur  le  pavé.  Pas  un  cri , 
pas  une  plainte  ne  répondait  à  ces  avertissements 
sinistres.  Il  semblait  que  l'incendie  n'eût  plus  à  dé- 
vorer que  des  bâtiments  déserts  ou  des  cadavres. 
M.  Bricolin  se  tordit  les  mains ,  et  resta  muet  et  im* 
mobile,  comme  si ,  accablé  par  le  cauchemar,  il  eût 
fait  de  vains  efforts  intérieurs  pour  se  réveiller. 

EnÛn,  un  cri  perçant  s'éleva,  un  seul  cri  de  femme, 
ei  Bricolin,  comme  délivré  du  charme  qui  pesait  sur 
lui,  répondit  par  un  hurlement  sauvage  à  cet  appel 
de  la  voix  humaine.  Marcelle  s'était  aperçue  la  pre- 
mière du  danger ,  elle  s'élança  dehors ,  portant  son 
fils  dans  ses  bras.  Sans  voir  Bricolin  ni  le  reste  de 
l'incendie,  elle  déposa  l'enfant  sur  un  tas  de  foin  au 
milieu  de  la  cour,  et  lui  disant  d'une  voix  forte  : 
«  Reste  là  1  n'aie  pas  peur,  »  elle  rentra  précipitam- 
ment dans  la  maison,  malgré  la  fumée  suffocante 
qui  la  remplissait,  et  courut  au  lit  de  Rose  qui  était 
restée  comme  paralysée,  incapable  de  la  suivre. 

Alors,  avec  la  force  d'un  homme,  la  petite  et  svelle 
blonde,  exaltée  par  son  courage,  prit  sa  jeune  amie 
dans  ses  bras,  et  porta  héroïquement  auprès  de  son 
fils  un  corps  beaucoup  plus  lourd  et  plus  grand  que 
le  sien  propre.  ^ 

A  la  vue  de  sa  fille ,  Bricolin ,  qui  n'avait  d'abord 
songé  qu'à  sa  récolte  et  à  son  bétail,  et  qui  avait  couru 
du  côté  des  granges,  se  rappela  qu'il  avait  une  fa- 
mille, el,  dégrisé  pour  la  seconde  fois,  encore  plus  ra- 
dicalement que  la  première,  il  vola  au  secours  de  sa 
mère  et  de  sa  femme. 

Heureusement  le  feu  n'avait  pris  partout  que  par 
les  combles,  et  le  rez-de-chaussée,  habile  par  les  Bri- 
colin, était  encore  intact,  à  l'exception  du  pavillon  de 
Rose  qui,  étant  fort  bas  et  au  voisinage  d'un  amas  de 
fagots  secs,  brûlait  rapidement. 

M"*  Bricolin,  réveillée  en  sursaut ,  retrouva  tout  à 
coup  sa  force  physique  et  sa  présence  d'esprit.  Aidée 
de  son  mari  et  de  Marcelle,  elle  transporta  dehors  le 
vieux  Bricolin  qui ,  se  croyant  au  milieu  des  chauf- 
feurs, criait  de  tonte  sa  force  :  «c  Je  n'ai  plus  rien  !  ne 
me  tuez  pas  I  ne  me  brûlez  pas  !  je  vous  donnerai  tout  !  » 

La  petite  Fanchon  aidait  résolument  la  mère  Bri- 
colin, qui  bientôt  put  aider  aux  antres.  On  réussit  à 
réveiller  les  métayers  et  leurs  valets ,  dont  aucun  ne 
périt...  Mais  tout  cela  prit  un  temps  considérable,  et, 
quand  on  put  recevoir  les  secours  du  village,  quand 


on  put  organiser  une  chaîne,  il  était  trop  tard  :  l'eau 
semblait  ranimer  l'intensité  du  feu  en  soulevant  et  en 
faisant  voler  an  loin  des  masses  enflammées.  Les 
énormes  amas  de  céréales  et  de  fourrages,  dont  re- 
gorgeaient les  bâtiments  d'exploitation,  flambaient 
avec  la  rapidité  de  la  pensée.  Les  charpentes  cente- 
naires des  vieux  bâtiments  semblaient  ne  demander 
qu'à  brûler.  Presque  tout  le  gros  bétail  s'obstina  à  ne 
pas  sortir  et  fut  étouffé  ou  brûlé.  On  ne  préserva  que 
le  corps  du  château  neuf,  dont  les  tuiles  s'effondrè- 
rent et  dont  la  charpente  neuve  resta  découverte,  ré- 
duite en  charbon,  et  dressant  sa  carcasse  noire  sur 
les  murailles  encore  blanches  du  logis. 

Les  pompes  arrivèrent,  inutile  et  tardive  ressource 
dans  les  campagnes,  instruments  de  secours  souvent 
mal  dirigés,  mal  organisés,  et  dont  les  tuyaux  crèvent 
au  premier  effort,  faute  d'entretien  ou  de  service.  Ce- 
pendant les  pompiers  et  les  habitants  du  bourg  réus^ 
sirent  à  faire  la  part  du  feu  et  à  préserver  l'habitation 
et  le  mobilier  des  Bricolin.  Mais  cette  part  du  feu  fut 
immense,  complète.  Tout  le  pavillon  qu'habitaient 
Rose  et  Marcelle,  tous  les  bâtiments  d'exploitation, 
tout  le  bétail,  tout  le  mobilier  aratoire  y  passèrent. 
On  ne  s'occupa  pas  du  vieux  château  dont  la  toiture 
brûla,  mais  dont  les  fortes  murailles  nues  se  défendi- 
rent d'elles-mêmes.  Une  seule  des  tdbrs,  cédant  à  h 
chaleur,  se  lézarda  du  haut  en  bas.  Le  lierre  immense 
qui  embrassait  les  autres  les  préserva  d'une  dernière 
ruine. 

Le  crépuscule  commençait  à  blanchir  lorsque  le 
meunier  et  Lémor  sortirent  de  la  misérable  cabane 
du  mendiant.  Lémor  portait  dans  ses  mains  le  pot  de 
fer,  et  Grand-Louis  traînait  par  la  bride  sa  chère  So- 
phie qui  l'avait  salué  dès  son  approche  d'un  hennis- 
sement amical,  a  J'ai  lu  Don  QuichoUe,  disait-il,  et  je 
me  trouve  maintenant  comme  Sancho  recouvrant  son 
âne.  Peu  s'en  faut,  qu'à  son  exemple,  je  n'embrasse 
ma  vieille  Sophie  et  que  je  ne  lui  tienne  de  beaux 
discours. 

—  Grand-Louis,  dit  Lémor,  si  vous  pouvez  résister 
à  cette  tentation,  n'avez-vous  pas  celle  de  regarder 
si  ce  pot  de  fer  contient  de  l'or  ou  des  cailloux? 

—  J'ai  soulevé  le  couvercle,  dit  le  meunier.  Ça  brille 
là-dedans;  mais  je  suis  fort  pressé  de  déguerpir  avant 
le  jour,  avant  que  les  habitants  de  ce  désert,  s'il  y  en 
a,  n'observent  mes  mouvements  et  ne  ône  prennent 
pour  un  voleur.  Je  suis  tremblant  d'émotion  et  de 
plaisir  comme  un  homme  qui  mène  à  bien  les  affaires 
d'autrui,  mais  j'ai  pourtant  aussi  le  sang-froid  d'un 
homme  qui  n'hérite  pas  pour  son  compte.  Filons , 
filons ,  M.  Henri.  Avez-vous  remis  ma  pioche  dans  la 
voilure?  attendez  que  je  donne  un  dernier  coup  d'œU 
là  dedans.  Le  trou  est  bien  bouché,  il  n'y  parait  plus, 
en  route  I  nous  nous  reposerons  dans  quelque  taillis 
si  nos  bêtes  refusent  le  service.  » 

Le  cheval  du  notaire  ayant  fait  trois  mortelles 
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lienes  de  pays  ao  grand  trot  et  souvent  au  galop  dans 
les  chemins  montueux  et  pénibles ^  se  trouva  en  effet 
tellement  fatigué  au  retour,  que  nos  voyageurs, 
arrivés  à  la  hauteur  du  Lis-SaintrOeorge,  se  virent 
obligés  de  le  laisser  sou£Eler.  Sophie,  qu'ils  avaient 
attachée  derrière  le  cabriolet  et  qui  n'était  pas  habî- 
taée  k  marcher  si  follement,  était  couverte  de  sueur. 
Le  oœor  du  meunier  s'en  émut.  «  Il  faut  de  l'humanité 
avec  les  bétes,  dit-il ,  et  puis,  je  ne  veux  pas  que  pour 
sa  probité  et  sa  sagacité  dans  cette  aflaire,  notre  bon 
notaire  perde  un  bon  cheval.  Quant  k  Sophie,  il  n'y 
a  pas  de  pot  de  fer  qui  tienne;  cette  vieille  servante 
ne  doit  pas  faire  l'office  du  pot  de  terre.  Voilà  un  joli 
pacage  bien  ombragé ,  où  pas  une  héte  ni  un  homme 
ne  remuent.  Entrons-y.  Je  suis  bien  sûr  qu'il  y  a  une 
sacoche  d'avoine  dans  le  cofifre  du  cabriolet;  car 
M.  Tailland  pense  k  tout,  et  n'est  pas  homme  à  s'em- 
barquer une  seule  fois  sans  biscuit.  Nous  respirerons 
là  un  quart  d'heure,  et  nous  serons  tous  un  peu  plus 
frais  pour  repartir.  Malheureusement,  en  donnant  la 
clef  des  champs  au  cochon  de  mon  oncle  (en  héritera 
qui  voudrai),  j'ai  oublié  de  lui  voler  quelques* unes 
de  ses  croûtes  de  pain ,  et  je  me  sens  l'estomac  si 
creux  que  je  partagerais  volontiers  l'avoine  de  Sophie 
si  je  ne  craignais  de  lui  faire  tort.  Il  me  semble  que 
je  ne  commence  guère  bieif  mon  rôle  d*héritier  de 
Tavare.  Je  meurs  de  faim  à  côté  de  mon  trésor,  n 

En  babillant  ainsi  suivant  son  habitude ,  le  meu- 
nier débrida  les  chevaux  et  leur  servit  le  déjeuner,  à 
celui  du  notaire  dans  le  sac  à  l'avoine,  k  Sophie  dans 
son  long  bonnet  de  coton  bleu  qu'il  lui  attacha  autour 
du  nés  très-facétieusement. 

«  C'est  singulier  comme  je  me  sens  le  cœur  léger  à 
présent,  dit-il  en  se  tapissant  sous  les  buissons  et  en 
découvrant  le  pot  de  fer.  Savez-vous,  M.  Lémor,  que 
mon  bonheur  est  là  dedans,  si  les  louis  ne  sont  pas 
seulement  à  la  surface,  et  si  le  fond  n'est  pas  rempli 
de  gros  sous  ?  J'ai  peur,  c'est  trop  lourd  pour  n'être 
que  de  l'or.  Ah  çàl  aidez-moi  à  compter  tout  ça.  » 

Le  compte  fut  bientôt  fait.  Les  pièces  d'or  en  vieille 
monnaie  étaient  roulées  par  sommes  de  1,000  francs 
dans  de  sales  chififons  de  papier.  En  les  ouvrant,  Lémor 
et  le  meunier  virent  les  marques  que  le  mendiant 
leur  avait  indiquées.  La  fortune  du  père  Bricolin 
portait  une  croix  sur  chaque  louis,  le  dépôt  du  sei- 
gneur de  Blanchemont  une  simple  barre.  Au  fond, 
il  y  avait  environ  3,000  francs  en  argent,  en  pièces 
de  toute  espèce,  et  même  une  poignée  de  gros  sous, 
la  dernière  qu'eut  économisée  le  mendiant. 

«  (^  restant-là,  dit  le  meunier  en  le  rejetant  au  fond 
du  pot  de  fer,  c'est  la  fortune  de  mon  oncle,  c'est 
rbéritage  de  votre  serviteur,  c'est  le  denier  de  la 
veuve  que  ce  vieux  grimaud  ne  se  faisait  pas  faute  de 
recueillir,  et  qui  retournera  à  la  veuve  et  à  l'orphelin , 
je  vous  en  réponds.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  aussi  le 
produit  du  vol?  A  voir  comment  mon  oncle,  que  Dieu 
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fasse  paix  à  son  âme!  m'avait  escamoté  Sophie,  je 
n'ai  pas  trop  de  conGance  dans  la  pureté  de  son  legs. 
Tiens!  ça  me  fera  plaisir  de  faire  l'aumône!  moi  qui 
suis  si  souvent  privé  de  cette  douceur-là  !  Je  vais 
prendre  un  plaisir  de  prince.  Savez-vous  qu'avec 
trois  mille  francs  dans  ce  pays-ci,  on  peut  sauver  et 
assurer  l'existence  de  trois  familles  ? 

—  Mais  vous  ne  pensez  pas  au  reste  du  dépôt, 
Grand-Louis.  Songez  donc  qu'avec  cette  grosse  somme 
dont  M">«  de  Blanchemont  n'a  vraiment  pas  besoin 
pour  elle-même,  vous  allez  la  mettre  à  même  aussi  de 
faire  bien  des  heureux? 

—  Oh  !  je  m'en  rapporte  à  elle  pour  le  faire  rouler 
vite  sur  celte  table-là!  Mais  il  y  a,  à  côté,  quelque 
chose  qui  me  flatte  !  c'est  ce  petit  magot  que  M.  Bri- 
colin va  recevoir  de  ma  main  avec  tant  de  plaisir.  Ça 
n'aura  pas  un  emploi  très-chrétieu  chez  lui ,  mais  ça 
racconunodera  beaucoup  mes  affaires  qui  étaient  bien 
gâtées  hier  au  soir. 

—  C'est-à-dire ,  mon  cher  Louis ,  que  vous  pouvez 
prétendre  maintenant  à  la  main  de  Rose. 

— Oh!  necroyezpascela!  silescinquante  mille  francs 
m'appartenaient,  ça  pourrait  s'arranger  à  la  rigueur. 
Mais  le  Bricolin  sait  mieux  compter  que  vous  I  II  dira  : 
<c  Voilà  cinq  mille  pistoles  qui  sont  à  moi ,  et  que 
Grand-Louis  me  rapporte ,  il  ne  fait  que  son  devoir. 
Ce  qui  est  à  moi  n'est  pas  à  lui  :  donc,  j'ai  cinquante 
mille  francs  de  plus^  dans  ma  poche,  et  il  reste  avec 
son  moulin,  Gros-Jean  comme  devant,  n 

—  Et  il  ne  sera  pas  émerveillé  et  touché  d'une 
probité  dont  il  ne  serait  sans  doute  pas  capable? 

—  Émerveillé ,  oui  ;  louché ,  non.  Mais  il  se  dira  : 
«  Ce  garçon  peut  m'être  utile.  Les  honnêtes  gens  sont 
très-nécessaires  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  »  Et  il  me 
pardonnera  mes  péchés ,  il  me  rendra  sa  pratique  à 
laquelle  je  tiens  beaucoup,  puisqu'elle  me  met  à 
même  de  voir  Rose  et  de  lui  parler  tous  les  jours. 
Vous  voyez  donc  que,  sans  me  faire  d'illusions,  j'ai 
sujet  d^être  content.  Hier  soir,  quand  je  dansais  avec 
Rose,  quand  elle  avait  l'air  de  m'aimer,  je  me  senlais 
si  Ger,  si  heureux  !  Eh  bien ,  je  retrouve  mon  bonheur 
d'hier  soir,  sans  m'inquiéter  de  mon  lendemain.  C'est 
beaucoup;  brave  onde  Cadoche,  va!  tu  ne  te  doutais 
pas  de  ce  qu'il  y  avait  pour  moi  de  consolations  dans 
ton  pot  de  fer!  Tu  croyais  me  faire  riche,  et  tu  me 
rends  heureux  ! 

—  Mais,  mon  cher  Louis,  puisque  vous  rapportez 
à  Marcelle  une  somme  égale  à  celle  qu'elle  voulait 
sacrifier  pour  vous,  vous  pouvez  bien,  à  présent, 
accepter  les  concessions  qu'elle  offrait  de  faire  à 
M.  Bricolin? 

— Moi?  Jamais.  Ne  parlons  pas  de  ça.  Ça  me  blesse. 
Je  ne  serai  plus  banni  de  la  ferme,  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut.  Voyez  comme  ce  trésor  est  joli ,  comme  il 
brille!  conune  il  y  aurait  là  dedans  des  peines  sou- 
lagées et  des  inquiétudes  apaisées!  c'est  pourtant 
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beaa,  l'argent,  M.  Lémorl  donvenez-oil  là,  dans  le 
creux  de  ma  main ,  il  y  a  la  vie  de  cinq  ou  six  pauvres 
enfants  !«•, 

—  Ami ,  je  n'y  vois  que  ce  qu'il  y  a  en  effet  :  les 
larmes,  les  cris,  les  tortures  du  vieux  Bricolin ,  l'avarice 
du  mendiant ,  sa  vie  honteuse  et  stupide ,  consumée 
tout  entière  dans  la  tremblante  contemplation  de 
son  vol. 

—  Heint  vous  avez  raison,  dit  le  meunier,  en 
rejetant  avec  effroi  la  poignée  d'or  dans  le  pot  de  fer. 


Que  de  crimes,  de  lAchetés,  de  soncis,  de  mensonges i 
de  peurs  et  de  souffrances  là  dedans!  Vous  avez  raison, 
c'est  vilain,  l'argent  !  Nous-mêmes  qui  sommes  là  à 
le  regarder  et  à  le  compter  en  cachette,  nous  voilà 
comme  deux  brigancls  armés  de  pistolets,  et  crai- 
gnant d'être  surpris  par  d'autres  bandits,  ou  appré* 
hendés  au  collet  par  les  gendarmes.  Allons ,  cache- 
toi,  maudit  I  s'écria-t-il  en  replaçant  le  couvercle,  et 
nous,  partons,  amil  Vive  la  joie,  cela  n'est  pas  à 
nous.  » 


CINQUIÈME  JOURNÉE. 


XXXV 


RUPTURE. 


En  approchant  da  rallon  de  la  Yauvre,  nos  Toya- 
grars  remarquèrent  y  du  cAté  de  Blanchemont,une 
nappe  immense  de  lourde  fumée  que  le  soleil  levant 
commençait  à  blanchir. 

«  Regardez  donc,  dit  le  meunier,  comme  il  y  a  du 
brouillard  sur  la  Vauvre,  ce  matin,  surtout  du  côté 
où  nous  avons  toujours  envie  de  regarder  tous  les 
deux!  Ça  me  gène,  je  ne  vois  pas  les  toits  pointus  de 
mon  bon  vieux  petit  château  qui ,  de  tous  les  celés , 
quand  je  fais  mes  courses  aux  environs,  sert  de  point 
de  mire  à  mes  penséesl  » 

Au  bout  de  dix  minutes,  la  fumée,  que  les  vapeurs 
humides  du  matin  af&issaient  sous  leur  poids , 
rampa  tout  à  fait  au  bas  du  vallon,  et  Grand-Louis, 
arrêtant  brusquement  le  cheval  du  notaire,  dit  à  son 
compagnon  : 

«  C'est  singulier,  M.  Lémor,  je  ne  sais  pas  si  j'ai 
la  berlue  ce  matin,  mais  j'ai  beau  regarder,  je  ne  vois 
pas  le  toit  rouge  du  château  neuf  au  bas  des  tours 
du  vieux  château!  Je  suis  pourtant  bien  sûr  qu'on  le 
voit  d'ici  ;  je  m'y  suis  arrêté  plus  de  cent  fois ,  et  je 
distingue  les  arbres  qui  sont  autour.  Ëh  mais  I  regar- 
dea  donc  I  le  vieux  château  est  tout  changé  !  les  tou- 
relles me  paraissent  aplaties.  Où  diable  est  le  toit? 
Le  tonnerre  m'écrase  1  il  n'y  a  plus  que  les  pignons  I 
Alteodez,  attendez  I  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  rouge 
da  dMé'de  la  ferme?  C'est  du  feu!  oui,  du  feu!  et 
loules  ces  choses  noires?...  M.  Lémor,  je  vous  le  di- 
sais bien,  quand  nous  sommes  arrivés  à  Jeu-les-Bois, 
que  le  del  était  tout  rouge,  et  qu'il  y  avait  un  incen- 
die quelque  part.  Vous  me  souteniez  que  c'étaient  des 
brûlis  de  bruyères,  je  savais  bien  qu'il  n'y  avait  pas 
de  brabdes  de  ce  c6té-lâ.  Regardez  donc!  je  ne  rêve 


pas!  le  château,  la  ferme,  tout  est  brûlé!.,.  Mais 
Rose!  Et  Rose!  Ah  !  mon  Dieu!  Et  M"*  Marcelle!  et 
mon  petit  Edouard!  et  la  vieille  Bricolin  I  mon  Dieu  i 
mon  Dieu!  » 

Et  le  meunier,  fouettant  le  cheval  avec  fureur, 
prit  au  galop  la  direction  de  Blanchemont,  sans  s'in- 
quiéter cette  fois  si  la  vieille  Sophie  pouvait  ou  non 
le  suivre. 

A  mesure  qu'ils  approchaient ,  les  indices  du  si- 
nistre ne  devenaient  que  trop  certains.  Bientôt  ils 
l'apprirent  de  la  bouche  des  passants,  et,  bien  qu'on 
leur  assurât  que  personne  n'avait  péri,  tous  deux, 
pâles  et  oppressés,  hâtaient  la  course  trop  lente,  à 
leur  gré,  du  cheval  qui  les  emportait. 

Arrivés  au  bas  du  terrier,  comme  ce  pauvre  ani- 
mal, haletant  et  couvert  d'écume,  ne  pouvait  plus 
gravir  le  chemin  qu'au  pas,  ils  l'arrêtèrent  devant 
chez  la  Piaulette,  et  sautèrent  du  cabriolet  pour  cou- 
rir plus  vite.  En  ce  moment,  Marcelle ,  sortant  de  la 
chaumière,  parut  à  leurs  yeux.  Elle  était  pâle ,  mais 
calme,  et  ses  vêtements  ne  portaient  la  trace  d'aucune 
brûlure.  Occupée  toute  la  nuit  à  soigner  les  person- 
nes, elle  ne  s'était  pas  consacrée  inutilement  à  vou- 
loir éteindre  le  feu.  En  la  voyant,  Lémor  faillit  s'é- 
vanouir de  joie;  il  lui  prit  la  main  sans  pouvoir  lui 
parler. 

a  Mon  fils  est  ici  et  Rose  est  chez  le  curé ,  dit  Mar- 
celle. Elle  n'a  éprouvé  aucun  accident,  elle  n'est 
presque  pas  malade,  elle  est  heureuse  malgré  la 
consternalion  de  ses  parents.  Il  n'y  a  dans  tout  cela 
que  de  l'argent  perdu.  C'est  peu  de  chose  au  prix  du 
bonheur  qui  l'attend... 

—  Quoi  donc?  dit  le  meunier,  je  ne  comprends 
pas. 

—  Allez  la  voir,  ami,  rien  ne  s'y  oppose,  et  appre* 
nez  d'elle-même  ce  que  je  ne  veux  pas  vous  dire  la 
première.  » 

Grand->Louis ,  stupéfait ,  se  mit  bientôt  à  courir. 
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Lémor  entra  dans  la  chaumière  avec  Marcelle,  et  tandis 
que  la  Piaulette  et  son  mari  s'occupaient  des  chevaux, 
il  courut  vers  le  lit  où  dormait  Edouard.  Le  dernier 
des  Blanchemonl  reposait  tranquillement  sur  le  gra- 
bat du  plus  pauvre  paysan  de  ses  domaines.  11  ne 
possédait  plus  même  un  gtte,  et  Thospitalité  de  l'in- 
digence était  la  seule  chose  qu'il  pût  réclamer  en  cet 
instant. 

«  Il  n'a  donc  pas  couru  de  danger?  s'écria  Lémor 
en  baisant  ses  petites  mains,  humides  d'une  douce 
chaleur. 

—  Ce  petit  être  est  d'une  bonne  trempe,  dit  Mar- 
celle, avec  un  certain  orgueil.  11  n'a  pas  été  malade, 
il  s'est  éveillé  dans  une  fumée  étouffante,  et  il  n'a 
pas  eu  peur.  Il  a  passé  la  nuit  avec  moi  à  préserver 
et  k  consoler  les  autres,  trouvant,  malgré  sa  faiblesse 
et  son  ignorance  du  malheur,  des  soins,  des  caresses, 
et  des  paroles  naïvement  angétiques  pour  moi  et  pour 
tous  ces  êtres  sans  courage  qui  tremblaient  et  criaient 
autour  de  nous.  Et  moi  qui  craignais  pour  sa  santé 
la  frayeur  et  l'émotion  I  Cette  frêle  nature  renferme 
une  âme  héroïque.  Lémor  1  c'est  un  enfant  béni  que 
Dieu  avait  marqué  en  naissant  pour  en  faire  un  noble 
pauvre  I  » 

L'enfant  s'éveilla  aux  caresses  de  Lémor,  et,  le 
reconnaissant  cette  fois  à  son  affection  plus  qu'à  ses 
traits  : 

«  Ah  !  Henri  !  lui  dit-il ,  pourquoi  donc  ne  voulais- 
tu  pas  me  parler  quand  tu  faisaU  ÀnUmef  >» 

Marcelle  conunençait  à  expliquer  avec  stoïcisme  à 
son  amant  dans  quel  nouveau  désastre  cet  incendie 
précipitait  le  reste  de  sa  fortune,  lorsque  M.  Bricolin, 
la  figure  bouleversée ,  les  vêtements  en  lambeaux  et 
les  mains  toutes  brûlées,  entra  dans  la  chaumière. 

Au  sortir  de  sa  première  terreur ,  le  fermier  avait 
travaillé  avec  une  énergie  et  une  audace  désespérées 
à  vouloir  sauver  ses  bœufs  et  ses  récoltes.  Il  avait 
failli  être  cent  fois  victime  de  son  acharnement;  il 
n'avait  renoncé  à  de  vaines  espérances  qu'en  se  voyant 
au  milieu  d'un  monceau  de  cendres.  Alors,  le  décou- 
ragement, le  désespoir  et  une  sorte  de  fureur  s'étaient 
emparés  de  sa  pauvre  tète.  Il  était  devenu  comme 
fou ,  et  il  accourait  vers  Marcelle  d'un  air  égaré,  les 
idées  confuses  et  la  parole  embarrassée. 

«  Ah  t  vous  voilà  enfin,  madame  !  dit-il  d'une  voix 
entrecoupée ,  je  vous  cherche  dans  tout  le  village ,  et 
je  ne  sais  ce  que  vous  devenet.  Écoutes,  écoutez, 
M"*  Marcelle!...  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  très- 
important...  Vous  avez  beau  être  tranquille,  tout  ce 
malheur-là  retombe  sur  vous,  tout  ce  dommage-là 
vous  concerne  1 

— Je  le  sais,  M.  Bricolin  !  «>  répondit  Marcelle  avec 
un  peu  d'impatience.  La  vue  de  cet  homme  cupide 
n'était  pas  consolante  pour  elle  en  cet  instant. 

«  Vous  le  savez?  reprit  Bricolin  avec  une  sorte  de 
colère,  et  moi  aussi,  je  le  sais!  C'est  à  vous  de  rebâtir 


le  domaine  et  de  recomposer  le  cheptel  de  Blanche- 
mont.  * 

—  Et  avec  quoi,  s'il  vous  plaît,  M.  Bricolin? 

—  Avec  votre  argent  1  N'avez-vous  pas  de  l'argent? 
Ne  vous  en  ai-je  pas  donné  assez  ? 

—  Je  ne  l'ai  plus,  M.  Bricolin  !  le  portefeuille  a  brûlé. 

—  Vous  avez  laissé  brûler  mon  portefeuille?  le 
portefeuille  que  je  vous  avais  confié?  s'écria  Bricolin 
exaspéré  et  en  se  frappant  le  front  avec  ses  poings. 
Comment  avez-vous  été  assez  folle,  a$§ez  bête,  pour 
ne  pas  sauver  le  portefeuille,  puisque  vous  aviez  bien 
eu  le  temps  de  sauver  votre  fils? 

—  J'ai«sauvé  Rose  aussi,  M.  Bricolin.  C^est  moi  qui 
l'ai  portée  dans  mes  bras  hors  de  la  maison.  Pendant 
ce  temps,  le  portefeuille  a  brûlé  ;  je  ne  le  regrette  pas. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  vous  l'avez! 

—  Je  vous  jure  devant  Dieu  que  non.  Le  meuble 
où  il  était,  tous  les  meubles  de  cette  chambre  ont 
brûlé  pendant  qu'on  sauvait  les  personnes.  Vous  le 
savez  bien ,  je  vous  l'ai  dit ,  car  vous  m'avez  interro- 
gée là-dessus;  mais  vous  ne  m'avez  pas  entendue,  ou 
vous  ne  vous  souvenez  pas. 

-^  Ahl  si,  je  m'en  souviens,  dit  le  fermier  con- 
sterné, mais  j'ai  cru  que  vous  me  trompiez. 

—  Et  pourquoi  vous  tromperais-je?  Cet  argent 
n'était-il  pas  à  moi  ? 

—  A  vous?  Vous  ne  niez  donc  pas  que  je  vous  ai 
acheté  hier  soir  votre  terre,  que  je  vous  liai  payée  et 
qu^elle  m'appartient? 

—  Comment  la  pensée  vous  vient-elle  que  je  sois 
capable  de  le  nier? 

—  Ah  I  pardon ,  pardon ,  madame  I  je  n'ai  pas  ma 
tête!  dit  le  fermier  abattu  et  calmé. 

—  Je  le  vois  bien,  dit  Marcelle  d'an  ton  de  mépris 
auquel  il  ne  prit  pas  garde. 

—  C'est  égal,  la  réparation  des  bâtiments  et  le 
cheptel  sont  à  votre  charge,  reprit-il  après  un  silence 
pendant  lequel  ses  idées  se  confondirent  de  non* 
veau. 

—  De  deux  choses  l'une,  M.  Bricolin ,  dit  Marcelle 
en  levant  les  épaules  :  ou  vous  n*avez  pas  acheté  le 
domaine  et  il  m'appartient  de  réparer  le  mal,  ou  je 
vous  l'ai  vendu  et  je  n'ai  pas  à  m'ra  occuper;  choi- 
sissez 1 

— C'est  vrai  !  »dit  encore  Bricolin  tombant  dans  une 
nouvelle  stupeur.  Puis  il  reprit  bien  vite:  «Oh!  je 
vous  l'ai  bel  et  bien  acheté,  payé ,  vous  ne  pouvez 
pas  nier  çal  J'ai  votre  acte  qui  porte  quittance,  je 
ne  l'ai  pas  Uissé  brûler,  moi  !  Ma  femme  l'a  dans  sa 
poche. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  tranquille,  et  moi  aussi,  car 
j'ai  aussi  le  double  de  notre  acte  dans  ma  poche. 

—  Mais  vous  devez  supporter  le  dommage  t  s'écria 
Bricolin  avec  une  sombre  fureur.  Je  ne  vous  ai  pas 
acheté  une  terre  sans  bâtiment  et  sans  cheptel.  Il  y  a 
là  une  perte  de  cinquante  mille  francs,  au  moiasl 
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—  Je  n'en  sais  rien,  mais  le  désastre  a  eu  lieu 
après  la  tente. 

—  C'est  vous  qui  avez  mis  le  feu  I 

->  C'est  très-probable  1  dit  Marcelle  avec  un  froid 
mépris,  et  j'y  ai  jeté  le  prix  de  ma  terre  pour  m'amu- 
serl 

<*  Psardon,  pardon,  je  suis  malade  I  dit  le  fermier; 
perdre  tant  d'argent  dans  une  nuill...  Mais  c'est  égal , 
M"**  Marcelle  9  vous  me  deves  une  indemnité  pour 
non  malheur.  J'ai  toujours  eu  du  malheur  avec  votre 
tenille.  Mon  père,  pour  un  dépôt  que  lui  avait  fait 
votre  grand-père,  a  été  mis  à  la  torture  par  les  chauf- 
feurs, et  a  perdu  cinquante  mille  francs  qui  étaient  à 
bii. 

—  Les  suites  de  ce  malheur  sont  irréparables, 
puisque  votre  père  y  a  perdu  la  santé  de  l'âme  et  du 
corps.  Mais  ma  famille  est  fort  innocente  du  crime 
des  brigands;  et  quant  à  la  perte  de  votre  argent , 
elle  a  été  largement  compensée  par  mon  grand-père. 

—  C'est  vrai ,  c'était  un  digne  maître  I  Aussi,  vous 
devea  làire  comme  lui,  vous  devez  m'indemniserl 

—  Vous  tenez  tant  à  l'argent ,  et  j'y  tiens  si  peu , 
M.  Brioolin ,  que  je  vous  satisferais  si  j'étais  en  me- 
sure de  le  faire.  Mais  vous  oubliez  que  j'ai  tout  perdu, 
jusqu'à  une  misérable  somme  de  deux  mille  francs  que 
j'avais  retirée  de  la  vente  de  ma  voiture,  jusqu'à  mes 
vêtements  et  à  mon  linge.  Mon  fils  ne  peut  pas  même 
dire  qu'il  ne  possède  au  monde  en  ce  moment-ci  que 
les  habits  qui  le  couvrent ,  car  je  l'ai  emporté  nu  de 
votre  maison,  et  si  cette  femme  que  voici  ne  l'avait 
pris  chez  elle  avec  une  sublime  charité  pour  le  cou- 
vrir des  pauvres  habits  d'un  de  ses  entants,  je  serais 
forcée  de  vous  demander  l'aumôue  d'une  blouse  et 
d*ime  paire  de  sabots  pour  lui.  Laissez-moi  donc  tran- 
quille ,  je  vous  en  supplie ,  j'ai  la  force  de  supporter 
mon  malheur;  mais  voire  rapacité  m'indigne  et  me 
fatigue. 

—  C*esi  assez,  monsieur,  dit  Lémor  qui  ne  pouvait 
plus  se  contenir.  Sortez ,  laissez  madame  en  paix.  » 

Brioolin  n'entendit  pas  cette  apostrophe.  11  s'était 
laissé  tomber  sur  une  chaise,  sensible  au  dénùment 
alksoln  de  Marcelle ,  en  ce  qu'il  lui  ôtait  toute  espé- 
rance de  la  rançonner.  «  Ainsi ,  s'écria4-il  avec  dés- 
espoir, en  firappant  des  poings  sur  la  table,  j'ai  cru 
faire  nn  bon  marché  cette  nuit,  j'ai  acheté  Blanche- 
mont  deux  cent  cinquante  mille  francs,  et  voilà  que  ce 
matin  j'ai  cinquante  mille  francs  de  perte  en  bâtiments 
et  cnliestiaux!  Ça  fait,  dit-il  en  sangloUnt,que  le 
domaine  me  rerient  à  trois  cent  mille  francs  comme 
▼DOS  le  vooliesl 

—  n  ne  me  semble  pas  que  ce  soit  ma  faute ,  ni 
que  f  en  pro6le,  dit  froidement  Marcelle  dont  l'indi- 
goatioo  tomba  en  voyant  celle  de  Lémor,  et  qui  le 
retenait  ponr  le  forcer  à  se  modérer. 

—  C'est  donc  là  tout  votre  malheur,  M.  Bricolin? 
dit  naîfienient  la  Piaulette  émerveillée  de  tout  ce  qu'elle 


entendait.  Vraiment,  je  m'en  arrangerais  bien!  Cette 
pauvre  dame  a  tout  perdu,  vous  êtes  encore  riche  ! 
aussi  riche  qu'hier  soir,  et  vous  lui  demandez  quelque 
chose?  C'est  drôle  tout  de  mêmel  Si  Blanchemont  ne 
vous  rerient,  avec  votre  malheur,  qu'à  trois  cent  mille 
francs ,  c'est  encore  joliment  bon  marché.  J'en  sais 
bien  qui  en  auraient  donné  davantage. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  vous  ?  répondit  Bri- 
colin. Taisez-vous,  vous  n'êtes  qu'une  sotte  et  une 
commère. 

—Merci,  monsieur  I  »  dit  la  Piaulette; cl,  se  retour- 
nant avec  fierté  vers  Marcelle  :  «C'est  égal,  madame, 
dit-elle;  puisque  vous  avez  tout  perdu,  vous  pouvez 
bien  rester  chez  moi  tant  que  vous  voudrez,  et  par- 
tager mon  pain  noir.  Je  ne  vous  le  reprocherai  pas  et 
je  ne  vous  renverrai  jamais. 

—  Écoutez,  monsieur  !  dit  Lémor,  et  rougissez  I 

—  Vous,  je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  répondit  Bri- 
colin furieux.  Personne  ne  vous  connaît  ici  ;  vous  avez 
l'air  d'un  meunier  comme  j'ai  l'air  d'un  évêque.  Mais 
vous  n'irez  pas  loin,  mon  garçon!  Je  vous  désignerai 
aux  gendarmes  pour  qu'on  vous  demande  vos  papiers, 
et  si  vous  n'en  avez  pas,  nous  Terrons  !  Le  feu  a  été 
mis  chez  moi  par  malveillance,  c'est  assez  clair,  tout 
le  monde  l'a  constaté,  et  le  procureur  du  roi  est  là  qui 
verbalise.  Vous  êtes  bien  avec  un  homme  qui  m'en 
veut,  suffit  ! 

—  Âh  I  c'en  est  trop,  dit  Lémor  indigné,  vous  êtes 
le  dernier  des  misérables,  et  si  vous  ne  sortez  d'ici, 
je  saurai  bien  vous  y  forcer. 

—  Arrêtez!  dit  Marcelle  en  saisissant  lei)ras  de 
Lémor.  Ayez  pitié  de  cet  homme,  il  a  perdu  la  raison  I 
Soyez  indulgent  pour  le  malheur,  quelque  lâche  qu'il 
se  montre  ;  suivez  mon  exemple,  Lémor,  ma  patience 
est  à  la  hauteur  de  ma  situation.  » 

Bricolin  n'écoutait  pas.  Il  tenait  sa  tête  dans  ses 
mains  et  gémissait  comme  une  mère  qui  a  perdu  son 
enfant. 

«  Et  moi  qui  n'ai  jamais  voulu  me  faire  assurer 
parce  que  c'était  trop  cher,  criait-il  d'un  ton  lamen- 
table ;  et  mes  bœufs,  mes  pauvres  bœufs,  qui  étaient 
si  beaux  et  si  gras  !  Un  loi  de  moutons  qui  valait  deux 
raille  francs  et  que  je  n'ai  pas  voulu  vendre  à  la  foire 
de  Saint-Christophe  I  !  » 

Marcelle  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  sa  haute 
raison  contint  l'indignation  de  Lémor. 

«  C'est  égal!  dit  le  fermier  en  se  levant  tout  à  coup, 
votre  meunier  n'aura  pas  ma  fille  ! 

—  En  ce  cas  vous  n'aurez  pas  ma  terre,  l'acte  est 
clair  et  la  condition  formelle. 

—  Nous  plaiderons  ! 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Obi  vous  ne  pouvez  pas  plaider,  vous!  11  faut 
de  l'argent  pour  ça,  et  vous  n'en  avez  pas.  Et  puis  il 
faudrait  me  restituer  le  payement,  et  comment  feriez- 
vous?  D'ailleurs,  votre  jolie  condition  est  nulle;  et, 
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quant  au  meunier,  je  vais  commencer  par  le  faire  ar- 
rêter et  conduire  en  prison  ;  car  c'est  lui ,  j'en  suis  sûr, 
qui  a  mis  le  feu  chez  moi  par  vengeance  de  ce  que  je 
Ten  ai  chassé  hier.  Tout  le  Tillage  me  servira  de  té- 
moin comme  quoi  il  m'a  fait  des  menaces...  et  le  mon- 
sieur que  voilà...  suffit.  A  moi,  à  moi,  les  gendar- 
mes 1  »  Et  il  s'élança  dehors  en  proie  à  un  véritable 
délire. 
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LA  CHAPELLE. 


Inquiète  pour  le  meunier  et  pour  Lémor,  que  Ta- 
veugle  vengeance  de  Bricolin  pouvait  entraîner  dans 
une  affaire  sinon  grave,  du  moins  désagréable,  Mar- 
celle engageait  son  amant  à  se  cacher,  et  la  Piaulette 
sortait  déjà  pour  avertir  Grand-Louis  d'en  faire  au- 
tant, lorsque  l'on  vit  tout  le  monde,  dispersé  sur  le 
terrier  et  occupé  à  commenter  le  désastre,  se  rassem- 
bler et  se  mettre  à  courir  vers  la  ferme. 

a  Je  suis  sûre  que  c'est  déjà  fait!  s'écria  la  Piau- 
lette en  pleurant.  Ils  auront  déjà  mis  la  main  sur  ce 
pauvre  Grand-Louis!  » 

Lémor,  n'écoutant  que  son  courage  et  son  amitié, 
sortit  de  la  chaum  ère  ei  s'élança  vers  le  terrier.  Mar- 
celle, effrayée,  l'y  suivit,  laissant  Edouard  à  la  garde 
de  la  Glle  aînée  de  son  hôtesse. 

En  entrant  dans  la  cour  de  la  ferme ,  Marcelle  et 
Lémor  virent  avec  effroi  ces  masses  éparses  de  noirs 
décombres,  le  sol  ruisselant  d'une  eau  qui  ressemblait 
à  un  lac  d'encre,  et  la  foule  des  travailleurs  épuisés, 
mouillés,  brûlés,  semblables  à  des  spectres,  et  qui  se 
préparaient  à  une  nouvelle  fatigue.  Le  feu  venait  de 
se  rallumer  à  une  petite  chapelle  isolée ,  située  entre 
la  ferme  et  le  vieux  château. 

Ce  nouvel  accident  semblait  incompréhensible ,  car 
cette  construction  était  resiée  intacte  jusque-là ,  et  si 
une  flammèche  fût  tombée  dessus  pendant  l'incendie, 
le  feu  n'eût  pas  pu  couver  aussi  longtemps  dans  une 
provision  de  pois  secs  qui  y  était  renfermée.  Le  feu 
partait  cependant  de  l'intérieur,  comme  si  une  main 
implacable  eût  poussé  l'audace  jusqu'à  vouloir,  sous 
les  yeux  de  tous,  et  en  plein  jour,  détruire  jusqu'au 
dernier  bâtiment  du  domaine. 

a  Laissez  brûler  la  chapelle,  criait  M.  Bricolin  écu- 
mant  de  rage,  courez  après  l'incendiaire  I  II  doit  être 
par  là,  il  ne  peut  être  loin.  C'est  Grand-Louis,  j'en 
suis  certain  I  j*ai  des  preuves  I  Cherchez  dans  la  ga- 
renne! cernez  la  garenne!  » 

M.  Bricolin  ignorait  que,  pendant  qu'il  signalait 
ainsi  le  meunier  à  la  vindicte  pubbque,  celui-ci ,  ou- 
bliant tout  et  ne  sachant  plus  rien  de  ce  qui  se  pas- 
sait au  dehors,  était  au  presbytère,  à  genoux  auprès 


du  fauteuil  où  l'on  avait  déposé  Rose ,  et  qu'il  rece- 
vait de  sa  bouche  l'aveu  de  son  amour  et  laMrévélatîon 
des  engagements  pris  par  son  père.  Dans  le  désordre 
général,  le  curé  et  même  sa  servante,  s'étant  mêlés 
aux  travailleurs  officieux,  la  grand'mère  Bricolin  était 
seule  restée  auprès  de  Rose,  et  les  jeunes  amants, 
plongés  dans  la  plus  pure  ivresse,  ne  se  souvenaient 
plus  des  événements  qui  s'agitaient  autour  d'eux. 

Un  cercle  s'était  formé  autour  de  la  chapelle,  et  on 
dirigeait  les  pompes,  lorsque  M.  Bricolin,  qui  s'était 
avancé  jusqu'à  la  porte  cintrée ,  recula  d'horreur  et 
alla  tomber  sur  un  de  ses  garçons  de  ferme,  qui  le 
soutint  à  grand'peine.  Cette  chapelle,  qui  avait  été 
jadis  attenante  au  vieux  château,  montrait  encore  aux 
yeux  des  antiquaires  d'assez  jofis  détails  de  sculpture 
gothique.  Mais  la  vétusté  d'une  telle  construction 
devait  céder  bioitût  à  l'intensité  de  la  chaleur.  La 
flamme  sortait  par  les  fenêtres,  et  les  rosaces  délicates 
commençaient  à  se  détacher  avec  fracas,  lorsque  la 
porte  à  demi  ouverte  fut  poussée  brusquement  de 
l'intérieur.  On  vit  alors  sortir  la  folle,  une  petite  lan- 
terne dans  une  main  et  un  brandon  de  paille  en- 
flammé dans  l'autre.  Elle  se  retirait  lentement  après 
avoir  mis  la  dernière  main  à  son  œuvre  de  destruction  ; 
elle  marchait  d'un  air  grave ,  les  yeux  fixés  à  terre, 
ne  voyant  personne,  et  tout  occupée  du  plaisir  de 
sa  vengeance  longtemps  méditée  et  froidement  exé- 
cutée. 

Un  gendarme  trop  consciencieux  marcha  droit  à 
elle  et  l'arrêta  en  la  prenant  par  le  bras.  La  folle 
s'aperçut  alors  que  la  foule  l'entourait  ;  elle  porta 
vivement  son  brandon  enflammé  à  la  figure  du  gen- 
darme qui ,  surpris  de  cette  défense  imprévue ,  fut 
forcé  de  lâcher  prise.  Alors  la  Bricoline,  retrouvant 
son  agilité  impétueuse,  et  prenant  une  expression  de 
haine  et  de  fureur ,  s'élança  dans  la  chapelle  comme 
pour  se  cacher  en  proférant  des  imprécations  con- 
fuses. On  tenta  de  l'y  suivre,  personne  n'osa.  Elle 
traversa  la  flamme  avec  la  prestesse  d'une  salamandre, 
et  gravit  le  petitescalier  en  spirale  qui  conduisait  aux 
combles.  Là,  elle  se  montra  à  une  lucarne  et  on  la  vit 
activer  le  feu  qui  montait  trop  lentement  à  son  gré,  et 
qui  bientôt  l'environna  de  toutes  parts.  On  fit  vaine- 
ment jouer  les  pompes  pour  arroser  le  toit.  Il  avait 
été  récemment  réparé  et  garni  en  zinc.  L'eau  coulait 
dessus  et  pénétrait  fort  peu.  Le  feu  couvait  donc  à 
l'intérieur,  et  l'infortunée, Bricoline ,  brûlant  lente- 
ment, devait  subir  des  tortures  atroces.  Mais  elle  ne 
parut  pas  les  sentir,  et  on  l'entendit  chanter  un  air  de 
danse  qu'elle  avait  aimé  dans  sa  jeunesse ,  qu'elle 
avait  sans  doute  dansé  souvent  avec  son  amant,  et 
qui  lui  revint  à  la  mémoire  au  moment  d'expirer.  Elle 
ne  fit  pas  entendre  une  seule  plainte;  sourde  aux  cris 
et  aux  supplications  de  sa  mère  qui  se  tordait  les 
bras  et  qu'on  retenait  de  force  pour  l'empêcher  de 
courir  auprès  d'elle,  elle  chanta  longtemps  ;  puis  elle 
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parut  à  la  fenêtre  une  dernière  fois,  et,  reconnaissant 
son  père: 

«Ah!  M.  Bricolin,  lui  cria-t-elle,  c'est  un  bien 
beau  jour  pour  vous  que  le  jour  d^  aujourd'hui!  » 

Ce  fut  sa  dernière  parole.  Quand  on  fut  maître  de 
rincendie,  on  retrouva  ses  os  calcinés  sur  le  pavé  de 
la  chapelle. 

Cette  affreuse  mort  acheva  d*égarer  l'esprit  de 
M.  Brioolin  et  de  briser  le  courage  de  sa  femme.  Ils 
ne  songèrent  plus  à  arrêter  personne,  et,  pendant 
tonte  la  journée,  Rose,  la  mère  Bricolin  et  son  vieux 
mari  furent  complètement  oubliés  d'eux.  Enfermés  à 
h  cure,  M.  et  M">*  Bricolin  ne  voulurent  voir  per-* 
sonne,  et  n'en  sortirent  que  lorsqu'ils  eurent  épuisé 
ensemble  toute  l'amertume  de  leur  peine. 


CONCLUSION. 

Marcelle  avait  eu  la  présence  d'esprit  de  prévoir 
que  Rose,  malade  et  brisée  par  tant  d'émotions,  n'ap- 
prendrait pas  sans  danger  la  déplorable  fin  de  sa 
sœur.  Elle  avait  suggéré  au  meunier  de  la  mettre 
bien  vite  dans  le  cabriolet  du  notaire  et  de  l'emmener 
à  son  moulin  avec  la  grand^mère  et  le  vieux  infirme 
dont  la  bonne  femme  ne  voulait  pas  se  séparer.  Mar- 
cdle ,  appuyée  sur  le  bras  de  Lémor  qui  portail 
Edouard  dans  ses  bras,  les  suivit  de  près. 

Pendant  quelques  jours  Rose  eut  tous  les  soirs 
d'assez  vlis  accès  de  fièvre.  Ses  amis  ne  la  quittaient 
pas  d'un  instant,  et,  après  avoir  réussi  à  lui  cacher  le 
speclade  des  funérailles  du  mendiant  Gadoche ,  qui 
fut  porté  en  terre  avec  toutes  les  cérémonies  qu'il 
avait  exigées,  ils  lui  laissèrent  ignorer  la  mort  de  la 
folle  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en  état  de  supporter  cette 
nouveOe;  mais  pendant  bien  longtemps  encore  elle 
n'en  connut  pas  les  affreuses  circonstances. 

Marcelle  consulta  M.  Tailland  sur  la  valeur  de 
racte  passé  avec  Bricolin. 

L'avis  du  notaire  ne  fut  pas  favorable.  Le  mariage 
étant  d^ardrt  publie  f  on  n'en  pouvait  faire  une  clause 
de  vente.  Dans  le  cas  de  clauses  illicites,  la  vente  sub- 
siste et  lesdites  clauses  sont  réputées  non  écriUs, 
Tels  sont  les  termes  de  la  loi.  M.  Bricolin  les  connais- 
sait avant  la  signature  de  l'acte. 

Au  bout  de  trois  jours,  on  vit  arriver  au  moulin  le 
fermier  pâle,  abattu ,  maigri  de  moitié ,  ayant  perdu 
jusqu'à  Fenvie  de  boire  pour  se  donner  du  cœur.  Il 
paraissait  incapable  de  se  mettre  en  colère;  cepen- 
dant, on  ignorait  dans  quelles  intentions  il  venait  à 
Angibault,  et  Marcelle  qui  voyait  Rose  encore  bien 
laible,  tremblait  qu'il  ne  vint  la  réclamer  avec  des 
paroles  et  des  manières  outrageantes.  Tout  le  monde 
était  inquiet,  et  on  sortit  en  masse  au-devant  de  lui , 


pour  l'empêcher  d'entrer  s'il  n'annonçait  pas  des  inten« 
lions  pacifiques. 

Il  débuta  par  intimer  froidement  k  la  mère  Brico- 
lin l'ordre  de  lui  ramener  sa  fille  au  plus  vite.  Il  avait 
loué  une  maison  dans  le  bourg  de  Blanchemont,  et 
il  allait  commencer  les  travaux  de  reconstruction, 
a  Mais  de  ce  que  je  suis  mal  logé,  dit-il,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  je  sois  privé  de  la  société  de  ma 
fille  et  pour  qu'elle  refuse  ses  soins  à  sa  mère.  Ce 
serait  le  fait  d'un  enfant  dénaturé.  »  En  parlant 
ainsi,  Bricolin  lançait  au  meunier  des  regards  farou- 
ches. On  voyait  bien  qu'il  voulait  tirer  sa  fille  de 
chez  lui,  sans  esclandre ,  sauf  à  exhaler  ensuite  sa 
rancune  et  à  accuser  au  besoin  Grand-Louis  de  l'avoir 
enlevée. 

«  C'est  juste,  c'est  juste,  dit  la  mère  Bricolin  qui 
s'était  chargée  de  répondre.  Il  y  a  longtemps  que 
Rose  demande  à  retourner  auprès  de  son  père  et  de 
sa  mère;  mais  comme  elle  est  encore  malade,  nous 
l'en  avons  empêchée.  Je  pense  qu'aujourd'hui  elle 
sera  en  état  de  te  suivre,  et  je  suis  prêle  à  l'accom- 
pagner avec  mon  vieux ,  si  tu  as  de  quoi  nous  loger* 
Laisse  seulement  à  M"«  Marcelle  le  temps  de  préparer 
la  petite  au  plaisir  et  à  la  secousse  de  te  revoir.  Moi , 
j'ai  à  te  parler  en  particulier,  Bricolin,  viens  dans  ma 
chambre.  » 

La  vieille  femme  le  conduisit  dans  la  chambre 
qu'elle  partageait  avec  la  meunière.  Marcelle  et 
Rose  avaient  été  installées  dans  celle  du  meunier* 
Lémor  et  Grand-Louis  couchaient  au  foin  avec  dé- 
lices. 

a  Bricolin,  dit  la  bonne  femme,  tu  vas  faire  bien 
de  la  dépense  pour  ces  bâtiments  1  où  donc  prendras- 
tu  l'argent  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  la  mère?  vous  n'en 
avez  pas  à  me  donner,  répondit  Bricolin  d'un  ton 
brusque.  Je  suis  à  court,  il  est  vrai,  dans  ce  moment  ; 
mais  j'emprunterai.  Je  ne  serai  pas  embarrassé  pour 
trouver  du  crédit. 

—  Oui,  mais  avec  de  gros  intérêtSy  comme  c'est 
l'usage;  et  puis  quand  il  faut  rendre  ça,  on  est  déjà 
lancé  dans  de  nouvelles  dépenses  nécessaires,  inévi- 
tables. Ça  gêne,  ça  encombre,  et  on  ne  sait  plus  com- 
ment en  sortir. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y 
fasse?  Puis-je  serrer,  l'année  prochaine,  mes  récoltes 
dans  mon  sabot,  et  mettre  mon  bétail  à  l'abri  sous  un 
balai? 

—  Qu'est-ce  que  ça  coûtera  donc,  tout  ça? 

—  Dieu  sait  1 

—  A  peu  près?... 

—  De  quarante-cinq  à  cinquante  mille  francs,  tout 
au  moins;  quinze  à  dix-huit  mille  francs  pour  les 
bâtiments,  autant  pour  le  cheptel ,  et  autant  que  j'ai 
perdu  de  ma  récolte  et  de  mes  profils  de  Vannée  ! 

'    —  Oui,  ça  fait  cinquante  mille  francs  environ .  C'est 
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bien  mon  calcul.  Eh  bien ,  dis  donc  »  Bricolin ,  si  je  te 
donnais  ça,  que  ferais-tu  pour  moi  ? 

—  Vous?  s*écria  Bricolin  dont  les  yeux  reprirent 
leur  feu  accoutumé  ;  avei-vous  donc  des  économies 
que  Tousm'atiez  cachées,  ou  est-ce  que  tous  radoteiT 

—  le  ne  radote  pas.  J'ai  là  cinquante  mille  francs 
en  orque  je  te  donnerai,  si  tu  veux  me  laisser  marier 
Rose  k  mon  gré. 

—  Ah!  voilât  toujours  le  meunier!  Toutes  les 
femmes  en  sont  folles  de  cet  ours-là,  même  les  vieilles 
de  quatre-vingts  ans. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  plaisante,  mais  accepte. 

—  Et  où  est-il,  cet  argent? 

—  le  l'ai  donné  à  garder  k  Grand-Louis,  dit  la 
vieille,  qui  savait  son  fils  capable  de  le  lui  arracher 
de  force  des  mains  dans  un  moment  d'ivresse ,  s'il 
venait  k  le  voir. 

—  Et  pourquoi  k  Grand-Louis,  et  non  pas  k  moi 
ou  k  ma  femme?  Vous  voulez  donc  lui  en  faire  une 
donation  si  je  ne  fais  pas  votre  volonté? 

—  L'argent  d'autrui  est  en  sûreté  dans  ses  mains, 
dit  la  vieille,  car  il  a  eu  celui-là  à  mon  insu ,  et  il  me 
l'a  rapporté  quand  je  le  croyais  perdu  pour  toujours. 
Il  esta  mon  homme,  s'entend,  mais  puisque  vous 
l'avez  fait  interdire,  et  que  nous  nous  étions,  sous 
l'ancienne  loi,  donné  notre  bien  à  fonds  perdu,  au 
dernier  vivant,  j'en  dispose  ! 

—  Mais  c'est  donc  un  recouvrement?  C'est  impos- 
sible! vous  vous  moquez  de  moi,  et  je  suis  bien  bon 
de  vous  écouter! 

—  Écoute,  dit  la  mère  Bricolin,  c'est  une  drôle 
d'histoire. 

Et  elle  raconta  à  son  fils  toute  l'bistoirede  Cadoche 
et  de  sa  succession. 

«  Et  le  meunier  t'a  rapporté  cet  argent-là ,  quand 
il  pouvait  n*en  rien  dire?  s'écria  le  fermier  stupéfait. 
Mais  c'est  Irès-honnéte ,  ça ,  c'est  très-joK  de  sa  part! 
Il  faudra  lui  faire  un  cadeau. 

—  Il  n'y  a  qu'un  cadeau  à  lui  faire  ;  c'est  la  main 
de  Rose ,  puisqu'elle  lui  a  déjà  fait  le  cadeau  de  son 
cœnr. 

—  Mais  je  ne  donnerai  pas  de  dot!  s'écria  Bricolin. 

—  Ça  va  sans  dire,  qui  est-ce  qui  t'en  parle? 

—  Faites- moi  donc  voir  cet  argent-là  !  » 

La  mère  Bricolin  conduisit  son  fils  auprès  du 
meunier  qui  lui  montra  le  pot  de  fer  et  son 
contenu. 

a  Et  de  cette  manière -là,  dit  le  fermier  ébloui  et 
comme  ressuscité  par  la  vue  de  tant  d'or  monnayé , 
M""*  de  Blanchemont  n'est  pas  absolument  dans  la 
misère  ? 

—  Grâce  à  Dieu  ! 

—  Et  à  toi,  Grand-Louis! 

—  Grâce  à  la  fantaisie  du  père  Cadoche. 

—  Et  toi,  de  quoi  hérites-tu  ? 

—  De  trois  mille  francs,  dont  un  tiers  est  destiné  à 


la  Piauleite  et  le  reste  à  établir  deux  antres  familles 
auprès  de  moi.  Nous  travaillerons  tous  ensemble  et 
nous  nous  associerons  pour  les  profits. 

—  C'est  béte,  ça  I 

—  Non,  c'est  utile  et  juste. 

— Mais  pourquoi  ne  pas  garder  ces  mille  écus  pour 
les  présents  de  noces  de...  ta  femme? 

—  Ça  sentirait  l'argent  volé;  et,  quand  même  ça 
ne  serait  que  le  produit  de  l'aumône,  vous,  qui  êtes 
si' fier,  voudriez-votts  que  Rose  eût  sur  le  corps  des 
robes  payées  avec  tous  les  gros  sous  du  pays,  donnés 
en  charité  à  un  mendiant? 

—  On  n'aurait  pas  été  obligé  de  dire  d*où  ça 
provenait!..  Ah  çà!  à  quand  la  noce,  Grand-Louis? 

—  Demain,  si  vous  voulez. 

—  Publions  les  bancs  demain ,  et  remets-moi  l'ar- 
gent aujourd'hui,  j'en  ai  besoin. 

—  Non  pas  !  non  pas  I  s'écria  la  vieille  fermière. 
Tu  l'auras  le  jour  de  la  noce.  Donnant,  donnant,  mon 
garçon!  » 

La  vue  de  l'or  avait  ranimé  M.  Bricolin.  Il  se  mit  à 
table,  trinqua  avec  le  meunier ,  embrassa  sa  fille ,  et 
remonta  sur  son  bidet,  entre  deux  vins,  poor  aller 
mettre  ses  maçons  à  l'ouvrage. 

«  Comme  ça ,  se  disait-il  en  souriant,  j*ai  toujours 
Blanchemont  pour  deux  cent  cinquante  mille  francs, 
et  même  pour  deux  cent  mille  francs,  puisque  je  ne 
dote  pas  ma  dernière  fille  ! 

c  Et  nous  aussi,  Lémor,  nous  allons  faire  bâtir,  dit 
Marcelle  à  son  amant  lorsque  Bricolin  fut  parti.  Nous 
sommes  riches  ;  nous  avons  de  quoi  élever  une  jolie 
maisonnette  rustique,  où  notre  enfant  aura  une  bonne 
éducation;  car  tu  seras  son  précepteur,  et  le  meunier 
lui  apprendra  son  état.  Pourquoi  ne  serait-on  pas  à  la 
fois  un  ouvrier  laborieux  et  un  homme  instruit? 

—  Et  je  compte  bien  commencer  par  moi-même, 
dit  Lémor.  Je  ne  suis  qu'un  ignorant;  je  m'instruirai 
le  soir  à  la  veillée,  le  suis  garçon  de  moulm,  l'état 
me  platt  et  je  le  garde  pour  la  journée.  Quelle  belle 
santé  cette  vie  va  faire  à  notre  Edouard  I 

—  Eh  bien,  M"*  Marcelle,  dit  le  grand  Louis  en 
prenant  la  main  de  Lémor,  vous  qui  me  disiez,  la 
premièce  fois  que  vous  êtes  venue  ici...  (il  y  a  huit 
jours,  ni  plus  ni  moins!)  que  votre  bonheur  serait 
d'avoir  une  petite  maison  bien  propre ,  avec  du 
chaume  dessus  et  des  pampres  verts  tout  autour,  dans 
le  genre  de  la  mienne ,  une  vie  simple  et  pas  trop 
gênée  comme  la  mienne,  un  fils  occupé  et  pas  trop 
bête ,  comme  moi...  Et  tout  cela  ici,  sur  notre  rivière 
de  Vauvre  qui  a  l'honneur  de  vous  plaire,  et  à  côté  de 
nous  qui  sommes  de  bons  voisins! 

—  Et  tout  cela  en  commun,  dit  Marcelle,  car  je  ne 
l'entends  pas  autrement! 

—  Oh!  c'est  impossible!  Voire  part,  quant  à  pré- 
sent, est  plus  grosse  que  la  mienne. 

—  Vous  calculez  mal,  meunier,  dit  Lémor  :  le  tien 


LE  MEUNIER  D'ANGIBAULT. 
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et  le  mieo,  entre  amis,  sont  des  énormîlés  comme 
deux  et  deux  font  dnq. 

—  Me  roJlà  donc  riche  et  saranti  reprit  le  men- 
nîer,  car  j'ai  le  cœnr  de  Rose  et  tous  allez  me  parler 
tons  les  jours!  Quand  je  vous  le  disais,  M.  Lémor, 
qu'il  se  ferait  un  miracle  pour  moi  et  que  tout  s*ar- 
rangerait!  Je  ne  comptais  pourtant  pas  sur  l'onde 
Cadoche! 


—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  k  danser  comme  ça, 
Àloehen?  dit  Edouard. 

—  J'ai,  mon  enfant,  répondit  le  meunier  en  l'éle- 
vant dans  ses  bras,  qu'en  jetant  mes  filets,  j'ai  péché, 
dans  le  plus  clair  de  l'eau ,  on  petit  ange  qui  m'a 
porté  bonheur,  et,  dans  le  plus  trouble,  nu  rieux 
diable  d*oncle  que  je  réussirai  peut-être  à  faire  sortir 
du  purgatoire  I  » 


C.  SAN D.  -^  TOMB  Yl. 
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KOURROGLOU 


ÉPOPÉE  PARSANE. 


PRÉFACE. 


àvti-voiu  la  BanichT  Pent-éfare  !  Mais  tous  n'avei 
pas  la  Kovrroglou.  Lecteur,  que  Hsez-TOtts  donc? 
Quoi»  foos  n'ayei  pas  lu  Kourro(^oul  Rourrogloa 
a  été  enduit  du  persan  (car  tous  n'êtes  pas  obligé,  ni 
moi  non  plus ,  de  savoir  le  persan) ,  et  vous  ne  vous 
en  doiitei  pas  frfus  que  je  ne  m'en  doutais  la  semaine 
dernière?  Ahl  si  j'étais  lecteur  de  mon  état,  je  ne 
voudrais  pas  avouer  que  je  ne  connais  pas  Kourro- 
gkml  En  vain  vous  m'^U^erei  que  Kourroglou  a 
été  traduit  du  perso-turc  en  anglais,  et  que  peut-être 
vous  ae  savei  pas  l'anglais  :  c'est  une  mauvaise  dé* 
laite.  Vous  devriez  le  savoir,  et  moi  aussi  ;  mais  je  ne 
le  sais  pas»  ni  vous  non  plus,  je  suppose*  Pourtant  je 
le  GODiprends  assec  pour  essayer  de  voua  faire  con- 
naître Kourroglou,  et  je  commence,  renvoyant  ceux 
de  vous  qui  lisent  l'anglais  couramment  à  la  traduc- 
tion première,  qui  est  toujours  la  meilleure,  ayant  été 
£ûte  par  un  homme  versé  dans  les  langues  orientales 
el  dans  ks  dialectes  tuka-turkman,  perso-turc, 
zcndo-persan  et  autres,  que  nous  connaissons  aussi... 
de  réputation. 

Mats  avant  d'entendre  celte  merveilleuse  et  cu- 
rieuse histoire,  il  est  bon  que  vous  sachiez  que  le 
fond  en  est  véritable,  et  que  le  célèbre  Kourroglou, 
dont  vous  n'aviez  jamais  entendu  parler,  est  un  person- 
nage liistorique.Le  nord  de  la  Perse  et  les  rives  de  la 
mer  Caspienne  sont  pleins  de  sa  gloire,  et  le  récit  de  ses 
esploiU  est  aussi  populaire  que  celui  de  la  guerre  de 
Troie  au  temps  d'Homère.  Il  est  vrai  qu'un  Homère 
a  manqué  k  notre  héros  jusqu'à  ce  jour,  et  qu'il  a 
Cdlu  la  patience,  la  curiosité  et  le  génie  investiga- 
teur d'un  Européen  pour  rassembler,  résumer  et 
coordonner  les  interminables  fragments  que  les  rap- 
sodes orientaux  débitent  aux  oreilles  ravies  et  enflam- 
mées de  leurs  auditeurs.  Honneur  et  grâces  soient 
donc  rendus  à  M.  Alexandre  Chodzko,  l'Homère  de 
Kourrogloa.  L'épopée  de  sat  vie  n'avait  jamais  été 
écrite,  et  il  n'est  pas  bien  prouvé  que  Kourroglou  lui- 
même  ail  su  écrire;  il  avait  tant  d'autres  choses  à 
dire,  le  vaillant  diable  à  quatre!  boire,  battre,  être 
un  vert  galant;  mais  ce  n'est  pas  tout.  11  avait  encore 
le  talent  de  chanter  en  improvisant;  sa  poésie  et  sa 


voix  résonnaient  de  la  Perse  à  la  Turquie,  de  Khoï  à 
Erzeroum,  et  sa  guitare  faisait  presque  autant  de  mi- 
racles que  son  cimeterre. 

Mais  qu'était-ce  donc  que  Kourroglou?  C'était  bien 
plus  qu'un  poëte,  bien  plus  qu'un  barde ,  bien  plus 
qu'on  lettré,  bien  plus  qu^un  pontife,  bien  plus  qu'un 
roi,  bien  plus  qu'un  philosophe.  Il  était  ce  quil  y  a 
de  plus  grand...  en  Perse  :  il  était  bandit.  Quand  vous 
aurez  tait  connaissance  avec  lui,  vous  verrez  que 
ce  n'est  pas  peu  de  chose  ;  mais  vous  conviendrez 
qu'il  moins  d'être  Kourroglou,  il  ne  faut  pas  s'en  mêler. 

Kourroglou  était  (c'est  M.  Alexandre  Chodzko  qui 
parle)  «  un  Turkman-Tuka ,  natif  du  Khorassan 
septentrional.  H  a  vécu  dans  la  seconde  moitié  du 
XVII*  siècle  ;  il  a  rendu  son  nom  illustre  en  pil- 
lant les  caravanes  sur  la  grande  route, mais  ses 
improvisations  poétiques  l'ont  fait  plus  grand  encore. 
Les  Turcs  Uiotes,  tribus  errantes  transplantées  à 
différentes  époques  du  centre  de  l'Asie  aux  vastes 
pâturages  qui  s'étendent  de  l'Ëuphrateà  la  Méroë,ont 
religieusement  conservé  ses  chants  et  la  mémoire  de 
ses  actions.  Il  est  leur  guerrier  modèle  et  leur  barde 
national  dans  toute  l'étendue  du  terme.  On  montre 
encore  aujourd'hui  les  ruines  de  la  forteresse  de 
Chamiy-Bill,  bâtie  par  Kourroglou  dans  la  délicieuse 
vallée  de  Salmas,  un  district  de  la  province  d'Aber- 
daïdjan.  Encore  aujourd'hui  on  manque  rarement  de 
réciter  4lans  une  fête  les  chants  d'amour  de  Kourro- 
glou. Durant  les  querelles  intestines  et  les  combats 
que  livrent  les  lliotes ,  pour  leur  indépendance ,  aux 
Persans,  leurs  maîtres,  quand  les  deux  armées  enne- 
mies sont  au  moment  d'engager  la  bataille ,  ils  s'ani- 
ment les  uns  les  autres ,  et  déûent  l'ennemi  :  les 
Perses  en  chantant  des  passages  du  schah-nama  de 
leur  Ferdausy,  les  lliotes  en  hurlant  les  chants  de 
gnerre  de  leur  Kourroglou.  Sous  les  fenêtres  du  pa- 
lais du  schah,  lorsque  les  trompettes  et  les  tambours 
du  nekhara-khana  (la  garde  d'honneur)  saluent  le 
soleil  levant,  les  musiciens  ont  coutume  de  jouer 
l'air  guerrier  de  Kourroglou ,  celui  qui  a  servi  de 
thème  k  ses  poésies  lyriques,  et  sur  lequel  il  improvi- 
sait ordinairement.  » 
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M.  Chodzko  établit  un  parallèle  entre  Ferdauty  et 
Kourroglou.  Il  ne  met  point  en  tulance  la  Taleur  lit- 
téraire de  ces  deux  poëtes  :  Tun  écrivant  une  magni- 
flque  épopée  en  langue  arabe ,  achevant  son  œuvre 
avec  soin  au  milieu  des  délices  d'une  cour;  Tautre 
improvisant  au  milieu  des  déserts,  et  dans  un  dialecte 
sauvage,  des  strophes  énergiques,  mais  décousues  et 
farouches  comme  sa  vie,  son  caractère  et  ses  compa- 
gnons d'armes.  Cependant  M.  Chodzko  s'étonne  avec 
raison  que  le  plus  renonuné  et  le  plus  populaire  des 
deux  (dans  une  plus  vaste  étendue  de  pays,  ou  du 
moins  chez  des  admirateurs  plus  passionnés  et  plus 
nombreux],  le  bandit-ménestrel  Kourroglou,  soit  resté 
jusqu'à  ce  jour  inconnu  aux  Européens.  C'est  après 
un  séjour  de  onze  ans  dans  ces  contrées,  après  avoir 
interrogé  et  écoulé  attentivement  les  rapsodes  et  les 
bardes  qui  passent  leur  vie  à  raconter  et  à  chanter  au 
peuple  les  exploits  et  les  poésies  de  Kourroglou,  qu'il 
est  parvenu  à  écrire  la  vie  épique,  et  à  transcrire 
fidèlement  les  hymnes  de  ce  héros  barbare.  Les  ver- 
sions les  plus  exactes,  les  récits  les  plus  poétiques  et 
les  plus  complets,  il  les  a  trouvés,  dit-il,  dans  la  der- 
nière classe  du  peuple  ;  là  où  le  souvenir  fanatique 
et  l'amour  enthousiaste  de  cette  nature  de  faits  et  de 
ce  genre  de  poésie  avaient  dû  nécessairement  péné- 
trer et  se  graver  davantage.  La  nouveauté  d'un  tel 
personnage,  l'intérêt  de  ses  aventures,  et  surtout  la 
peinture  énergique  des  mœurs  et  du  caractère  des 
tribus  nomades  dont  Kourroglou  est  le  type,  et  aux 
yeux  desquelles  il  est  un  type  idéal ,  ont  paru  assez 
importants  aux  orientalistes  de  Londres  pour  que  le 
comité  de  VOrienlal  Translalion-Fund  de  la  Grande- 
Bretagne  et  de  l'Irlande  ait  fait  imprimer  et  publier, 
à  ses  frais,  les  aventures  de  Kourroglou.  Cette  épopée, 
jointe  aux  chants  des  peuples  qui  habitent  les  rives 
de  la  mèr  Caspienne  (chants  populaires  des  Calmouks, 
des  Tatars d'Astrakan,  des  Perso-Turks,  des  Turck- 
mans ,  des  Ghilanis,  des  highlanders  Rudbars ,  des 
Taulishs  et  des  Mazenderanis) ,  forment  un  beau  vo- 
lume sous  ce  titre  :  Specimem  of  ihe  popular  poetry 
ofPeriia,  «  As  found  in  the  adventures  and  improvi- 
sations of  Kourroglou,  the  bandit  ménestrel  of  northen 
Persia  :  and  in  the  songs  of  the  people  inhabiting  the 
shores  of  the  Caspian  sea.  Orally  coUected  and  trans- 
lated  with   philological  and  historical  notes ,  by 
Alexandere  Chodzko,  esq.  » 

Cette  publication  n'est  pas  en  effet  importante  au 
seul  point  de  vue  de  l'amusement  et  de  l'intérêt 
épique  :  ce  n'est  pas  seulement  un  héros  de  l'Arioste 
que  la  Perse  nous  révèle,  c'est  toute  une  histoire  de 
mœurs,  c'est  tout  un  génie  national  que  Kourroglou. 
C'est  le  nomade  dans  toute  sa  poésie  plaisante  et  ter- 
rible, c'est  le  guerrier  asiatique  dans  toute  son 
exagération  fanfaronne ,  c'est  le  brigand  de  la  Perse 


dans  toute  sa  ruse,  dans  toute  sa  férocité  et  dans  toute 
son  audace.  Kourroglou  est  cruel,  ivrogne,  glouton, 
libertin;  c'est  le  plus  grand  pillard  et  le  plus  grand 
vantard  que  nous  ayons  jamais  rencontré,  même  chez 
nous,  oii  ces  qualités  sont  si  fort  répandues  par  le 
temps  qui  court.  Il  est  entreprenant,  vindicatif,  insa- 
tiable de  richesses  et  de  plaisirs,  fourbe,  brutal  et 
impitoyable  dans  la  colère.  Il  n'en  est  pas  moins 
l'idole  de  ses  compagnons  et  de  leur  nombreuse 
postérité.  Ces  peccadilles  ne  le  rendent  que  plus 
aimable.  Les  femmes  en  sont  folles,  et  les  enfants 
rêvent  de  lui,  non  comme  d'un  croquemitaine ,  mais 
comme  d'un  Tancrède  ou  d'un  Roland.  Tandis  que 
le  Rustem  de  Ferdausy  est  un  vrai  chevalier,  fidèle  à 
son  prince  ou  prosterné  devant  son  Dieu,  Kourroglou 
ne  connaît  guère  d'autre  dieu  que  lui-même,  et  n'est 
fidèle  qu'à  son  propre  serment.  A  cet  égard,  il  affiche 
une  loyauté  et  une  générosité  qui  ne  sont  point  sans 
grandeur  et  sans  danger,  vu  la  mauvaise  foi  des  enne- 
mis qui  le  poursuivent.  Une  seule  trahison  déshonore 
sa  vie;  mais  il  la  pleure  amèrement,  et  le  remords  lui 
inspire  le  plus  beau  de  ses  chants  de  douleur.  Un 
seul  amour  pénètre  jusqu'au  fond  de  son  âme,  et  fait 
de  lui  un  être  sympathique  par  quelque  endroit  : 
c'est  sa  tendresse  exaltée  pour  son  fils  adoptif  Ayvaz , 
le  Benjamin ,  le  Renaud  du  poëme.  Mais  le  véritable 
héros  de  la  vie  de  Kourroglou,  ce  n'est  point  Kourro- 
glou ,  ce  n'€st  pas  le  bel  Ayvaz ,  ce  n'est  pas  même  le 
spirituel  marmiton  Hamza-Beg;  ce  n'est  pas  un 
homme,  ce  n'est  pas  une  femme  :  c'est  un  cheval, 
c'est  le  divin  Kyrat,  près  duquel  les  coursiersd' Achille 
et  tous  les  palefrois  renommés  de  la  chevalerie  ne 
sont  que  de  pauvres  poneys.  Le  poëme  s'ouvre  par  la 
formation  céleste  de  Kyrat,  comme  vous  allez  le  voir, 
lecteur;  car  j'entreprends  de  vous  raconter  tout  le 
poëme.  Mais  comme  M.  Chodzko  l'a  oraUmmt  trans- 
crit, je  me  permettrai  d'abréger  et  de  résumer  la 
traduction  de  M.  Chodzko.  Quand  je  la  citerai  tex- 
tuellement, j'aurai  soin  de  l'indiquer. 

Le  poëme  est  divisé  par  chants ,  que  M.  Chodzko 
intitule  :  Entrevues ,  meeiingt  en  anglais;  nujjlits  en 
perso-turk  que  nous  traduirons  par  rencùntret.  Ce 
sont  les  rapsodies  que  l'haleine  d'un  Kùurroglo^ 
Kan  peut  faurnir  en  une  séance  à  l'attention  d'un 
auditoire.  Les  Kourroglou-Kans  sont  comme  les 
Schah-Namah-Kans  de  Ferdausy,  comme  les  Koran- 
Kans  du  prophète,  des  bardes  de  profession  qui,  en 
s'accompagnant  de  la  guitare ,  récitent  au  peuple  et 
aux  amateurs  les  faits,  gestes,  maximes  et  improvisa- 
tions de  leur  héros.  «  La  mémoire  de  ces  chanteurs , 
dit  M.  Chodzko ,  est  vraiment  incroyable  ;  à  toute 
sonunation,  ils  récitent  d'une  seule  haleine,  et  durant 
des  heures  entières,  sans  la  moindre  hésitation,  à 
partir  du  vers  qui  leur  est  désigné  par  les  auditeurs.  )» 


KOURROGLOU. 


PREMIÈRE  RENCONTRE   (I). 

KoonrogloQ  était  an  Turkoman  de  la  tribu  de  Tuka; 
son  rentable  nom  était  Roushan,  et  celui  de  son  père 
Hîna-Seiraf.  Ce  dernier  était  au  service  du  sultan 
Ifurady  gouverneur  d'une  des  provinces  duTurkestan, 
en  qualité  de  chef  des  haras  de  ce  prince. 

Un  jour  que  les  cavales  paissaient  dans  les  prairies 
qui  s'étendent  le  long  du  Jaïhoun  (rOxus),  un  étalon 
forili  de  la  surface  des  eaux,  gagna  la  rive,  courut 
vers  la  troupe  des  cavales,  et,  après  s'être  accouplé  à 
deux  d'entre  elles,  il  se  replongea  dans  le  fleuve,  où 
il  disparut  pour  jamais.  Cette  étrange  nouvelle  ne  fut 
pas  plut^  rapportée  à  Mirza-Serraf ,  qu'il  se  rendit  à 
la  prairie ,  et  ayant  fait  des  marques  distinctes  aux 
deux  juments  désignées,  il  recommanda  aux  gardiens 
d*en  avoir  un  soin  particulier  ;  puis,  de  retour  chez  lui, 
il  consigna  sur  ses  livres  les  détails  de  l'apparition  de 
rétalon,  et  enregistra  la  date  précise  de  cet  événement. 

On  sait  qu'une  jument  donne  toujours  naissance  à 
son  poulain  étant  debout;  quand  le  terme  fut  arrivé, 
Mrrxa-Serraf,  qui  était  présenta  leur  naissance,  reçut 
les  jeunes  poulains  dans  le  pan  de  sa  robe,  afin 
qu'ils  ne  fassent  point  blessés  par  leur  contact  avec 
la  terre. 

D  dirigea  lui-même  avec  le  plus  grand  soin  leur 
première  éducation  pendant  les  deux  années  sui- 

(Ij  Ctt  piMûcr  chaol  «si  laloelleniMit  Iradnil  de  raD(^Uis. 


'  vantes,  et  surveilla  les  progrès  de  leur  croissance.  Mal- 
heureusement leur  mauvaise  mine  n'était  pas  propre 
à  inspirer  beaucoup  d'espoir  pour  l'avenir.  Ils  pa- 
raissaient laids  à  la  première  vue,  et  leur  robe  épaisse 
semblait  être  de  crin  plus  que  de  poil. 

Un  desdevoirsde  la  charge  de  Mirza*Serraf  était  de 
visiter,  k  tour  de  rôle ,  tous  les  haras  confiés  à  ses 
soins,  afin  de  mettre  k  part  les  meilleurs  poulains 
pour  les  écuries  du  prince.  Dans  cette  occasion,  les 
deux  poulains  merveilleux  furent  au  nombre  de  ceux 
qu'il  choisit.  Quand  le  prince  vint  en  personne  visiter 
ses  écuries,  il  examina  attentivement  les  chevaux 
amenés  par  Mirza-Serraf,  et  approuva  lou$  ses  choix, 
à  l'exception  des  deux  poulains  en  question. 

Plus  il  les  regardait,  plus  ils  lui  semblaient  hideux. 
Il  fit  amener  en  sa  présence  le  chef  de  ses  haras,  et 
s'adressant  à  lui  d'une  voix  courroucée  :  «  Vassal,  lui 
dit-il,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Me  crois-tu  donc 
dépourvu  d'instruction  ou  d'intelligence,  ou  bien  es- 
tu  devenu  si  vieux  que  tu  ne  puisses  plus  distinguer 
un  bon  cheval  d'un  mauvais?  Que  prétends-tu  en 
m'amenant  ces  deux  misérables  haquenées?  » 

Alors,  transporté  de  rage,  le  prince  ordonna  que 
Mirza-Serraf  eût  les  yeux  crevés.  Cette  sentence  fut 
immédiatement  exécutée.  Un  fer  rouge  fut  appliqué 
sur  le  globe  des  yeux  de  l'infortuné  Mirza ,  qui  fut 
ainsi  privé  pour  jamais  de  la  lumière.  Aveugle  et 
désolé,  il  fut  reconduit  dans  sa  maison.  Son  fils  uni- 
que Roushan,  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  étudiait 
alors  à  l'une  des  écoles  de  la  ville.  Aussitôt  qu'il  eut 
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appris  le  châtiment  infligé  à  son  père,  baigné  de  lar- 
mes, il  accourat  vers  lai.  «  Ne  pleure  pas,  mon  fils, 
lui  dit  le  vieillard,  qui  était  un  des  plus  habiles  astro- 
logues de  son  siècle  ;  j'ai  examiné  ton  horoscope ,  et 
ma  science  infaillible  m*a  découvert  que  tu  devien- 
drais un  héros  célèbre.  Tu  vengeras  mes  souffrances 
sur  la  personne  de  Finjuste  tyran  qui  me  les  a  infli- 
gées. Va  à  rinsUnt  voir  le  prince ,  et  parle-lui  ainsi  : 
a  Seigneur,  tu  as  Tait  crever  les  yeux  de  mon  père  à 
cause  d'un  poulain.  Sois  miséricordieux ,  et  fais-lui 
présent  de  l'animal;  sans  cela  mon  pauvre  père,  qui 
est  vieux  et  aveugle,  n'aura  pas  de  cheval  à  monter 
pour  se  rendre  à  la  distribution  des  aumônes  qui  se 
font  dans  ton  palais.  »  Roushan  fit  ainsi  qu'il  lui  avait 
été  dit. 

Le  prince,  dont  la  colère  avait  eu  le  temps  de  se 
calmer,  accorda  au  jeune  homme  la  permission  d'en- 
trer dans  ses  écuries ,  et  de  prendre  celui  des  deux 
poulains  condamnés  qui  lui  plairait  le  mieux. 

Roushan  choisit  celui  qui  était  gris,  parce  que  son 
père  lui  avait  dit  que  la  jument  qui  l'avait  porté  était 
d'une  plus  noble  race  que  l'autre.  De  retour  à  la  mai- 
son avec  le  don  du  prince,  Roushan  reçut  de  son  père 
l'ordre  de  creuser  un  souterrain,  a  II  nous  servira 
d'écurie,  lui  dit  celui-ci.  Fais-y  quarante  stalles,  et 
entre  chaque  stalle  tu  feras  un  réservoir  pour  l'eau. 
Par  la  combinaison  d'un  certain  nombre  de  ressorts 
dont  je  t'enseignerai  l'usage,  l'orge  et  la  paille  seront 
distribuées  en  temps  convenable  à  notre  poulain,  qui 
mangera  sa  ration  sans  l'assistance  d'un  palefrenier. 
L'eau  lui  arrivera  de  la  même  manière  en  temps  con- 
venable. Tu  maçonneras  soigneusement  la  porte  et 
jusqu'aux  moindres  fentes  de  l'écurie;  car  il  est  in- 
dispensable que  notre  cheval  demeure  seul  dorant 
quarante  jours,  et  que  ni  l'œil  de  l'homme  ni  les 
rayons  du  soleil  ne  viennent  le  troubler  dans  sa  soli- 
tude. 9 

Les  instructions  du  père  furent  exécutées  par  le 
fils  avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité.  Le  poulain  fut 
introduit  et  enfermé  dans  sa  nouvelle  demeure.  Il  y 
avait  déjà  trente-huit  jours  qu'il  y  demeurait,  caché 
à  tous  les  regards,  lorsqu'au  trente-neuvième,  la  pa- 
tience dé  Roushan  fut  épuisée.  Il  s'approcha  de  l'é- 
curie, et  ayant  fait  un  trou  de  la  grandeur  de  l'oeil,  il 
commença  à  regarder  dans  l'intérieur. 

Le  corps  entier  du  poulain  lui  apparat  brillant  et 
resplendissant  comme  une  lampe;  mais  la  lumière 
qui  en  jaillissait  s'affaiblit  instantanément,  et  puis 
s'éteignit,  comme  par  l'effet  du  simple  regard  de 
Roushan.  11  eut  peur,  et,  refermant  précipitamment 
la  petite  ouverture,  il  retourna  vers  son  père,  auquel 
il  ne  dit  rien  de  ce  qui  était  arrivé.  Le  lendemain, 
juste  k  l'heure  où  venait  d'expirer  le  quarantième 
jour  de  la  claustration  du  poulain,  Mirza  dit  k  son  fils  : 
«  Le  temps  est  accompli ,  allons  chercher  notre  che- 
val et  commençons  k  le  dresser.  »  Ils  furent  ensemble 


il  récurie.  L'aveugle  commença  à  titer  la  robe  de 
l'animal  ;  il  promena  sa  main  sur  la  tète  et  sur  le  cou, 
sur  les  jambes  de  devant  et  sur  celles  de  derrière, 
comme  s'il  eût  cherché  quelque  chose,  et  tout  k  coup 
il  s'écria  :  c  Qu'as-tu  fait ,  malheureux  enfant?  U  eût 
mieux  valu  pour  moi  que  tu  fusses  mort  dans  ton 
berceau  I  Pas  plus  tard  qu'hier  tu  as  laissé  la  lumière 
tomber  sur  le  poulain.  —  Tu  as  deviné  juste ,  mon 
père  ;  mais  comment  as-tu  fait  pour  découvrir  cela? 
—  Gomment  j'ai  fait?  Ce  cheval  avait  des  plumes  et 
des  ailes  qui  ont  été  brisées  par  suite  de  ton  impru- 
dence. 9  A  ces  mots,  lecœur  de  Roushan  fui  rempli 
d'amertume,  et  il  tomba  dans  une  profonde  tristesse. 
Mirzâlai  dit  alors:  «Ne  perds  pas  courage;  nul  cheval 
vivant  ne  pourra  jamais  approcher  de  la  poussière 
que  soulèveront  les  pieds  de  ce  coursier.  » 

Ayant  dit  ainsi,  l'aveugle  enseigna  à  son  fils  è  seller 
le  poulain  avec  une  selle  de  feutre  et  lui  prescrivit  de 
le  dresser  de  la  manière  suivante:  «  Tu  le  feras  trot- 
ter pendant  les  quarante  premières  nuits  sur  les 
rochers  et  dans  les  plaines  pierreuses,  et  pendant  les 
quarante  nuits  suivantes,  dans  l'eau  et  les  marécages.  » 
Quand  ceci  fut  accompli,  Mirza-Serraf  mit  son  cheval 
au  galop,  qu'il  soutint  admirablement,  soit  en  avant, 
soit  il  reculons.  L'éducation  du  noble  animal  ayant 
été  ainsi  complétée,  il  commença  k  s'occuper  de  celle 
de  son  fils.  «Monte  ton  cheval,  lui  dit-il,  fais-moi  place 
derrière  toi ,  et  traversons  l'Oxus.  »  Pendant  qu'ils 
s'amusaient  ainsi,  le  vieillard  expérimenté  initiait  son 
fils  à  tous  les  stratagèmes  de  Kart  de  l'équitation  et 
du  métier  des  armes. 

«  C'est  bien,  dit-il  un  jour  à  Roushan,  je  suis  con- 
tent de  toi... 

Mais  il  nous  reste  encore  une  chose  à  fliire.  Notre 
prince  vient  quelquefois  chasser  sur  les  bords  de 
l'Oxus;  c'est  là  que  tu  Tattendras.  La  première  foif 
que  tu  le  verras  venir  de  ton  c^té,  revêts  toutes  les 
pièces  de  ton  armure,  et,  monté  sur  ton  cheval,  va 
hardiment  à  la  rencontre  du  tyran.  Alors  ta  lui  diras 
ces  mots  :  «  Prince  Injuste  et  cruel ,  contemple  le 
cheval  à  cause  duquel  tu  as  fait  crever  les  yeux  de 
mon  père,  regarde  bien  ce  qu'il  est  devenu,  et  meurs 
d'envie.  » 

Roushan  obéit  fidèlement  à  Tordre  de  son  père;  la 
première  fois  qu'il  aperçut  le  prince  prenant  le  plai- 
sir de  la  chasse  sur  les  bords  de  l'Oxus,  il  revêtit  sou 
armure  et  courut  droit  à  lui.  Le  prince,  émerveillé 
de  la  beauté  peu  commune  du  cheval,  aussi  bien  que 
de  la  noble  apparence  du  cavalier,  dit  ii  son  vizir  : 
«  Quel  est  ce  jeune  homme?  »  Roushan, invité  à  s'ap- 
procher du  prince ,  ne  manqua  pas  de  lui  répéter 
d'une  voix  ferme  et  menaçante  le  discours  que  son 
père  lui  avait  enseigné,  et  il  ajouta  :  <  Prince  stu- 
pide,  tu  te  crois  un  bon  connaisseur  de  chevaux. 
Écoute,  ignorant,  et  apprends  de  moi  quels  sont  les 
signes  auxquels  on  reconnaît  un  cheval  de  noble 
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race.  »  Cela  dit  »  il  improvisa  le  chant  suivant  : 

hnproèisaiUm, —  «Je  viens,  et  je  te  dis  :  Écoute, 
6  prince  !  et  apprends  k  quoi  se  fait  reconnaître  un 
noble  cheval.  Actif  et  alerte,  vois  si  ses  naseaux  s'en- 
flent et  se  distendent  alternativement;  si  ses  jambes, 
sèches  et  déliées,  sont  comme  les  jambes  de  la  gazelle 
prête  k  commencer  sa  course.  Ses  hanches  doivent 
ressembler  à  celles  du  chamois  ;  sa  bouche  délicate 
cède  k  la  plus  légère  pression  de  la  bride ,  comme  la 
bouche  d'un  jeune  chameau.  Quand  il  mange ,  ses 
dents  broient  le  grain  comme  la  meule  d'un  moulin 
en  mouvement,  et  il  l'avale  comme  un  loup  affamé. 
Son  dos  rappelle  celui  du  lièvre;  sa  crinière  est 
douce  et  soyeuse  ;  son  cou  est  élevé  et  majestueux 
comme  celui  du  paon.  Le  meilleur  temps  pour  le 
monter  est  entre  sa  quatrième  et  sa  cinquième  année. 
Sa  tète  est  fine  et  petite  comme  celle  du  grand  ser- 
pent chahmaur;  ses  yeux  sont  saillants  comme  deux 
pommes;  ses  dents  semblent  autant  de  diamants.  La 
forme  de  sa  bouche  doit  approcher  de  celle  du  cha- 
meau mâle;  ses  membres  sont  finement  dessinés,  et 
plutôt  arrondis  qu'allongés.  Quand  on  le  sort  de 
l'écurie,  il  est  joyeux  et  il  se  cabre.  Ses  yeux  ressem- 
blent à  ceux  de  l'aigle ,  et  il  marche  avec  l'inquiète 
impatience  d'un  loup  affamé.  Son  ventre  et  ses  côtes 
remplissent  exactement  la  sangle.  Un  jeune  homme 
de  tionne  famille  prête  une  oreille  obéissante  aux  le- 
çons de  ses  parents  ;  il  aime  son  cheval  et  en  prend 
le  plus  grand  soin.  Il  sait  par  cœur  la  généalogie  et 
la  pureté  de  son  sang.  Il  essaye  souvent  la  vigueur 
des  articulations  de  son  genou;  en  un  mot, il  doit  être 
ce  qu'était  Mirza-Serraf  dans  sa  jeunesse.  » 

Dès  que  le  prince  eut  entendu  cette  improvisation , 
il  dit  aux  gens  de  sa  suite  :  «  C'est  là  le  fils  de  Mirza- 
Serraf.  Holà  !  qu'il  soit  arrêté  I  » 

Rooshan  fut  immédiatement  entouré  de  tous  côtés; 
mais,  sans  paraître  s'en  apercevoir,  il  parla  ainsi  au 
sultan  Morad  : 

impnwÎMaliùn.  —  et  Écoutez,  mon  prince;  il  me  re- 
vient en  mémoire  quelques  stances  de  vers  agréables; 
permettex-moi  de  vous  les  réciter.  »  Le  prince  y  con- 
sentit, et  ordonna  à  ses  gardes  de  ne  pas  toucher  k 
Rooshan  qu'il  n'eût  dit  ses  vers.  Alors  ce  dernier  com- 
mença rimprovisations  suivante  :  c  Mon  prince  a  donné 
Tordre  de  me  punir  ;  mais,  par  Allah  !  je  sais  comment 
me  défendre,  je  m'échapperai  de  ses  mains.  En  vain 
m*olCrîraîs-tu  tes  richesses  et  tes  faveurs  comme  on 
jette  b  pâture  à  l'aigle  vorace  et  affamé,  je  les  rejet- 
terais  toutes.  » 

Le  prince  l'interrompit  et  lui  dit  :  «  Cesse  tes  vai- 
nes tmvades;  viens,  et  sers-moi  fidèlement,  autre- 
ment je  te  ferai  mourir.  » 

Rooshan  chanta  alors  ainsi  : 


*î)   Celle «1  replie  est  habitaellemenl  clianlée  par  les  Turcs  afant 
l'il»  ft'élaacfiil  lar  reiin«Bii. 
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Impromsatwn. -—ce  Je  suis appelédieudansma mai- 
son :  oui,  je  suis  un  dieu.  Je  ne  courberai  point  mon 
cou  devant  un  lâche  comme  toi.  La  cruche  a  porté 
l'eau  assez  longtemps  pour  toi;  mais,  à  la  fin,  la  cru- 
che s'est  brisée.  » 

Le  prince  lui  dit  :  c  Ton  père  a  été  mon  serviteur 
pendant  cinquante  ans.  Dans  un  moment  de  colère, 
j'ai  ordonné  qu'on  lui  crevât  les  yeux.  Mais  qui  dé- 
niera au  maître  le  droit  de  punir  son  esclave ,  afin 
de  pouvoir  ensuite  le  combler  de  ses  faveurs?  Viens 
avec  moi,  tu  apprendras  à  m'étre  agréable,  et  je  te 
récompenserai.»  Roushan  répliqua: «Tu  as  éteint  les 
yeux  du  père,  et,  à  ce  prix,  tu  veux  me  faire  riche. 
Si  Dieu  me  donne  assez  de  vie,  je  te  ferai  subir  la  peine 
du  talion.  Mais  écoute  I 

/ifiprovwalûm.— «  C'est  toi-même  qui  as  construit  l'é- 
difice de  ta  ruine  quand  tu  as  prêté  l'oreille  à  des  calom- 
niateurs. Je  prendrai  la  vie  et  je  renverserai  ton  trône.» 

Ces  paroles  firent  sourire  le  prince  et  il  lui  de- 
manda ironiquement  :  «  Comment,  Roushan,  te  sens- 
tu  assez  fort  pour  détruire  mes  villes  et  pour  renverser 
mon  trône?  »  Roushan  improvisa  le  chant  suivant  : 

«  Assez  de  forfanteries.  Que  sont  à  mes  yeux  trente, 
soixante,  ou  même  cent  de  tes  guerriers?  Que  sont 
vos  rochers,  vos  précipices  et  vos  déserts  sous  le  sa- 
bot de  mon  coursier?  Je  suis  le  léopard  des  monta- 
gnes et  des  vallées  (I).  » 

Le  prince  reprit  :  «Viens  plus  près  de  moi,  ne  fuis 
pas.  Je  jure  par  la  tête  des  quatre  premiers  califes 
que  je  te  ferai  sirdar  (général  commandant  en  chef) 
de  mes  troupes.  »  Et  pendant  qu'il  parlait  ainsi ,  il 
admirait  le  courage  du  jeune  homme.  Roushan  ré- 
pliqua et  dit  :  «  Maintenant  mes  chants,  aussi  bien 
que  mes  exploits,  seront  connus  au  monde  sous  le 
nom  de  Kourroglou ,  le  fils  de  l'aveugle  dont  tu  as 
crevé  les  yeux  (2).  » 

Improviêation. — «  Écoute  les  paroles  de  Kourroglou. 
La  vie  m'est  un  fardeau.  De  ce  jour  j'abandonne  ma 
tête  aux  hasards  de  la  fortune,  comme  la  feuille  d'au- 
tomne s'abandonne  à  l'âpre  souffle  des  vents.  Avec 
l'assistance  de  Dieu,  j'irai  en  Perse  pour  y  rétablir  la 
religion  d'Ali,  qui  est  vénéré  dans  ce  pays.  » 

Il  finissait  à  peine  ces  mots,  que,  se  précipitant  au 
milieu  de  la  suite  du  prince,  il  y  fit  un  horrible  car- 
nage, et  le  prince,  à  la  fin  convaincu  que  toutes  les 
armées  de  la  terre  ne  pourraient  venir  à  bout  de  le 
vaincre,  ordonna  à  son  vizir  d'abandonner  une  pour- 
suite dangereuse  et  inutile. 

Roushan  traversa  l'Oxusà  la  nage  et  se  hâta  de  re- 
joindre son  père  sur  la  rive  opposée.  «  Tu  m'as  vengé, 
mon  fils,  lui  dit  ce  dernier,  que  Dieu  t'en  récompense  I 
quittons  maintenant  cette  contrée  :  non  loin  d'Hérat, 
je  connais  une  oasis  où  tu  vas  me  conduire.  » 


(2)  JTvrr  signifie  aveugle,  et  ûyhn  R\n. 
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Roushan  obéît,  et  quand  ils  enrent  atteint  l'oasis, 
Mirza'-Serrar  tira  de  dessous  son  bras  un  vieux  livre 
d'astrologie  qui  ne  le  quittait  jamais,  et  dit  :  «  Omon 
Gis]  cherche  dans  ce  livre  un  passage  qui  traite  de 
Tapparition  de  deux  étoiles,  l'une  à  l'orient  et  l'autre 
à  l'occident. 

—  Père,  je  l'ai  trouvé  1 

—  Bien  I  l'oasis  où  nous  sommes  contient  une  source 
d'eau;  quand  la  nuit  qui  précède  le  vendredi  sera  ar- 
rivée, tu  veilleras  avec  ce  livre  dans  la  main,  en  répé- 
tant continuellement  la  prière  qui  se  trouve  à  ce  pas- 
sage du  livre;  tes  yeux  devront  suivre  avec  la  plus 
grande  vigilance  les  deux  étoiles  jusqu'au  moment  où 
elles  se  rencontreront.  Alors  tu  verras  la  surface  de 
l'eau  se  couvrir  d'une  écume  blanche.  Prends  ce  vase 
quej'ai  apporté  tout  exprès,  tu  y  recueilleras  soigneu- 
sement l'écume  et  me  l'apporteras  sans  délai.  » 

Quand  la  nuit  désignée  fut  venue,  Roushan  rem- 
plit toutes  les  instructions  de  Mirza-Serraf,  et  déjà  il 
revenait  avec  le  vase  plein  de  l'écume  mystérieuse; 
mais  elle  était  si  blanche ,  si  légère  et  si  fraîche,  que 
le  jeune  homme  inexpérimenté  ne  put  résister  à  la 
tentation  :  il  avala  l'écume^  «  J*ai  accompli  toutes  tes 
prescriptions,  dit-il  à  son  père;  l'écume  cependant  ne 
s'est  pas  montrée  sur  l'eau  de  la  source.  »  Mirza-Serraf 
répondit  :  <c  L'écume  a  paru  sur  l'eau  de  la  source; 
j'en  suis  certain.  Confesse  la  vérité,  qu'en  as>tu 
fait?  » 

Roushan  était  sincère  ;  il  avoua  sa  (aule.  Alors  le 
vieillard,  frappant  son  genou  avec  ses  deux  mains  : 
a  Qn'as-tu  fait,  malheureux?  s'écria-t-iL  Sois  mau- 
dit, et  puisse  ta  maison  tomber  sur  ta  tête4  Tu  m'as 
ravi  le  bonheur  de  te  revoir.  Cette  écume  était  un 
remède  précieux  et  unique,  un  collyre  qui  avait  la 
puissance  de  guérir  ma  cécité.  J'en  aurais  employé 
une  portion  pour  moi ,  et  je  t'eusse  laissé  boire  le 
reste.  Mais  les  décrets  du  sort  sont  irrévocables;  tu 
deviendras  un  guerrier  invincible  et  moi  je  mourrai 
aveugle.  Tout  est  consommé  maintenant.  »  Le  pau- 
vre vieillard  commença  alors  à  dicter  ses  dernières 
volontés,  a  Mes  jours  sont  comptés,  dit-il  ;  désormais 
tu  prendras  le  nom  de  Kourroglou,  le  fils  de  l'aveu- 
gle. Tes  vers  et  tes  actions  seront  attachés  pour  tou- 
jours à  ce  surnom.  Maintenant  conduis-moi  à  Mushad, 
sur  le  dos  de  Kyrat  (1),  car  c'est  ainsi  que  tu  devras 
nommer  ton  cheval.  » 

Kourroglou  plaça  son  vieux  père  derrière  lui,  et 
marcha  vers  la  ville  sacrée  de  Mushad,  où  ils  arrivè- 
rent en  peu  de  temps,  grâce  à  la  vigueur  surnatu- 
relle de  leur  cheval.  Ce  fut  dans  cette  ville  qu'ils  em- 
brassèrent la  foi  d'Ali,  et,  d'impies  sunnites  qu'ils 
étaient,  devinrent  sheahs  et  vrais  croyants.  Ce  fut  là 
aussi  que  Mirza-Serraf  mourut,  et  voici  quelles  fu- 
rent ses  dernières  paroles  :  «  Aussitôt  que  je  serai 

(1)  Un  cheval  bai  bran 


mort,  rends- toi  dans  la  province  d'Aberdaidjan, 
dont  le  schah  de  Perse  est  souverain.  Il  voudra  l'atti- 
rer à  sa  cour ,  n'y  va  pas ,  mon  (ils  ;  mais  ne  te  révolte 
pas  non  plus  contre  lui.  » 
Il  dit  et  il  expira. 


DEUXIÊIIS  RENCONTRA. 

Nous  avons  traduit  textuellement  la  première  ren-^ 
contre  pour  donner  au  lecteur  une  idée  juste  de  la 
forme  de  ce  récit.  M.  Chodzko  déclare  dans  sa  pré- 
face ,  en  qualité  d'étranger,  qu'il  n'a  point  prétendu 
faire  de  sa  transcriplion  une  œuvre  de  style  pour  la 
langue  anglaise.  Nous  ne  possédons  pas  assez  cette 
langue  pour  adresser  des  critiques  à  M.  Chodzko; 
mais  nous  la  lisons  assez  pour  espérer  n'avoir  point 
fait  de  contre-sens,  et  pour  nous  être  assuré  que  les 
rapsodies  des  Kourroglou-Kans  ne  pouvaient  pas 
nous  être  transmises  avec  plus  de  concision,  de  fran- 
chise et  de  simplicité.  Nous  ne  savons  pas  non  plus 
si  le  style  de  M.  Chodzko  a  la  véritable  couleur  orien- 
tale; mais  on  a  pu  voir  par  ce  qui  précède  (rendu 
mot  à  mot  autant  que  possible)  que  c'est  une  couleur 
nette,  hardie,  sans  recherche,  sans  affectation  ,  sans 
aucune  coquetterie  déplacée  pour  chercher  à  flatter 
le  goût  européen.  C'était,  je  crois ,  la  vraie  manière 
et  la  seule  bonne, 

La  seconde  renœnlre  est  consacrée  à  faire  rencon- 
trer ,  en  effet,  Kourroglou  et  le  terrible  bandit  Daly- 
Hassan.  Ce  dernier  prétend  avoir  le  monopole  du 
pillage  et  du  meurtre,  11  rit  de  pitié  en  voyant  un  en- 
nemi si  jeune  venir  tout  seul  pour  le  défier,  au  milieu 
de  quarante  de  ses  meilleurs  garnements.  «  Le 
monde  entier  retentit  de  ma  gloire,  s'écrie  Daly- 
Hassan,qui  ne  se  pique  pas  de  modestie;  et  le  pauvre 
diable  ose  me  barrer  le  chemin? 

—  Misérable  !  lui  répond  Kourroglou  ;  tu  ne  t'es 
jamais  battu  qu'avec  des  agneaux  :  tu  ne  sais  pas  en- 
core ce  que  c'est  qu'un  bélier.  » 

Le  bélier  est  apparemment  chez  cette  race  de  pas- 
teurs le  type  du  courage  et  de  la  force;  car  Kourro- 
glou, qui  n'est  pas  modeste  non  plus,  se  compare  de 
préférence  à  cet  animal  dans  ses  fréquentes  vanleries, 
et  quand  il  a  dit  :  «  Je  suis  Kourroglou  le  bélier,  »  il 
a  tout  dit. 

Daly-llassan  ne  se  presse  pas  d'entamer  le  combat. 
Les  bravades  de  son  ennemi  l'amusent,  et  il  lui  per- 
met d'improviser  et  de  chanter  les  stances  qui  lui 
viennent  à  l'esprit,  comme  dit  Kourroglou  en  sem- 
blable occasion.  Ces  stances  sont  toujours  belles 
d'énergie  sauvage,  et  le  refrain  de  celles-ci  est  un  cri 
d^impatieiice.  «  Ne  camballrons-noue  donc  pas  au- 
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yowrtf^Antf  »  En  voici  une  qui  ne  manque  pas  de 
caractère  : 

«  Montre-mol  un  homme  qui  puisse  tendre  mon 
arc!  Mootre-moi  un  homme  qui,  comme  un  bélier, 
▼ienne  frapper  sa  tète  contre  mon  bouclier  I  Je  puis 
broyer  Tacier  entre  mes  dents  et  te  cracher  contre  le 
cîel.  Ohl  ne  combattrons-nous  donc  pas  aujour- 
d'hui?» > 

Pendant  que  Kourroglou  chante  ses  strophes,  Daly- 
Hassan  examine  Kyrat,  l'incomparable  Kyrat,  le  fils 
de  rétakio-spectre,  le  coursier  fidèle,  l'ami,  le  porte- 
bonheur  de  Kourroglou,  et  il  en  devient  ^pm.  «Fais- 
moi  présent  de  ton  cheval ,  dit-il,  et  je  m'abstiendrai 
de  verser  ton  sang.  »  Kourroglou  répond  par  de  nou- 
velles provocations,  et  le  combat  s'engage.  En  un 
clin  d'œîl  vingt  des  compagnons  de  Daly-Hassan  sont 
expédiée  aux  enfen,  les  vingt  autres  prennent  la  fuite 
à  travers  le  désert.  Daly-Hassan  reste  seul;  dévoré  de 
rage ,  il  se  précipite  sur  son  ennemi  ;  mais  Kourro- 
glou lui  fait  mordre  la  poussière,  pousse  un  cri  comme 
celui  ttwn  aigle,  descend  de  cheval,  et  s'asseyant  sur 
sa  poitrine,  tire  tranquillement  son  khandjar  pour  lui 
couper  la  tète.  Daly-Hassan  se  prend  à*  pleurer. 

«  Misérable  bâtard  I  lui  dit  Kourroglou ,  es-tu  donc 
celui  qui  depuis  sept  ans  faisait  l'effroi  de  ces  con- 
Tu  n'es  qu'une  femme  pusillanime.  Lâche!  tu 
éet  larmes  pour  une  cuillerée  de  sang  !  » 

— Guerrier  invincible,  lui  répond  Daly-Hassan, /ai 
juré  à  Dieu  et  à  moi-^némede  servir  fidèUment  l'homme 
qui  pourrait  me  renverser  sur  le  dos.  Prends-moi  pour 
ton  esclave,  et  dis-moi  le  nom  de  mon  mailre.  » 

Kourroglou  est  ému  de  pitié.  Il  se  lève ,  rengaine 
son  poignard ,  et  suit  Daly-Hassan  dans  une  caverne 
où  celui-ci  le  rend  maître  des  richesses  immenses 
qu'il  a  amassées  durant  les  sept  années  de  son  bri- 
gandage. A  partir  de  ce  jour,  il  est  le  serviteur  et 
Tami  de  Kourroglou.  Ils  demeurent  ensemble  plu- 
sieurs mois  dans  la  caverne,  et  n'en  sortent  que  pour 
augmenter  leur  trésor  en  détroussant  les  voya- 
geurs ,  et  pour  enrôler  des  bandits  sous  leurs 
ordres. 

Quand  ils  ont  réussi  à  se  composer  une  bande  de 
77  hommes,  ils  chargent  leur  butin  sur  des  chameaux 
el  sur  des  mules,  et,  poursuivant  leur  voyage  vers  la 
province  d'Âberdaidjan ,  ils  atteignent  bientôt  les 
montagnes  de  Kaflankhou ,  y  laissent  leurs  hommes 
et  s'en  vont  tous  deux  à  la  découverte  pour  s'assurer 
d^nne  retraite  sûre.  Ils  trouvent  dans  le  district  de 
Karadag  une  magniGque  prairie  où  ils  s'installent 
avec  leurs  richesses  et  leurs  compagnons.  Leurs  ex- 
ploits répandent  bientôt  la  terreur  dans  le  pays,  et 
kmi  homme  courageux  vient  s'enrôler  sous  leur  ban- 
nière. 

«  n  traitait  ses  gens  comme  un  père,  et  la  paye 
qnll  leur  faisait  était  si  libérale,  qu*elle  pouvait  rem- 
plir Se  creux  du  bouclier  de  chacun  d'eux.  » 


En  peu  de  temps,  Kourroglou  se  voit  à  la  tête  de 
777  hommes,  nombre  sacré  qu'il  n'eût  dépasi^é  vrai- 
semblablement que  pour  celui  de  7,777,  sll  lui  eût 
été  possible  dès  lors  d*y  atteindre. 

Cependant  le  gouverneur  de  la  province  commence 
a  s'alarmer  du  voisinage  de  Kourroglou.  Il  lui  dépê- 
che un  envoyé  qui,  sans  fleur  de  rhétorique,  lui  parle 
ainsi  ; 

«  Qui  es-tu 7  Pourquoi  es-tu  venu  ici?  Si  tu  désires 
parler  au  souverain  d'Iran,  va  le  trouver  ;  mais  ne 
demeure  pas  ici  plus  longtemps.  Si  tu  as  quelque 
chose  à  me  dire,  je  t'écouterai  aûn  de  savoir  ce  que 
c'est.  » 

Kourroglou  trouve  le  discours  de  l'ambassadeur  un 
peu  familier;  mais  il  se  ressouvient  de  la  défense  que 
son  père  lui  a  faite»  en  mourant,  de  se  révolter  con- 
tre le  schah  de  Perse.  Il  traite  donc  Tenvoyé  fort  hon- 
nêtement, et  lui  promet  d'évacuer  le  pays  sous  peu  de 
jours. 

Il  rassemble  ses  hommes  et  leur  chante  ceci  : 

«  L'heure  du  départ  est  arrivée.  Que  quiconque 
veut  me  suivre  dans  le  Kurdistan  se  tienne  prêt!  Qu'il 
me  suive,  celui  dont  les  lèvres  veulent  boire  dans  la 
coupe  de  la  valeur I  Qu'il  me  suive,  celui  qui  veut 
mettre  en  pièces  le  linceul  de  la  mort  t  » 

Les  777  brigands  répondirent  :  «  0  Kourroglou, 
nous  ne  craignons  pas  la  mort;  là  où  lu  iras,  nous 
irons.  »  Ils  partent;  ils  arrivent  dans  la  vallée  de 
Gazly-GuU,  située  dans  le  voisinage  de  KhoT,  et  débu- 
tent par  l'extermination  et  le  pillage  d'une  caravane. 
Le  gouverneur  d'Érivan,  Hussein-Ali-Kan ,  se  met  en 
route  à  la  tête  de  quinze  cents  cavaliers  pour  aller 
réprimer  ces  brigandages.  «  Ne  craignez  rien,  ô  mes 
âmes!  ô  mes  fous  {dalcelar)\  (c'est  le  nom  d'amitié 
que  Kourroglou  donne  k  ses  compagnons,  c'est  le 
titre  glorieux  que  la  postérité  leur  conserve)  :  ne 
craignez  rien,  je  les  disperserai  en  moins  d'une 
heure.  )»  Kourroglou  dit,  et  revêtu  de  sa  cotte  de 
mailles,  armé  de  toutes  pièces,  il  attend,  appuyé  tran- 
quillement sur  sa  lance,  l'envoyé  d'Hussein.  Aux  in- 
terrogations et  aux  menaces  de  l'envoyé,  Kourroglou 
répond  comme  de  coutume  par  une  chanson  :  «  Ser- 
dar,  lui  dit-il,  j'ai  l'habitude  de  chanter  quelques  vers 
avant  de  combattre. — Chante ,  si  tu  y  es  disposé,  »  ré- 
pond le  serdar,  amateur  de  poésie  comme  tous  les  Orien- 
taux. Kourroglou  chante  ici  une  fort  belle  strophe  : 

«  Voici  la  vérité  des  vérités  I  Ëcoute-la  bien ,  mon 
serdar.  Je  suis  l'ange  de  la  mort.  Regarde  ;  je  suis 
Âzrail.  Mes  yeux  aiment  la  couleur  du  sang.  Oui,  je 
suis  venu  pour  arracher  les  âmes  des  corps  ;  je  suis 
le  véritable  Âzrail.  Nous  verrons  bientôt  quelles  en- 
trailles ,  quels  crânes  seront  fouillés  les  premiers  par 
la  pointe  de  mon  poignard.  Ce  jour  même,  tu  quit- 
teras ce  monde  ;  me  voici.  Gomme  un  véritable  Âzraïl , 
je  viens  arracher  les  âmes.  » 
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«  Maintenant  «  j'enseignerai  à  rire  à  tes  enneniis , 
et  à  tes  amis  à  se  lamenter.  Contemple  en  moi  Airail, 
rexterminateur  des  âmes«  » 

Kourroglou  s'élance  au  plus  épais  de  la  mêlée.  H 
toe  tout  ce  qui  est  digne  d'être  tué,  il  pille  tout  ce  qui 
Taut  la  peine  d*ètre  pris. 

«  Kourroglou  cependant  ne  resta  pas  daTantage  à 
Gaziy-Gull,  il  vint  se  Gxer  définitivement  k  Ghamly- 
Bill;  sa  gloire  se  répandit  bientôt  dans  les  contrées 
environnantes,  et  de  toutes  parts  on  lui  envoyait  de 
l'or  et  des  présents.  • 


TBOISlfcME  RBRCONTRB. 


Kourroglou  se  prit  de  goût  pour  Chamly-Rill ,  et  y 
bâtit  une  forteresse  (i).  Tous  ceux  qui  entendirent 
parler  de  lui,  de  sa  valeur  et  de  sa  libéralité,  s'em- 
pressèrent de  se  joindre  à  sa  bande.  En  peu  de  temps 
la  forteresse  devint  une  ville  contenant  huit  mille 
familles.  Ce  fut  là  que  Kourroglou  fit  connaissance 
avec  le  marchand  Khoya-Yakub ,  qu*il  adopta,  plus 
tard,  pour  sou  frère.  Cet  homme  avait  voyagé  dans 
tous  «les  pays  du  monde,  et  il  amusait  souvent 
Kourroglou  par  la  description  de  ce  qu'il  avait  vu. 

Le  marchand  Khoya-Takub,  allant  un  jour  à  la  ville 
d'Orfah ,  vit  une  grande  foule  rassemblée  sur  la  place 
du  marché.  11  s'avança  et  vit  un  jeune  garçon,  tel  que 
le  dépeint  le  poëte  : 

a  Mon  cœur  aime  un  jeune  homme  dont  les  sourcils 
sont  bien  arqués.  Sa  ceinture  est  étroite  ;  ses  lèvres 
ressemblent  à  un  bouton,  à  une  rose  souriante, 
leune  homme,  sacrifie  ton  âme  à  la  beauté!  contemple 
en  moi  son  esclave.  Parcourez  le  monde  entier  :  vous 
ne  trouverez  pas  un  enfant  de  plus  belle  espérance. 
Son  nom  est  Âyvaz-Bally.  C'est  la  prairie  du  huitième 
ciell  Son  père  est  boucher  de  son  état,  le  fils  est  une 
mine  de  pierres  précieuses.  » 

Khoya-Yakub  demanda  :  c  De  quel  jardin  est  cette 
roi(c?de  quelle  prairie  est  celte  plante?  »  Quelqu'un 
répondit  :  «  Son  père  est  boucher  du  pacha  de  cette 
ville;  Âyvaz-Bally  est  son  nom.  d  Le  marchand  pensa 
alors  en  lui-même  :  «  Kourroglou  n'a  pas  d'enfants; 
pourquoi  n'adopterai t-il  pas  un  si  beau  garçon  pour 
son  fils?  Mais  que  dois-je  faire?  Si,  à  mon  retour  à 
Chamly-Bill,  j'essaye  de  lui  dépeindre  ce  que  j'ai  vu, 
il  ne  me  croira  pas.  11  trouva  alors  un  peintre  dans 
Orfah ,  et  lui  paya  un  bon  prix  pour  faire  le  portrait 
d'Ayvaz. 

Après  un  voyage  de  quelques  jours,  il  revint  è  la 

(I)  Un  fort,  kulaa  en  Perte ,  m  ilil  de  tout  village  entouré 
de  murs  avec  des  tours  et  di»  meurtrières  dans  les  angles.  On 
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forteresse  de  Ghamiy-Bill.  Il  fat  dit  à  Koorrogloa  que 
son  frère  Khoya-Yakub  était  revenu.  D  ordonna  aus- 
sitôt il  ses  honmies  d'aller  à  sa  rencontre,  et  de 
l'amener  dans  la  ville  avec  les  honneurs  qui  loi  étaient 
dos.  Dès  qu'il  fut  descendu  de  cheval ,  Kourroglou  le 
baisa  sur  la  joue,  et  le  fit  asseoir  à  tes  côtés,  tandis 
que  Khoya-Takub  lui  baisait  les  deux  mains,  comme 
à  son  supérieur  c  Hourra!  mes  enfants,  du  vin!  cria 
Kourroglou  :  buvons  en  l'honneur  de  l'arrivée  de 
notre  frère.  »  Et  ils  s'assirent,  et  ils  burent  au  point 
que  Khoya-Yakub  commença  à  devenir  gris,  et  sentit 
sa  tête  s'allumer.  Kourroglou  lui  demanda  d'où  il 
venait.  D  répondit  :  «  D'Orfabi  —  Tu  n'as  pas  vu, 
par  hasard,  k  Orfah,  un  plus  beau  cheval  que  mon 
Kyrat?  —  Je  n'en  ai  pas  vu.  —  Dis,  afr-tu  vu  là,  des 
hommes  plus  beaux  et  plus  Imves  que  mes  compa- 
gnons? —  Je  n'en  ai  pas  vn.  —  As-tu  vu,  dis-moi, 
une  fête  plus  joyeuse  que  la  mienne?  — Je  n'en  ai 
pas  vu.  —  As-tu  vu  des  échansons  plus  beaux  et  plus 
richement  vêtus  que  les  miens  ?  —  Frère  guerrier, 
j*ai  vu  là  un  jeune  garçon  que  les  mains  de  tous  vos 
jeunes  gens  ne  sont  pas  dignes  de  laver.  Voilà  que  tu 
deviens  vieux ,  et  que  tu  n'as  pas  d'enfants  :  pourquoi 
ne  le  prendrais-tu  pas  pour  ton  fils,  afin  de  faire  de 
lui, quand  le  temps  en  sera  venu,  un  guerrier  digne 
de  te  servir  et  de  te  succéder  lorsque  tu  seras  mort, 
aussi  bien  qu'un  appui  et  un  fils  tant  que  tu  vivras?  » 
Il  commença  alors  à  vanter  la  beauté  d'Ayvaz  et  sa 
mâle  physionomie.  Kourroglou  dit  :  «  Eh  quoi  !  mar- 
chand qui  n'es  bon  à  rien  I  ne  pouvais-tu  dépenser 
quelques  tumans  pour  payer  un  peintre  et  m'apporier 
sa  ressemblance  ?»  Le  marchand  sortit  une  miniature 
de  son  habit  et  la  tendit  à  Kourroglou.  Kourroglou  la 
prit;  et  quand  il  l'eut  examinée,  les  rênes  de  $a  voUnUi 
échappèrent  des  maim  de  $a  patience,  et  il  s'écria  : 
c  Daly-Hassan ,  qu'on  apprête  une  chaîne  et  des  fers.  » 
Le  marchand,  étonné,  demanda  ce  que  signifiait  un 
ordre  semblable,  c  Je  vais  te  faire  enchaîner,  misé- 
rable! —  Pour  quelle  raison,  et  quel  est  mon  crime? 
Est-ce  donc  la  récompense  que  tu  me  donnes  pour 
t'avoir  trouvé  un  fils?  —  C'est  pour  le  mensonge  que 
lu  as  dit.  Homme,  écoute  moi;  je  vais  partir  pour 
Orfah  à  l'instant  même  ;  et  tu  attendras  mon  retour, 
enchaîné  dans  un  cachot.  Si  le  jeune  garçon  justifie 
réellement  les  louanges ,  que  mon  nom  ne  soit  pas 
Kourroglou  si  je  ne  couvre  pas  ta  tête  d'une  pluie 
d'or  et  ne  t'exalte  pas  au-dessus  de  la  voûte  des  cieux. 
Mais  malheur  à  toi  si  Ay  vaz  est  indigne  de  tes  éloges  ; 
car  j'arracherai  la  racine  de  ton  existence  do  sol  de 
la  vie  ;  et  ton  châtiment  servira  d'exemple  aux  men- 
teurs impudents  comme  toi.  Tu  ne  dois  pas  mentir  à 
tes  supérieurs.  » 
Cela  dit ,  il  donna  ordre  d'enchaîner  le  marchand 


voit  encore  aujourd'hui  les  ruines  du  fort  de  Koorroglou  à  Chanily» 
Bill. 
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par  le  coq  et  par  une  jambe,  et  de  le  jeter  ensuite  en 
prison. 

€  Daly-Hassan  !  que  Ton  selle  Kyrat.  »  Daly- 
Hassan  mit  lanménie  la  selle  et  le  coussin  sur  le  che- 
val de  son  maître ,  et  les  attacha  sept  fois  avec  la 
sangle.  «Je pars  pour Orfah,  ditKourroglou.Que  per- 
sonne de  vous  ne  se  hasarde  de  boire  de  façon  à  s'eni- 
vrer jusqu'à  ce  que  je  sois  de  retour.  Malheur  à  celui 
dont  la  demeure  retentira  des  sons  de  la  musique  ou 
du  lambourin.  Souvenez-vous  de  cette  défense,  ou 
je  vous  arracherai  de  la  terre,  et  vous  jetterai  au  veni, 
comme  un  chardon  nuisible.  Je  pars  seul  pour  cher- 
cher mon  futur  enfant,  pour  chercher  Ayvai.  Je 
mourrai  ou  je  reviendrai  avec  lui.  Écoutez  ma 
chanson  : 

iMpromMltofi. —  c  J'adopterai  pour  mon  fils  le  jeune 
Ayvai-Bally.  Attendez  le  jour  d'adoption  jusqu'à  mon 
retour.  Demandez-le  en  Turquie  et  en  Syrie  jusqu'à 
mon  retour.  Un  homme  brave  monte  l'arabe  gris  ou 
le  bai ,  et  galope  tout  le  long  du  chemin ,  sur  le  che- 
val de  balailleaux  pieds  légers.  Tuez  des  veaux,  égor- 
gez des  moutons  et  nourrissez-vous  de  mes  troupeaux 
jusqu'à  mon  retour.  Kourroglou  dit  :  Le  diable  em- 
porte l'ennemi  ;  les  braves  galopent  sur  des  chevaux 
arabes  :  allez  et  buvez  jusqu'à  mon  retour.  » 

Ayant  dit  cela,  Kourroglou  prit  congé  de  ses  frères, 
Bsoota  sur  Kyrat  et  marcha  seul,  jour  et  nuit,  de 
bourgade  en  bourgade,  vers  la  ville  d'Orfah.  II  n'en 
était  plus  qu'à  un  fersakh  de  distance,  quand  il  se 
sentit  une  faim  extrême;  et,  voyant  un  berger  qui 
gardait  son  troupeau  sur  la  pente  d'une  colline,  il  se 
dit  :  «  Le  proTerbe  est  bon  :  si  tu  as  faim,  va  au  ber- 
ger; si  lu  es  las,  au  chamelier.  Maintenant  réQéchis- 
sons  un  peu  de  quelle  façon  j'attraperai  à  déjeuner,  v 
Alors  il  s'approcha,  et  s'écria  :  a  Que  Dieu  te  bénisse, 
berger I  ne  peux-tu  me  donner  à  déjeuner?  »  Le 
berger  leva  la  tète;  et,  voyant  un  guerrier  dont  l'ar- 
mure, à  elle  seule,  aurait  pu  acheter  son  troupeau  et 
lui-même  par-dessus  le  marché,  il  répondit:  «  Jeune 
homme,  je  n'ai  point  de  mets  dignes  de  toi;  mais  si 
lu  peux  t'aocommoder  de  lait  de  brebis,  je  vais  t'en 
chercher.  »  Kourroglou  dit  :  «  Dans  ce  désert  une 
pMiU  de  lait  vaut  le  monde  entier  :  vas-en  chercher, 
et  me  l'apporte.  »  Le  berger  était  d'une  haute  stature 
et  taillé  carrément;  il  tenait  dans  sa  main  une  énorme 
maa«cue,  dont  la  tète  était  armée  de  clous,  de  vieux 
fers  de  lance,  de  fers  de  chevaux  cassés  et  de  tout  ce 
qu'il  avait  pu  se  procurer  de  tranchant;  elle  pesait 
un  menetdemi  (1);  une  courroie,  passée  dans  un 
trou ,  la  suspendait  à  son  poignet.  Le  berger  leva  la 
masaue;  et,  à  ce  signai,  toutes  les  brebis  se  réunirent 
autour  de  lui.  11  avait  aussi  avec  lui  une  écuelle  de 
bois  que  les  Kurdes  appellent  moudah,  et  qui  pouvait 
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contenir  trois  mens  de  lait  (2).  L'ayant  remplie  jus- 
qu'aux bords ,  il  la  mit  devant  Kourroglou ,  et  lui 
donna  une  grande  cuiller  de  bois  pour  qu'il  pût 
manger.  Kourroglou  en  eut  à  peine  bu  quelques 
cuillerées  qu'il  se  sentit  très- faible,  et  dit  :  «  Berger, 
n'as-tn  pas  une  croûte  de  pain?  —  J'en  ai,  dit  le  ber- 
ger; mais  il  n'est  pas  un  fils  d'homme  qui  puisse  le 
manger.  »  Kourroglou  reprit  :  «  Il  porte  un  nom 
mangeable;  et  pour  peu  qu'il  soit  moins  dur  que  la 
pierre,  donne-le  moi.  »  Le  berger  dit  :  «C'est  du 
pain  fait  d'orge  et  de  millet  ;  je  l'ai  pétri  pour  mes 
chiens.  »  Kourroglou  dit  :  «  N'importe,  apporle-le  tel 
qu'il  est.  »  Le  berger  répliqua  :  «  Le  soleil  l'a  séché; 
il  est  devenu  tout  à  fait  dur  et  moisi  :  tu  te  rompras 
les  dents.  »  Kourroglou  dit  :  «  Ne  crains  rien ,  mon 
garçon ,  et  donne-le  moi  promptement.  »  Un  sac  de 
peau  était  suspendu  au  dos  du  berger;  il  l'en  ôta,  et 
le  mit  devant  Kourroglou.  Ce  dernier  était  si  prodi- 
gieusement afEimé,  qu'il  plongea  ses  deux  mains  dans 
le  sac,  et,  arrachant  tout  ce  qui  se  trouvait  sous  sa 
main ,  le  rompit  en  morceaux ,  et  le  jeta  dans  le  lait. 
Le  berger  le  regardait  faire;  et  voyant  que  son  hôte, 
qui  avait  déjà  préparé  de  la  nourriture  pour  quinze 
personnes,  n'interrompait  pas  sa  besogne ,  il  se  dit  à 
lui-même  :  c  La  faim  l'a  rendu  fou  ;  car  assurément 
nul  fils  d'Adam  ne  pourrait  avaler  tout  cela  ;  quand  il 
aura  mangé  cinq  ou  six  cuillerées,  il  jettera  le  reste  ; 
avec  ce  qu'il  a  apprêté  pour  lui,  je  pourrai  nourrir 
une  semaine  entière  toute  la  meute  de  chiens  qui 
gardent  mon  troupeau.  »  Pendant  ce  temps,  Kourro- 
glou émiettait  le  pain,  et  en  remplissait  l'écuelle.  A  la 
fin,  enfonçant  la  cuiller,  qui  resta,  sans  remuer,  dans 
la  position  verticale,  il  leva  les  yeux,  et  vit  le  berger 
qui  était  debout,  en  contemplation,  devant  lui.  Il  lui 
dit  :  «  Assieds-toi,  berger,  et  mangeons  ensemble.  » 
Le  berger  répliqua  :  a  Beg,  tu  as  préparé  toi-même 
le  repas,  mange-le  tout  seul ,  car  je  ne  puis  t'aider.  » 
Alors,  Kourroglou  prit  la  cuiller  et  se  mit  à  l'œuvre  ; 
ses  énormes  et  rudes  moustaches  gênaient  le  passage  ; 
et  le  pain  lui  sortait  de  la  bouche  tandis  que  le  lait 
coulait  dans  sa  poitrine.  Kourroglou,  en  colère,  jeta 
la  cuiller,  et,  relevant  ses  moustaches  qui  allaient 
par  delà  ses  oreilles,  il  ouvrit  une  bouche  semblable 
à  l'entrée  d'une  caverne,  et,  prenant  l'écuelle  de  ses 
deux  mains,  il  avala  le  contenu  jusqu'à  la  dernière 
goutte.  Le  berger  le  regardait  avec  stupeur,  et  disait 
en  lui-même  :  «  Par  le  saint  nom  d'Allah  I  ce  ne.  peut 
être  là  un  homme,  car  aucun  être  humain  ne  pour- 
rait avaler  une  telle  quantité  de  nourriture.  Encore 
une  fois,  je  le  répète,  voyons,  au  nom  d'Allah  t  ce  qui 
va  arriver.  S'il  s'enfuit  maintenant,  ce  sera  le  vam- 
pire du  désert  (3),  ou  Satan  lui-même;  s'il  reste, 
c'est  un  fils  des  hommes.  On  dit  que  la  famine  incar* 
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nce  est  arrivée  sur  la  lerre;  c*est  là  sùremeot  la 
famine,  il  vient  de  manger  lout  le  lait  de  mes  bre- 
bis; mais  au  bout  d'une  heure,  il  aura  faim  de  nou- 
veau, et  alors  il  me  dévorera  moi-même.»  Kourrogkm 
pensait  en  lui-même  :  «  Comment  vais-je  faire  pour 
me  rendre  à  Orfah  et  voir  Ay  vaz  ?  Si  je  me  montre 
sous  ce  costume,  et  monté  sur  ce  cheval,  mon  nom 
et  ma  gloire  sont  trop  bien  connus  en  tous  pays,  pour 
que  je  ne  sois  pas  découvert.  Prenons  plutôt  les 
habits  du  berger,  et  entrons  ainsi  dans  la  ville.  »  Il 
dit  donc  au  berger  :  «  Viens  là,  et  faisons  l'échange 
de  nos  habits.  »  Le  berger  se  mit  à  rire  et  lui  dit  : 
«  Pourquoi  me  railler  ainsi  sur  ma  pauvreté?  Le 
chàle  seul  qui  est  sur  ta  tète  ou  celui  qui  entoure  tes 
reins,  ou  bien  encore  le  poignard  qui  est  passé 
dedans  seraient  chacun  suffisant  pour  racheter  mon 
sang  (1)  et  mon  troupeau  avec.  Pourquoi  te  moquer 
ainsi  de  moi?  »  Cela  dit,  il  cracha  dans  la  paume  de 
ses  mains,  saisit  sa  massue,  et,  la  brandissant  d'une 
façon  menaçante,  il  dit  k  Kourroglou  :  «  Toi,  si  con- 
fiant dans  la  largeur  de  les  épaules,  regarde  aussi  la 
largeur  de  mon  cou.  v  Kourroglou  sourit,  et  lui  dit  : 
a  Berger,  je  te  jure  devant  Dieu  que  je  ne  me  ris  pas 
de  loi;  il  y  a  dans  cette  ville  un  marchand  qui  me 
doit  quinze  cents  lumans  (2).  Si  je  parais  devant  lui 
sur  ce  cheval  et  dans  ce  costume,  il  m'échappera.  Je 
suis  venu  pour  une  raison  importante  ;  faisons  vite 
noire  échange.  Sije  reviens,  je  te  rendrai  tes  habits 
et  reprendrai  les  miens;  si  je  ne  reviens  pas,  tu 
pourras  conduire  ce  cheval  au  bazar  et  le  vendre. 
Son  prix  est  de  deux  mille  tumans;  profites-en,  et 
ne  m'oublie  pas  dans  tes  prières.  Tu  garderas  aussi 
les  autres  choses  qui  m'appartiennent.  »  Le  berger 
dit  :  «  A  coup  sûr  cet  homme  est  fou;  je  ne  puis 
expliquer  autrement  tout  ce  que  j'entends.  Allons, 
Beg,  déshabille-toi.  »  Kourroglou  détacha  sa  cein- 
ture et  ôta  tous  ses  habits.  Le  berger  en  fit  autant 
de  son  côté,  et  mit  les  vêlements  de  Kourroglou, 
auquel  il  donna  son  manteau  de  feutre  grossier. 
Kourroglou  le  jeta  sur  ses  épaules,  et  ayant  mis 
aussi  le  bonnet  de  feutre  du  berger,  il  lui  dit:  a  Main- 
tenant donne-moi  ta  massue  ;  »  car  il  voyait  qu'en 
cas  de  besoin  elle  pourrait  lui  être  aussi  utile  qu'un 
salve.  La  prenant  à  sa  main,  il  dit:  «  Berger,  ton 
âme  et  l'âme  de  mon  cheval  (5).  » 

Le  berger  répondit  :  «  le  jure  par  la  foi  de  Dieu  I 
Que  ton  cœur  soit  en  paix  ;  tu  peux  te  fier  k  moi.  » 
Et  il  disait  en  lui-même  :  a  Dieu  veuille  que  cet 
homme  ne  revienne  jamais ;alon:,  adieu  la  pauvreté; 
le  clieval  et  les  vêtements  me  suffiront  aussi  long- 
temps que  je  vivrai,  p 

Kourroglou  prit  congé  du  berger  et  continua  son 
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voyage  à  pied  ;  le  manteau  du  berger  était  sur  ses 
épaules,  la  massue  dans  sa  main.  11  aperçut  bientôt  la 
ville  d'Orfah,  et  marcha  jusqu'aux  portes.  Ayant 
prononcé  le  mot  «  Bismillah  (au  nom  de  Dieu),  »  il 
entra,  et  il  passait  dans  une  rue,  quand  il  vit  un  Turc 
portant  un  ockha  de  viande.  Il  le  regardait  avec 
amour,  priant  et  soupirant  en  même  temps.  Kourro- 
glou lui  demanda  en  langue  turque  :  «  Quelle  viande 
portes-tu  là,  que  tu  la  convoites  ainsi  el  semblés  sou- 
pirer après?  B  Le  Turc  répondit  :  «  Es-tu  donc  étran- 
ger, seigneur,  ou  viens -tu  de  quelque  contrée 
éloignée?  »  Kourroglou  dit  :  «  Oui,  je  viens  de  loin.  • 
Le  Turc  lui  dit  alors  :  «  Ne  sais-Ui  pas  que  dans  les 
autres  pays  le  pain  est  cher,  tandis  que  dans  celui-ci, 
c'est  la  viande  qui  est  chère?  J'ai  une  personne 
malade  chez  moi,  à  laquelle  le  médecin  a  prescrit  la 
viande  ;  je  vais  chaque  jour  au  baxar,  mais  je  regarde 
en  vain,  je  ne  puis  en  trouver;  aujourd'hui,  enfin, 
j'ai  trouvé  de  la  viande  dans  la  boutique  d'Ayvaz, 
fils  d'Ibrahim  le  boucher; j'ai  été  obligé  de  payer  un 
okha  deux  piastres,  et  c'est  là  ce  qui  me  fait  soupi- 
rer. B  Kourroglou  demanda  :  «  Se  peut-il  que  la 
viande  soit  aussi  chère? —  Oui,  en  vérité,  dit  le 
Turc,  deux  piastres  pour  un  okha,  c'est  énormément 
cher.  »  Kourroglou  dit  en  lui-même  :  «  Bonnes  nou- 
velles pour  mon  berger!  Attends  seulement  un  peu, 
maudit;  aujourd'hui  même  je  vendrai  tes  moutons.  9 
De  là  Kourroglou  s'en  fut  vers  la  boutique  d'Ay  var, 
devant  laquelle  il  aperçut  une  foule  de  gens,  mêlés 
ensemble  comme  Us  plu  d^un  maaUtau  frai$$é;  les 
hommes  venaient  là  pour  acheter  de  U  viande ,  les 
femmes  pour  admirer  la  beauté  d'Ayvaz.  Kourroglou, 
désireux  de  le  voir  aussi ,  regardait  par-dessus  les 
épaules  de  ceux  qui  étaient  devant  lui.  Les  Turcs,  le 
jugeantd'aprèssou  costume,  le  prirent  pour  un  berger 
et  commencèrent  à  le  frapper  sur  la  tête.  Alors  Kour- 
roglou se  baissa  dans  l'intention  de  regarder  à  travers 
leurs  jambes,  mais  il  s'exposa  ainsi  à  de  plus  graves  in- 
sultes. «Je  ne  puis  dompter  ces  Turcs  grossiers,  dit-il; 
comment  puis-je  espérer  d'enlever  Ayvaz?  »  Il  se  mit 
à  coudoyer  de  droite  el  de  gauche,  et,  crachant  dans 
ses  mains,  il  leva  sa  massue  en  l'air,  dans  l'intention 
de  se  frayer  un  passage,  en  poussant  et  frappant  coup 
sur  coup.  Celui  qui  eut  la  tête  frappée  eut  le  crâne 
brisé  ;  celui  qui  reçut  le  coup  sur  la  jambe  eut  la 
jambe  cassée;  celui  qui  le  reçut  sur  les  épaules  resta 
sur  la  place. 

De  celte  manière  il  chassa  tout  le  monde  de  la 
boutique  d'Ayvaz,  quand  il  l'aperçut  assis  el  tenant 
tristement  sa  tête  dans  sa  main.  Kourroglou  dit  dans 
son  cœur  :  «  Un  vrai  looty  (4)  possède  six  tours;  cinq 
d'adresse  et  un  de  force.  Je  ne  crois  pas  pouvoir 
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effrayer  cet  eiifant.  »  H  s'approcha  alors  d'Ayvaz, 
mil  la  main  dans  sa  poche,  et,  prenant  une  piastre , 
il  la  jeta  devant  Ayvaz  en  lai  disant  :  «  Frère,  pèse- 
moi  un  okha  de  viande,  et  rends-^moi  le  reste  en 
monnaie  de  cuivre.  Seulement  sois  prompt,  mes 
compagnons  sont  partis,  et  il  faut  que  je  coure  les 
rejoindre.  »  Âyvaz  se  dit  :  «  Yoilli  une  bonne  prati- 
que pour  moi  ;  je  vends  un  okha  de  viande  deux 
francs,  il  ne  m'en  donne  qu'un,  et  me  demande  son 
reste  en  monnaie,  et  cela  promplement,  parce  que, 
dit-il,  ses  amis  sont  partis.  »  Ayvaz  était  orgueilleux 
à  cause  de  sa  beauté ,  et  il  dit  avec  aigreur  :  «  Viens 
ici,  approche-toi  plus  près,  maître  niais  ?  Que  veux- 
tu  dire?  vKourroglon  s'approcha  d'Ayvaz,  et  celui-ci 
ayant  plié  un  de  ses  doigts ,  lui  donna  un  bon  coup 
sur  la  joue  avec  les  quatre  autres.  Kourroglou  dit  : 
«  Jeune  espiègle,  pourquoi  me  frappes-tu?  »  Mais 
il  était  joyeux  dans  son  cœur,  et  il  ne  ressentait  au- 
cune colère  de  cette  preuve  de  courage.  Ayvaz  repar- 
tit :  «  Drôle,  tu  veux  déprécier  ma  marchandise  ;  en 
présence  de  tant  de  pratiques,  tu  veux  acheter  un 
okha  de  viande  pour  un  sou ,  et  avoir  encore  du  re- 
tour, tandis  que  je  vends  un  okha  deux  livres.  » 
Kourroglou  dit  :  «  Tu  es  un  enfant,  ce  n'est  pas  pour 
acheter  de  la  viande,  mais  pour  en  vendre,  que  je 
suis  venu  ici.  —  Que  veux-tu  dire?  demanda  Ayvaz. 
—  Sot  que  tu  es,  répliqua  Kourroglou,  j'ai  neuf  cents 
moutons  à  vendre,  et  je  venais  ici  pour  connaître  le 
prix  réel  de  la  viande,  savoir  si  elle  est  chère  ou  bon 
marché.  »  On  dit,  avec  vérité,  que  la  raison  aban- 
donne la  tète  d'un  boucher  quand  il  entend  le  bêle- 
ment d'un  troupeau.  Ayvaz  n'eut  pas  plutôt  entendu 
parler  de  neuf  cents  moutons,  qu'il  dit  :  k  Mon  oncle, 
je  ne  savais  pas  que  tu  étais  un  maître  berger;  j'ai  été 
grossier  dans  mon  langage  ;  tu  es  en  droit  de  me 
couper  la  langue.  Je  t'ai  frappé ,  coupe-moi  la  main, 
pardonne  seulement  ma  faute. 

Kourroglou  fit  l'improvisation  suivante  : 
Jmproviiaiwn,  —  «  Tu  frapperas  l'ennemi  armé , 
scrail-îl  enveloppé  dans  un  feuillet  du  Coran  !  Mon 
futur  enfant!  lumière  de  mes  yeuxl  je  ne  me  fàcfae 
pas  de  semblables  bagatelles.  »  Ayvaz  dit  alors  : 
«  Pour  l'amour  de  Dieu  I  mon  cher  seigneur,  que 
personne  ne  sache  que  tu  as  amené  neuf  cents  mou- 
tons. Notre  ville  a  cinquante  bouchers;  ils  vont  tous 
te  persécuter,  et  tu  seras  obligé  de  diviser  ton  trou- 
peau entre  eux  tous;  de  sorte  qu'il  n'y  en  aura  pas 
plus  de  vingt  pour  ma  part.  Tu  feras  bien  mieux 
d'attendre  ici  et  de  t'asseoir,  tandis  que  je  vais  aller 
chercher  mon  père.  Nous  achèterons  à  nous  seuls 
tout  ton  troupeau,  et  nous  seuls  te  donnerons  l'ar- 
gesiC.  »  Kourroglou  répondit  :  «  Va  donc,  je  t'atten- 
drai ici.  — Reste,  dit  Ayvaz.  Tu  vois  ici  douze  quar- 
tiers de  viande  ;  s'il  vient  quelques  pratiques,  tu  leur 
vendras  un  okha  deux  piastres  si  elles  ne  veulent  pas 
attendre  que  je  sois  revenu  pour  fixer  le  prix  moi- 


même.  »  Kourroglou  répliqua  :  «  Va  et  repose-toi 
sur  moi  ;  j'ai  été  boucher  dix-sept  ans,  et  je  connais 
mon  état  ;  je  vendrai  bien  à  ta  place.  j>  Ayvaz  laissa 
la  boutique  h  la  garde  de  Kourrogloti,  et  courut  cher- 
cher son  père.  Bientôt  après,  un  Turc,  qui  venait 
pour  acheter  de  la  viande ,  vit  Kourroglou,  et  pensa 
en  lui-même  :  «  Comment  acheter  d'un  pareil  mons- 
tre? Je  suis  vraiment  effrayé  de  lui  I  »  Ainsi  rumi- 
nant, il  allait  de  long  en  large. 

Kourroglou  le  vit  et  lui  dit  :  «  Tu  vas  et  viens  comme 
si  tu  étais  malade;  de  quoi  as-tu  besoin?  »  Le  Turc 
prit  une  piastre  dans  sa  poche,  et  demanda  un  demi- 
okha  de  viande.  Kourroglou  lui  dit  de  mettre  l'argent 
sur  l'étal  et  d'entrer  dans  la  boutique.  Ayant  choisi 
une  éclanche  de  la  meilleure  viande  :  «  Prends-la 
toute!  »  lui  dit-il.  Le  Turc,  pensant  qu'il  y  avait 
quelque  tricherie  là-dessous,  ou  bien  qu'on  voulait  se 
moquer  de  lui,  répondit  :  «  Tout  ce  que  j'ai  à  rece- 
voir, c'est  un  demi-okha  de  mouton,  et  je  n'en  pren- 
drai pas  davantage.  »  Kourroglou  leva  sa  massue  sur 
lui,  et  s'écria  :  «  Es-tu  sourd  ou  stupide?  Je  te  dis  de 
prendre  tout.  i>  Le  Turc  dit  dans  son  âme  :  «  Il  faut 
toujours  profiter  de  l'occasion;  je  vais  essayer  de 
prendre  tout.  S'il  ne  me  dit  rien,  il  aura  évidemment 
perdu  le  sens;  si  c'est  lecontraire,  je  jetterai  la  viande 
par  terre,  et  je  me  sauverai.  »  Il  entra  dans  la  bou- 
tique lentement,  et  avec  timidité  prit  la  viande,  la  mit 
sur  son  épaule,  ayant,  pendant  tout  ce  temps,  les  yeux 
fixés  sur  Kourroglou;  ensuite  il  quitta  la  boutique  et 
commença  à  courir,  et,  tout  en  fuyant,  i(  regardait 
souvent  derrière  lui  ;  mais  personne  ne  le  suivait.  Il 
avait  toujours  quelque  appréhension,  et  il  courait  aussi 
fort  que  la  vitesse  de  ses  jambes  le  lui  permettait.  Il 
n'était  pas  loin  de  sa  maison  quand  il  rencontra  quel- 
ques amis,  qui  lui  demandèrent  la  raison  de  cette 
hâte.  «  Oh  !  puisse  votre  maison  ne  tomber  jamais  en 
ruine  I  Un  fou  est  assis  dans  la  boutique  d'Ayvaz  ;  pour 
une  piastre,  il  m'a  donné  toute  une  épaule  de  mou- 
ton; quel  beau  trafic!  Il  y  a  encore  onze  quartiers 
dans  la  boutique;  allez  vite,  et  il  vous  les  donnera  sû- 
rement.)» Pendant  que  Kourroglou  vendait  ainsi  toute 
la  viande  d'Ayvaz  pour  douze  piastres,  ce  dernier  ar- 
rivait à  la  nuison  de  son  père  transporté  de  joie,  et  il 
dit  :  «  Il  est  venu  à  notre  boutique  un  berger  qui  a 
neuf  cents  moulons;  je  l'ai  retenu,  et  nous  achète- 
rons son  troupeau.  »  Son  père,  Mir-Ibrahim,  le  bou- 
cher, se  rendit  promptement  à  la  ttoutiqne,  et  dès 
qu'il  vit  Kourroglou,  il  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou, 
et  l'accueillit  avec  de  grands  embrassements,  l'appe- 
lant beg,  et  ami,  et  frère  en  même  temps.  Kourroglou 
pensa  en  son  cœur  :  «  Je  t'entends,  coquin,  tu  veux 
m'attraper.  »  Mir-lbrahim  dit  :  «  Beg,  votre  nom  a 
échappé  de  ma  mémoire  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
vous  aviez  coutume  de  m'honorer  de  votre  présence 
quand  vous  nous  ameniez  des  moutons.  Il  y  a  long- 
temps que  nous  ne  nous  sommes  vus  ;  mes  yeux  vous 
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cherchaient  et  vous  désîraîenl.  v  Kourroglou  pensait 
dans  son  cœur  :  «  Fripon  1  tu  achètes  le  pahi  du  bou- 
langer, et  puis  tu  le  lui  revends  ensuite  (1).  v  Et  alors 
il  dit  :  «  Mon  nom  est  Roushan.  »  Il  ne  disait  pas  un 
mensonge,  car  tel  était  vraiment  son  nom.  Le  boucher 
sur  cela  commença  à  se  plaiiyjre  :  a  Gomment  I  nous 
aviez- vous  oublié?  et  pourquoi  être  resté  si  longtemps 
sans  voir  votre  ami  et  votre  frère  ?  »  Kourroglou  ré- 
pondit :  «  Les  moutons  que  j'avais  coutume  d'amener 
ici  venaient  tous  de  la  Perse  ;  maintenant  Kourroglou 
demeure  sur  les  frontières,  à  Chamly-Bill.  La  crainte 
de  ce  voleur  m'a  retenu  ;  mais,  grâce  à  Dieu  I  Kour- 
roglou étant  mort,  je  te  fournirai  désormais  autant 
de  moutons  que  tu  peux  désirer.  »  Mir-Ibrahim,  le 
boucher,  demanda  :  «  Est-il  donc  vrai  que  Kourro- 
glou soit  mort?  —  Mort  et  enterré!  J'ai  moi-même  as- 
sisté à  ses  funérailles.  »  Le  boucher  dit  :  «  Dieu  soit 
loué!  car  vous  saurez  que  notre  pacha,  ayant  entendu 
parler  de  ce  bandit,  a  défendu  à  mon  Âyvaz  de  sortir 
de  la  ville,  de  peur  que  Kourroglou  ne  l'enlève  et  ne 
le  couvre  d'infamie.  Depuis  sept  ans,  Ayvaz  n'est  ja- 
mais sorti  de  la  forteresse.  »  Kourroglou  disait  en  lui- 
même  :  a  Voyez  cette  sale  béte  ;  il  m'a  enterré  vivant, 
mais  je  l'aurai  bientôt  moi-même  niiis  au  tombeau  ; 
de  sorte  que  chacun  se  moquera  de  lui  jusqu'à  la  fin 
du  monde.  » 

Âyvaz,  voyant  qu'il  ne  restait  plus  de  viande  dans 
la  boutique,  crut  d'abord  qu'elle  avait  été  vendue; 
mais  quand  il  regarda  dans  la  bourse,  il  n'y  trouva 
que  douze  piastres,  et  dit:  «  Berger,  puisse  ta  maison 
s'écrouler  I  »  Et  alors  il  se  mit  à  pleurer.  Mir-lbrahim 
lui  demanda  la  cause  de  ses  larmes  ;  et  lui  dit  :  a  Père, 
j'ai  confié  à  Roushan  douze  quartiers  de  viande ,  et  il 
les  a  vendus  une  piastre  la  pièce.  »  Kourroglou  ré- 
pondit :  et  J'avais  entendu  dire  que  la  corporation  des 
bouchers  était  renommée  pour  son  avarice  sordide  ; 
je  vois  que  cela  est  exact.  A  chacun  des  douze  amis 
que  j'ai  dans  la  ville,  j'ai  envoyé  un  morceau  de  viande. 
Quoi  qu'il  en  soit,  vous  ne  perdrez  rien.  Douze  quar- 
tiers font  six  moutons;  quand  lu  viendras  acheter 
mon  petit  troupeau ,  tu  pourras  en  prendre  douze 
gratis,  w  Quand  Mir-Ibrahim  entendit  ces  paroles,  il 
frappa  Ayvaz  au  visage.  «  Retiens  ta  langue,  imbé- 
cile, dit-il,  et  ne  mange  plus  de  bouc.  Ton  oncle  Rous- 
han (2)  sait  ce  que  c'est  que  d'être  un  homme  ;  il  nous 
donnera  quatorze  moutons.  »  Kourroglou  vit  qu'il 
avait  perdu  deux  moutons  de  plus,  et  dit  en  lui-même  : 
«  Ta  bouche  est  prête ,  ton  gosier  est  ouvert ,  il  ne 
manque  que  la  poire  pour  jeter  dedans;  mais  la  poire?» 
Mir-lbrahim  dit  :  «  Allons,  Roushan- Beg,  levons- 
nous,  et  allons  à  la  maison  ;  nous  apprêterons  l'ar- 
gent, et  réglerons  nos  comptes,  d  Ayvaz  ferma  la  bou- 


(1)  Expression  fcrbale  pour  dire  :  Ta  mens,  lu  ni*4s  Ironipu. 
(3)  Cher  oncle  est  une  expression  afToctneuse  que  Ton  emploie 
avec  les  pemonnm  âgées. 


tique,  et  ils  s'en  allèrent  tous  trois  à  la  maison. 
Mir-Ibrahim  pria  Kourroglou  de  rester  avec  Ayvaz 
pendant  qu'il  irait  chercher  l'argent.  Quand  ils  se 
trouvèrent  seuls,  Ayvaz  s'assit  sur  un  siège  plus  élevé 
que  Kourroglou  ;  Ayvaz  se  leva  et  prit  dans  une  niche 
une  bouteille  et  un  verre  qu'il  plaça  devant  lui,  et 
alors,  relevant  ses  manches  jusqu'au  coude,  il  rem- 
plit son  gobelet  de  vin  et  le  vida.  Kourroglou  n'avait 
pas  bu  de  vin  depuis  quelque  temps;  son  cœur  battait 
avec  violence;  il  contemplait  tendrement  l'heureux 
buveur,  et  se  léchait  les  lèvres.  Ayvaz  dit  :  «  Rous- 
han, mon  oncle,  pourquoi  lèches-tu  ainsi  tes  lèvres?» 
Kourroglou  répliqua  :  a  Que  je  devienne  ton  esclave! 
0  phénix  du  paradis  I  quelle  est  cette  liqueur  rouge 
que  tu  bois  ?  Ayvaz  dit  :  «  N'en  as-tu  encore  jamais 
vu ,  mon  oncle  ?  Cela  s'appelle  du  vin.  »  Kourroglou 
reprit  :  «  Mou  fils,  mon  petit-fils,  remplis-en  un  verre 
pour  moi ,  et  laisse-moi  le  boire.  »  Ayvaz  dit  alors  : 
«  Ce  breuvage  a  cette  mauvaise  qualité,  qu'il  rend 
fou  ceux  qui  en  boivent.  —  Comment  cela?  »  Ayvaz 
répliqua  :  «  Donnez-en  seulement  une  once  à  un  bouc, 
et  aussitôt  il  aiguisera  ses  cornes  et  se  battra  contre 
un  loup;  donnez-en  à  un  poisson,  et  il  chargera  un 
vaisseau  de  marchandises,  et  naviguera  le  portant  sur 
son  dos ,  pour  trafiquer  sur  la  mer  Caspienne.  Si  ta 
en  bois,  tu  deviendras  fou  et  courras  au  bazar,  pro- 
clamant tout  haut  que  tu  as  amené  neuf  cents  mou- 
tons. Les  bouchers  tomberont  alors  sur  toi ,  et  te  les 
prendront  de  force.  »  Kourroglou  dit  :  «  Ayvaz, 
puissé-je  devenir  la  victime  de  tes  yeux  1  J'avais  cou- 
tume d'en  boire  beaucoup;  nous  en  récoltons  en 
grande  abondance.  »  Ayvaz  lui  dit  :  «  Gomment  le 
fait-on  dans  votre  pays? — Dans  notre  pays,  on  cueille 
les  grappes  et  on  les  presse  jusqu'à  ce  que  le  jus  en 
soit  bien  exprimé  ;  alors  on  en  remplit  un  vase  que 
l'on  met  sur  le  feu.  11  bout  et  rebout  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  réduit  d'un  tiers ,  et  que  la  quatrième  partie  de- 
meure; alors  nous  jetons  dedans  du  pain  coupé  en 
morceaux ,  et  nous  le  mangeons  avec  nos  doigts.  » 
Ayvaz  dit  :  «  Puisses-tu  mourir,  oncle,  tu  m'as  com- 
pris merveilleusement!  la  chose  dont  tu  parles  s'ap- 
pelle duehab  (3).  —  Gomment?  qu'est-ee  donc,  alors, 
que  tu  bois  ainsi ,  mon  enfant?  —  C'est  du  vin.  — 
Bien ,  bien ,  je  le  vois  à  présent;  nous  en  avons  en 
abondance  dans  notre  pays.  —  Gomment  le  faites- 
vous  dans  votre  pays,  mon  oncle?  — Nous  prenons  de 
la  crème,  que  nous  meltonsdansunsacde  cuir,  et  puis 
nous  le  secouons  jusqu'à  ce  que  le  beurre  paraisse  à 
la  surface.  On  met  le  beurre  dans  le  pilon,  et  l'on  boit 
ce  qui  reste.  —  Puisses-tu  mourir,  oncle  l  ceci  est  le 
abdough  (lait  de  beurre),  —  S'il  en  est  ainsi,  pour 
l'amour  de  Dieu  !  laisse-moi  y  goûter.  —  J'ai  peur. 


(3)  Dughab,  pâle  sucrée  préparée  de  la  manière  ici  dccrife,  dont 
on  fait  communément  usage  dans  l*Orienl  an  lieu  de  confilares  ou 
de  turre. 
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mon  oncle,  que  ta  ne  deviennes  fou  quand  tu  en  auras 
bu.  » 

Kourroglou  réitéra  sa  demande,  jusqu'à  ce  qu'en- 
Gn  Ayvaz,  touché  de  pitié,  consentit  à  lui  en  donner 
un  verre.  «  0  Dieu  I  s'écria-t-il,  maintenant  je  mour- 
rai heureux,  car  Ayvaz  m'a  offert  à  boire  de  ses  pro- 
pres mains.  »  Il  vida  le  verre,  et,  comme  il  n'avait 
mouillé  qu'une  de  ses  moustaches,  il  dit  :  a  Donne- 
m'en  un  autre  verre ,  pour  l'autre  moustache.  »  Il 
continua  ainsi  de  boire  et  eut  bientôt  vidé  la  bouteille 
jusqu'à  la  dernière  goutte.  Ayvaz  dit  alors  d'une  voix 
irritée  :  «  N'oublie  pas  que  ce  n'est  pas  du  lait  de 
beurre  :  tu  sentiras  bientôt  ta  tête  s'appesantir.  » 
Kourroglou  dit  :  k  Mon  petit  oiseau  de  paradis  I  tu  ne 
penses  à  personne  qu'à  toi  l  regarde-moi  aussi,  d  Gela 
dit,  il  se  leva,  et,  s'apercevanl  qu'il  y  avait  encore  six 
bouteilles  d'eau-de-vie  dans  la  niche,  il  les  prit  l'une 
après  l'autre ,  et  les  vida  jusqu'à  la  dernière  goutte. 
Ayvaz  s'écriait  :  «  Geci  n'est  pas  du  vin,  mais  de  l'eau- 
de-vie,  rustre;  pourquoi  en  as-tu  bu  plus  d'une?  » 
Kourroglou  dit  :  «  0  perroquet  du  paradis!  elles  se 
mêleront  dans  mon  ventre,  d  Ayvaz  était  fâché  et  se 
disait  :  «  Il  est  ivre,  il  va  bientôt  tomber  endormi; 
alors,  comment  achèterons-nous  ses  moutons?  d  Kour- 
roglou prit  un  siège,  et,  regardant  Ayvaz  que  le  vin 
incommodait  un  peu,  il  prit  une  guitare,  et  commen- 
çant à  jouer,  dit  :  «  Ayvaz,  que  je  sois  ton  esclave! 
Laisse-moi  tirer  quelques  sons  de  ta  guitare  !  — Quoi  ! 
sais-tu  donc  en  jouer,  oncle?»  Kourroglou  dit  :  «  Quand 
j'étais  un  enfant ,  un  simple  petit  berger,  mon  père 
fit  une  petite  guitare  pour  moi ,  avec  un  morceau  de 
cèdre;  il  y  mit  des  cordes  faites  avec  les  crins  d'une 
queue  de  cheval,  et  j'ai  appris  dessus  à  jouer  un  peu.  » 
Ayvaz  lui  donna  la  guitare  :  Kourroglou  l'accorda,  et 
elle  résonnait  sous  ses  doigts  comme  un  rossignol. 
L'enfant,  émerveillé,  écoutait  avec  ravissement.  A  la 
fin,  reprenant  son  sang-froid,  il  demanda  :  «  Oncle, 
peux-tu  chanter  aussi  bien  que  tu  joues?  —  Je  vais 
l'essayer  et  chanter,  si  tu  me  le  permets.  Que  pou- 
vons-nous faire  de  mieux?...  Nous  sommes  tous  deux 
gris  ;  si  je  ne  chante  pas  ici,  où  chanterais-je  donc?  » 
Gela  dit,  il  chanta  l'improvisation  suivante  : 

Imjtrùviioiion,  —  «  Remplissons  nos  verres,  et  bu- 
bons, buvons,  fils  du  boucher!  Mais  il  ne  faut  pas 
répéter  mes  paroles.  La  rosée  est  descendue  sur  les 
joues  de  la  rose  (i).  Tu  as  vidé  la  coupe ,  tu  es  gris , 
même  ivre  mort,  tu  es  ivre,  ivre  mort,  toi,  aujour- 
d'hui fils  du  boucher,  mais  qui  seras  bientôt  le 
mien.  » 

Quand  Ayvaz  eut  entendu  ces  vers ,  il  demanda  : 
«  Oncle,  as-tu  jamais  vu  Kourroglou?  » 

Kourroglou  fit  l'improvisation  suivante  : 


(I)  La  Meor  •  ooovrrt  U  figure. 

(7)  Dan»  le  leste  ehmrJmg,  aorte  de  fenle  afcc  qoelre  ptqneU  et 
«nr  coMvertvre  d^éloffc  de  laine  noire. 
•.   8AND.  —  TOME  VI. 


ImpromsatUm,  —  «  Les  roses  du  jardin  sont  en 
pleine  floraison  ;  les  rossignols  amoureux  chantent; 
les  vallées  de  Ghamly-Bill  sont  obscurcies  par  de 
nombreuses  tentes  (â).  G'est  là  qu'est  ma  demeure. 
0  fils  du  boucher l...  » 

Ici  Kourroglou  s'arrêta  et  se  dit  :  «  Si  je  terminais 
cette  chanson  par  le  nom  de  Kourroglou,  le  pauvre 
enfant  mourrait  de  frayeur,  restons  encore  berger 
un  peu  de  temps.  Il  chanta  l'improvisation  suivante  : 

Improvitatùm,  —  «  Dois-je  le  confesser?  Non,  je 
suis  berger.  La  vie  des  êtres  créés  doit  avoir  une  fin. 
Quand  je  tire  de  l'arc,  ma  flèche  traverse  le  roc,ô  fils 
du  boucher!  » 

Gomme  il  disait  ces  mots,  le  père  d'Ayvaz,  Mir- 
Ibrahim,  entra  dans  la  chambre  avec  l'argent  destiné 
à  l'achat  des  moutons  et  dit  :  a  Lève-toi,  Roushan- 
Beg,  et  allons  où  est  le  troupeau,  afin  de  terminer 
notre  marché.  » 

Kourroglou,  voyant  qu'Ayvaz  ne  bougeait  pas,  dit  : 
a  Mir-lbrahim,  l'enfant  ne  viendra-t-il  pas  avec 
nous?  —  Il  faut  qu'il  reste  à  la  maison;  le  pacha  lui 
a  défendu  de  quitter  la  ville  ainsi  que  je  te  l'ai  dit. 
—  N'as-tu  pas  honte  d'avoir  peur  du  cadavre  de 
Kourroglou?  Vous  croyez  le  premier  diseur  de  bonne 
aventure ,  pourquoi  ne  me  croiriez-vous  pas?  Je  te 
répète  que  Kourroglou  est  mort  depuis  plus  d'un  mois. 
Maintenant,  sois  franc!  ce  n'est  pas  Kourroglou  que 
tu  crains;  mais  tu  as  peur  que  je  te  force  à  être  re- 
connaissant ,  quand  j'aurai  fait  don  à  Ayvaz  de  trente 
moutons.» 

Lorsque  le  boucher  eut  entendu  qu'il  s'agissait 
encore  d'un  présent  de  trente  moutons,  il  perdit  la 
tête.  Il  donna  à  Ayvaz  un  vigoureux  soufflet  sur  la 
face,  et  s'écria  :  «  Lève-toi,  niais,  et  fais  un  grand 
salut  à  Roushan-Beg!  c'est  un  homme  libéral,  c'est 
un  grand  homme,  et  sa  parole  est  une  parole.»  Ayvaz, 
qui  était  excité  par  le  vin  qu'il  avait  bu,  non  moins 
que  tout  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre ,  sentit 
un  frisson  de  terreur  dans  tout  son  corps ,  et  il  pensa 
dans  son  cœur  :  a  Get  homme  doit  être  Kourroglou 
lui-même  ou  quelqu'un  de  sa  bande.  »  Il  prit  sa  gui- 
tare et  dit  :  «  Père,  laisse-moi  chanter  une  chanson 
et  je  vous  accompagnerai  ensuite.  » 

Improvisation,  —  «  Père,  ne  confonds  pas  mon 
entendement!  un  homme  comme  lui  ne  peut  être  un 
berger.  Tu  n'as  qu'un  fils,  songes-y!  Ne  l'emmène 
pas.  Un  berger  ne  doit  pas  avoir  cet  air-là.  J'ai  com- 
paré ses  paroles  avec  ses  actions;  c'est  un  fou 
étrange.  Son  amitié  et  sa»  haine  ne  durent  qu'un 
moment.  Ge  doit  être  Kourroglou  lui-même  ou  Daly- 
Hassan  :  cet  homme  ne  reesemble  certainement  pas  à 
un  berger,  » 

Kourroglou,  entendant  cela,  sortit  et  pensa  :  «  Get 
enfant  est  pénétrant,  c'est  le  fils  qu'il  me  fallait.  » 
Ayvaz  continuait  ainsi  : 

ImprovisatUm,  —  «  Père,  ses  marchands  trafiquent 
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daos  les  quatre  parties  du  monde.  Mille  serviteurs 
des  deux  sexes  vivent  à  ses  dépens.  Il  n'aime  aucun 
compte,  mais  distribue  libéralement  ses  dons  par  cinq 
et  par  quinze.  Crois-moi ,  un  berger  n'a  pas  cet 
air-là.  » 

Mir-Ibi^himdit  :  «Que  faut-il  faire,  mon  fils?  Gom- 
ment aurons-nous  les  neuf  cents  moutons?  »  Ayvaz 
continua  et  chanta  : 

improvisation.  -—  a  Renvoyez*le;  envoyez-le  où 
nul  œil  ne  pourra  le  voir.  Que  pas  un  hôte ,  pas  un 
voisin  ne  s'aperçoive  de  sa  venue.  Qu'on  ne  le  voie 
pas  même  dans  le  sommeil!  un  homme  de  cette  appa- 
rence ne  peut  être,  croyez-moi ,  ne  peut  être  un 
tierger.  Le  nom  d' Ayvaz  est  attaché  à  cette  chanson. 
Un  signe,  en  forme  de  croix,  a  déjà  été  brûlé  sur  ma 
poitrine.  Je  sais,  entendez  bien,  ce  qui  va  tomber  sur 
ma  tète. 

«  Père,  Ayvaz  ne  sera  pas  ton  fils  plus  long- 
temps! » 

Kourroglou,  voyant  qu'Ayvaz  avait  deviné  ce  qu'il 
était,  se  pencha  doucement  vers  lui,  et  lui  dit  à 
l'oreille  : 

«  Méchant  enfant!  pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir 
avec  moi  voir  le  troupeau?  Je  te  montrerai  quatre 
belles  cages  attachées  au  dos  d'un  jeune  âne;  cha- 
cune d'elles  contient  quantité  d'alouettes ,  de  cailles, 
de  perdrix  aux  jambes  rouges ,  de  rossignols ,  et  une 
foule  d'oiseaux  chanteurs.  Aussitôt  que  nous  serons 
arrivés,  je  t'en  ferai  présent,  ainsi  que  des  quatre 
cages.  Tu  les  pendras  dans  ta  boutique,  où  ils  chan- 
teront et  gazouilleront  sans  fin ,  et  tandis  que  tu 
écouteras  leur  ramage,  tu  seras  réjoui.  » 

Ayvaz  alors  pleura  et  dit  :  «  Je  ne  puis  m'en  défen* 
dre,  viens,  père,  allons. — Oui,  allons,  mon  enfant, 
notre  ami  Roushan-fieg  empêchera  bien  que  tu  sois 
arrêté  aux  portes  de  la  ville.  Nous  allons  aussi  pren- 
dre un  esclave  avec  nous.  » 

Ainsi,  après  avoir  pris  l'argent  pour  payer  les  mou- 
tons, Ayvaz,  Kourroglou,  Mir-Ibrahim  et  l'esclave  se 
mirent  en  route.  A  un  fersakh  de  distance  d'Orfah, 
ils  arrivèrent  à  la  montagne  dont  il  a  été  parlé,  sur 
laquelle  le  berger  faisait  paître  ses  moutons.  Quand 
le  boucher  aperçut  de  loin  le  troupeau,  il  fut  réjoui 
dans  son  cœur  et  dit  :  «  Est-ce  là  ton  troupeau , 
Roushan-Beg?  — Ce  l'est. — Commençons  donc  notre 
marché.  Nous  conviendrons  d'abord  de  prix  et  nous 
examinerons  ensuite  combien  il  y  a  de  moutons  gras 
et  en  bon  état;  combien  de  maigres  et  d'estropiés  — 
Qu'il  en  soit  ainsi  !  Fais  comme  il  te  plaira.  —  Combien 
as-tu  de  moutons?— Je  t'ai  dit  ce  matin  que  j'en 
avais  neuf  cents!  —  Combien  de  maigres  et  combien 
de  gras? — Je  n'ai  jamais  de  bétail  maigre,  mâle  ou 
femelle;  tous  mes  moutons  sont  gras  et  en  bon  état. 

(I)  Hoarir  àên»  Ion  jeaoe  âge  «  djevan  Hwry  «Aavt ,  »  €t  aaMi 
•  Merghi  lu  »  «  sur  ta  mort  »  sont  deux  étrange*  txpreniont  de 


Aucun  d'eux  n'a  plus  de  deux  ans,  et  les  brebis  n'ont 
pas  encore  agnelé. — Bien ,  as-tu  acheté  ces  moutons 
ou  les  as-tu  élevés?  —  Un  menteur  est  pire  qu'un 
chien,  et  je  te  dirai  la  vérité  :  j'en  ai  acheté  la  moitié, 
et  j'ai  élevé  moi-même  l'autre  moitié.  —  Combien 
veux-tu  les  vendre  la  pièce?  —  Je  veux  les  vendre  en 
bloc.  —  A  quel  prix?  —  Maudit  soit  celui  qui  ment. 
Je  te  dirai  la  simple  vérité.  Je  les  ai  achetés  cinq 
piastres  chaque,  et  tu  les  auras  pour  six.  Il  faut  bien 
que  j'aie  au  moins  une  piastre  de  profit  dans  le  mar- 
ché. Je  ne  désire  pas  en  avoir  davantage  avec  toi.  » 

Pendant  qu'ils  marchandaient  ainsi,  l'oreille  d' Ayvaz 
suivait  chaque  parole  qu'ils  prononçaient  II  dit  tout 
bas  à  son  père  :  «  Je  lui  ai  fait  boire  du  vin ,  il  ne  sait 
pas  ce  qu'il  dit.  On  ne  peut  pas  acheter  un  mouton 
moins  de  cinq  tumans.  Comptez  l'argent  sans  délai, 
père,  et  lorsqu'il  l'aura  reçu,  il  ne  pourra  plus  se 
rétracter,  quand  même  il  recouvrerait  la  raison.  » 

Mir-lbrahim  ouvrit  le  sac  où  était  l'argent,  qu'il 
compta  et  versa  ensuite  dans  le  pan  de  la  robe  de 
Kourroglou.  Ce  dernier ,  voyant  que  plus  de  la  moitié 
était  déjà  payée  et  que  le  compte  avançait  rapidement, 
dit  dans  son  cœur  :  a  Comment  me  débarrasserai-je 
de  ce  fripon  de  Turc  ?»  11  possédait  une  force  de 
poignet  si  extraordinaire ,  qu'il  pouvait  serrer  entre 
ses  doigts  une  pièce  de  monnaie  assez  fort  pour  en 
effacer  l'empreinte.  Ayant  ainsi  effacé  une  piastre,  il 
la  jeta  avec  colère  devant  le  boucher  et  s'écria  : 
«  Ceci  est  de  la  fausse  monnaie.  »  Mais  la  rusen*avait 
pas  échappé  à  l'œil  perçant  d'Ayvaz  qui  dit  :  «  Rous- 
han-Beg,  nous  ne  sommes  pas  riches;  nous  avons 
emprunté  la  moitié  de  cet  argent  :  pourquoi  l'altères- 
tu  méchamment?  »  Kourroglou  répliqua  :  a  Ayvaz, 
mon  enfant!  je  n'ai  ni  marteau  ni  enclume  avec  moi. 
Les  coquins  d'ouvriers  de  la  monnaie  ont  oublié  de 
frapper  les  chiffres  du  sultan  sur  la  piastre;  et  il  fau- 
dra que  je  perde  dessus.  »  En  disant  ces  mots,  il  se 
leva,  jeta  tout  l'argent  par  terre,  et  dit  d'une  voix 
irritée  :  Il  y  a  cent  bouchers  dans  Orfah  ;  je  leur  ven- 
drai une  portion  des  moutons ,  et  je  vous  vendrai 
l'autre,  m  Et  il  s'éloigna.  Les  prières  du  boucher 
furent  inutiles,  et  Kourroglou  était  sur  le  point  de 
partir,  lorsque  Mir-lbrahim,  au  désespoir,  dit  à  son 
fils  :  tt  Puisses-tu  mourir  jeune  (i),  Ayvaz;  va,  cours 
après  lui,  et  prie-le  de  venir  terminer  le  marché;  peut- 
être  t'écoutera-t-il.  » 

Ayvaz  eut  rejoint  Kourroglou  en  un  moment,  et,  le 
prenant  par  les  mains,  il  le  supplia,  en  disant  :  «  Je 
t'en  conjure,  mon  oncle,  ne  sois  pas  fâché,  et  reviens.  » 
Kourroglou,  faisant  semblant  de  s'adoucir,  revint,  et 
s'assit  à  sa  première  place.  Quand  l'argent  fut  tout 
compté,  on  s'aperçut  qu'il  manquait  encore  trente 
tumans.  Le  boucher  dit  :  «  Roushan-Beg,  laisse  le 
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bergier  amener  ïd  les  montons ,  nous  les  conduirons  à 
b  ville,  où  je  kiî  payerai  le  reste  de  la  somme.  Tu  dor- 
miras dans  ma  maison,  et  tu  partiras  demain  matin.  » 
Koorroglou  répliqua  :  c  Je  n'irai  pas  à  Orfah,  ear  j*ai 
enlendn  dire  que  ceux  qui  y  passent  la  nuit  arec  de 
Fargent  sont  assassinés.  Il  faut  que  tu  me  payes  ici 
même.  —  Je  ne  suis  pas  un  voleur,  Rousfaan-Beg; 
cependant  je  ferai  comme  tu  l'ordonnes.  Reste  ici  avec 
Ayvai;  et  toi,  mon  enfant,  sois  gai  et  amuse  notre 
oôele  par  ta  conversation ,  pendant  que  je  courrai  à 
la  ville  chercher  le  reste  de  l'argent.  » 

Ainsi  le  boucher  sans  cervelle  laissa  son  fils  entre 
les  mains  de  Kourroglou,  et,  enfourchant  sa  maigre 
rosse,  il  partit  pour  Orfah. 

iLoarroglon,  sous  prétexte  d'aller  chercher  les 
quatre  cages  qu'il  avait  promises  à  Âyvaz,  laissa  ce 
deniier  avec  l'esdave ,  tandis  qu'il  retournait  vers  le 
berger.  Il  reprit  scm  armure,  aimi  que  ses  dt^r-^fp! 
anmes*  Alors  il  demanda  au  berger  :  «  Où  est  mon 
cheval?  —  Oh!  puisse  ta  maison  tomber  en  ruine! 
Ton  cheval  est  aussi  fou  qne  toi-même,  h  l'ai  attaché 
par  les  quatre  jambes  dans  ce  ravin,  et  ne  puis  te  dire 
s'il  est  mort  ou  vivant.  »  Kourroglou  lui  dit  :  «  Misé- 
rable I  je  souillerai  le  tombeau  de  ton  père  !  Tu  as  fait 
du  mal  k  mon  cheval,  fils  de  chien!  »  Et  il  courut 
sans  délai  vers  le  ravin,  où  il  vit  son  Kyrat  attaché 
d'one  telle  façon,  qu'il  ne  pouvait  bouger.  Il  détacha 
lea  liens  de  son  cheval,  le  sella,  serra  la  sangle,  puis, 
l'ajanl  embrassé  sur  les  deux  yeux,  il  monta  dessus 
et  galopa  vers  Ayvaz.  Il  prit  d'abord  le  sac  de  pias- 
tres, qu'il  attacha  derrière  la  selle  avec  des  courroies, 
a  Allôos  maintenant,  mon  Ayvaz,  monte  avec  moi  sur 
ce  cheval  et  partons!  —  Guerrier,  tu  te  moques  de 
moi  ;  mon  onde  Roushan  sera  bientôt  ici ,  et  tu  seras 
démonté  par  un  seul  coup  de  sa  massue.  —  Frotte  tes 
yeox,  Ayvaz,  et  regarde;  ne  reconnais-tu  pas  ton 
oncle?  »  Ayvaz  l'examina  attentivement.  «  Oui,  c'est 
Ifô,  dit-fl,  c'est  Rousban-Bcg  lui-même;  seulement 
son  habit  n'est  pas  le  même.  » 

11  eonmiença  à  pleurer ,  ^et  s'écria  :  «  0  ma  mère  ! 
ô  BM»  père  I  où  êtes-vous?»  Ses  larmes  et  ses  prières 
loi  servkentpeu.  Kourroglou  l'enleva  sur  sa  selle,  le 
plaça  derrière  lui,  et  ayant  lié  un  châle  autour  de 
son  corps  et  de  celui  d'Ay vaz ,  il  assujettit  ce  dernier 
à  sa  oeiatnre.  Ensuite  il  donna  un  coup  d'éperon  à 
son  cheval,  le  fouetta,  et  emporta  sa  proie.  Le  crédule 
esclave  da  boucher  pensait  que  tout  cela  n'était  qu'un 
jea.  Cependant  il  courut  après  et  lui  cria  :  «  Trêve  à 
ce  jeu,  trêve  à  cette  plaisanterie!  »  A  la  fin  il  se  fâcha, 
sortis  on  poignard  du  fourreau ,  et  l'élevant  devant 
KoiimgloQ,il  dit  :  «Laissez  l'enfant, on  je  vous  passe 
ce  1er  à  travers  le  corps.  «  Kourroglou  dit  :  a  Voyez 
ce  reptile  I D  faut  que  je  montre  quelque  merci  envers 
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lui.  »  Alors  il  lança  sa  massue  après  lui,  et  le  crâne 
de  l'esclave  fut  écrasé  comme  la  tête  d'un  pavot. 

Le  berger,  qui  vit  ce  meurtre,  devint  soucieux;  et, 
tremblant  de  frayeur,  il  commença  à  réciter  les  priè- 
res des  mourants.  Kourroglou  lui  ordonna  d'appro- 
cher et  d'ouvrir  ses  oreilles.  Alors  il  délia  sa  bourse, 
en  fit  tomber  bon  nombre  de  piastres ,  et  lui  de- 
manda (i)  :  «  Berger ,  as-tu  vu  un  chameau?  »  Le 
berger  répliqua  :  «Je  n'ai  pas  même  vu  un  mouton.» 
Kt>urroglou  dit  :  «  Berger,  tu  vas  conduire  à  l'instant 
ce  troupeau  à  la  ville;  pendant  ce  temps  j'enlèverai 
Ayvaz.  »  Ainsi  le  berger  conduisit  son  troupeau  à 
Orfah,  tandis  que  Kourroglou  emmenait  Ayvaz  à 
Ghamly-Bill.  L'enfant  désolé  criait  douloureusement: 
«  Malheur  à  moi!  je  laisse  ma  tante  derrière  moi; 
j'abandonne  la  femme  de  mon  oncle;  malheur  à  eux, 
malheur  à  moi  !  »  Ses  yeux  étaient  rouges  et  enflés 
comme  des  pommes.  Kourroglou  fit  l'improvisation 
suivante: 

Impromsation,  —  «  Je  te  dis,  Ayvaz,  il  ne  faut 
pas  pleurer.  Ne  tourmente  pas  mon  cœur  de  tes  re- 
grets, ne  crie  pas,  ne  te  lamente  point,  Ayvaz  !  » 

Ge  dernier,  en  réponse,  fit  l'improvisation  sui- 
vante : 

Jifiprooisalton.  —  «  Tu  dis  qu'il  ne  faut  pas  pleu- 
rer !  Gomment  puis-je  retenir  mes  larmes ,  6  Kour- 
roglou? Tu  me  dis  de  ne  pas  te  tourmenter  de  mes 
chagrins;  comment  puis-je  m'empêcher  d'être  triste?  » 

Alors  Kourroglou  chanta  : 

Improvisation.  —  «  Je  revenais  des  champs,  je 
revenais  des  déserts,  et  je  demandais  aux  bergers 
s'ils  ne  t'avaient  pas  vu.  Je  t'ai  séparé  de  ton  vieux 
père;  Ayvaz  ne  pleure  pas.  » 

Ayvaz  chanta  ainsi  : 

In^rovisaiion.  —  «  Tu  as  rempli  les  sacs  avec 
l'argent;  tu  as  déchiré  le  fond  de  mon  cœur;  tu  as 
courbé  sous  le  chagrin  le  dos  de  mon  père.  Gomment 
puis-je  m'empêcher  de  pleurer?  ô  Kourroglou  I  » 

Kourroglou  chanta  : 

Improvisation.  —  «  Ne  suis-je  pas  beg,  ne  suis-je 
pas  kan  ?  Ne  serai-je  pas  pour  toi  un  père,  un  tendre 
parent?  Ne  crie  pas ,  ne  pleure  pas,  Ayvaz.  » 

Ayvaz  chanta  alors  : 

Improvisation.  —  «  Mes  fleurs ,  je  vous  ai  laissées 
dans  le  jardin!  J'ai  laissé  derrière  moi  des  beautés 
dont  la  ceinture  mérite  d'être  embrassée,  j'ai  laissé 
derrière  moi  mon  nom  et  ma  famille!  Gomment 
puis-je  retenir  mes  larmes?  6  Kourroglou  !  ^ 

Kourroglou  chanta  : 

Improvisation.  —  «  Plus  de  larmes,  je  t'en  con- 
jure, ou  tu  me  feras  pleurer  moi-même  comme  un 
enfant  ou  une  vieille  femme.  Tu  deviendras  un  guer- 
rier, tu  seras  la  gloire  et  l'orgueil  de  Kourroglou.  Ne 
pleure  plus.  » 

Ayvaz  dit  :  «  J'ai  ouï  dire  que  tu  étais  un  guer- 
rier ;  tu  dois  alors  me  traiter  comme  il  convient  à  un 
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guerrier.  Je  ne  puis  dire  si  tu  es  un  homme  brave 
ou  un  vilain.  Ck>mment  puis-je  donc  m'empècher  de 
pleurer  ?  » 

Kourroglou  lui  promit  d'en  faire  son  fils,  de  le 
faire  vivre  dans  Tabondance  et  de  faire  de  lui  un 
guerrier,  et  ils  continuèrent  leur  voyage  à  Ghamly- 
Bill. 

Pendant  ce  temps,  Mir-Ibrahim  le  boucher  arrive 
chez  lui  pour  chercher  l'argent,  et  dit  à  sa  femme  : 
«  J'ai  rencontré  aujourd'hui  un  berger  qui  est  un 
grand  niais.  J'étais  à  court  de  quelques  tumans  pour 
payer  les  moutons,  et  je  lui  ai  laissé  Ayvaz  en  6tage. 
Va,  et  tâche  de  trouver  l'argent  promptement.  »  Sa 
femme  court  chez  quelques  parenls  et  amis;  et,  ayant 
obtenu  la  somme  nécessaire,  elle  l'apporta  au  bou- 
cher. Celui-ci  remonla  à  la  hâte  sur  sa  chétive  rosse, 
et  retourna  vite  au  troupeau.  Mais  à  peine  avait-il 
passé  la  porte,  qu'il  vit  le  berger  entrant  dans  la  ville 
avec  ce  même  troupeau.  «  Berger,  lu  es  un  fripon, 
un  voleur  1  De  quel  droit  amènes-tu  mes  moutons  à 
la  ville?  Je  les  ai  achetés,  je  les  ai  payés.  »  Le  berger 
dit  :  «  Je  ne  te  comprends  pas.  »  Mir-Ibrahim  de- 
manda :  «  Quoi  l  n'es-iu  pas  le  berger  de  Roushan- 
Beg?  —  Tu  rêves  comme  si  tu  avais  la  fièvre.  Je  ne 
sais  pas  qui  tu  es,  et  ne  puis  dire  non  plus  quel  est 
celui  que  tu  nommes  Roushan-Beg.  —  Misérable  1  ne 
m'avez-vous  pas  vendu  ces  moutons ,  il  n'y  a  qu'un 
instant?  n'avez-vous  pas  pris  l'argent?  —  Arrière 
avec  ton  mensonge  I^es  brebis  sont  la  propriété  de 
Reyhan  l'Arabe,  et  je  les  amène  en  ville  pour  les 
traire.  Les  brebis  que  l'on  trait  dans  la  place  du  mar- 
ché se  vendent  un  meilleur  prix.  » 

A  ces  mots,  le  boucher  sentit  une  sueur  froide  lui 
venir  à  la  peau.  Il  descendit  pour  tâter  les  mamelles 
des  brebis,  et  s'aperçut  qu'elles  avaient  toutes  du  lait. 
Q  dit  :  «  Ce  hâbleur,  Roushan-Beg,  me  disait,  en  me 
vendant  son  troupeau ,  qu'il  ne  s'y  trouvait  que  des 
mâles  ou  des  brebis  qui  n'avaient  jamais  porté.  Sanè 
aucun  doute,  c'était  Kourroglou  qui,  après  m'avoir 
trompé,  doit  avoir  emmené  Ayvaz  avec  lui.  N'as*tu 
pas  vu  deux  jeunes  garçons  sur  la  montagne?  »  Le 
berger  dit  :  «  Oui,  j'ai  vu  deux  jeunes  garçons  jouant 
et  luttant  ensemble  sur  la  montagne.  » 

Mir-Ibrahim  remonla  sur  sa  rosse  en  grande  hâte, 
et  courut  au  galop;  il  ne  trouva  sur  la  montagne  que 
le  cadavre  de  son  esclave.  Sa  langue  resta  clouée  à 
son  palais;  il  conunença  à  frapper  ses  tempes  si  vio- 
lemment qu'il  tomba  de  cheval.  Dans  son  désespoir, 
il  se  jeta  sur  la  terre  ;  et,  répandant  de  la  poussière 
sur  sa  tête,  il  s'écria  :  «  Malheur  à  moil  il  m'a  enlevé 
mon  fils.  » 

Mir-lbrahim  fut  trouvé  dans  cet  état  déplorable  par 

(1)  Cenl-A-dire  :  To  in*aii  trompe  et  déshonoré. 

(IQ  TerbotioM,  Je  toornerai  aotoor  de  ta  tête  ;  expreatioD  prise 
d^one  eootame  orientale.  Quand  on  malheor  mcoace  qoelqo^on , 
afin  de  le  préTenir,  on  fait  tourner  un  mouton  noir  trois  fois 


Reyhan  l'Arabe.  Ce  dernier  était  un  riche  seigneur 
qui  se  rendait  au  delà  des  montagnes  pour  chasser, 
accompagné  de  cent  soixante  cavaliers.  Quand  il  se 
fut  approché  et  qu'il  eut  examiné  les  choses,  il  recon- 
nut son  beau -frère  dans  l'homme  ainsi  désolé  : 
«  Quoil  est-ce  vous,  Mir-lbrahim?  Pourquoi  ces  larmes, 
et  que  signifie  ce  désespoir?  »  Le  pauvre  père,  que 
la  douleur  privait  de  la  parole,  put  seulement  pro- 
noncer ces  mots  :  «11  l'a  emmené...  il  l'a  emmené  I...» 
Reyhan  l'Arabe  demanda  en  colère  :  «  Fils  d'un  père 
brûlé,  qui,  et  par  qui  enlevé?  »  Une  demi-heure  se 
passa  avant  que  Mir-lbrahim  eut  recouvré  ses  sens, 
et  il  dit  :  «  Je  l'ai  vendu  à  Kourroglou;  il  l'a  enlevé, 
il  s'est  enfui.  —  Parle  clairement.  Si  tu  lui  as  vendu 
quelque  chose,  il  avait  droit  de  prendre  sa  propriété.» 
Ce  ne  fut  qu'après  de  nombreuses  questions  que 
Reyhan  l'Arabe  dit ,  dans  son  cœur  :  «  Kourroglou, 
tu  es  un  misérable ,  tu  as  passé  ta  main  (1)  crasseuse 
sur  ma  tête,  et  enlevé  le  gibier  de  mes  réserves.  »  Il 
appela  ses  cavaliers,  et  dit  :  «  Enfants ,  je  vais  courir 
après  lui;  suivez-moi.  »  Alors  ils  galopèrent  à  la 
poursuite  de  Kourroglou,  guidés  par  les  traces  des 
pas  de  son  cheval. 

Reyhan  l'Arabe  était  monté  sur  une  jument.  Kour- 
roglou continuait  à  marcher  sans  être  averti  de  rien, 
quand  il  vit  Kyrat  secouer  ses  oreilles.  C'était  un 
signe  certain  de  la  présence  de  la  jument,  k  environ 
un  mille  de  distance.  Kourroglou  dit,  dans  son  cœur: 
«  Mon  Kyrat  doit  sentir  la  jument  de  Reyhan  l'Arabe. 
Celui-ci  a  sans  doute  tout  appris,  et  me  poursuit 
maintenant.  »  Il  regarda  le  ciel  et  vit  quelques  oies 
sauvages  passer  au-dessus  de  sa  tête.  Kourroglou 
pensa  :  «  Je  vais  décocher  une  flèche  an  guide  de  la 
bande  :  si  l'oiseau  tombe,  je  serai  vainqueur;  mais  si 
la  flèche  revient  seule,  Ayvaz  ne  sera. pas  à  moi.  »  Il 
prit  une  flèche  de  son  carquois,  et,  après  l'avoir  pla- 
cée sur  son  arc,  il  l'envoya  dans  l'air.  En  très-peu  de 
temps,  l'oie  descendit,  et  vint  tomber  aux  pieds  de 
son  cheval. 

Kourroglou  se  sentit  très-heureux;  il  arracha  une 
couple  des  plus  belles  plumes  de  l'oie,  et,  ôtant  le 
bonnet  d' Ayvaz,  les  attacha,  en  guise  de  plumet,  à  sa 
calotte.  Ayvaz  dit  :  «  Tu  as  fait  des  trous ,  avec  ces 
plumes,  dans  ma  calotte  ;  j'ai  une  belle  nièce  qui  m'en 
fera  une  neuve.  —  0  mon  filsl  répliqua  Kourroglou, 
aussi  longtemps  que  tu  demeureras  dans  ma  maison, 
tes  habits  seront  d'or  et  de  soie.  »  En  entendant  cela, 
Ayvaz  pleura  amèrement.  Kourroglou,  pour  le 
consoler,  improvisa  la  chanson  suivante  : 

Improvisation,  —  «  Que  ta  tête  semble  belle  avec 
cette  plume  I  c'est  comme  la  tête  d'une  grue  mâle.  Je 
la  garderai  (2),  je  veillerai  soigneusement  sur  elle. 

autour  de  loi ,  el  on  en  fait  ensuite  présent  au  paoTres,  ou  bien 
on  le  fait  perdre.  Quand  le  schah  de  Perso  risile  un  filage ,  les 
paynans  Tont  au-devant ,  baisent  le  pan  de  sa  robe  on  son  éperon  ; 
ils  demaudeul  comme  la  plus  grande  faveur  la  permission  de  tour- 
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Je  t'ai  cherché  dans  le  ciel  et  je  l'ai  trouvé  sur  la 
terre.  Ne  pleure  pas,  ma  jeune  grue.  La  ligne  arquée 
de  tes  sourcils  a  été  dessinée  par  la  plume  du  Tout- 
Poissant.  Tu  es  juste  en  âge,  tu  as  quinze  an»,  6 
jeane  garçon  I  A  tous  ces  ornements  un  seul  manque 
encore  :  c'est  celui  des  exploits  chevaleresques.  Tu 
seras  le  modèle  d'un  guerrier.  Je  couvrirai  ta  télé 
d'une  calotte  d'or.  0  ma  jeune  grue  I  ne  pleure  plus.» 
Après  une  pause,  Kourroglou  chanta  : 

Improvisation,  —  a  Je  te  vis,  et  mon  cœur  fut  heu- 
reux. Tu  trouveras  en  moi  un  franc  Tnrcoman  Tuka. 
Mon  nom  est  Kourroglou  le  bélier.  Je  suis  bien  connu 
dans  toute  la  Turquie.  Âyvaz,  à  la  léte  de  grue,  ne 
pleure  plus.  » 

Retournons  maintenant  à  Reyhan  l'Arabe.  H  con- 
naissait parfaitement  tous  les  chemins  et  sentiers  des 
environs  d'Orfah;  il  savait  aussi  que  Kourroglou  y 
venait  pour  la  première  fois,  et  par  conséquent  ne 
connaissait  pas  les  localités.  Il  y  avait  une  passe 
étroite  au-dessus  d'un  précipice,  qu'il  fallait  traverser 
au  moyen  de  qvelque  chose  ressemblant  à  un  jMml  jeté 
dessus.  Avant  que  Kourroglou  pût  avoir  passé  ce  pont, 
Reyhan  l'Arabe  y  était  arrivé  en  faisant  un  détour,  et 
il  se  posta  à  l'entrée  même.  Kourroglou,  voyant  que 
sa  route  était  interceptée,  se  détermina  à  gravir  la 
montape  rapide  qui  surplombait  le  pont.  11  aiguil- 
lonna Kyrat  avec  ses  éperons  et  le  fouetta;  Kyrat 
grimpa  comme  une  chèvre  sauvage ,  et  fut  bientôt 
debout  sur  le  sommet.  Kourroglou,  regardant  alors 
de  tous  côtés,  ne  vit  rien  que  les  murs  perpendicu- 
laires des  précipices  horribles.  On  ne  voyait  aucun 
passage;  seulement,  au  pied  d'un  des  flancs  de  la 
montagne,  il  y  avait  un  ravin  large  xle  douze  mètres 
et  de  cent  mètres  de  long.  Kourroglou  demeura  à  mé- 
diter sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

Reyhan  l'Arabe  alors  dit  à  ses  gens,  disant  :  «  Mes 
enfants,  mes  âmes,  pas  un  pas  de  plus.  Restez  où 
vous  êtes;  pas  un  de  vous  ne  pourrait  monter  au  lieu 
où  est  maintenant  Kourroglou;  il  faudra  qu'il  y 
meure  ou  qu'il  descende.  » 

A  tout  événement,  Kourroglou  demeura  trois  jours 
sur  le  sommet  de  la  montagne;  mais  ce  qu'il  y  eut  de 
pire,  c'est  que  Kyrat  y  tomba  malade.  Kourroglou 
tourna  sa  face  vers  la  Mecque ,  et  pria  :  «  0  Dieu  1  si 
le  jour  de  ma  mort  est  arrivé ,  ne  me  laisse  pas  mou- 
rir parmi  les  Sunnites.  »  Il  regarda  alors  Kyrat ,  et 
son  cœur  fut  réjoui  quand  il  vit  que  son  cheval  pais- 
sait et  mangeait  l'herbe  avec  appétit,  signe  évident 
que  sa  santé  s'améliorait,  grâce  à  l'intercession  de  la 
sainte  âme  d'Ali.  Il  alla  examiner  le  ravin ,  large  de 
douze  mètres,  et  pensa  :  «  Quel  que  puisse  être  le 
résultat,  je  veux  l'essayer.  Si  Kyrat  franchit  le  ravin, 


B«r  Mtoor  «l«  ton  chcTsI  ;  de  li  rczprenion  d&urtr  beg^teréen^ 
e*nl-i^ire,  )*iniplore,  {e  demande  tor  tool  ce  qo^il  y  ■  de  plut 


nous  sommes  sauvés  ;  s'il  ne  le  peut,  alors  nous  péri- 
rons tous  trois  misérablement,  moi ,  Kyrat  et  Ayvaz, 
brisés  en  mille  pièces  au  fond  du  précipice.  Je  ne 
puis  attendre  plus  longtemps.  »  11  sauta  sur  son  che- 
val, lia  Ayvaz  à  sa  ceinture  avec  un  châle,  et  impro- 
visa à  son  cheval  le  chant  suivant  : 

Jmprovisalion.  —  «  0  mon  coursier  I  ton  père  était 
bedou,  ta  mère  kholan.  Sus  l  sus  I  mon  digne  Kyrat , 
porte-moi  à  Chamly-Bill  I  Ne  me  laisse  pas  ici,  parmi 
les  mécréants  et  les  ennemis,  au  milieu  du  noir 
brouillard.  Susl  sus!  mon  âme,  Kyrat,  emporte-moi 
à  Ghamiy-Bill  !  » 

Aussitôt  que  Reyhan  l'Arabe  entendit  la  voix  de 
Kourroglou,  il  se  mit  à  rire  et  cria  d'en  bas  :  «  Bien, 
maudit!  tu  as  dit  tes  dernières  paroles;  mais  que  tu 
chantes  ou  non ,  il  faut  que  tu  descendes  et  tombes 
entre  nos  mains.  »  Alors  Kourroglou  improvisa  pour 
Kyrat. 

Improvisation. —  «  Hélas!  mon  cheval,  ne  me 
laisse  pas  voir  ta  honte.  Tu  seras  couvert  de  harnais 
de  soie  à  ta  droite  et  à  ta  gauche  ;  je  ferai  ferrer  tes 
pieds  de  devant  et  tes  pieds  de  derrière  avec  de  l'or 
pur.  Sus!  susl  mon  Kyrat,  porte-moi  à  Chamly-Bill  I 
Ton  corps  est  aussi  rond,  aussi  mince  et  aussi  uni 
qu'un  roseau.  Montre  ce  que  tu  peux  faire,  mon 
cheval  ;  que  l'ennemi  te  voie  et  devienne  aveugle 
d'envie  (1).  N'es-tu  pas  de  la  race  de  kholan?  n'es-tu 
pas  l'arrière-petit-fils  de  Duldul  (2)?  0  Kyrat  1  porte- 
moi  à  Chamly-Bill ,  vers  mes  braves.  Je  ferai  tailler 
pour  toi  des  housses  de  satin,  et  je  les  ferai  broder 
exprès  pour  toi.  Nous  nous  réjouirons,  et  le  vin  rouge 
coulera  en  ruisseaux,  0  mon  Kyrat!  toi  que  j'ai  choisi 
entre  cinq  cents  chevaux,  sus!  sus!  porte-moi  à 
Chamly-Bill.  » 

Ayant  Gni  ce  chant,  Kourroglou  commença  k  pro- 
mener Kyrat.  Reyhan  l'Arabe  le  vit  d'en  bas,  et,  de- 
vinant que  Kourroglou  préparait  son  cheval  à  franchir 
le  ravin,  il  dit  à  ses  hommes  :  «  Voulez- vous  parier 
que  Kourroglou  sera  assez  hardi  pour  sauter  ce  pré- 
cipice? Son  grand  courage  me  plaît.  Je  vous  prends 
à  témoin  que  s'il  franchit  le  ravin,  je  me  garderai  de 
persécuter  un  homme  si  brave.  Je  lui  pardonnerai  et 
lui  laisserai  emmener  Ayvaz;  s'il  succombe,  je  ras- 
semblerai leurs  membres  dispersés,  et  les  ensevelirai 
avec  honneur.  »  H  dit  ces  mots,  et  il  regarda  la  mon- 
tagne tout  le  temps  à  travers  uu  télescope.  Kourroglou 
continuait  à  promener  Kyrat  jusqu'à  ce  que  l'écume 
parût  dans  ses  naseaux.  EnGn,  il  choisit  une  place  où 
il  avait  assez  d'espace  pour  sauter  ;  et  alors,  fouettant 
son  cheval,  il  le  poussa  en  avant. 

La  brave  Kyrat  s'élança  et  s'arrêta  sur  le  bord  même 
du  précipice;  ses  quatre  jambes  étaient  rassemblées 


(I)  LiUénilement  :  w  Tn  arracheras  les  yeoi  du  tcélérat.  » 
(3j  DuUul,  nom  dn  célèbre  ehcTal  arabe qoi  ap|Nirteiiai(  à  Ali, 
gemlre  do  propiièie. 
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entre  elles  comme  les  feuille$  (Tufi  bouton  de  roêe.  {I 
hésita  up  instant,  prit  de  l'élan,  et  sauta  de  Tantrecôté 
du  ravin;  il  relomha  même  deux  mètres  plus  loin 
qu'il  n'était  nécessaire. 

Reyhan  l'Arabe  s'écria  :  «  Bravo  t  bénis  soient  la 
mère  qui  a  sevré  etle  père  qui  a  élevé  un  tel  homme.» 

Pour  Kourroglou,  son  bonnet  ne  remua  pas  de 
dessus  sa  tète,  il  ne  regarda  pas  même  en  arrière, 
comme  s'il  ne  fût  rien  arrivé  d'extraordinaire,  et  il 
s'en  alla  tranquillement  avec  Âyvaz. 

Reyhan  l'Arabe  dit  à  ses  hommes  :  a  Mes  amis,  mes 
enfants  l  un  loup  à  qui  l'on  n'ôte  pas  sa  première 
proie  s'enhardit,  et  revient  plus  rapace  que  jamais. 
Kourroglou  a  enlevé  aujourd'hui  le  fils  de  mon  beau- 
frère;  demain,  il  viendra  saisir  ma  femme  jusque  dans 
mon  lit.  Il  faut  lui  montrer  que  notre  orteil  est  aussi 
assez  fort  pour  tendre  un  arc.  » 

Sur  cela ,  ils  s'élancèrent  à  sa  poursuite.  Aussitôt 
que  Reyhan  l'Arabe  aperçut  Kourroglou,  il  cria  : 
«  Roi,  parviendrais-tu  à  t'échapper  jusqu'à  Ghamly- 
Bill,  je  t'y  atteindrais  encore.  »  Kourroglou  pensa  : 
«  Ce  brigand  ne  veut  pas  me  laisser  en  paix.  »  Il  fit 
descendre  Ayvaz  de  cheval,  examina  la  selle,  les 
étriers,  resserra  la  sangle,  et  retourna  au-devant  de 
Reyhan  l'Arabe,  auquel  il  demanda  :  «  Que  veux-tu 
de  moi,  mécréant?  -^Écoutez  cette  belle  question, ce 
que  je  veux?  Tu  as  passé  ta  main  crasseuse  sur  ma 
léte.  »  Kourroglou  demanda  :  a  Veux-tu  combattre 
avec  moi  conune  un  homme  ou  comme  une  femme? 
— Qu'entends-tu  par  combattre  comme  un  homme  ou 
comme  une  femme?— Si  tu  ordonnes  à  tes  cavaliers 
de  sauter  sur  moi,  alors  tu  combattras  comme  une 
femme  ;  si,  au  contraire,  tu  consens  à  te  battre  seul 
avec  moi,  ce  sera  un  combat  comme  il  convient  à  des 
hommes. 

— Soit,  battons-nous  donc  comme  des  hommes,  w 
Kourroglou,  qui  voyait  que  les  cavaliers  de  Reyhan 
l'Arabe  attendaient  tranquillement,  rangés  en  ligne , 
dit  dans  son  cœur  :  a  Malgré  ses  promesses,  je  ne  puis 
me  fier  à  la  parole  des  Sunnites;  commençons  donc  à 
éloigner  d'ici  au  moins  une  partie  de  ses  cavaliers. 
Écoutez-moi,  Reyhan  l'Arabe,  j'ai  coutume  de  chan- 
ter avant  le  combat.  Voici  mon  chant  : 

impromeaîion.  —  «  Guerrier  Reyhan  I  tu  es  venu 
avec  une  armée  contre  moi  seul.  Où  est  ton  hon- 
neur, ouest  ta  valeur  si  vantée? Pourquoi  cherches-tu 
à  détruire  mon  âme  ?  Guerrier  Reyhan ,  tu  es 
foui  » 

Le  son  de  sa  voix,  aussi  bien  que  le  chant,  étaient 
si  terribles,  que  les  cavaliers  de  Reyhan  furent  frap- 
pés de  peur.  Kourroglou  continua  : 

(1)  l-cs  oombalt  de  chameaux  sont  beaocoup  plot  féroces  qoe 
ceux  de  Uureaox,  de  béliers,  de  bouledogues  on  de  coqs.  I..es 
riches  oisifs  en  Perse  perienl  soovent  A  leur  snjel.  Il  est  presque 
impossible  de  ne  pat  éprouver  une  sorte  de  plaisir  saoTanfo  à  être 
témoin  de  cet  combats.  Ces  deux  énormet  corps,  loal  en  le  battant» 


Improviiotion» — «Montrez-molonhommequi  puisse 
tendre  mon  arc.  Trouvez-moi  un  guerrier  qui  vienne 
frapper  sa  tête  comme  un  bélier  contre  mon  bouclier. 
Je  puis  broyer  l'acier  entre  mes  dents  et  je  le  crache 
alors  avec  mépris» contre  le  ciel.  Oh  I  pourquoi  ne  pas 
combattre  aujourd'hui  ?  » 

Les  cavaliers  de  Reyhan  l'Arabe,  saisis  d*horreur, 
murmurèrent  l'un  à  l'autre  :  «  Pour  la  gloire  de  la 
race  d'Osman ,  pas  un  de  nous  n'échappera  au  tran- 
chant du  sabre  de  Kourroglou.  »  Plusieurs  d'eux 
prirent  la  fuite.  Kourroglou  dit  dans  son  cœur  : 
«  Est-ce  ainsi?  Fuyez  donc!  »  —  Et  il  improvisa. 

Improvitafiofi. — «  Donne  ordre  à  ton  armée  de  se 
diviser  par  bataillons.  Ah  I  ont-ils  tant  de  confiance 
dans  leur  nombre  ?  Je  suis  seul,  que  cinq  cents ,  que 
six  cents  de  vous  s'avancent!  Reyhan  est  venu,  il  est 
fou  en  vérité.  » 

Ge  chant  mit  en  fuite  le  reste  des  cavaliers  de 
Reyhan.  Ge  dernier  seul  resta  et  ne  quitta  pas  la 
place.  Kourroglou  improvisa. 

/mprovûalton. — «  Un  guerrier  ne  chasse  pas  ses 
frères  guerriers  dans  le  couvert.  Il  menace  avec  son 
épée  égyptienne  bien  a£Blée,  élevée  en  l'air.  Pense  à 
toi,  Reyhan,  avant  qu'il  soit  trop  tard.  Es-tu  fou?  Ta 
n'as  jamais  éprouvé  la  force  du  bélier,  le  front  de 
Kourroglou  ;  tu  n'as  jamais  eu  devant  toi  un  bras  si 
puissant.  Tu  es  encore  là,  Reyhan,  e$rin  fou?  » 

Reyhan  l'Arabe  était  un  seigneur  d'un  grand  cou- 
rage; on  parlait  de  sa  gloire  et  de  ses  hauts  faits  dans 
toute  la  Turquie.  Kourroglou  s'écria  :  «  Retourne 
dans  ta  maison,  Reyhan,  regarde  la  fuite  de  tes  cava- 
liers. »  Sa  réponse  fut:  a  Ge  sont  tous  des  corbeaux,  ils 
ne  peuvent  résister  à  un  hibou  comme  toi.  »  Gela  dit, 
Reyhan  lança  sa  jument  arabe  sur  le  railleur.  Kour- 
roglou, de  son  c6té,  donna  de  l'éperon  à  Kyrat.  Le  choc 
fut  terrible. 

Les  dix-sept  armes  qu'il  portait  avec  lui  furent  em- 
ployées tour  à  tour,  et  cependant  aucun  avantage  ne 
fut  remporté  de  part  et  d'autre.  Kourroglou  vit  que 
Reyhan  l'Arabe  était  un  homme  d'un  courage  et  d'une 
habileté  supérieurs. 

Ils  s'approchèrent  pluûeurs  fois  à  cheval  poitrine 
contre  poitrine  et  dos  contre  dos.  Ils  se  prirent  l'un 
l'autre  par  la  ceinture.  Reyhan  tirait  Kourroglou  afin 
de  le  désarçonner,  et  criait  :  «  Tu  n*emmèneras  pas 
Ayvaz.  »  Kourroglou  le  tirait  aussi  de  dessus  sa  selle 
et  criait  :  «  J'emmènerai  Ayvaz.  » 

Ils  descendirent  de  cheval  en  même  temps  et  com- 
mencèrent à  lutter  à  pied,  le  cou  enlacé  avec  le  cou, 
le  bras  avec  le  bras,  la  jambe  avec  la  jambe.  On  aurait 
ditjdeux  chameaux  (i)  mâles  se  battant  ensemble.  Le 

demeurent  presque  sans  aucun  mouvement.  Leurs  longs  cous  en- 
lacés Van  Taulre  ne  donnrnt  signe  He  vie  que  par  de  conTuUites 
ctinlorsions.'^  Deux  têtes  avf  c  des  jeux  presque  hors  de  leurs  orbites, 
des  boodiea  écnmantes,  d^affreox  ragiasementa  complètent  le 
tableau. 


KOURROGLOU. 


i5i 


Mleîl  commençait  déjà  à  baisser.  Koarroglou  se  sen- 
tait fatigué  de  la  poissante  résistance  de  son  ennemi, 
et  s'écria  dans  son  cœur  :  «  0  Dieu  I  préserve-moi  de 
malheur,  ô  Alil  »  Gela  dit,  il  éleva  Reyhan  l'Arabe 
en  l'air  et  le  rejeta  par  terre  ;  il  s'assit  sur  sa  poitrine, 
et,  tirant  son  couteau ,  il  se  préparait  à  lui  couper  la 
tête;  mais  il  dit  dans  son  cœur  :  «  S'il  demande  merci, 
je  le  tuerai  ;  s'il  ne  le  demande  pas,  ce  serait  piUé  de 
tuer  un  si  brave  jeune  homme.  » 

U  regarda  son  visage,  mais  il  était  rouge,  tranquille, 
et  ne  laissait  voir  aucun  changement.  Alors  il  détacha 
b  courroie  qui  était  derrière  sa  selle,  et  s'en  servit 
pour  lier  les  jambes  et  les  mains  de  Reyhan.  Ge  der- 
nier dit  :  «Au  moment  où  tu  lançais  ton  cheval  pour 
franchir  le  précipice,  je  te  faisais  présent  d'Ayvaz. 
J'ai  été  infidèle  ^  ma  parole ,  et  pour  un  péché  si 
énorme»  le  malheur  tombe  sur  ma  tète  coupable.  » 
Kourroglou  répliqua  : 

«  En  vérité,  nul  autre  homme  que  moi  n'osera  te 
poursuivre.  J'ai  pitié  de  toi ,  et  n'ai  pas  envie  de  te 
tuer.  J'ai  seulement  lié  tes  mains  et  tes  jambes.  Si  une 
armée  me  poursuivait,  elle  ne  serait  pas  assez  hardie 
pour  continuer  après  t'avoir  vu  ainsi  garrotté.  » 

Kourroglou  lia  donc  Reyhan  avec  une  corde  sur  sa 
jument,  et,  ayant  remonté  sur  Kyrat,  il  conduisit  la 
jument  avec  une  corde.  11  plaça  Ayvaz  derrière  lui, 
et  ils  arrivèrent  ainsi  à  Ghamly-Bill.  Les  sentinelles 
de  Kourroglou  le  virent  venir  de  loin  et  informèrent 
les  bandits  de  l'arrivée  de  leur  maître.  Sept  cent 
soixante  et  dix-sept  hommes  allèrent  à  sa  rencontre. 
Kourroglou  commanda  qu'on  fût  chercher  une  robe 
d'honneur  pour  Ayvaz.  Ayvaz  la  mit  :  Kourroglou 
ordonna  que  Khoya-Yakub,  qui,  tout  le  temps  de 
l'absence  de  Kourroglou,  avait  été  enchaîné  et  confiné 
dans  une  sombre  prison,  fût  amené  devant  lui.  Il  le 
reçut  tendrement ,  lui  dla  ses  fers ,  et  le  fit  conduire 
au  bain.  Aussitôt  que  Khoya-Yakub  fut  revenu ,  il  le 
revêtit  d'un  superbe  habillement  et  l'invita  à  s'asseoir 
près  de  loi,  à  la  place  d'honneur. 

Les  bandits  s'enquirent  avec  empressement  des  dé- 
tails de  la  capture  d'Ayvaz,  et  Kourroglou  les  leur 
dit  do  commencement  à  la  fin,  n'épargnant  pas  les 
louanges  à  Reyhan  sur  sa  force  et  son  courage.  U  dit 
son  conte  en  vers  et  en  prose,  fidèle  à  sa  coutume  de 
dire  la  vérité  à  la  face  des  gens ,  disant  à  un  poltron 
qu'il  était  un  poltron,  à  un  brave  qu'il  était  un  brave. 
Voici  une  des  improvisations  faites  en  l'honneur  de 
Reyhan: 

iMfmwMoliois.— >  «  Frères,  Aghasl  un  homme  doit 
être  on  honmie  comme  Reyhan.  11  a  arraché  des  lar- 
mes dTadmiration  de  mes  yeux.  Son  bouclier  est  d'ar- 
gent; il  répand  le  sang  de  l'ennemi  avec  abondance. 
n  a  oui  mon  Ame  à  la  sienne.  11  a  gravé  à  la  fois  dans 
non  oœor  le  respect  et  l'attachement.  Un  homme 
juste  doit  être  comme  Reyhan.  Puisse  chaque  père  ' 
avoir  cinq  fils  comme  lui;  puissions-nous  avoir  des 


guerriers  comme  lui  pour  compagnons!  Il  mérite 
d'être  le  frère  de  Kourroglou.  Un  homme  juste  doit 
être  un  homme  comme  Reyhan  (^).  » 

Kourroglou  ordonna  qu'on  servit  un  repas.  Ayvaz 
fut  nommé  chef  des  échansons;  le  vin  coula, les  mets 
tombèrent  comme  la  pluie,  et  toute  la  bande  festoya 
ensemble. 


QUATRIÈUE   RENCONTRE. 

Le  chapitre  qui  précède  nous  a  paru  si  coloré  et  si 
original,  que  nous  n'avons  pas  eu  le  courage  de 
l'abréger  beaucoup.  Au  ton  héroïque  se  mêle  dans  le 
récit  la  gaieté  rabelaisienne,  et  l'ensemble  est,  comme 
dans  toutes  les  œuvres  naïves,  un  composé  de  terrible 
et  de  bouffon.  Le  déjeuner  de  Kourroglou  sur  la 
montagne  ne  rappelle-t-il  pas ,  en  effet,  une  scène  de 
Grangousier?  N'y  a-t-il  pas  aussi  un  peu  du  frère 
Jean  des  Entommeures  et  de  Panurge  en  même 
temps ,  dans  les  niaiseries  malicieuses  qu'emploie 
Kourroglou  pour  obtenir  d'Ayvaz  la  permission  de 
boire  de  son  vin?  Mais  bientôt  viennent  les  touchantes 
lamentations  d'A^'vaz  enlevé,  et  là,  il  y  a  la  simplicité 
élevée  de  la  forme  biblique.  Enfin ,  l'admiration 
de  Reyhan  l'Arabe  pour  Kourroglou  franchissant  le 
précipice ,  rentre  dans  la  chevalerie  merveilleuse  de 
l'Arioste. 

La  rencontre  suivante  pénètre  plus  avant  dans  les 
mœurs  et  usages  de  l'Orient.  La  princesse  Nîghara 
est  toute  une  révélation  de  l'idéal  de  la  femme  dans 
ces  contrées.  Idéal  bizarre  et  qui,  pour  le  coup,  n'est 
pas  le  nôtre.  L'examen  en  sera  d'autant  plus  curieux; 
et  ce  serait  peut-être  ici  le  lieu  de  donner  comme 
préface  à  ce  chapitre ,  un  travail  que  M.  Ghodzko 
nous  a  communiqué,  sur  les  pratiques,  usages,  su- 
perstitions, idées  religieuses  et  sociales  qui  défrayent 
la  vie  mystérieuse  des  harems.  Mais  nous  craignons 
de  nuire  à  l'intérêt  que  peut  inspirer  Kourroglou,  par 
cette  longue  interruption ,  et  nous  remettons  à  la  fin 
de  notre  analyse  la  publication  des  curieux  docu- 
ments qui  viennent  à  l'appui. 

La  quatrième  rencontre  traite  donc  de  la  princesse 
Nighara;  mais  comme  elle  en  traite  fort  longuement, 
nous  abrégerons  le  plus  possible ,  ayant  regret ,  tou- 
tefois, k  tout  ce  que  nous  passerons  sous  silence. 

Et  d'abord,  nous  voudrions  omettre  Demurchi- 
Oglou  comme  ne  se  rattachant  pas  à  l'action  de  cette 
aventure  :  mais  nous  devons  le  retrouver  dans  la 
suite  de  la  vie  de- Kourroglou,  et  nous  ne  pouvons 


(1)  r<e  texte  de  eetle  belle  pièce  de  iioésle  nerf  d^exemple  de  la 
force  des  parlietpet  turcs,  qni  ne  peot  être  égalée  en  aocane  langue 
enrepécnne. 
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nous  dispenser  de  le  faire  connaître  au  lecteur,  d'au- 
tant plus  qu'il  y  a  là  un  trait  d'affinité  avec  l'aventure 
de  Guillaume  Tell,  et  raffiné  dans  tous  ses  détails, 
par  l'ingénieuse  exagération  des  Orientaux.  On  a  dû 
remarquer  aussi  dans  le  chapitre  précédent,  la  supé- 
riorité de  l'invention  persane,  à  propos  de  Kourro- 
glou  effaçant,  par  la  seule  pression  de  ses  doigts, 
l'effigie  d'une  monnaie  d'or.  Les  héros  de  chez  nous 
se  contentent  de  briser  la  pièce  en  deux ,  et  croient 
avoir  fait  l'impossible.  Mais  le  véritable  impossible  ne 
se  trouve  que  dans  l'Orient. 

Voilà  donc  Demurchi-Oglou,  le  fils  du  forgeron, 
qui,  du  fond  de  sa  ville  du  Nakchevan,  entend  parler 
delà  gloire  et  de  la  magnificence  du  bandit.  Mon 
cœur  éclate  id  faute  d^aetion,  dît  Demurchi-Oglou,  et 
le  voilà  parti  avec  son  cheval  pour  Ghamly-Bill. 
Kourroglou,  qui  chassait  aux  alentours  de  sa  forte- 
resse, le  rencontre  et  dit  d'abord.  «  Voilà  un  beau 
garçon  I  »  Demurchi  lui  présente  sa  requête.  «  Mon 
dme,  lui  repond  le  maître ,  tu  dois  bien  savoir  que  je 
donne  du  pain  aux  braves  et  rien  aux  lâches.  Amis, 
dit-il  à  ses  chasseurs ,  j'ai  trouvé  ici  mon  gibier.  »  11 
fil  asseoir  Demurchi  sur  les  genoux,  à  la  manière  des 
chameaux  mâles,  et  lui  fait  àicr  son  bonnet.  Puis  il 
demande  une  pomme ,  tire  son  anneau  de  son  doigt , 
le  *  fixe  sur  la  pomme  qu'il  pose  sur  la  tête  de  De- 
murchi, se  place  à  distance,  tend  son  arc,  et  fait  pas- 
ser les  soixante  flèches  de  son  carquois  à  travers 
l'anneau. 

Content  de  voir  que  Demurchi  n'a  pas  sourcillé,  il 
dit  à  ses  compagnons  :  «  Mes  âmes,  mes  enfants,  que 
celui  qui  m'aime  contribue  à  équiper  Demurchi* 
Oglou.  »  A  l'instant  même,  nos  bandits,  sans  aucune 
crainte  de  passer  pour  communistes,  se  dépouillent 
chacun  de  son  habillement,  de  son  armure,  ou  du 
harnachement  de  son  cheval ,  et  il  lui  fut  donné  tant 
de  choses,  qu'en  un  instant  l'étranger  se  trouva 
riche. 

On  l'emmène  à  Ghamly-Bill,  on  fête  sa  venue; 
Kourroglou  improvise  pour  lui  au  dessert ,  et ,  dans 
une  de  ses  strophes ,  il  lui  dit  r 

«  Personne  sur  la  terre  ne  connaîtrait  mes  hauts 
faits  sans  mes  jolies  chansons.  Oui ,  tout  ce  que  j'ai 
fait,  je  l'ai  fait  pour  mes  amis ,  et  la  passion  d'un  gain 
égoïste  ne  s'est  jamais  élevée  dans  mon  Ame.  » 

«  Mais  écoutez,  maintenant,  s'écrie  le  rapsode, 
l'histoire  de  la  princesse  Nighara,  fille  du  sultan  de 
Constantinople.  » 

La  belle  princesse  a  entendu  parler  de  Kourroglou , 
et  elle  s'est  éprise  de  lui  sur  sa  brillante  réputation. 
Un  jour  qu'elle  était  sortie  pour  se  promener  dans  les 
bazars  de  la  ville,  et  qu'au  son  des  tambours,  tous 
les  promeneurs  et  tous  les  marchands  s'enfuyaient 
pour  ne  pas  payer  de  leur  tête  le  bonheur  de  l'aper- 
cevoir, un  certain  Belly-Ahmed  (c'està^ire  le  fameux 
Ahmed),  qui  se  trouvait  là,  se  dit  en  lui-même  :  «  Ton 


nom  est  Belly-Ahmed ,  et  tn  ne  verrais  pas  cette  belle 
princesse?  »  11  la  vit,  en  effet , et  faillit  le  payer  cher; 
car  la  princesse,  qui  n'entendait  pas  raillerie,  le  foula 
aux  pieds ,  et  l'eût  fait  étrangler  par  ses  eunuques , 
s'il  n'eût  eu  l'heureuse  inspiration  de  lui  dire,  toat 
en  la  suppliant,  qu'il  était  natif  d'Erzeroum.  Aussitôt 
la  princesse  lui  demande  s'il  n'a  point  vu  dans  ces 
contrées  un  certain  Kourroglou ,  et  Belly-Ahmed  qui 
n'est  point  sot  se  hâte  de  se  donner  pour  un  de  ses 
serviteurs.  Alors  la  princesse  lui  jette  de  l'or  à  poi- 
gnées, et  lui  remet,  pour  son  maître,  son  propre 
portrait  avec  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  0  toi  qui  es  appelé  Kourroglou  I  la  gloire  de  ton 
nom  a  jeté  un  charme  sur  nos  contrées.  Je  me  nomme 
Nighara ,  fille  du  sultan  Murad.  Je  te  dis ,  afin  que 
tu  l'apprennes ,  si  tu  ne  le  sais  pas  encore,  que 
j'éprouve  un  ardent  désir  de  te  voir.  Si  ta  as  du 
courage,  viens  à  Istambul,  et  enlève-moi.  » 

Belly-Ahmed  part  pour  Ghamly-Bill ,  et  se  pré- 
sente aux  sentinelles  qui  s'emparent  de  lui  et  le  con- 
duisent à  Kourroglou.  Gelui-ci  lui  trouve  bonne  mine, 
le  fait  asseoir,  et  envoie  son  bel  écfaanson  Ayvaz  lui 
chercher  du  vin.  Alors  recommence  avec  Ahmed  un 
dialogue  dans  la  forme  de  celui  qu'on  a  vu  au  cha- 
pitre précédent,  entre  Kourroglou  et  Khoya-Takub. 
«  As-tu  vu  un  plus  beau  cheval  que  mon  Kyral?  — 
Je  n'en  ai  pas  vu.  —  As-tu  vu  un  plus  beau  guerrier 
que  mon  Ayvaz?  —  Je  n'en  ai  pas  vu.  —  As-tu  vu 
une  plus  belle  fête,  etc.  —  Mais,  6  Kourroglou!  j'ai 
vu ,  à  Istambul ,  la  princesse  Nighara  !  »  Kourroglou 
dresse  l'oreille ,  lit  le  billet,  regarde  la  miniature, 
fait  seller  Kyrat,  et  part  en  laissant  Belly-Ahmed 
enchaîné  dans  un  cachot,  comme  il  avait  fait  pour 
Khoya-Yakub;  en  pareille  circonstance,  c'est  sa  façon 
d'agir. 

Ayant  passé  les  portes  de  la  ville  (Constantinople), 
il  descendit  de  cheval ,  et  Kyrat  le  suivit  par  les  rues. 
Ge  merveilleux  cheval  (descendant  à  coup  sûr  de  celui 
qui  portait  les  quatre  fils  Aymon),  sachant  bien  qu'il 
pourrait  éveiller,  par  sa  beauté,  la  convoitise  des 
étrangers,  ou  craignant  qv^on  ne  jetât  sur  lui  quelque 
charme,  «  avait  l'esprit  de  laisser  tomber  ses  oreilles 
comme  un  âne ,  de  rebrousser  son  poil ,  d'emmêler 
sa  crinière,  enfin  de  se  donner  l'apparence  et  la  dé- 
marche d'une  rosse.  » 

Kourroglou  vit  une  femme  décrépite  dont  le  dos 
avait  la  forme  courbée  de  la  nouvelle  lune ,  et  connut  à 
son  air  que  c'était  une  sorcière.  11  lui  demande  Thos- 
pilalîté.  Elle  s'excuse  sur  sa  pauvreté.  Il  lui  donne 
de  l'or,  elle  s'attendrit.  Mais  arrivés  à  la  maison  de 
la  vieille,  Kourroglou ,  qui  veut  y  faire  entrer  Kyral, 
trouve  la  porte  si  basse ,  qu'il  est  obligé  de  partager 
la  muraille  en  deux  d'un  coup  de  sabre.  La  dame 
pleure,  le  bandit  l'apaise  en  lui  promettant  de  lui 
faire  rebâtir  une  belle  grande  porté,  L'écune  était 
confortable,  mais  il  n'y  avait  dans  les  mangeoires 
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qD*aii  peo  de  paille  et  de  ronces  sèches.  Heureuse- 
Bient  Kyrat  n'était  pas  dégoûté,  et ,  comme  son  maître, 
mangeait  ce  qui  se  trouvait,  pourvu  quê  ce  fût  un  peu 
mom$  éur  que  la  pierre,  « 

Kourroglou  trouva  la  maison  propre  et  bien  aérée, 
mais  dépourvue  de  tapis.  Or  un  Persan  se  passera 
de  tout  volontiers,  plutôt  que  de  tapis.  Une  chambre 
honorable  doit  en  avoir  un  en  laine  étendu  au  milieu, 
deux  étroits  en  drap  feutré,  placés  de  chaque  côté 
du  premier,  dans  le  sens  de  la  longueur,  et  un  qua- 
trHÎne  en  pur  feutre,  appelé  le  terendax,  placé  en 
travers  sur  le  tout.  C'est  là  qu'un  gentleman  persan 
boit,  mange,  cause  et  digère  convenablement,  a  Mère, 
dit  Kourroglou  à  la  vieille,  va  m'acheter  au  bazar  un 
assortiment  de  tapis;  que  le  feutre  soit  de  la  manu- 
facture de  Jam,  et  que  celui  du  milieu  soit  des  fa- 
briques du  Khorassan.  Voici  encore  une  poignée 
d'argent.  » 

D  s'installe  bientôt  sur  ses  beaux  tapis,  ôte  son 
armure,  dont  la  vieille  suspend  une  à  une  les  diverses 
pièces  à  la  muraille,  et  lui  donne  encore  une  poignée 
d'argent  pour  qu'elle  aille  acheter  une  robe  neuve; 
car  la  sienne  est  si  vieille  et  si  malpropre,  que  le 
sybarite  Kourroglou  ne  peul  la  regarder,  «  Voici  un 
vrai  fils  pour  moil  dit  la  sorcière.  Puissé-je  rencon- 
trer une  douzaine  de  tels  enfants  1  »  Elle  s'en  va 
cherdier  des  habits  neufs  tout  faits  dans  la  boutique 
d'un  tailleur,  et  enveloppe  sa  bouche  d'un  mouchoir 
blanc  pour  cacher  à  son  hôte  délicat  sa  bouche  éden- 
lée.  Sons  prétexte  de  l'arrivée  prochaine  de  douze 
prétendus  amis  qu'il  doit  régaler,  Kourroglou  lui 
commande  un  énorme  souper,  riz,  beurre,  épices  et 
viandes  en  abondance,  le  tout  dans  un  grand  bassin, 
que  la  vieille  n'eut  pas  la  force  d'apporter  quand  il 
fin  rempli  et  prêt  à  servir.  Kourroglou  venait  de 
frotter,  de  brosser  et  de  laver  Kyrat;  il  s'était  lavé 
aussi  les  pieds  et  les  mains,  avait  récité  dévotement 
son  Namai,  ni  plus  ni  moins  qu'un  bon  père  de 
bnûlley  et  se  sentait  grand  appétit.  Il  alla  chercher 
lui-inèmeàla  cuisine  la  montagne  de  riz  et  de  viande, 
ci  après  que  son  hôtesse  eut  étendu  sur  lui  une 
grande  nappe,  et,  sur  la  nappe,  une  serviette  de  peau, 
il  ouvrit  sa  main  comme  la  palU  d^un  lion,  et  se  mit 
à  jeter  des  poignées  de  viande  dans  sa  bouche  comme 
dans  une  caverne. 

Au  milieu  de  ce  repas  pantagruélique,  dont  le 
récit  détaillé  et  répété  doit»  je  m'infagine,  faire  une 
vive  impression  quand  les  rapsodes  le  déclament  à 
un  auditoire  de  pauvres  diables  maigres  et  affamés, 
Koorrogloa  ne  laisse  pas  que  de  plaisanter  agréable- 
ment. «  Ma  vieille,  je  veux  dire  ma  jeune  beauté  (car 
la  sorcière  trouve  la  première  épithète  grossière  et 
ne  peut  la  souffrir),  mange  aussi,  au  nom  de  Dieuv 
de  peur  que  le  souffle  de  la  destruction  ne  vienne  k 
s'^ever  dans  ton  estomac,  et  que  je  n'aie  à  rendre 
eomplede  toi  au  jour  du  jugement.  »  La  vieille  se  flat- 
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tait  que  les  restes  de  ce  terrible  souper  lui  suffiraient 
pour  vivre  une  semaine  et  régaler  encore  ses  voisines. 
Elle  disait  s'être  rassasiée  à  la  seule  odeur  des  mets 
en  les  faisant  cuire;  mais  quand  elle  vit  la  dévasta- 
tion que  son  hôte  portait  dans  l'édiGce,  elle  craignit 
d'aller  se  coucher  à  jeun,  et  plongea  sa  main  déchar- 
née.dans  le  bassin.  Malheureusement  un  grain  de  riz 
lui  causa  un  accès  de  toux  durant  lequel  Kourroglou 
mit  à  sec  le  fond  du  plat  ;  et  quand  elle  voulut  ramas- 
ser ses  nappes,  elle  s'aperçut  avec  effroi  que  la  nappe 
de  cuir  avait  disparu  :  «  Qu'en  as-tu  fait,  mon  fils? 

—  Était-ce  donc  la  nappe?  dit  Kourroglou;  j'ai 
trouvé  le  dernier  morceau  un  peu  dur  et  amer.  J'ai 
eu  quelque  peine  à  l'avaler.  Pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  averti? — Hélas!  pensa  la  vieille,  mon  hôte  n'est 
autre  que  la  famine  personnifiée.  Si  sa  faim  recom- 
mence, il  avalera  mon  pauvre  corps.  » 

Kourroglou  fit  faire  son  lit  en  travers  de  la  porte, 
ce  qui  effraya  beaucoup  la  vieille.  «  De  quoi  fin- 
quiàes-tu?  lui  dit-il;  situ  veux  sortir  la  nuit,  je 
te  permets  de  passer  par-dessus  mon  lit  et  de  me 
marcher  sur  le  corps;  je  ne  m'en  apercevrai  point,  p 

Couchée  dans  la  même  chambre,  la  vieille,  pensant 
que  son  hôte  avait  de  mauvais  desseins,  parce  qu*il 
avait  beaucoup  numgé,  ne  put  fermer  l'œil  :  «  Veil- 
les-tu, mère?  —Hélas!  oui;  je  me  demande  si  tu 
n'es  pas  Nazar-Djellaly.  —  Non.  —  Tu  es  donc  Gu- 
riz-Oglou?  —  Erreur.  —  En  ce  cas,  tu  es  Reyhan 
l'Arabe?  —  Encore  moins.  —  Alors,  tu  es  le  chef 
des  sept  cent  soixante  et  dix-sept,  tu  es  Kourroglou  ! 

—  Tu  l'as  dit.  Je  viens  ici  pour  enlever  la  princesse 
Nighara.  » 

La  langue  de  la  vieille  te  roidii  dans  sa  bouche. 
«  Allons,  n'aie  pas  peur,  vieille  carcasse.  —  Gom- 
ment serais-je  rassurée?  Quand  un  enfant  crie,  sa 
mère  lui  dit  pour  le  faire  taire  :  «Tais-toi,  ou  le  loup 
viendra  te  manger  ;  »  et  l'enfant  crie  encore.  La 
mère  dit  :  «c  Voici  le  léopard;  l'enfant  crie  plus  fort. 
La  mère  dit  alors  :  «  Voici  Kourroglou  qui  va  l'em- 
porter ;  »  l'enfant  se  tait  et  cache  sa  figure  dans 
l'oreiller.  » 

Kourroglou  jure  par  le  plus. pur  esprit  du  Créa- 
teur du  ciel  et  de  la  terre  qu'il  la  traitera  comme  sa 
propre  mèi%  si  elle  ne  le  trahit  pas  ;  mais  que,  dans 
le  cas  contraire,  fût-elle  assise  dans  le  septième  ciel,  . 
il  lui  jetterait  un  nœud  coulant  pouf  l'en  arracher  : 
et  quand  même  elle  se  changerait  en  djin  pour  se 
cacher  aux  entrailles  de  la  terre,  il  l'en  retirerait 
avec  des  pincettes  pour  la  mettre  en  pièces. 

Dès  le  matin,  Kourroglou  va  au  bazar  et  y  achète  . 
un  habit  blanc  pareil  à  celui  que  portent  les  mollahs, 
puis  une  cornaline  sur  laquelle  il  fait  graver  le  chiffre 
du  sultan.  Enfin  il  fait  l'emplette  d'uue  excellente 
guitare  dont  le  manche  se  dévisse  et  se  relire  à  vo- 
lonté. Il  met  le  cachet  et  l'instrument  ainsi  démonté 
dans  sa  poche,  et,  muni  de  ces  moyens  de  séduction, 
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il  aborde  un  fakir  et  le  prie  de  Tenir  rédler  à  sa  mère 
monrante  quelques  versets  du  Coran.  Quand  il  l'a 
amené  chez  la  vieille,  il  lui  ordonne  d'écrire,  sous  sa 
dictée,  une  lettrede  passe  moyennant  laquelle  il  se  pré^ 
sentera comme  un  mollah,  un  c^tnifA,  c'est-à-dire  un 
pèlerin  de  la  Mecque,  un  saint  homme  envoyé  par  le 
sultan  à  sa  fille,  et  franchira  les  portes  du  palais.  Le 
fakir, qui  croit Kourroglou  incapable  délire  l'écriture, 
le  trompe,  et  écrit  à  la  princesse  au  nom  du  sultan,  que 
ce  faux  chavush  est  le  plus  grand  coquin  de  la  terre, 
et  qu'il  lui  recommande  de  loi  faire  donner  le  fouet. 
Kourroglou,  qui  lit  par^-dessus  l'épaule  du  secrétaire 
infidèle,  l'étrangle  à  demi,  le  réduit  à  l'obéissance, 
scelle  la  lettre  avec  le  cachet  contrefait  du  sultan,  et 
pour  mieux  s'assurer  de  la  discrétion  du  fakir,  lui 
donne  un  tel  coup  sur  la  tète,  qu'elle  s'aplatit  comme 
un  livre  qui  se  ferme.  Il  le  pousse  ensuite  dans  un  coin 
de  la  chambre,  donne  un  coup  de  pied  au  mur  qui 
s'écroule,  et  ensevelit  le  cadavre  sous  ses  ruines.  On 
ne  peut  pas  mieux  expédier  une  affaire;  mais  le  récit 
en  est  fort  long  et  fort  curieux,  à  cause  des  sentences 
et  des  formes  du  dialogue,  mêlé  toujours  de  plaisan- 
teries et  de  férocité. 

La  vieille  criait  et  se  frappait  la  poitrine.  «  Jamais 
le  sang  innocent  n'avait  été  répandu  dans  ma  maison, 
et  tu  l'as  souillée  I  —  Veux-tu  donc  que  je  te  tue 
aussi,  infidèle  Sunnite? lui  répond  Kourroglou,  et  que 
je  fasse tomberlerestedece mur  sur  ton  corps  flétri?» 

Kourroglou  se  revêt  du  costume  blanc  des  mol- 
lahs, entoure  sa  tète  de  plusieurs  aunes  de  linge 
blanc,  cache  sa  guitare  dans  sa  poche,  son  poignard 
dans  son  sein;  et,  le  rosaire  dans  une  main,  le  bâton 
de  voyage  dans  Tautre,  il  franchit,  grâce  à  la  feinte 
lettre  et  au  sceau  apocryphe  du  sultan,  les  portes 
sacrées  du  palais.  «  De  cette  manière,  dil  le  rapsode 
avec  un  mélange  de  sympathie  et  d'indignation,  il 
ftit  permis  à  ce  larron  des  larrons  d'entrer  dans  le 
harem...  à  cet  homme  capable  de  couper  le  sein 
d'une  mère  nourrissant  son  enfant.  » 

Ayant  franchi  les  portes  des  sept  murailles,  il  ar* 
rive  aux  jardins  fleuris  de  la  princesse.  Il  y  avait 
quatre  bassins  d'eau  courante  et  des  fontaines  qui 
s'élançaient  en  jets.  Kourroglou  plia  son  manteau  en 
quatre,  et  s'assit  dessus  au  bord  d'une^des  pièces 
d'eau,  le  rosaire  à  la  main,  les  yeux  à  demi  fermés, 
comme  un  vrai  Rominagrobis,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  voir  distinctement,  dans  un  kiosque  ouvert, 
la  belle  Nighara  buvant  du  vtn  avec  plusieurs  belles 
filles  de  sa  suite. 

Une  d'elles  vint  au  bord  du  bassin  pour  chercher 
de  l'eau ,  quoiqu'il  ne  paraisse  pas  que  Nighara  ait 
eu  l'habitude  d'en  mettre  beaucoup  dans  son  vin. 
«Homme,  qui  es-tu?  dit  la  suivante  effrayée.-» 
Homme  I  s'écrie  Kourroglou,  quel  nom  est-ce  là?  Na 
peux-tu,  fille  impure,  me  saluer  du  nom  de  Haji?  et 
la  princesse  Nighara  ne  peut-elle  se  donner  la  peine 


de  chausser  sa  pantonfle  à  demi  pour  venir  au-devant 
du  royal  chavoush  Roushan ,  envoyé  ici  de  la  Mecque 
par  le  sultan  Miirad?  » 

Toute  personne  qui  apporte  une  bonne  nouvelle 
a  droit  à  une  récompense  immédiate.  Un  kan ,  en  pa« 
reille  circonstance,  détache  ordinairement  sa  riche 
ceinture ,  et  la  présente  au  messager.  La  suivante  de 
Nighara  court  au  kiosque  «t  commence  par  s'emp^ 
rer  du  châle  et  des  Injoux  de  la  princesse  qui  étaient 
posés  sur  le  lapis.  «  Es-tu  ivre?  dit  la  princesse  éton- 
née d'une  pareille  audace.  —  Cest  toi-même  qui  es 
ivre,  répond  l'autre  sans  se  déconcerter.  Ce  que  je 
prends  m'appartient;  j'apporte  la  nouvelle  qu'un 
saint  homme  est  arrivé  de  la  Mecque  avec  un  message 
pour  toi.  Un  feu  dsivin  hriUs  dans  ses  yeuXy  et  son 
visage  en  renvoyé  Us  rayons  vers  le  #oM. 

—  Levons-nous ,  mes  filles ,  dit  la  princesse.  J'ai 
lu  dans  les  traditions  sacrées  que  ceux  qm  vont  au- 
devant  d'un  pèlerin  de  la  Mecque  sont  préservés 
d'être  brûlés  par  la  flamme  de  l'enfer,  si  la  pous- 
sière des  sabots  de  son  dieval  tombe  seulement  sor 
eux.» 

Pendant  ce  temps,  Kourroglou  avait  ôlé  sa  robe  et 
son  turban  de  pèlerin  ;  il  avait  mis  son  bonnet  sur 
l'oreille ,  à  la  façon  des  dandys  kajjeres,  rajusté  les 
pUs  de  son  bel  habit  vert-olWe ,  et  noué  gracieuse- 
ment le  cachemire  qui  lui  servait  de  ceinture ,  et  qui 
laissait  voir  le  manche  de  son  poignard,  couvert  de 
gros  diamants.  Quand  la  vertueuse  princesse  vit  le 
saint  homme  transformé  en  un  superbe  brigand  à 
grandes  moustaches,  elle  conunença ,  non  par  s'en- 
ftiir,  mais  par  faire  attacher  les  piede  de  la  suivante 
qui  s'était  ainsi  trompée,  et  sous  prétexte  qu'elle 
avait  dû  recevoir  quelque  baiser  de  cet  imposteur, 
elle  lui  fit  appliquer  une  vigoureuse  bastonnade  sur 
les  talons;  puis  s'approchani  de  Kourroglou,  qui 
essayait  de  justifier  la  suivante  en  se  déclarant  un 
amoureux  sans  atffenl,  incapable  de  séduire  per- 
sonne par  des  présents,  elle  lui  donna  un  grand  coup 
de  pied  dans  la  poitrine.  «  Princesse,  dirent  les  sui- 
vantes, c'est  une  pitié  de  te  voir  ainsi  profiiner  ton 
joli  pied  contre  la  poitrine  non  lavée  de  ce  misérable. 

—  Taises-vous,  sottes  filles,  dit  le  bandit  sans  sedé- 
concerter  ;  vous  ne  savei  pas  que  mon  sein  est  plus 
précieux  que  le  talon  de  votre  maltresse.  » 

Alors  il  prit  sa  guitare  et  improvisa  : 

«  Je  respire  de  ton  jardin  le  parfom  de  la  jacinthe 
et  de  la  violette.  Gomme  elle  tu  fleuris  dans  la  soli- 
tude. Tu  es  une  flèche  au  fond  de  mon  cœur,  w 

Nighara  était  indignée.  Kourroglou  chanta  encore  : 

«  Tu  es  le  fruit  le  plus  frais  dans  les  jardins  du 
printemps;  tu  es  le  coing  embaumé  et  la  grenade 
vermeille,  etc.  » 

Au  lieu  de  a'adoucir  à  de  tels  compliments ,  la  fa- 
rouche Nighara  feit  un  signe  à  ses  fenmies,  et  aus- 
sitôt une  grêle  de  coups  tombe  sur  l'audadeux.c  Dieu 
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feus  présenre ,  s^écrie  en  cet  endroit  le  ra|»sode ,  de 
tomber  sons  les  ongles  d'une  femme  irritée  !  » 

En  on  instant  les  tètements  de  Koarroglon  volè- 
lent  en  pièces.  «  Princesse,  dit-^l,  si  tu  n'as  pitié  de 
noiy  montre  an  moins  quel<[iie  merci  envers  ces 
pnufres  filles.  Leurs  mains  deviendront  calleuses  à 
fbm  de  me  battre.  »  La  princesse  dit  à  ses  sui- 
vmtes  :  «  Allons  prendre  un  peu  de  vin  pour  nous 
donner  des  forces,  afin  que  nous  puissions  battre 
encore  cet  imposteur.  »  Mais  en  retournant  vers  son 
kiotqac,  elle  regarda  en  arrière ,  remarqua  les  traits 
de  KoofTûglou  et  le  trouva  beau.  Âussit6l  il  oublia  la 
coissoD  des  coups  d'ongle  et  des  coups  de  verges, 
repris  sa  guitare  et  chanta  : 

«  O  Nighara  aux  yeux  de  gaselle,  verrai-je  ton 
sein  se  dianger  en  pierre  ?  Tu  m'as  renversé  sur  le 
visage.  Puissent  tes  yeux  être  remplis  de  larmes!  » 

ffighara,  qui  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  ce 
mâle  visage,  se  fait  apporter  du  vio. 

%  Fais  remplir  ton  gobelet  de  mon  sang»  et 
boi$-le ,  »  lui  chante  encore  Kourroglou. 

En  Toyant  boire  du  vin,  Kourroglou,  qui  n'en  avait 
pas  goûté  depuis  son  départ  de  Ghamly-Bill ,  oubliait 
toutefois  son  désespoir  amoureux  «  pour  se  lécher  les 
lèvres.  »  Nighara,  émue  de  pitié,  lui  fit  apporter  un 
bassin  de  baume  mumioA,  en  disant  :  «  Je  ne  désire 
pas  ta  mort;  bois  et  va-t'en.  » 

Kourroglou  goûta  le  baume,  fit  la  grimace ,  et  de- 
manda du  vin.  «  Ah  1  saint  homme,  tu  bois  la  liqueur 
défendue  par  le  prophète ,  dit  la  princesse  irritée  dé 
nouveau;  eh  bien  I  nous  t'en  donnerons  ;  mais  tu 
danseras  pour  nous  divertir;  après  quoi  nous  te  bat- 
trons eneore  et  te  jetterons  dehors.  »  Nighara  dispa- 
raît, et  revient  avec  ses  femmes  qui  apportent  des 
tapis,  des  vins  et  des  mets  divers.  On  étend  les  tapis 
sur  le  gaion,  on  sert  le  festin  au  bord  de  la  fontaine. 
La  démarche  de  la  princesse  était  pleine  d'agrément 
et  de  grâces,  et  malgré  sa  fureur,  elle  avait  arrangé 
on  plutôt  dérangé  sa  toilette  pour  être  plus  sédui- 
sante. Kourroglou  chanta  : 

«  0  Aghas,  mes  frères!  Nighara  est  venue!  Des  lar- 
mes de  joie  coulent  de  mes  yeux.  L'Arménien  aime  sa 
croix,  bien  que  son  prophète  ait  souffert  sur  la  croix  I 
Voyez  comme  elle  a  orné  ses  cheveux  noirs,  auxquels 
elle  a  permis  de  tomber  sur  son  cou  délicat!  Elle 
est  venue!» 

c  Elle  est  venue  pour  m'apprendre  la  beauté. 
Nigiiara  est  venue  pour  tuer  Kourroglou  :  elle  est 
vcnnel  » 

La  princesse  le  regardait  toujours;  mais,  comme 
les  femmes  de  chex  nous,  elle  se  montrait  toujours 
plus  cruelle  pour  se  faire  aimer  davantage  ;  seule- 
ment, $e%  iaçons  d'agir  étaient  un  peu  plus  énergi- 
ques. Elle  le  fit  battre  de  nouveau,  et  cette  fois  si 
que  Kourroglou ,  vaincu  par  la  souf- 


france, H  rfHdail  par  terre.  Ne  faut-il  pas  s'étonner 
ici  de  voir  ce  héros,  dont  la  force  fabuleuse  détruisait 
des  l^ons  et  se  frayait  un  passage  au  milieu  des  ar- 
mées, pousser  la  douceur  et  la  soumission  envers  le 
beau  sexe  jusqu'à  se  laisser  mettre  en  lambeaux,  ni 
plus  ni  moins  que  n'eût  fait  don  Quichotte,  le  modèle 
de  la  chevalerie  ?  Cet  ensemble  de  force  et  de  ten- 
dresse caractérise  Kourroglou  d'un  bout  à  l'autre  du 
poëme.  Enfin,  n'en  pouvant  plus  supporter  davan- 
tage, mais  ne  voulant  pas  lever  la  main  sur  des  fem- 
mes, il  se  jette  dans  la  pièce  d'eau,  la  traverse  à  la 
nage,  en  élevant  sa  guitare  au-dessus  de  sa  tète ,  et 
gagnant  le  milieu ,  où  l'eau  jaillissait  d'un  pilier  de 
marbre,  il  s'assit  en  cet  endroit. 

Les  femmes  commencèrent  à  lui  jeter  des  pierres. 
«  0  Belly-Ahmed  I  tu  m'as  trompé ,  pensait  Kourro- 
glou. Elle  ne  m'a  jamais  aimé.  » 

Alors  il  se  mit  à  chanter,  et  là,  vraiment,  il  lui  dit 
de  si  belles  choses,  que  son  sein  commence  à  palpiter, 
et  qu'elle  l'écoute  avec  un  plaisir  toujours  crois- 
sant : 

«  Le  soleil  est  levé  sur  la  colline  de  l'Orient.  Elle 
est  le  jardin  des  fleurs.  Les  roses  ouvrent  leurs  bou- 
tons sur  ses  joues.  Que  nul  ennemi  n'ose  regarder 
dans  le  jardin  de  l'amant I...  0  Nighara!  celui  qui 
touchera  ta  ceinture  une  fois  seulement  deviendra 
immortel.  » 


CINQUIÈME  RENCONTRE. 

Le  soir  approchait.  La  fraîcheur  de  l'eau  calmait 
les  souffrances  de,  Kourroglou.  La  princesse  se  dit  : 
«  Il  répète  sans  cesse  le  nom  de  Kourroglou.  Ah  !  si 
c'était  lui-même!  Parle,  avoue  la  vérité,  lui  dit-elle, 
es*tu  Kourroglou?  »  Et  comme  il  l'assurait,  elle  re- 
prit :  «  Kourroglou  est,  dît-on,  de  la  même  taille  que 
mon  père  le  sultan.  Je  vais  te  faire  essayer  sa  robe 
royale.  Si  elle  est  trop  longue  pour  toi,  je  ferai  en- 
foncer des  clous  dans  tes  talons,  afin  que  tu  deviennes 
plus  grand.  Si  elle  est  trop  courte,  je  te  ferai  couper 
les  pieds.  Si  elle  est  trop  large  je  te  ferai  ouvrir  le 
ventre,  et  on  le  remplira  de  paille  pour  te  grossir.  » 

Kourroglou  dit  :  «  Tu  me  punis  selon  le  code 
d'Abou-Horeyra.  N'importe,  j'essayerai  la  robe.  » 

11  sortit  de  l'eau,  et  Nighara,  de  ses  propres  mains, 
lui  passa  la  robe.  Elle  semblait  avoir  été  faîte  pour 
lui.  Alors  ils  jetèrent  leur  main  autour  du  cou  l'un 
de  l'autre,  et  entrèrent  dans  le  pavillon ,  où,  suivant 
la  coutume  turque,  ils  burent  dans  la  même  cuupe. 
Alors  la  princesse  dit  :  «  As-tu  amené  ici  ton  fameux 
cheval  Kyral?—  Oui,  je  l'ai  amené. — Il  fauldoncqoe  tu 
trouves  pour  moi  unautre  cheval  aussi  bon  que  Kyrat.» 

Kourroglou,  voyant  les  progrès  qu'il  faisait  dans  le 
cœur  de  la  princesse,  se  mit  à  chanter  : 
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«  Humide ,  humide  est  la  neige  que  l'on  Toit  au 
sommet  des  grandes  montagnes  1  Tes  yeox  brillants 
soufflent  la  fraîcheur  sur  mon  cœur  embrasé  I  Mon 
cher  amour  est  couvert  d'habits  couleur  de  rose:  elle 
est  tout  entière  d'une  teinte  rose.  L'eau  qu'elle  boit 
est  aussi  pure  que  l'azur  du  cieL  Ses  yeux  sont  eni- 
vrés d'amour  et  de  vin. 

«  JesuisKourroglou.  Ne  suis-jepas  libre  de  me  pro- 
mener danscesbosquets?Jenepuismarcher  en  liberté 
dans  le  monde,  car  le  monde  est  trop  étroit  pour  moi.» 

Kourroglou«  ayant  combiné  son  plan  avec  la  prin- 
cesse, reprit  ses  habits  de  mollah  et  sortit  du  harem 
comme  il  y  était  entré.  11  fut  arrêté  à  la  porte  par  les 
gardes,  qui  lui  dirent  :  «  Saint  homme,  puisque  tu  as 
accès  auprès  de  la  princesse,  commande-lui,  au  nom 
du  ciel,  de  nous  faire  toucher  notre  paye  ;  car,  depuis 
le  départ  du  sultan  son  père,  nous  n'avons  pas  reçu 
une  obole. 

— Je  vous  jure  que  je  vous  ferai  payer,ditKourro- 
glou,  et ,  en  attendant,  pour  lui  marquer  votre  mé- 
contentement, vous  devez  abandonner  vos  postes,  et 
vous  refuser  à  escorter  la  princesse.  » 

Ayant  donné  cet  avis  charitable,  le  fourbe  retourne 
chez  sa  vieille  hôtesse,  et  va  ensuite  acheter  au  bazar 
un  beau  poulain  de  trois  ans,  le  ramène  à  Técnrie, 
prépare  lui-même  la  selle,  et  au  lever  du  soleil,  en 
entendant  les  trompettes  sonner  pour  annoncer  une 
promenade  de  la  princesse  hors  la  ville,  il  paye  magnifi- 
quement sa  vieille,  lui  conseille  de  se  cacher  afin  de 
n'être  point  persécutée  k  cause  de  lui ,  et  monté  sur 
Kyrat,  suivi  par  le  poulain  attaché  à  son  étrier,  il  s'en 
va  sur  la  route  attendre  Nighara  qui  bientôt  arrive 
dans  son  chariot.  Il  l'enlève  des  bras  de  ses  femmes, 
la  met  en  croupe  et  s'enfuit  avec  elle  dans  le  désert. 
Là,  tombant  de  fatigue,  il  s'étend  sur  le  gazon  et  cède 
au  sommeil.  La  princesse  lui  demande  s'il  compte 
dormir  longtemps,  a  Mon  sommeil  est  de  deux  sortes, 
lui  dit-il.  Le  plus  court  est  de  trois  journées,  le  plus 
long  est  de  sept  journées.  Mais  écoute,  ma  bien-aimée. 
Kyrat  a  le  don  de  pressentir  l'approche  de  mes  en- 
nemis. Quand  l'ennemi  se  met  en  route  pour  me 
poursuivre,  Kyrat  hennit  :  quand  l'ennemi  est  à  moi- 
tié chemin,  Kyrat  devient  inquiet  et  souffle  avec  ses 
narines  ;  quand  l'ennemi  est  tout  près  de  se  montrer, 
Kyrat  gratte  la  terre  et  l'écume  lui  vient  à  la  bouche.» 
La  princesse  se  plaint  vainement  du  long  somme  dont 
son  amant  la  menace  en  plein  désert  et  au  milieu  des 
dangers.  11  faut  que  Kourroglou  dorme  ou  qu'il  pé- 
risse ;  à  cette  robuste  organisation,  il  faut  un  repos 
semblable  à  celui  de  la  mort.  Elle  examine  Kyrat  avec 
inquiétude,  et  quand  elle  a  vu  signaler  le  départ  et  la 
marche  de  l'ennemi,  quand  elle  a  remarqué  ses  sabots 
grattant  la  terre  et  sa  bouche  couverte  d'écume,  elle 
éveille  Kourroglou,  ainsi  qu'elle  a  été  avertie  par  lui 
de  le  faire.  Aussitôt  il  se  lève,  rattache  les  sangles  de 
son  coursier,  fait  monter  Nighara  sur  l'autre,  et  at- 


tend de  pied  ferme  le  Jeune  sultan  Burji ,  qui  accourt 
à  la  délivrance  de  sa  sœur  Nighara.  Kourroglou,  par 
ses  terribles  chansons,  porte  l'épouvante  dans  le  cœur 
des  guerriers  du  prince,  et  bientôt  s'élauçant  au  mi- 
h'eu  d'eux,  il  les  disperse  comme  on  troupeau  de  ga- 
zelles. Mais  Burji-Sultan,  résolu  à  reconquérir  sa  sœur, 
s'élance  seul  contre  lui.  «  Que  faire?  dit  Kourro^ou 
dans  son  cœur;  si  je  tue  le  frère  de  ma  bien-aimée, 
elle  ne  me  le  pardonnera  jamais  et  remplira  ma  vie 
d'amertume.  »  Nighara  se  prend  è  pleurer.  «  0  Kour- 
roglou 1  je  n'ai  qu'un  frère,  ne  le  tue  pas. — Mon  amie, 
ne  crains  rien ,  »  dit  Kourroglou.  Et  s'adressant  an 
prince  :  «  Le  chef  detes  écuries  ne  gagne  pas  le  pain 
qu'il  mange;  il  n'a  pas  seulement  serré  les  sangles 
de  ton  cheval.  Je  t'avertis  que  tu  roules  sur  ta  selle. 
Descends  et  raccourcis  tes  sangles,  tu  combattras  en- 
suite contre  moi.  » 

Le  Turc  crédule  descend  pour  arranger  sa  selle. 
Pendant  ce  temps,  Kourroglou  s'approche  avec  pré* 
caution,  le  renverse ,  s'assied  sur  lui  et  feint  de  vou- 
loir le  tuer.  Buiji  pleure  et  se  lamente  :  «  Le  sultan 
mon  père  n'avait  qu'une  fille  et  un  fils;  tu  enlèves 
l'une,  tu  vas  tuer  l'autre.  Toute  la  famille  va  être 
éteinte.  —  Je  t'accorde  la  vie  à  condition  que  tu  me 
donnes  ta  sœur  en  mariage.  Je  suis  aussi  savant  qu'un 
mollah  ;  j'ai  lu  les  sept  volumes  des  commentaires 
arabes  sur  le  Coran;  je  sais  par  oKur  toutes  les  for- 
mules usitées  dans  les  mariages.  »  Le  prince  prononce 
avec  lui  la  prière  nuptiale  consacrée  par  le  Coran , 
et  lui  accorde  sa  sœur.  Kourroglou  le  relève,  l'em- 
brasse au  front,  et  lui  dit  :  «  I)ésorniais,  au  nom  et 
par  l'autorité  du  sultan  Murad  ton  père ,  je  gouverne 
et  règne  à  Chamly-Bill.  Où  aurait-il  trouvé  un  meil- 
leur parti  pour  sa  fille?  » 

En  continuant  leur  route  vers  Chamly-Bill,  Kour- 
roglou et  Nighara  traversent  encore  quelques  aven- 
tures. Ils  pénètrent  dans  le  camp  d'un  jeune  Européen 
qui  tombe  amoureux  de  Nighara,  et  veut  l'enlever  à 
son  époux.  Kourroglou  est  forcé  de  détruire  sa  suite 
et  de  piller  ses  trésors;  il  est  même  au  moment  de  le 
tuer  pour  lui  apprendre  à  vivre,  lorsque  Nighara , 
touchée  de  l'amour  de  ce  jeune  homme,  le  fait  sauver 
et  menace  Kourroglou  d'avaler  un  poison  mortel 
caché  dans  l'anneau  qu'elle  porte  au  doigt  s'il  n'aban- 
donne pas  sa  poursuite.  Kourroglou  se  soumet ,  et 
continue  son  voyage  avec  elle.  Nighara  montait  à 
cheval  aussi  bien  que  lui-même ,  et  pouvait  fournir 
une  course  aussi  hardie,  aussi  rapide  que  la  sienne. 
Ils  surprirent  une  caravane,  se  firent  payer  une  riche 
redevance ,  et  là ,  encore,  Nighara  obtint  grâce  de  la 
vie  pour  le  marchand. 

Elle  blâmait  beaucoup  son  époux  de  commettre 
toutes  ces  violences.  11  lui  répondit  avec  la  franchise 
d'un  honnête  Turcoman  z  fi  Je  ne  laboure  ni  ne  trafic 
que;  il  faut  done  que  je  vole.  »  L'argument  était  sans 
réplique.  Enfin  ils  atteignent  les  portes  de  Chamiy- 
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Bill.  Les  brigands  TÎnrenl  h  leur  rencontre  avec  des 
acclamations,  des  chants  et  des  décharges  de  mous- 
quelerie.  «  Guerrier,  dit  la  princesse  à  Kourroglou , 
lequel  d'entre  eux  est  Ayvaz?  Montre-le-moi.  » 

Improvisation  de  Kourroglou  : 

t  Regarde  ici,  mon  cher  amour  :  ce  cavalier  est 
Âyvaz.  Regarde-le,  et  préserve  mon  âme  du  lit  de  feu 
de  la  jalousie.  Regarde,  voilà  Ayvaz;  mais  ne  tombe 
point  amoareuse  de  loi.  Dans  sa  main  étincelle  un 
boodier  hezzare.  Le  miel  de  l'éloquence  est  sur  sa 
langue;  et  la  ligne  du  pinceau  de  latnain  du  Tout- 
Puissant  est  sur  Tare  de  ses  sourcils.  Regarde  ;  mais 
n'en  tombe  pas  amoureuse.  Ce  n'est  qu'un  garçon  de 
quatorze  ans.  Une  plume  de  grue  est  sur  sa  tète.  Ce 
cavalier  est  Ayvaz,  oui ,  Ayvaz  lui-même.  » 

II  présenta  alors  son  épouse  à  ses  compagnons  en 
leur  disant  :  «  Nous  devons  tous  l'honorer,  elle  est 
la  fille  du  sultan  de  Turquie,  n  Et  Nighara  s'étant 
assise  sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  forteresse,  les  sept 
cent  soixante  et  dix-sept  cavaliers  de  la  garde  sacrée  de 
Kourroglou  se  prosternèrent  devant  elle.  «  ODieuI 
s'écria  Kourroglou,  sois  béni  et  ton  nom  grorifié I  Je 
dois  à  la  seule  bonté  d'avoir  réalfsé  mes  plus  chères 
espérances!  »  Il  frappa  les  cordes  de  sa  guitare  et 
chanta  ainsi  : 

«  Les  nuages  de  l'adversité  ont  été  dissipés  par  la 
foi  de  Kourroglou.  Ils  se  sont  évanouis  comme  la 
brume  du  matin.  Voici  mon  Ayvaz.  » 

Nighara  fit  son  entrée,  couchée  sur  les  riches  cous- 
sins d'un  palanquin  d'honneur.  Toutes  les  femmes  et 
toutes  les  esclaves  de  Kourroglou  vinrent  à  sa  ren- 
contre, et  l'introduisirent  respectueusement  dans  le 
harem.  Belly-Ahmed  fut  tiré  de  sa  prison  et  récom- 
pensé par  un  des  premiers  grades  dans  la  troupe. 
Ce  même  jour,  on  célébra  le  mariage  de  Kourroglou 
et  celui  d'Ayvaz,  auquel  le  maître  donna  une  femme. 
Les  musiciens ,  danseurs  et  jongleurs  vinrent  en  foule. 
Le  vin  coula  par  torrents,  et  il  coule  encore  à  cette 
heure,  dit  ordinairement  le  kan  pour  clore  cette 
npsodie.  / 


SIXlàVE   RBNCOMTRE. 

Dans  un  des  districts  de  l'Anatolie ,  vit  une  grande 
tribu  de  nomades  connus  sous  le  nom  de  Haniss.  Elle 
est  composée  de  trente  mille  familles  qui  sont  toutes 
riches  et  qui  habitent  un  pays  magnifique.  Chacun  de 
ces  chefs  consacre  sa  vie  à  quelque  objet  favori.  L'un 
aime  les  beaux  vêtements,  un  autre  préfère  les  fem- 
mes, et  un  troisième  est  passionné  pour  les  chiens  de 
chasse  ou  les  faucons.  Leur  chef,  Hassan -Pacha,  ai- 
mait les  chevaux  par-dessus  tout.  Quand  il  entendait 
parler  d'un  beau  cheval ,  il  n'épargnait  ni  argent  ni 
peine  pour  se  le  procurer. 


Un  jour,  Hassan-Pacha  vint  dans  ses  écuries,  et, 
après  avoir  examiné  plusieurs  de  ses  chevaux,  il  dit 
à  son'vizir  :  «  Certainement,  aucun  roi,  dans  les  cinq 
parties  du  monde,  ne  peut  se  vanter  d'avoir  une  écu- 
rie comme  celle-ci.  »  Le  vizir  répliqua  :  «  Aucun  roi, 
il  est  vrai,  n'a  d'écurie  comme  celle-ci;  mais  Kour- 
roglou a  un  cheval  à  Chamly-Bill ,  du  nom  de  Kyrat, 
et  Keyvan  lui-même,  celui  qui  gouverne  les  sept 
cieux,  ne  possède  pas  son  pareil.  —  0  mon  vizir  !  je 
suis  prêt  à  donner  tout  ce  que  j'ai  pour  acquérir  ce 
joyau.  —  Pacha,  ce  n'est  pas  chose  facile.  Kourroglou 
ne  manque  pas  d'argent,  et  il  n'y  a  aucune  possibilité 
de  lui  prendre  son  cheval  de  force.-*  Vizir,  à  l'homme 
qui  m'amènera  ce  cheval,  je  donnerai  la  moitié  de  mon 
pouvoir  ;  s'il  dit  :  «  Ce  n'est  pas  assez,  d  je  lui  donnerai 
la  moitié  de  mes  richesses;  et  si  cela  même  ne  le 
contente  pas,  j'ai  sept  filles,  il  aura  la  liberté  de  choi- 
sir la  plus  belle  pour  sa  femme.  Va,  et  fais  proclamer 
à  son  de  trompe,  dans  la  direction  des  quatre  vents, 
à  tous  les  camps  de  notre  tribu ,  Tordre  suivant  : 
«  Qu^il  soit  bey  ou  mendiant,  vieux  ou  jeune,  il  sera 
mon  gendre  celui  qui  m'amènera  Kyrat.  » 

Il  y  avait  dans  la  tribu  de  Haniss  un  certain  mar- 
miton nommé  Hamza,  dont  la  tête  et  les  sourcils 
étaient  chauves,  et  qui  était  marqué  de  petite  vérole. 
Cet  homme,  ayant  entendu  la  proclamation,  accourut 
auprès  du  vizir  nu-pieds  et  à  peine  vêtu,  a  Que  pro- 
clame-t-on  ainsi,  vizir?  —  Qu'est-ce  que  cela  te  fait, 
à  toi,  vilaine  tête  chauve?  —  Je  demande  seulement 
de  quoi  il  s'agit?  »  Le  vizir  le  mit  au  fait,  et  ajouta  : 
«  L'homme  qui  réussira  sera  riche. — Qu'ai-je  besoin 
d'argent?  dit  Hamza;  douze  livres  d'écorce  de  melon 
d'eau  que  l'on  me  donne  à  manger  chaque  jour  dans 
les  cuisines  suffisent  à  mon  appétit.  —  Le  pacha  pro- 
met de  partager  son  pouvoir  et  ses  richesses,  et  de 
donner  Tune  de  ses  sept  filles  pour  femme  à  celui  qui 
lui  amènera  Kyrat.  »  Aussitôt  Hamza  dressa  les  oreilles. 
((  Vizir,  j'ai  vu  les  sept  filles  du  pacha;  mais  s'il 
consentait  à  me  donner  la  plus  jeune...  —  Celui  qui 
amènera  le  cheval  aura  le  droit  de  choisir.  »  Hamza 
se  frappa  la  poitrine  avec  ses  deux  mains ,  et  dit  : 
ff  Regarde-moi ,  regarde  moi  ;  je  suis  l'homme  qui 
choisira . — En  vérité?  dis-moi  comment,  par  exemple  ? 
—  Le  pacha  aura  Kyrat;  mais  il  faut  que  tu  me 
conduises  d'abord  en  sa  présence,  m  Le  vizir  pensa  : 
«  Depuis  tant  de  jours  que  nous  faisons  publier  cette 
proclamation ,  il  ne  s'est  encore  trouvé  personne  qui 
voulût  en  profiter.  Voici  le  premier  et  le  dernier  ;  il 
faut  le  faire  voir  au  pacha.  » 

Hamza  fut  introduit  devant  le  pacha  :  «  Est-ce  toi» 
pauvre  tête  fêlée,  qui  as  promis  de  m'amener  Kyrat? 
— Moi-même  ;  mais  que  me  donneras-tu  pour  cela,  pa- 
cha? —  Je  te  donnerai  la  moitié  de  mes  richesses. — 
Je  n'ai  pas  besoin  de  richesses.  —  Je  te  donnerai  la 
moitié  de  mon  pouvoir.  *-  Je  n'ai  pas  besoin  de  ton 
pouvoir;  qu'en  ferais^je?— Tu  choisiras  celle  de  mes 
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filles  que  ta  Tondras.  -*  Pacha,  je  ne  pnift  croire  à  tes 
paroles. — Que  puis-je  faire  de  plus  pour  te  convain- 
cre?— Jure,  en  baisant  le  €oran,  que,  dans  le  cas  où 
tu  violerais  ta  parole,  tu  divorceras  d'avec  chacune  de 
les  sept  femmes.  »  Le  pacha  en  flt  le  serment.  Hamza 
lui  dit  :  «  Je  suis  depuis  longtemps  amoureux  de  la 
plus  jenne  de  tes  filles  ;  si  je  perds  la  vie  dans  cette 
expédition  je  n'en  aurai  nul  regret;  si,  au  contraire, 
je  ramène  le  cheval,  j'aurai  ta  fille.  »  Le  pacha  dit  : 
c  Tu  l'auras;  »  et  il  baisa  le  Coran. 

Hamza  partit  en  hâte  pour  Gbamly-Bill,  où  l'arrivée 
d'un  pauvre  diable  comme  lui  fut  à  peine  remarquée. 
Après  un  mois  de  séjour  dans  ce  lieu,  il  pensa  dans 
son  cœur  :  «  Tâchons  de  pécher  Daly-Mehter  avec 
l'hameçon  de  l'amitié.  Je  trouverai  peutr^re  ainsi 
moyen  de  m'introduire  dans  l'écurie.  »  11  entra  alors 
dans  la  cour  de  l'écurie  avec  circonspection  et  à  pas 
lents.  Après  avoir  déchiré  sa  chemise  sur  sa  poitrine» 
'il  ramassa  un  tas  de  fumier;  et,  se  jetant  dessus,  il 
se  mit  à  pleurer  et  à  gémir  à  hante  voix.  Les  larmes 
coulaient  de  ses  yeux  comme  la  pluie  d'un  nuage. 
Daly-Mehter,  écuyer  de  Kourroglou,  passait  justement 
de  ce  côté;  il  vit  un  malheureux,  tout  nu  et  en  larmes, 
assis  sur  ce  tas  de  funtier..Son  cœur  fut  ému  de 
pitié.  Tout  le  monde  sait  que  les  fous  (I)  sont  très- 
portés  à  la  pitié  :  «  Pourquoi  cries-tu  ainsi,  tète 
chauve?  »  Hamza  répondit  :  c  Puissége  devenir  ton 
esclave!  Je  suis  orphelin  et  étranger;  grâce  à  la  lai- 
deur de  mon  front  chauve,  personne  ne  veut  me 
prendre  k  son  service.  Je  désirerais  pourtant  trouver 
un  maître  qui  put  me  donner  un  morceau  de  pain.  » 
Daly-Mehter  pensa  :  «  Tout  le  monde  vit  du  pain  de 
Kourroglou;  je  prendrai  cet  homme  à  l'écurie,  et  je 
le  nourrirai.  »  Pour  commencer  il  releva  ses  manches 
jusqu'au  coude  ;  et,  remplissant  un  vase  d'eau  chaude, 
il  lava  la  tète  d'Hamza,  et,  l'ayant  nettoyé  entière- 
ment, il  lui  donna  ses  vieux  habits  pour  se  vêtir. 
Hamza  le  chauve  montra  tant  de  zèle  et  d'habileté 
dans  son  service,  que  la  raison  de  Daly-Mehter  lui 
échappait  d'étonnement.  Vn  des  deux  meilleurs  che- 
vaux de  cette  écurie  était  Kyrat,qui  était  attaché,  par 
une  jambe,  à  une  chaîne  dont  Kourroglou  portait  tou- 
jours la  clef  dans  sa  poche.  L'autre,  monté  habituel- 
lement par  Ayvaz,  se  nommait  Durrat.  Ce  cheval  était 
aussi  attaché  séparément,  et  la  clef  de  son  cadenas  était 
dans  la  poche  de  Daly-Mehter. 

Toutes  ces  circonstances  furent  bientôt  connues  de 
Hamza ,  qui  commença  à  désespérer  de  pouvoir  jamais 
s'emparer  de  Kyrat.  Kourroglou  vint  un  jour  à  l'écurie, 
et  trouva  Daly-Mehter  endormi.  11  regarda,  et  vit  un 
misérable  en  guenilles  et  à  tête  pelée,  qui  étrillait 
Kyrat  avec' une  brosse  et  un  morceau  de  drap.  Kour- 
roglou et  Hamza  ne  s'étaient  jamais  vus  auparavant. 


(1)  Pur  allusion  i  la  aignification  littérale  du  mol  daly,  foo,  t4U 
laible. 


Kyrat  était  tendu  comme  un  arc,  sous  la  pression  de 
la  puissante  main  de  Hamza;  et  sa  robe  était  toute 
luisante,  par  le  fait  de  son  excellent  pansement. 
Kourroglou  trembla  de  toutes  ses  jambes,  et  pensa 
dans  son  cœur  :  «  L'homme  sous  le  bras  duquel  Kyrat 
est  plié  ainsi  ne  peut  pas  être  un  homme  ordinaire,  b 
11  cria  :  «  Chien  pelé,  tu  vas  emporter  la  peau  du 
cheval  :  est-ce  là  la  manière  de  l'étriller?  »  Hamza 
prit  un  gros  marteau  de  fer  dans  une  niche,  et,  le 
levant  sur  Kourroglou,  il  cria  :  «  Que  viens-tu  faire 
dans  cette  écurie?  Va-t'en,  vagabond,  »  Car  il  lui 
avait  été  enjoint  par  Daly-Mehter  de  ne  permettre  à 
personne  d'entrer  dans  l'écurie.  Kourroglou  dit  : 
«  Fou,  comment  oses-tu  lever  ta  main  sur  moi?  » 
Daly-Mehter  fut  tiré  de  son  sommeil  par  ce  bruit.  Il 
se  releva ,  et  salua  son  maître.  «  Quel  est  cet  homme 
que  tu  as  engagé  à  mon  service?  —  Puissé-je  devenir 
ta  victime  I  Des  milliers  de  gens  vivent  de  ton  pain. 
Cette  tête  chauve  est  très-habile  et  très-adroite,  et 
peut,  aussi  bien  que  tant  d'autres,  profiler  de  tes 
largesses.  —  Je  ne  refuse  mon  pain  à  personne  ;  qu'il 
en  mange  autant  qu'il  voudra;  mais ,  k  juger  de  ses 
jambes  et  de  toute  son  allure ,  je  n'attends  rien  de 
bon  de  lui  ;  il  a  l'air  d'un  voleur  de  chevaux.  —  Oh! 
non,  seigneur;  s'il  était  de  fer,  on  ne  pourrait  faire 
plus  de  cinq  aiguilles  de  ce  pauvre  diable  l  » 

Ilamza  comprit  alors  que  c'était  là  Kourroglou,  il 
jeta  son  marteau  à  terre,  et,  dans  sa  terreur»,  il  courut 
se  cacher  sous  le  bât  d'une  mule.  Kourroglou ,  avant 
de  quitter  l'écurie,  dit  à  Daly-Mehter  :  «Attache 
toujours  un  œil  vigilant  sur  mon  cheval  ;  ne  donne 
ta  confiance  à  personne.  »  11  ne  poussa  pas  plus  loin 
cette  enquête. 

Plus  Hamza  restait  attaché  à  l'écurie,  plus  il  re- 
connaissait l'impossibilité  de  voler  Kyrat.  11  dit  donc 
dans  son  cœur.  «  Si  ce  n'est  Kyrat,  ce  sera  au  moins 
Durrat.  Le  premier  est  père  du  second ,  et  sa  mère 
était  une  jument  arabe.  Hassan-Pacha  ne  les  a  jamais 
vus  ni  l'un  ni  l'autre  :  il  me  croira,  il  me  donnera  sa 
fille;  et  s'il  arrive  jamais  à  connaître  la  vérité,  il  ne 
me  l'ôtera  pas,  après  que  je  l'aurai  épousée.  » 

Pendant  la  nuit  il  apprêta  la  selle  de  Durât  et  tous 
les  harnais  qui  en  dépendaient.  Daly-Mehter  était 
ivre  quand  il  revint  du  palais  de  Kourroglou,  et, 
voyant  que  Hamza  pleurait  amèrement,  le  visage 
appuyé  sur  ses  mains,  comme  s'il  était  devenu  veuf, 
il  demanda  :  «  Qu'as-tu,  Hamza?  —  Seigneur,  com- 
ment puis*je  m'empêcher  de  pleurer?  Chaque  nuit  tu 
vas  avec  Kourroglou  boire  du  vin  rouge,  et  tu  ne  t*es 
jamais  dit  :  Apportons-en  quelques  gouttes  au  pauvre 
orphelin.  Hélas I  qu'estrce  que  cela,  du  vin?  je  n'en 
ai  jamais  vu.  Est-ce  doux  ou  acide?  » 

Daly-Mehter  se  leva,  prit  le  bkion  de  l'écurie,  et 
s'en  fut  au  cellier  de  Kourroglou.  Ayant  rempli  le 
bidon,  il  le  rapporta,  le  mit  devant  Hamza  et  lui  dit  : 
«  Bois,  tête  chauve.»  Hamza  remplit  un  vase  jusqu'au 
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bord,  Cl  le  lendit  à  Daly-Mehler.  «  Seignear,  essaye 
le  premier;  que  je  voie  comment  In  bois.  it  Daly- 
Mehler  vida  le  rase  jusqu^à  la  dernière  goutte,  et  dit  : 
«  Yoid  b  manière  de  boire.»  Hamza  remplit  le  rase 
à  son  lomr,  et*  l'ayant  approché  de  ses  lèvres,  il  donna 
ane  secousse  si  adroite,  qu'il  répandit  tout  le  breu- 
vage palHlessas  son  épaule,  sans  que  Daly-Mebler 
s'en  aper^t.  De  cetlemanière,  il  grisa  si  bien  Técnyer, 
que  ce  dernier  à  la  fin  tomba  comme  mort  sur  te 
plancher.  Hamia  dit  dans  son  cœur  :  «  H  n'est  pas 
eonrenable  que  je  me  montre  sous  ces  haillons,  d  II 
6ta  donc  ses  rieux  habits,  et  ayant  dépouillé  Daly- 
Mdilcr,  il  changea  derâements  avec  lui.  Il  trouva  * 
dans  h  poche  de  l'ivrogne  la  clef  de  la  chaîne  de 
Dorral,  conduisit  le  cheval  hors  de  l'écurie,  hii  mit  la 
seRe  sor  le  dos,  et  s'en  fut  comme  une  étoile  filante 
sor  In  Toote  qui  conduisait  au  camp  de  la  tribu  de 
Haniss. 

Kourroglou  vint  de  bonne  heure  à  l'écurie;  il 
n'avait  peint  de  ceinture ,  car  il  sortait  du  harem.  11 
regarda  ei'^it  Kyrat  ï  sa  place  ordinaire,  mais  Durrat 
avait  disparu.  Il  devina  tout  de  suite  que  la  tête  chauve 
Favail  v<^.  H  appela  l'écuyer.  Daly-Mehter  se  releva, 
se firoCta  les  yeux,  et  salua.  <x  Vilain,  que  signifient 
«s  hnilloos  que  je  vois  sur  toi?  Quel  est  ce  tour  de 
jongleor?  » 

Le  pauvre  écuyer  regardait  ses  habits,  et  n'en  pou- 
vait croire  ses  yeux.  «  Où  est  Durrat?  —  Seigneur, 
Hanza  doit  l'avoir  emmené  pour  le  promener  on  le 
faire  boire. — Ne  te  disais-je  pas  que  c'était  un  voleur 
deckevaaxt  Vile,  que  Ton  selle  Kyrat!  » 

Koorroglou,  armé,  monta  au  sommet  de  la  plus 
pracbe  montagne,  sor  laquelle  sessentinelles  avancées 
écaiciil  postées;  il  examina  le  pays,  à  l'aide  d'un 
lélesoa|>e,  josqu^à  ce  qu'il  découvrit  enfin  le  fuyard. 
D  le  vil  volant  comme  une  flèche  vers  ses  tentes. 

D  fm  transporté  de  rage  et  rugit  sur  la  montagne  : 
«  Misérable  volenr ,  où  fàis-tu  ?  où  fuis-tu  ?  Tu  peux 
aller  aosai  loin  que  Stambul;  je  t'y  suivrai,  et  je 
■'emparerai  de  loi.  » 

La  voix  de  Kourroglou ,  quand  il  était  en  colère , 
poovail  s'entendre  à  un  mille  de  distance.  Hamaa  la 
reoonnni  de  loin ,  et  dit  :  «  0  Père  céleste ,  la  vie  est 
donce  :  nallienr,  malheur  à  moi  1  «  Il  regarda  devant 
hii,  et  vil  un  village  à  peu  de  distance.  Il  dit  dans  son 
coNir  :  «  Sî  je  ponvais  gagner  ce  village ,  mon  âme 
poorrail  enéore  être  sauvée.  »  On  voyait  un  profond 
ravin  k  l'entrée  du  village.  «  Qui  peut  dire ,  pensa 
Hamza^  ai,  avant  que  j'aie  atteint  ce  village,  Koiurro- 
gkm  n'aura  pas  6riUtf  mon  père/  » 

An  fond  du  ravin  se  trouvait  un  moulin;  le  meiJH 
nier  était  absent,  elles  roues  restaient  oisives.  Mamza 
y  eoornl,  attacha  la  bride  de  Durral  à  la  porte,  et 
entra  dans  le  bftiimeni  désert.  Là,  il  trouva  la  robe 
dtt  menûer  qu'il  mit  sur  Isi,  et  il  se  frotta  de  farine 
de  b  têt»  anx  pieds. 


On  sait  que  lorsqu'un  homme  a  fait  une  course 
rapide,  ses  yeux  sont  comme  couverts  d'un  brouillard, 
et  que  sa  vue  n'est  pas  très-claire  pendant  quelque 
temps.  Kourroglou  ne  reconnut  pas  Hamza ,  et  de- 
manda :  <c  Meunier,  où  est  le  cavalier  qui  monte  le 
cheval  attaché  à  ta  porte?  »  0  mon  aghal  le  cavalier 
s'est  précipilé  ici,  saisi  d'une  telle  craînle,  qu'il  a 
couru  se  cacher  sous  la  roue.  » 

Kourroglou,  tout  tremblant  de  rage,  descendit  de 
cheval  :  «  Tiens  mon  cheval.  )»  Il  tira  alors  son  poi- 
gnard,  et  courut  à  la  recherche  du  voleur.  Kyrat  avait 
cette  qualité,  qu'il  obéissait  en  toute  chose  à  quicon- 
que le  recevait  en  dépôt  de  la  main  de  Kourroglou.  Il 
se  laissa  guider  c(Mnme  un  enfant.  Hamza,  qui  n'était 
pas  sot,  jeta  la  robe  de  meunier  ë  bas,  et  sauta  sur 
Kyrat.  U  essaya  d'un  temps  de  galop ,  et  revint  atten- 
dre tranquillement  Kourroglou ,  qui ,  ayant  tourné 
sens  dessus  dessous  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  le  mou- 
lin, et  n'y  trouvant  pas  une  âme ,  sortit  et  vit  Durrat 
à  la  porte.  Aux  pieds  de  Durrat  la  robe  du  meunier 
gisait  par  terre  ;  un  peu  plus  loin  on  voyait  le  victo- 
rieux Hamza  sous  sa  propre  forme,  monté  sur  Kyrat. 
Il  pensa  dans  son  cœur  :  «  J'ai  fait  là  un  marché 
capital  I  plaise  à  Dieu  que  je  ne  le  regrette  pas  quand 
il  sera  trop  tard!  »  Et  il  s'écria  t  «  Hamza-BegI  — 
Quel  est  ton  plaisir,  noble  guerrier?  —  Nous  allons 
revenir  à  la  maison,  mais  nous  irons  au  pas,  les.  che- 
vaux sont  fetigués.  —  Où  di&-tu  que  tu  veux  aller  ? 
à  GhamIy-BiH.  Tu  m'as  offensé  sans  raison  ;  el  je  suis 
venu  te  chercher  en  personne.  —  Ne  plaisante  pas 
davantage,  Kourroglou.  J'ai  cherché  le  cheval  dans 
le  ciel,  mais.  Dieu  soit  loué,  je  l'ai  trouvé  sur  la  terre» 
Tu  as  daigné  me  faire  présent  de  Kyrat ,  de  ta  propre 
main.  Puisses-tu  jouir  d'mie  vie  et  d'un  bonheur  sans 
fin  !  Seulement  ne  me  demande  pas  de  te  suivre. — Je 
t'en  conjure,  je  t'en  prie,  Hamza,  je  deviendrai  ton 
esclave!  Dis,  sontrce  des  richesses,  un  cheval,  une 
fenune,  que  tu  convoites?  Guerrier,  je  te  jure  que  tu 
auras  toute  chose  en  abondance.  Tu  as  le  choix  ;  tout 
ce  que  je  possède  t'appartient.  —  Je  ne  serai  pas  la 
dupe  de  ta  ruse.  Ce  que  je  désire  ne  t'appartient  pas  : 
je  te  ferai  connaître  la  vérité.  J'aime  la  plus  jeune 
des  filles  de  Hassan-Pacha ,  qui  a  promis  de  me  la 
donner  pour  femme,  en  échange  de  Kyrat.  Depuis  six 
mois  et  plus,  je  languissais  de  désespoir  à  Gbamly- 
Bill.  Maintenant  regarde,  j'emmène  Kyrat,  et  tu  es 
loi-môme  la  cause  de  mon  bonlieur.  Puisses-tu  vivre 
heureux  et  longtemps!  Je  m'en  vais  prendre  femme. 

—  Hamza-Beg!  rends-moi  seulement  le  cheval,  et 
je  t'apporterai  sur  mon  sabre  la  tète  de  Hassan-Pacha. 

—  Ce  serait  une  conduite  basse  de  ma  part;  quelle 
preuve  de  courage  montrerais-je  aux  yeux  de  ma 
fiancée  ?  » 

Les  prières  et  les  promesses  de  Kourroglou  ne  ser- 
virent à  rien .  Hamza  jura  par  la  plus  pure  essence 
de  Dieu  qu'il  ne  rendrait  pas  le  cheval.  Kourroglou 
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poossa  un  profond  soupir  du  fond  de  sa  poitrine  «  et 
dit  :  «  Hamza-BegI  permets-moi  de  chanter  un  air 
qui  me  vient  à  la  mémoire  : 

Improtisatùm,  —  «  Sans  Kyrat,  la  vie  et  le  monde 
ne  sont  qu'un  fardeau  pour  moi.  Pauvre  Kourrogloul 
maintenant  que  Kyrat  a  quitté  tes  mains,  tu  dois  te 
frapper  la  tète  de  douleur,  Kourroglou!  » 

Hamza  regardait  Kourroglou  pendant  que  celui-ci 
continuait  de  chanter  ainsi  : 

Iniffrovisalûm.  —  «  Tu  as  dû  demander  Kyrat  à 
Dieu  même.  La  queue  de  Kyrat  était  un  bouquet  de 
fleurs.  Monter  sur  lui  c'était  monter  le  bonheur  en 
personne.  0  Kourrogloul  que  Dieu  te  le  rende  1  Je 
me  noie  dans  une  mer  profonde  ;  le  chagrin  de  la 
perte  de  Kyrat  se  pose  comme  une  pierre  sur  mon 
Ame,  et  m'entraîne  dans  l'abîme.  Je  suis  un  paysan , 
un  meunier,  loin  de  moi  cette  épéel  Kourroglou,  tu 
devras  maintenant  crier.:  «  Du  blé  !  du  blé  (1)  I  » 

Kourroglou  avait  l'air  d'un  fou ,  il  disait  :  «  Sans 
Kyrat  je  ne  mérite  pas  d'être  un  guerrier.  » 

Hamia  dit  :  «  0  Kourrogloul  tes  paroles  ont  brûlé 
mon  foie.  Va  à  Ghamly-Bill,  et  demeure  en  repos 
pendant  six  mois.  A  la  fin  de  ce  temps,  tu  peux 
prendre  l'habit  d'un  aushik  (2) ,  et  venir  au  camp  de 
la  tribu  de  Haniss.  Je  vais  y  mener  Kyrat,  et  j'épou- 
serai la  Glle  du  pacha  :  mais  je  te  jure  que  de  même 
que  j'ai  reçu  Kyrat  de  tes  propres  mains,  de  même 
je  te  rendrai  de  mes  propres  mains  les  rênes  et  le 
cheval.  —  Gomment  puis-je  savoir,  6  Hamza-Beg,  si 
tu  es  sincère  ou  non  dans  tes  paroles? —  Je  jure  par 
le  plus  pur  être  de  Dieu.  J'ai  l'âme  noble ,  et  je  te  le 
répète  encore,  je  conduirai  moi-même  Kyrat  par  la 
bride,  et  je  te  le  rendrai.  » 

Gela  dit,  il  tourna  la  tête  de  Kyrat,  et  s'en  fut  vers  le 
camp  de  la  tribu  de  Haniss.  Kourroglou  contempla  son 
bien-aimécheval  jusqu'à  ce  qu'il  eûtdisparu  dans  l'éloi- 
gnement.  Triste  et  les  yeux  baissés,  il  retourna  sur  ses 
pas  et  monta  sur  Durrat.  Tous  les  bandits  étaient  sor- 
tis de  Ghamly-Bill  a6n  de  voir  quelle  figure  ferait 
Hamza,  ramené  par  Kourroglou  ;  mais  quand  ils  virent 
leur  chef  seul  et  monté  sur  Durrat,  ils  se  dirent  entre 
eux  :  «  Kourroglou  aura  été  attrapé  par  cette  adroite 
tête  pelée.  »  Ils  eurent  peur  de  la  colère  de  Kourro- 
glou, et  se  dispersèrent  dans  toutes  les  directions. 
Ghacun  d'eux,  comme  un  rat,  se  cacha  dans  quel- 
que trou.  Âyvaz  seul  fut  assez  hardi  pour  parler, 
et  dit  :  «  Agha,  tu  as  fait  un  bon  marché;  Dur- 
rat pour  Kyrat!  As-iu  pris  le  voleur?  —  Va-t'en, 
sot  enfant  I  »  Le  jeune  homme,  effrayé,  s'éloigna. 

Kourroglou  s'en  fut  dans  le  harem,  et,  pendant  les 
six  mois  qui  suivirent,  il  ne  bougea  pas  de  la  chambre 
de  Nighara.  Au  bout  de  ce  temps,  il  dit  :  «  Nighara, 

(1)  C'est  un  cri  par  lequel  les  luenniert  »ur  la  plate-forme  de 
leur  moulin  font  connaître  quMs  n^oul  plus  rien  A  moudre. 

(2)  CItantcur  improvisateur. 


Hamza  m'a  fait  une  promesse  :  il  faut  que  j'aille 
là-bas  et  que  j'y  meure  ou  que  je  revienne  avec 
Kyrat.» 

Il  se  leva,  revêtit  l'habit  d'un  aushik,  et,  après 
avoir  pris  congé  de  sa  femme,  il  partit. 

En  s'approchant  du  camp  des  Haniss,  il  se  prépa- 
rait à  passer  une  large  rivière,  quand  il  remarqua 
sur  le  sable  la  trace  des  pieds  d'un  cheyal  qui  l'avait 
franchie  en  un  saut,  d'une  rive  à  l'autre.  Il  dit  dans 
son  cœur  :  «  Nul  cheval  au  monde,  excepté  mon 
Kyrat,  ne  pourrait  accomplir  une  chose  semblable. 
Hamza  a  dû  venir  ici  avec  lui.  » 

Étant  entré  dans  le  camp,  il  mit  un  temps  consi- 
dérable à  faire  le  tour  des  tentes  nombreuses  et  des 
cordes  tendues  qui  en  marquaient  les  limites.  Fidèle 
à  son  r61e,  il  chantait  tout  le  temps  de  sa  plus  belle 
voix,  charmant  et  égayant  tous  ceux  qu'il  rencon- 
trait; et  toutes  ses  chansons  étaient  à  l'éloge  du 
cheval. 

Gette  nouvelle  parvint  bientôt  aux  oreilles  du  pacha  ; 
ce  seigneur  était  de  mauvaise  humeur,  ^Murce  que 
depuis  le  jour  où  Kyrat  lui  avait  été  amené  par 
Hamza,  il  n'avait  pu  encore  monter  ce  cheval,  qui 
était  attaché  dans  l'écurie  etne  souffrait  que  personne 
s'approchât  de  lui,  si  ce  n'est  Hamza-Bq;.  Le  pacha 
ordonna  que  Kourroglou  fût  amené  en  sa  présence. 
11  lui  fit  un  accueil  gracieux,  et  lui  permit  de  s'as- 
seoir dans  sa  tente.  «  On  dit  que  tu  es  habile  dans 
l'art  de  louer  les  chevaux  :  tu  arrivés  justement  dans 
un  lieu  où  tu  peux  voir  unerécurie  qui  n'a  pas  sa 
pareille  dans  tout  l'univers.  »  Kourroglou  eut  peur 
que  Hamza-Beg  ne  le  trahit;  il  regarda,  et,  voyant 
que  ce  dernier  était  absent,  il  chanta  l'éloge  suivant  : 

Impromsalion,  —  c  Laisses-moi  chanter  l'étoge 
d'un  cheval  arabe.  Sa  crinière  doit  être  comme  si 
elle  était  de  fils  de  soie;  ses  (ûeds  ne  doivent  pas  être 
charnus.  Ils  sont  exactement  entourés  de  peau;  ses 
sabots  ont  l'air  d'avoir  été  tournés;  ses  fers  ne 
doivent  pas  peser  plus  d'un  okha  d'argent;  il  doit 
être  robuste  et  d'une  taille  moyenne  ;  son  cou  doit 
être  long,  mince  et  uni  comme  un  ruban.  Quand  on 
le  sort  de  l'écurie,  il  bondit  et  se  joue  de  mille  ma- 
nières. —  Bravo,  aushik  1  cria  le  pacha,  je  n'ai 
jamais  entendu  louer  le  cheval  avec  tant  de  miikod». 
Le  célèbre  Kyrat  qu'Hamza-Beg  m'a  amené  possède 
toutes  les  qualités  que  tu  as  énumérées  ;  mais  de  quel 
usage  est*il  pour  moi  ?  11  est  si  méchant  et  si  fou,  que 
je  ne  puis  pas  le  monter.  » 

Kourroglou  dit  :  «  Longue  vie  au  pacha  I  un 
cheval  fou  est  le  meilleur  à  monter.  —  Pour  quelle 
raison?» 

Kourroglou  chanta  ainsi  : 

ffRprotûalûm.  —  «  Un  noble  cheval  marche  har- 
diment, comme  s'il  cherchait  à  renverser  son  cavalier. 
Il  secoue  ses  oreilles  et  tire  si  fort  les  rênes  que  le 
I  cavalier  doit  le  tenir  ferme  et  ne  donner  aucun  repos 


ROURROGLOU. 


46! 


à  ses  HMÔis.  Le  eheral  d'an  gaerrier-bélier  doit  être 
fooeomoieson  maître.  » 

Le  pécha  appela  tes  serviteurs  :  «  Faites  venir 
BawB-Beg  defant  moi.  Je  désire  qu'il  écoute  ces 
belles  louantes  du  chevaL  » 

HaoHHh-Beg  anîl  épousé  la  plus  jeune  fille  du 
pecba,  el  il  avait  été  élevé  au  rang  de  grand  vitir. 

D  vint,  TétndTan riche  habit  de  fourrures;  son  tur- 
baa  élait  du  plus  bean  cachemire,  et  il  avait  une  suite 
de  trois  cents  hommes» 

0  entra,  et,  saluant  à  peine  de  la  tète  le  pacha, 
a  sTaïaît  sans  qu'on  le  lui  dit,  et  s'étendit  sur  son 


Konm^on  lut  grandement  surpris  de  voir  tant  de 
splendeur  et  de  gravité  dans  un  homme  qui,  six  mois 
auparavant,  n'était  qu'un  marmiton.  D  se  leva  hum- 
Ueaent  de  sa  plaee  ci  fit  un  profond  salut.  Un  fris- 
son ^tecîal  courut  sur  toute  sa  peau,  et,  en  saluant, 
il  pln(a  la  main  sur  son  cœur.  Ce  geste  signifiait  : 
c  Haaaaa-Begl  sois  miséricordieux  et  ne  me  trahis 
pas!  9  Uamsa-Beg,  en  r^ionse,  plaça  la  main  sur  ses 
yen,  ee  qui  voulait  dire  ;  «  Ne  crains  rien  el  prends 
paticsiee(i)l» 

Le  pacha  dit  :  «  Nul  doute  que  l'aushik  ne  soit 
hn-nênie  un  bon  cavalier.  »  D  se  tourna  vers  Kour* 
rofl^  el  dit  :  «  Aushik,  seraîMu  dans  le  cas  de 
monter  mon  cbevalt  »  Kourroglou  se  mit  à  pleurer 
et  i  ae  plaindre  de  ee  qu'on  voulait,  sans  doute ,  lui 
donner  qndqne  cheval  fou  qui  le  tuerait  et  rendrait 
sescnlanis  orphdins.  Le  pacha  dit  :  «  N'aie  pas  peur. 
Tu  auras  deux  cents  tumans  de  moi.  Si  le  cheval  te 
tnaît ,  rargcnt  serait  remis  i  ta  veuve  et  à  tes  orphe* 
lins,  comme  le  prix  de  ton  sang.  Si  tu  peux  descendre 
vivantdedessussondos,  je  te  donnerai  l'argent  comme 
^  »  Koumgloa  dit  :  «  Puisse  le  pacha 
le  bonheur,  et  puisse  son  règne  être  long  ! 
ie  suis  contenL  Si  je  meurs,  puisses4u  vivre  de  longs 
jours,  seigneur!  »  Le  jiacha  donna  ordre  an  vizir 
d'aller  chercher  Kyrat. 

Le  maé  Hama-Beg  pourvut  à  tout  :  voyant  que 
leniieglen  n'avait  point  d'armes  avec  lui,  il  réussit, 
en  eeUaot  Kyrat ,  à  cacher  une  massue  sous  les  housses 
et  suspendit  un  sabre  au  pommeau  de  la  selle.  H  le 
et  lui  noua  la  queue.Six  hommes  suffi- 


(1)  la  emiTcmlion  pir  «igné»  est  portée  A  ane  graiid«  perfeo- 
tmm  «■  finit.  Je  «m  rappelte  qii*«ofl  fois,  pendant  ma  vtiiCa  à  nn 
fc^iwlnn»  *"  !■*  MMM  «B  eaoptbl*  qni  ne  toobU  pM 
M  Iwte.  Le  bcfierberg  erdeau  d^apporter  lei  faneU  et  les 
bUfca.  «  J«  jare  qae  je  tais  innocent,  >  ft*écria  raocoeé  ,  croisant 
m  pailrine  ses  deax  poingt  fcrn^  «?ec  an  moI  doigt  levé  en 
■  fiiiatiaii  étaient  prèle ,  regardent  le  beglerbcrg ,  qoi, 
de  mm  cèêé^  Siait  le*  jeas  mr  la  peitrine  de  reeeaeé  i  «  T«  ce 
ewpable,  dréle,  s*écria->t-il.  ->  Sor  ta  tête  bienkeereme ,  je  eoie 
Minèrent,  •  répondit  raccoeé,  croisant  ses  poings  comme  aupara- 
tant ,  avec  cette  différence  qo^il  j  avait  deux  doigts ,  an  lien  d*un 
prajclée  ea  avaat.  lU  eootinnèrent  ainsi ,  raccosé ,  après  chaque 
ém  beglcrberg,  croisant  «es  mains  sar  sa  poitrine  avec  ton- 
SAMD.  —  TOMI  VI. 


Mient  h  peine  pour  conduire  Kyrat  hors  de  l'écurie, 
tant  il  était  devenu  gras  et  sauvage,  après  six  mois 
de  repos.  L'écume  jaillissait  de  ses  naseaux.  Kour- 
roglou vit  tout  et  chanta  : 

Improoiialûm.  —  «  0  toi  que  j'ai  eu  pour  la  pre- 
mière fois  entre  mes  mains  dans  le  Turquestan, 
viens,  Kyrat,  viens,  bonheur  de  ma  viel  Tu  es  tombé 
entre  les  mains  d'un  vilain.  Viens,  Kyrat,  toi  la  plus 
chère  de  toutes  les  choses  de  ma  rie,  viens  I  J'ai  pour 
loi  un  mors  ùli  avec  quinxe  livres  de  fer.  Quand  tu 
es  courroucé,  tu  ne  touches  pas  à  ta  nourriture  de 
trois  jours  ;  tu  ne  bronches  pas  dans  une  course  de 
quarante  milles.  0  Kyrat,  toi  la  plus  chère  des  choses 
de  ma  rie,  riens!  « 

Le  pacha  dit  :  «  Aushik ,  ma  patience  est  épuisée  ; 
je  t'ordonne  de  monter  ce  cheval  à  l'instant  même.  » 

Kourroglou  dit  :  «  Je  suis  sûr  que  le  cheval  me 
tuera.  Béni  soit  le  sel  que  tu  m'as  donné;  sois  le  pro- 
tecteur de  mes  pauvres  orphelins  I...  —  Tu  peux  te 
tranquilliser;  il  ne  te  tuera  pas.  Je  te  recommande  k 
la  protection  des  quatre  premiers  califes.  »  En  disant 
ces  mots,  le  pacha  mit  dans  le  sein  de  Kourroglou 
la  bourse  promise,  avec  les  deux  cents  tumans.  Ce 
dernier  dit  :  «  Longue  vie  au  pacha  !»  et  il  alla  vers 
Kyrat.  Hamia-Beg  lui  tendit  les  rênes  de  ses  propres 
mains,  et  lui  dit  tout  bas  :  «  Guerrier,  la  parole  d'un 
guerrier  est  une  parole.  La  promesse  qqe  je  t'ai  faite 
il  y  a  six  mois  est  remplie.  »  Kourroglou  loi  dit  à 
l'oreille  :  «  Pour  cette  conduite  généreuse,  je  te  jure, 
aussi  longtemps  que  j'aiurai  un  morceau  de  pain,  je 
le  partagerai  avec  toi.  »  Hamza-Beg  dit  :  «  Prends 
le  sabre  suspendu  à  la  selle,  attache-le  à  ta  ceinture, 
tu  trouveras  aussi  une  massue  sous  les  housses.  » 
Kourroglou  monta  sur  Kyrat,  ceignit  le  sabre,  et, 
tirant  la  massue,  il  la  6t  tourner  au-dessus  de  sa  tète. 
Hamsa^Beg  recula,  comme  s'il  était  effrayé,  et  se 
cacha  dans  la  foule.  Quand  Kourroglou  sentit  Kyrat 
sous  lui,  il  derint  si  joyeux,  qu'il  perdit  toute  sa 
raison  et  sa  présence  d'esprit.  Il  faisait  trotter  le 
cheval  dans  toutes  tes  directions.  Le  pacha  le  rappela  : 
«  Aushik,  donne-moi  le  cheval;  il  me  parait  très- 
doux,  ce  matin  :  laisse-moi  essayer  de  le  monter.  » 
Kourroglou  dit  dans  son  cœur  :  «  Je  te  laisserais 
plutôt  monter  sur  mon  propre  cou  ;  a  et  il  agouta  tout 


jours  plus  de  doigts  levés.  Enfin,  quaii(l  après  une  nouvelle  pro- 
testation ,  il  eot  mis  ses  mains  sur  sa  poitrine  avec  tons  les  doigts 
étcndm,  le  beglerberg  dit  t  «  Allons,  laissca4e  aller.  Peut-être 
est-il  réellement  innocent.  Betourne  k  ta  maison,  et  fais  que  je 
n^entende  plus  de  plaintes  contre  loi.  s  Quand  je  quittai  la  maison 
du  beglerberg ,  je  remarquai  que  mes  domestiques  riaient  et  chu  • 
ebolairnt  entre  eus ,  et  foblins  d*eox  rexplication  suivante.  L*ao-- 
cnié  avait  fait  d^abord  entendre  an  Ix'glerberg  qu^il  lui  donne- 
rait on  toman,  s*il  voulait  le  renvoyer;  ensuite  il  lui  en  avait 
promis  deux,  trois,  el  ainsi  de  suite;  mais  il  n^obtint  son  pardon 
que  lorsqu*il  eot  promis  de  payer  dix  tumans. 

{Jfote  dt  M.  Ckodtkn.) 
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haat  :  a  Pacha ,  permets-nioî  de  te  chanter  on  air, 
d'abord  ;  ensaite,  je  descendrai.  » 

Impr<m$ation.  —  «  Ce  cheval  pent  courir,  en  un 
jour,  d'Ardibîl  à  Kashan. Qu'importe  le  sultan ,  qu'im- 
portent tous  les  pachas  à  celui  qui  est  monté  sur  ce 
cheval  ?  Ce  cheval  ne  s'arrête  que  tous  les  trente 
farsakhs.  0  toi,  bonheur  de  ma  vie,  tues  encore  à 
moi! 

<c  II  a  franchi  une  grande  rivière  ;  j'ai  reconnu 
Tempreinte  de  ses  pas.  Oh  !  je  baiserai  chacun  de  tes 
sabots,  je  t)aiscrai  tes  deux  yeux  brûlants.  Je  remercie 
Dieu  de  te  revoir,  6  mon  Ryrat ,  bonheur  de  ma  vie  ! 
tu  es  encore  à  moi.  » 

Le  pacha  dit  :  «  Âushîk ,  fais-le  galoper  encore 
une  fois,  je  te  regarde  comme  un  habile  cavalier.  « 
Kourroglou  passa  deux  fois  au  galop  près  de  l'endroit 
où  était  le  pacha.  «  Bien!  maintenant  donne-le-moi, 
je  veux  l'essayer  par  moi-même.  —  Pacha,  tu  ne  le 
monteras  pas.  » 

Le  pacha  se  tourna  vers  Hamza-Beg,  et  dit  :  <  Ce 
fou  ne  veut  pas  me  rendre  le  cheval.  Si  c'était  Kour- 
roglou lui-même?  »  Hamza-Beg  répondit  :  «  Com- 
ment puis-je  le  dire?  —N'as-tu  donc  pas  vu  le  bandit 
durant  ton  séjour  ë  Chamly-Bill  ?  ~  Je  ne  l'aï  pas 
vu.  Mes  yeux  aussi  bien  que  mon  esprit  ont  été  occu- 
pés tout  le  temps  h  trouver  quelque  moyen  de  déro- 
ber Kyrat.  Ce  Kourroglou  a  plusieurs  milliers  de 
braves  guerriers  comme  lui  ;  qui  pourrait  jamais 
tous  les  connaître?  »  Le  pacha,  tournant  son  visage 
vers  Kourroglou,  dit '.«Allons,  amène  ici  le  cheval,  je 
veux  le  monter  maintenant.»  Kourroglou  dit:  «  Santé 
au  pacha  I  un  air  me  vient  dans  la  tête  :  écoutennoi.» 

Improvi$ati(m.  —  «  Une  course  sur  un  cheval  bai 
porte  toujours  bonheur.  Le  cœur  du  cavalier  met  en 
lui  ses  délices.  Ses  genoux  sont  noirs,  son  cou  vous 
rappelle  le  cou  du  chameau  bagyar  (1).  Le  cœur  met 
en  lui  ses  délices.  Quand  il  marche,  son  pas  est 
comme  le  pas  du  chameau  ko$hak  (2)  ;  quand  il  est 
en  bon  état ,  son  dos  doit  être  aussi  large  que  sa 
poitrine,  et  la  distance  entre  ses  jambes  de  derrière 
est  telle  qu'un  archer  peut  s'asseoir  entre  pour  tendre 
son  arc.  Le  cœur  met  ses  délices  en  lui.  » 

Le  pacha  dit  :  a  Tu  deviens  trop  familier,  aushik. 
Je  t'ai  déjà  dit  que  nous  en  avions  assez  ;  descends. 
Je  désire  monter  Kyrat  moi-même.  i»  Kourroglou 
sourit  avec  mépris  et  dit  : 

«  Pacha  sans  cervelle  !  je  couvrirai  ton  turban  de 
boue  I  Comment  peux-tu  penser  à  monter  ce  coursier? 
Il  a  plus  d'esprit  que  toi.  d  Le  pacha  dit  :  «  Hamza- 
Beg  ,  dis-lui  de  descendre.  —  Je  le  lui  ai  dit,  mais  il 
refuse  d'obéir.  J'ai  peur,  en  vérité,  que  cet  homme  ne 
soit  Kourroglou.  Pourquoi  lui  as-tu  donné  le  cheval?» 
Le  pacha  dit  :  «  Allons,  vite,  descends,  aushik,  es4u 

(I)  Espèce  de  chameMi  trèf-cstimde  en  Perte. 
\1)   Aoire  ctitècc  de  chaniraii. 


sourd?»  Kourrogkm  dit  :  «  Pacha,  je  me  rappelle 
un  air  :  écoute-moi.  » 

Imprmnsaiùm.  —  «  Le  cheval  est  à  moi.  Je  ferai 
couvrir  son  précieux  dos  de  housses  de  soie.  Je  le 
ferai  baigner  dans  toute  une  rivière  de  vin  rooge. 
C'est  l'élu  de  Kourroglou,  l'élu  entre  cinq  cents  che- 
vaux. Le  cœur  met  en  lui  ses  délices*  Quand  le  chef 
des  palefreniers,  Daly-Mehter,  s'approche  de  lai,  il  se 
lève  sur  ses  jamlies  de  derrière,  et  le  palefrenier, 
pour  le  panser,  est  obligé  de  le  frapper  sur  la  bouche 
avec  un  bâton. 

— -  Alors  tu  es  Kourroglou,  s'écria  le  pacha  ;  j'en 
remercie  Dieu  I  Je  t'ai  cherché  dans  le  ciel ,  et  je  l'ai 
trouvé  sur  la  terre.  Je  vais  te  faire  mettre  en  pièces 
ici,  de  telle  sorte  qu'il  ne  reste  pas  de  traces  de  loi 
sur  la  terre.  » 

Hamza-Beg,  voyant  que  la  querelle  s'échauffait  et 
que  les  choses,  selon  toute  apparence,  deviendraient 
pires  encore,  se  retira  pour  voir  k  quelque  distance 
comment  elles  finiraieuL  Le  pacha  cria  :  <  Bamxa- 
Beg,  viens  là ,  voici  Kourroglou  !  »  Hamsa*Beg  répli- 
qua :  «  Oui,  tu  l'as  dit  ;  mais  que  puis^je  flaire  contre 
lui?  Ne  t'ai-je  pas  conseillé  de  ne  pas  lui  mettre  le 
cheval  entre  les  mains?»  Le  paehâ  fut  épouvanté, 
mais  il  continua  d'appeler  Kourroglou,  lui  ordonnant 
de  descendre.  Kourroglou  dianta  ainsi  : 

Improvisation.  —  «  Hassan- Pacha,  ne  te  fie  pas 
trop  à  Ion  pouvoir.  J'ai  plus  d'un  serviteur  qui  te 
vaut.  Que  te  servira  de  gravir  des  montagnes  et  des 
rochers?  Crois-moi,  le  pied  de  ton  cheval  ne  passera 
jamais  sur  mes  chemins.  Aghas,  sultans  I  regardez  le 
vaste  désert.  J'aurai  vos  corps  enveloppés  de  la  tète 
aux  pieds  dans  la  pourpre  du  sang.  Je  vous  tuerai 
tous  avant  de  revoir  Ayvaz.  Mes  serviteurs  portent 
de  lourds  djezzairs  (3)  sur  leurs  épaules.  Montres* 
moi  le  héros  qui  puisse  tendre  mon  arc.  Avancei, 
héroïques  béliers  I  voyons  si  vous  pouvez  frapper  un 
bouclier  avec  vos  tètes.  Je  puis  mâcher  le  fer  et  le 
cracher  ensuite  vers  le  ciel.  Je  suis  le  sdgneur  de 
Chamly-Bill  et  de  ses  montagnes  couvertes  sur  leurs 
crêtes  de  neiges  aux  mille  couleurs.  Je  compte  mille 
hommes  de  chaque  tribu  sous  ma  bannière.  Je  puis 
seul  montrer  cent  mille  ingénieuses  devises.  » 

Le  pacha  commanda  alors  à  ses  hommes  de  te 
saisir.  Kourroglou,  sur  cela,  s'écria  :  «  0  Ali  1  »  El 
tirant  l'épée  du  fourreau,  il  fondit  sur  les  nomades, 
comme  un  loup  affamé  sur  un  troupeau.  Des  mon- 
ceaux de  cadavres  s'élevèrent  autour  de  lui,  elle 
pacha  prit  la  fuite.  Kourroglou  dit  dans  son  cœur  : 
a  Hamza-Beg  m'a  rendu  de  tels  services  qu'il  faut  que 
je  lui  montre  ma  gratitude  d'une  manière  sensible. 
Je  tuerai  son  beau-père,  afin  qu'il  règne  désormais 
sur  la  tribu  de  Haniss.  »  Alors,  donnant  de  l'éperon 


(3)  \jmgat  arqneboM  appelée  aosii  tftameal;  die  porttionc 
grande  distance. 
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àKjfrat,  il  atteignit  te  pacba,  et  d'on  coup  de  son 
satire  fl  lui  aplatît  le  crâoe  comme  la  tète  d'un  pavot. 
Hamia-Beg  vit  te  sort  de  son  maître,  et»  Atant  son 
turlnii,  il  se  jeta  sous  les  pieds  de  Kyrat,  ce  qui  signi- 
fiait :  «  Nous  nous  rendons;  nous  sommes  les  prison- 
niers, »  Kourroglou  dit  :  «  Hamia-Beg,  si  j'ai  tué  le 
pacha,  c'était  seulement  pour  faire  de  toi  son  succes- 
seur. Si  dans  ton  cœur  to  as  quelque  autre  désir, 
di»-te-inoi,  que  je  puisse  l'accomplir.  « 

Koorroglott,  ayant  établi  solidement  l'autoriléde 
son  ami  sur  les  tribus  de  Haniss,  le  quitta  pour  re- 
tourner il  Chamly-BiU.  En  passant  à  travers  les  camps 
tes  plus  éteignes,  il  jeta  un  regard  dans  Tintérieur  de 
quelques  tentes.  Les  eunuques  en  sortirent  aussitôt, 
et  lui  reprochèrent  la  hardiesse  avec  laquelle  il  se 
permettait  d'examiner  l'intérieur  des  tentes  qui  for- 
matent te  harem  de  Hassan-Pacha.  Kourroglou  de- 
manda si  te  femme  de  Hamza-Beg  était  là.  «.Elle  y 
est,  »  fut  te  réponse.  «  Combien  de  filles  avait 
Hassan-Pacha?— Sept;  Tune  d'elles  est  mariée  à 
Uamza  ;  les  six  autres  ne  sont  pas  mariées. —Amenez- 
les  ici,  et  foites-les  ptecer  en  rang  ;  je  désire  les  voir.  » 
Quand  ses  ordres  eurent  été  exécutés,  il  dit  :  «  Celle- 
là  seute  peut  partir;  c'est  la  femme  d'Hamza-Beg,  et 
elte  est  pour  moi  une  fille,  une  sœur.  » 

H  fit  choix  de  te  plus  jolie  des  sept  sœurs,  et  la  plaça 
derrière  lui  sur  sa  selle.  11  dit  h  l'eunuque  :  «  Si 
Uamxa-Beg  demande  ce  qu'est  devenue  la  fille  du 
pacha ,  tu  lui  diras  que  Kourroglou  l'a  emmenée  à 
Chamly-Bill  pour  son  ancien  maître,  Daly-Mebter.  » 

El  il  s'en  alte  ainsi  de  bourgade  en  iMurgade  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  arrivé  chez  lui.  Tous  les  bandits 
vinrent  à  sa  rencontre.  Kourroglou  dit  à  Ayvaz  de 
teire  venir  Daly-Mebter  devant  lui,  et  d'envoyer  te 
filte  du  pacha  dans  son  propre  harem.  Aussitôt  que 
Ualy-Mehter  parut,  Kourroglou  dit  :  «  Écoute-moi, 
écnyer,  j'ai  été  irrité  contre  toi  à  cause  de  Kyrat. 
Faisons  la  paix.  J'ai  amené  la  filte  de  Hassan-Pacha 
pour  toi.  »  Alors,  se  tournant  vers  Ayvaz,  il  dit  : 
«  Qo*ancune  dépense  ne  soit  épargnée.  Il  faut  que  tu 
prépares  des  noces  splendides;  car  c'est  la  fille  d'un 
homme  d'un  rang  élevé;  elle  doit  être  honorée.  » 

Les  cérémonies  et  les  illuminations  durèrent  pen- 
dant sept  jours  à  Chamly-Bill.  A  la  fin  du  septième 
jour,  te  nouvelle  femme  de  Daly-Mebter  fut  conduite 
dans  sa  demeure. 


SEPTIÈUK  RENCO^TRE. 

L*histoire  d'Hamza-Beg  a  été  un  peu  longue;  mais 
il  nous  semble  que  si  la  sultane  Schcbcrazade  Teùt 
racontée  au  sultan  Schaariar ,  il  ne  s'en  serait  pas 
pteint  plus  que  des  autres,  et  n'eût  pas  fait  couper  la 


tète  féconde  de  la  belle  rapsode ,  avant  d'avoir  vu  au 
moins  ce  qui  était  avenu  de  te  tète  chauve  d'Hamza. 
Maintenant  Kourroglou  arrive  à  un  épisode  de  sa  vie 
qui  se  distingue  de  tous  les  autres  par  sa  brièveté  et 
sa  couleur  sinistre.  Il  y  a  un  crime  dans  la  vie  de  co 
héros,  et  à  partir  de  ce  moment  on  voit  le  signe  de 
la  colère  divine  se  lever  à  son  horizon  et  envahir  peu 
à  peu  la  splendeur  de  son  ciel.  Le  rapsode  n'en  fait 
pas  la  remarque,  il  ne  dogmatise  pas;  on  voit  même 
qu'il  raconte  sans  figures  et  sans  complaisantes  mé- 
taphores, comme  à  regret  et  pénétré  d'effroi,  le 
crime  de  son  héros.  Mais  Tadmirable  instinct  philo- 
sophique qui  est  dans  la  conscience  des  poëtes  popu- 
laires se  révèle  dans  l'enchaînement  des  aventures  de 
Kourroglou.  Qu'on  ne  croie  donc  pas  que  ce  sont  des 
épisodes  pris  au  hasard  dans  le  roman  capricieux  de 
sa  vie  errante.  Non  ;  la  mémoire  populaire  est  un 
artiste  ingénieux,  un  poëte  qui  ne  manque  pas  de  pro- 
fondeur. Au  premier  coup  d*œil ,  nous  avions  pensé 
que  la  vie  de  Kourroglou  n'était  qu'un  conte  héroïque 
et  comique;  mais  arrivés  à  la  septième  rencontre,  et 
voyant  ensuite  se  dérouler  la  suite  de  ses  derniers 
succès,  puis  de  ses  imprudences,  puis  de  ses  revers 
et  de  ses  profondes  douleurs,  enfin  de  ses  infortunes 
jusqu'à  sa  mort  déplorable,  nous  avons  reconnu  que 
c'était  là  un  véritable  poëme ,  avec  son  sens  philoso- 
phique ,  sa  moralité  et  sa  personnification  de  l'être 
humain  (d'une  race  peut-être  en  particulier),  dans  un 
individu  poétique.  Nul  doute  que  Kourroglou  a  existé, 
et  que  le  fond  de  son  histoire  est  authentique  :  c'est 
le  Napoléon  de  la  race  nomade;  et  s'il  est  déjà  devenu 
fabuleux ,  c'est  que,  pour  les  esprits  illettrés,  deux 
siècles  équivalent  peut-être  à  deux  mille  ans.  Mais 
la  tradition  fait  l'histoire  d'après  les  mêmes  règles 
morales  qu'observent  les  hommes  de  génie  pour 
récrire.  Elle  comprend  qu'un  héros  n'est  qu'une  in- 
carnation plus  riche  de  l'esprit  qui  anime  ses  con- 
temporains. Elle  ne  lui  donnera  donc  ni  vertus ,  ni 
vices ,  ni  facultés  qui  ne  soient  en  rapport  avec  ceux 
de  sa  race  et  de  son  temps.  Kourroglou  traversant 
les  précipices  et  les  Oeuves  à  la  course  de  son  che- 
val, massacrant  à  lui  seul  une  armée,  mangeant  et 
buvant  comme  les  héros  de  Rabelais,  est  au  fond  de 
ce  milieu  fantastique  un  homme  lrès>réel ,  un  carac- 
tère très-sainement  développé.  C'est  ainsi  qu'a  pro- 
cédé Hoffman  dans  ses  bons  jours;  c'est  pour  cela 
que,  parmi  de  nombreuses  aberrations,  il  a  créé  plu- 
sieurs chefs-d'œuvre. 

Kourroglou  était  marqué  en  naissant  d'un  signe  de 
grandeur.  Il  avait  de  grandes  choses  à  faire,  pour  lui- 
même  et  pour  sa  race  :  venger  le  supplice  de  son  père 
et  affranchir  les  vaillants  hommes  de  son  temps  du 
joug  des  Sunnites  impies.  Mais  comme  les  vaillants 
hommes  de  son  temps,  il  est  né  téméraire  et  orgueil- 
leux. Une  ardente  curiosité,  une  vanité  secrète  l'ont 
déjà  privé  d'une  partie  désavantages  que  son  père  le 
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roa(pden  devait  lui  procarer.  On  se  rappelle  que  ce 
père,  ce  magicien  (qnî,  entre  nou^,  me  parattétrenne 
personnification  du  Destin,  tout-pnissant  et  aveugle 
comme  Ini),  lui  avait  préparé,  par  ses  savantes  incan» 
fations,  nn  cheval  qui  l'eût  porté  jusqu'au  ciel;  car 
il  avait  des  ailes,  et  c'est  un  regard  d'irrésistible  cu- 
riosité de  Kourroglou  qui  lésa  fait  tomber  de  ses  flancs 
lumineux.  Kyrat  sera  encore  le  premier  cheval  du 
monde,  a  dit  le  père;  mais  ce  ne  sera  plus  Pégase,  et 
ses  pieds  rapides  sont  pour  jamais  enchaînés'  à  la 
terre. 

Une  seconde  imprudence  de  Kourroglou  cause 
rétemelle  douleur  et  la  mort  de  son  père.  On  se  rap- 
pelle qu'il  devait  lui  rapporter  dans  un  vase  l'écume 
d'une  source  mystérieuse  ;  mais  l'écume  le  tente,  il  la 
boit,  et  le  père  ne  reverra  plus  la  lumière  des  cieux. 
«  A  partir  de  ce  jour,  tu  n'es  plus  Roushan,  dit  le 
magicien,  tu  es  Kourroglou  le  fils  de  l'aveugle,  c'est- 
à-dire  le  fils  du  Destin,  et  ce  nom  fera  ta  gloire  et  ta 
condamnation.  Tu  as  vengé  ton  père,  mais  tu  l'as  laissé 
périr;  tu  seras  le  plus  grand  guerrier  de  ton  siècle, 
mais  lu  seras  maudit;  tu  porteras  la  peine  de  ton  or- 
gueil an  milieu  de  tes  prospérités,  et,  comme  ton 
père,  tu  finiras  misérablement.  » 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  réussir,  comme  par  mira- 
cle, toutes  les  audacieuses  tentatives  de  Kourroglou.  Il 
a  rassemblé  mille  hommes  de  chaque  tribu ,  il  s'est 
bâti  une  forteresse  que  nul  souverain  n'ose  plus  at- 
taquer. U  a  enlevé  Ayvaz  et  Nighara,  ces  deux  objets 
de  sa  tendresse;  mais  Ayvaz  le  trahira,  et  Nighara, 
pas  plus  que  ses  sept  centsoixante  et  dix-sept  femmes, 
ne  lui  fera  connaître  la  joie  et  l'orgueil  de  la  pater- 
nité. Chacune  de  ses  entreprises  sera  couronnée  de 
succès  en  apparence,  et  sera  expiée  dans  l'ensemble 
mystérieux  de  sa  vie  par  de  poignantes  douleurs.  On 
verra  bientôt  (et  on  Va  vu  déjà  par  ce  cri  de  l'âme  qui 
lui  échappe  au  milieu  de  ses  plus  menaçantes  impro- 
visations :  La  vie  eit  un  fardeau  pour  moi!),  qu'il 
pressent  la  fatalité  attachée  à  tous  ses  pas.  L'orgueil 
est  son  mauvais  ange,  l'orgueil  doit  le  perdre,  l'or- 
gueil le  rend  criminel;  cet  orgueil  sera  châtié.  Ses 
grandes  facultés,  je  ne  sais  pas  s'il  ne  faut  pas  dire 
pour  entrer  dans  l'esprit  de  la  race  qui  le  chante,  ie$ 
grandes  vertus^  l'ambition,  la  cupidité,  la  ruse,  la 
volupté,  l'intempérance,  la  soif  du  sang,  tout  ce  qui 
l'a  fait  grand  et  heureux  parmi  les  héros  de  sa  race, 
va  l'abandonner  peu  à  peu,  parce  qu'il  a  abusé  de  ces 
dons  du  ciel.  Je  parle  comme  un  rapsode  turcoman , 
faites-moi  le  plaisir  de  m'écouter  en  bons  Turcomaps; 
oui,  c'étaient  là  des  dons  du  ciel  I  II  était  le  plus  grand 
des  fourbes.  Honte  à  lui  I  II  va  devenir  confiant  et  sin- 
cère, parce  qu'une  fois  il  a  fait  un  mauvais  usage  de 
sa  ruse  et  de  sa  prudence.  Il  dressait  des  embûches , 
et  l'ennemi  ne  manquait  jamais  d'y  tomber  :  gloire  à 
lui  I  Mais  une  fois  il  a  tendu  le  piège  à  celui  qu'il  de- 
vait respecter,  et  désormais  il  sera  pris  dans  ses  pro- 


pres filets  :  malheur  à  lai  !  Il  était  bandit  etmeurtrier, 
rien  de  mieux  1  Une  fois  il  est  devenu  assassin  : 
désormais  le  poignard  sera  toujours  levé  sur  lui. 
Malheur  au  fils  de  l'aveugle  ! 

Voilà,  je  croisy  le  raisonnement  qu'il  faut  mettre 
dans  la  bouche  du  rapsode,  pour  comprendre  h  sep- 
tième rencontre  et  la  suite  des  jours  de  KoorrogloQ. 
Appelons  maintenant  l'exemple  à  notre  aide. 

Kourroglou  avait,  comme  on  sait,  l'innocente  habi- 
tude de  détrousser  les  marchands  qui  poussaient  la 
folie  ou  l'insolence  jusqu'à  lui  refuser  un  modeste 
tribut  de  cinq  cents  tumans  en  passant  sur  ses  terres. 
Mais  il  n'avait  pas  souTent  cet  embarras,  parce  qoe 
les  riches  voyageun ,  ayant  appris  à  le  eonnaltav, 
allaient  désormais  au-devant  de  sesdésnrs,et  ne  se  fai- 
saient plus  tirer  l'oreille  pour  s'exécuter.  Kourroglou 
était  si  sûr  de  son  fait,  <ia'il  s'en  allait  tout  seul,  dé- 
guisé, le  plus  souvent  en  aushik  (chanleor  improvi- 
sateur), au  beau  milieu  de  la  caravane;  et  quand  il 
s'était  un  peu  diverti  aux  dépens  de  ses  hôtes,  quand 
il  leur  avait  bien  foitpeurde  l'ogre  Kourroglou;  quand 
il  leur  avjait  dit  :  «  Seigneun,  prenez  garde  1  Kour- 
roglou eii  toujoun  là  où  on  l'attend  le  moins;  peut- 
être  est-il  déjà  parmi  vous;  mais,  pour  sûr,  il  y  sera 
bientôt  I  «  alon  le  sycophante ,  en  les  voyaot  pâlir, 
renfonçiit  sa  guitare,  levait  sa  massue,  et  criait  de  » 
voix  de  stentor  :  «  Voflà  Kourroglou  I  »  AussitM  les 
marchands  de  se  prosterner,  de  se  frapper  la  poitrine, 
de  s'arracher  la  barbe  et  de  crier  merci!  «  Guerrier, 
disaient-ils,  nous  savons  que  tu  as  porté  le  tribut  à 
cinq  cents  tumans  ;  mais  si  tu  exiges  le  double,  nous 
te  le  donnerons  à  condition  que  nous  ne  verrons  pas 
le  visage  de  Daly-Hassan.  »  On  se  rappelle  qoe  ce 
Daly-Hassan,  ancien  brigand  pour  son  compte  pe^ 
sonnel,  vaincu  par  Kourroglou,  s'est  attaché  à  toi  par 
reconnaissance,  a  grossi  son  armée  par  de  nombreux 
enrôlements,  et  qu'il  se  distingue  dains  toutes  les  en- 
treprises. Mais  il  parait  que  sa  cruauté  est  excessive. 
Lorsque  Kourroglou,  toujoun  fidèle  aux  lois  qa'il  a 
instituées,  a  répondu  aux  marchands  :  «  Oh  non  ! 
c'est  bien  assez!  »  il  revient  ven  ses  cmnpagnons,  et 
Daly-Hassan,  qui  Fattend  au  pied  de  la  montagne  en 
léchant  ses  moustaches  comme  un  tigre  qui  a  soif, 
lui  demande  la  permission  d'essayer  le  tranchant  de 
son  sabre  sur  ces  marauds,  afin  de  leur  arracher 
quelques  barils  de  vin  par-dessus  le  marché;  mais 
Kourroglou  lui  répond  :  «  Vous  connaissez  le  pro- 
verbe :  la  justice  constitue  la  moitié  de  la  religion  I  > 
Et  il  rentre  à  Ghamly-Bill  les  poches  pleines  d'or  et  le 
cœur  de  bons  sentiments. 

Mais,  hélas  !  il  est  arrivé  ce  jour  néfaste  où  le  héros 
doit  être  misa  la  plus  rude  épreuve,  et  où  sa  vanité 
doit  déchaîner  les  malédictions  suspendues  sur  sa 
tète.  Il  faut  suivre  ce  récit  dans  l'original. 

<  Un  jour,  Mohammed-Beg,  de  la  tribu  des  Kajars, 
vint  visiter  Kourroglou  avec  douxe  mille  hommes  de 
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cavalerie*  Ilsdemearèrent  k  Chamly-Bill ,  buvant  et 
festoyant,  jusqu'à  ce  qoe  les  celliers  et  les  caîsinesde 
Koorrogioa  fussent  Gomplétemeot  vides.  Le  somme- 
lier cl  le  cnisinîer  vinrent  ensemble  l'annoncer  à 
Konrroglou,  et  dirent  :  «  Tes  hAtes  ont  mangé  et  bn 
tout  ce  qu'il  y  avait  ici  ;  ils  n'ont  pas  même  laissé  les 
croMes  oo  la  lie.  » 

KoiuTO^oa  envoya  ses  gardes  rôder  dans  le  voisi- 
nage, et  bientôt  après,  on  lui  signala  une  caravane, 
n  ût  seller  Kyrat;  et,  armé  de  pied  en  cap,  il  se  di- 
rigea ^ers  la  prairie. 

n  regarda  et  vit  une  immense  caravane  campée 
sor  ses  pâturages.  Tout  annonçait  que  le  marchand 
était  va  borame  puissamment  riche.  Et  dans  une  tente 
dressée  pour  la  circonstance,  on  voyait  deux  Turcs 
assis  et  jouant  au  trictrac.  Kourroglou  arriva  jusqu'à 
eux ,  el  dit  ;  «  Salami  »  Un  des  Turcs  l'aperçut,  et 
dit  :  c  Amime,  descends  de  cheval  !  —  Non,  je  ne 
veux  pas  descendre.  —  IVoù  viens4n?  —  Eh  quoi! 
n'arez^vous  pu  déjà  reconnaître  Kourroglou? —  Bien , 
cela  est  tout  à  fait  différent.  Kourroglou  est  un  grand 
homme;  nous  lui  payerons  un  tribut  pour  le  séjour 
que  nous  avons  fait  sur  ses  terres.  »  Kourroglou 
crut  que  le  marchand  voulait  se  débarrasser  de  lui 
par  une  plaisanterie;  car  il  ne  s'était  pas  levé  pour 
lai  témoigner  son  respect,  quand  le  nom  de  Kourro- 
^oa  était  sorti  de  ses  lèvres.  Il  se  recula  i  et  visant 
atec  sa  lance  le  Turc  qui  restait  toujours  assis,  il  fit 
cabrer  son  cheval.  Le  Turc  lui  dit  alors  froidement  : 
c  Retiens  ton  bras ,  Kourroglou.  »  La  pointe  de  la 
lance  avait  déjà  effleuré  la  poitrine  du  Turc;  mais 
Kourroglou  retint  son  cheval  et  s'arrêta.  Le  Turc  dit  : 
■  Tu  devrais  jeter  un  voile  de  femme  sur  ton  visage. 
Il  ne  convient  pas  à  des  hommes  d'agir  ainsi.  J'ai  en- 
tendu raconter  beaucoup  de  choses  de  toi;  mais  je 
t*ai  vu  maintenant,  et  lu  ne  mérites  pas  la  renommée. 
Un  homme  brave  donne  à  son  ennemi  le  temps  de  se 
■etlre  en  garde.  C'est  le  rôle  d'une  fenmie  de  com- 
battre sans  avertir  et  de  tuer  par  surprise.  Laisse- 
moi  au  moins  le  temps  de  finir  ma  partie  de  trictrac, 
de  prendre  ensuite  mes  armes  et  de  monter  sur  mon 
cheval.  Nous  nous  battrons  alors  en  "duel.  Si  je  te  tue 
et  si  je  délivre  le  eoliter  du  wumde  de  tn  iiremUs  ro- 
fùttê,  des  prières  seront  dites  pour  ton  âme.  Si,  au 
coatraire,  tu  réussis  à  me  tuer,  tu  prendras  toutes  les 
richesses  et  les  marchandises  rassemblées  en  ce 
heu.  a 

Kourroglou  écouta  patiemment,  et  reconnut  la  jus- 
tice de  ces  paroles.  Il  attendit  donc  qu'il  plût  au  mar- 
chand de  s'armer  et  de  monter  à  cheval.  Quand  cela 
fnt  lait,  le  Turc  dit  :  «  Kourroglou,  tu  dois  commen- 
cer; tn  es  libre  de  m'attaquer  de  telle  manière  et 
avec  telle  arme  qu'il  te  plaira,  a 

Kourroglou  avait  dix-sept  armes  sur  lui,  et  il  Ot 
aulaal  d'attaques  difléreotes  ;  mais  elles  furent  toutes 
parées  ou  repoussées* 


Le  Turc  s'écria  :  <  Viens  plus  près,  prends-moi  par 
la  ceinture,  et  vois  si  tu  peux  me  faire  descendre  de 
cheval.  J'ahnerais  à  éprouver  ta  force,  w  Kourroglou 
saisit  le  marchand  à  la  ceinture  et  tâcha  de  le  désar- 
çonner ;  mais  le  Turc  se  tint  ferme  sur  la  selle,  comme 
s'il  y  eût  été  cousu. 

Le  Turc  dit  :  «  C'est  maintenant  à  mon  tour; 
laisse-moi  te  faire  éprouver  ma  force.  »  Il  saisit  la 
ceinture  de  Kourroglou ,  et  le  secoua  d'une  telle  fa- 
çon, que  ce  dernier  fut  sur  le  point  de  tomber;  et 
même  un  de  ses  pieds  avait  déjà  perdu  l'étrier. 

Le  Turc,  comme  s'il  dédaignait  de  profiter  de  sa 
victoire,  lâcha  la  ceinture  de  Kourroglou,  quitta  son 
armure,  et,  descendant  de  cheval ,  il  invita  Kourro- 
glou à  entrer  sous  sa  tente  et  à  devenir  son  hôte. 

Kourroglou  descendit  avec  soumission  de  dessus 
Kyrat,  se  glissa  dans  la  tente  comme  un  rat,  et  prit 
humblement  un  siège.  Il  se  sentait  si  honteux ,  qu'il 
osait  à  peine  respirer.  Le  Turc  baissa  la  tète  comme 
auparavant,  et  se  remit  à  jouer  au  trictrac  avec  son 
compagnon.  Kourroglou  vit  que  le  Turc  était  un 
homme  plein  de  courage  et  de  noblesse.  Fidèle  à  son 
habitude  de  dire  en  face  à  l'homme  brave  qu'il  était 
brave,  el  an  poltron  qu'il  était  poltron,  il  ac- 
corda sa  guitare  et  chanta  au  marchand  l'air  suivant  : 

/mproeitalûm.  —  «  J'ai  demandé  à  ses  esclaves  et 
à  ses  serviteurs  qui  il  était.  Ils  ont  tous  répondu  : 
«C'est  le  seigneur  des  seigneurs,  un  marchand  guer- 
rier. Il  possède  plus  d'or  qu'on  en  peut  trouver  dans 
Alep  ou  dans  Damas.  C'est  le  lion  du  désert.  Son 
coursier  est  couvert  de  la  dépouille  du  léopard.  Il  ne 
daigne  pas  jeter  un  regard  sur  un  ennemi  ou  sur  un 
ami.  J'ai  lancé  mon  cheval  contre  lui,  j'ai  levé  ma 
massue  au-dessus  de  sa  tète.  Le  marchand  alors  a 
poussé  un  cri,  et  s'est  élancé  de  sa  place.  » 

Le  Turc  sourit,  et  regarda  l'autre  joueur  d'une 
manière  significative  (car  il  était  évident  que  le 
chanteur  mentait  par  habitude  de  se  vanter).  Kour- 
roglou dit  dans  son  cœur  :  «  Le  maudit  se  raille  de 
moi.  »  Il  reprit  ainsi  : 

Improniialwn,  —  «  0  mon  Dieu  I  tu  l'as  créé  sans 
défaut.  11  n'est  le  serviteur  que  de  toi  seul;  mais 
envers  tout  le  reste  du  monde ,  il  est  impérieux  et 
superbe.  Il  a  amassé  des  montagnes  de  marchandises, 
et  il  s'est  reposé.  Il  a  jeté  un  regard  à  son  compa- 
gnon ,  et  il  a  souri.  Il  a  baissé  la  tète,  et  il  a  joué  au 
trictrac.  » 

Le  Turc  dit  :  a  Guerrier  Kourroglou ,  pour  ta  poésie, 
je  te  payerai  un  tribut  de  cinq  cents  tumans.  »  Kour- 
roglou pensait  qu'il  n'aurait  rien  de  cet  homme  qui 
l'avait  vaincu.  Aussitôt  qu'il  entendit  parler  de  cinq 
cents  tumans,  son  cerveau  recouvra  la  santé  ;  il  fut 
transporté  de  joie ,  et  Improvisa  ainsi  : 

ImpromiolUm.  —  «  Il  a  mis  sur  ses  oreilles  le 
bonnet  d'un  derviche,  sur  ses  épaules  est  un  manteau 
d'hermine.  Je  lui  ai  chanté  un  air.  Le  marchand 


160 


KOURROGLOU. 


m'a  doDué  cinq  cenU  tninans  pour  récompense.  » 

LeTurcdyant  versé  l'argent  devant  le  chanteur, 
il  dit  :  «  Voîd  mon  tribut  de  cinq  cents  tumans.  Si  tu 
veux  accepter  mon  invitation,  Dieu  merci,  nous  ne 
manquons  pas  de  vin  ni  de  Icabab.  Il  y  a  toutes  sortes 
d'aliments  préparés.  Si  tu  ne  veux  pas  venir,  et  que 
tu  préfères  t'en  aller,  tu  en  es  le  maître.  »  Kourro- 
glou  dit  :  «  J'aimerais  mieux  partir,  si  tu  daignais 
me  le  permettre.  » 

Kourroglou ,  ayant  mis  l'argent  dans  sa  poche ,  prit 
congé  de  son  hôte ,  et  retourna  à  €hamly-Bill.  Quand 
les  bandits  virent  l'argent ,  ils  le  félicitèrent  de  sa 
victoire.  Kourroglou  dit  :  «  Ne  m'insultes  pas,  chiens 
que  vous  étesl  Ce  ne  sont  pas  des  tumans,  mais  bien 
autant  de  gouttes  de  mon  propre  sang.  Cet  homme 
m'a  vaincu;  mais  il  n'a  pas  voulu  me  tuer,  et, de 
plus,  il  m'a  payé  mon  sang  avec  cet  argent.  » 

11  ordonna  à  ses  gardes  de  veiller  le  moment  du 
départ  du  marchand  et  de  le  lui  annoncer. 

A  partir  de  ce  moment,  Kourroglou  sent  décroître 
la  conscience  de  sa  force  ;  il  n'ose  plus  sortir  seul. 
Quand  Âyvaz  vient  lui  dire  :  «  Ne  veux-tu  pas  faire 
une  sortie,  seigneur  ?  Nous  sonmies  à  la  un  de  l'au- 
tomne. Si  la  neige  tombait  cette  nuit,  les  routes 
seraient  interceptées,  et  nous  ne  trouverions  plus  de 
voyageurs  à  rançonner.  Cependant  ta  caisse  et  ta 
paneterie  sont  vides.  J'aperçois  une  caravane  : 
allons  I  »  Kourroglou  répond  :  a  Retire-toi  I  le  pre- 
mier marchand  était  un  homme  sage,  et  il  n'a  pas 
voulu  me  tuer  ;  mais  un  autre  peut  être  fou.  » 

Kourroglou  ne  voulait  pas  confesser  devant  ses 
gens  qu'il  était  continuellement  tourmenté  par  l'idée 
de  la  supériorité  du  Turc  qui  l'avait  vaincu.  11  résolut 
de  voir  encore  une  fois  son  heureux  adversaire. 
Après  bien  des  perquisitions,  il  sut  le  jour  où  le  mar- 
chand devait  quitter  Erzeroum.  11  partit  avant  lui ,  et 
se  posla  diins  une  passe  de  montagnes  de  l'autre  côté 
de  la  ville  où  passait  la  route.  Le  Turc  était  seul,  à 
cheval,  ayant  laissé  sa  caravane  derrière  lui,  à  quel- 
que distance.  Kourroglou  se  sentit  transporté  de  fu- 
reur ;  il  poussa  son  cheval  sur  le  marchand,  le  jeta  à 
bas  de  sa  selle,  et  coupa  la  tête  de  l'homme  renversé. 
11  sentît  bientôt  sa  rage  se  calmer,  et,  fâché  de  ce  qu'il 
avait  faiij  il  chanta  ainsi  : 

Improvisation.  —  «  Begs,  écoutez. moi  I  sur  le  che- 
min d'Alep,  je  rencontrai  un  marchand;  je  rencontrai 
un  lion  affamé.  Je  soufflais  comme  la  brise  du  matin. 

(1)  Pour  laver  1«  dëslionneor  d^avoir  trallrcasemoiit  altaqoé 
riinninic  tant  drrense.  l^e*  Pemans  haÏMeiil ,  A  cau»e  de  quelques 
dinVn-iiccs  de  r«li;{ioii.  In  Turr«  Suiinilvt ,  pi uh  encore  que  les 
rlirélirtis,  s'il  osl  |)0«»ib)e.  De  «orle  que  Kourroglon  cherche  une 
onnaolalioti  dans  la  pensée  qu^il  a  trouvé  que  son  sopériear  à  loua 
é<[ards  n^étail  pas  un  Sunnilc,  mais  un  Arménien. 

{Nof  J$  M.  Ch0d»ko,) 
Ccl  Arméfliwi  est  évidcmiDent  le  plus  grand  penonoage  do 


Je  me  suis  placé  en  embuscade  sur  sa  roule,  non  loio 
d'Erseroum;  j'ai  coupé  sa  tète  k  Erzengan.  J'ai  ren- 
contré un  marchand.  » 

L'ayant  dépouillé  de  ses  vêtements,  Kourrogloa  vit 
que  ce  n'était  pas  un  Turc,  mais  un  Arménien,  et  il 
chanta  : 

Improvisation.  —  «  Sa  mort  m'a  délivré  de  mille 
maux.  Je  l'ai  acceptée  avec  délices,  comme  un  bou- 
quet de  roses.  J'ai  dépouillé  le  corps,  et  j'ai  vu  que 
c'était  un  Arménien.  Oh  l  que  les  montagnes  se 
couvrent  de  brouillards,  que  des  torrents  ruissellent 
de  leurs  sommets  (1)  !  kourroglou ,  que  ton  bras  toit 
desséché  l  J'ai  rencontré  un  marchand.  « 

Cette  dernière  strophe,  si  courte  et  si  bizarre,  nous 
parait  la  plus  belle  et  la  plus  orientale  des  improvisa- 
tions de  Kourroglou.  Elle  a  la  concision  mystérieuse 
du  style  biblique.  L'âme  coupable  s'y  dévoile  en  vou- 
lant cacher  sa  honte  et  son  effroi  sous  des  métaphores. 
L'orgueil  blessé,  la  colère,  la  vengeance  toujours 
vivantes  dans  le  cœur  du  meurtrier,  entonnent  le 
chant  du  triomphe  ;  les  méchantes  passions  acceptent 
la  mort  de  l'homme  juste  et  généreux  eoiNiHC  un  bou- 
quet de  roses.  Puis  aussitôt  le  désespoir  du  maudit 
étouffe  l'hymne  impie.  Oh!  que  les  montagne$  u 
couvrent  de  inrouillards!  La  nuit  descend  sur  les  yeux 
de  Gain.  Kourroglou,' que  ton  bras  soit  desséché!  El  le 
bon  refrain  si  béte  et  si  sombre  :  a  J'ai  rencontre  un 
marchand!  »  en  dit  plus  qu'il  n'est  gros.  Nous  con- 
naissons certains  refrains  romantiques  des  ballades 
modernes,  qui  cherchent  le  terrible  et  le  naïfi  à 
l'imitation  de  ces  formes  populaires.  Aucun  ne  m'a 
fiait  l'impression  de  ce  :  j'ai  rencontré  un  marchand  f 
qui  vient  si  i  point,  qui  résume  si  bien  le  souvenir 
d'une  action  qu'on  ne  veut  pas  s'avouer  à  soi-même, 
et  qui,  ne  cherchant  ni  le  uaïf,  ni  le  terrible,  ren- 
contre l'un  et  l'autre  à  la  grande  honte  des  faiseurs 
de  nos  jours.  Kourroglou  devait  être  un  grand  poêle. 
Il  ne  pensait  qu'à  la  rime  et  trouvait  l'effeU  M'est  avis 
qu'aujourd'hui  nous  faisons  le  contraire. 


A  partir  de  ce  moment,  la  fotalité  s'appesantit  sur 
Kourroglou.  Après  quelques  exploits  où  ses  impru- 
dences le  mettent  à  deux  doigts  de  sa  perte  et  où  il 
succomberait  sans  l'héroïque  secours  d'Ayvaz  et  de 
ses  compagnons,  il  est  fait  prisonnier,  traîné  à  la 

roman  de  Koarrogloa  :  «t  n*csl-il  {tau  remarqoahle  qnecehi'r<>s 
si  Bii|)4lrîciir  à  Kourroglou  lui-niénic  par  son  nang-fioid,  «on  con- 
ragr,  lia  force  cl  sa  générosité ,  soil  resté  chrétien  dans  riniagtiu- 
tioo  des  ra|isodcs7  Est-ce  seulcmrnl  par  fzcès  de  liaine  contre  In 
Sunnites  qu*on  lui  attribue  on  ai  grand  rôle?  Oans  nu  autre 
endroit,  nous  afons  fu  la  princesse  Ifigliara  s^atlcndrir  irèa-i^r- 
liculièremrnl,  jusqo*i  fouloir  sr  donner  la  niorl,  |iour  an  %oya- 
geiir  européen  que  Kourroglou  menaçait  de  sa  foreur.  Il  faalbica 
que  dans  ees  têtes  poéiiquet  de  l^Orienl  le  chréli«n  soil  on  être 
au|iéricur  en  dépit  de  la  répulaioo  fanaliqw. 
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qoeoe  d'an  cheval,  noorri  des  os  qn'on  loi  jette 
comme  à  an  chien,  enûn  attaché  à  nn  poteau  pour 
Doorir  sons  le  fouet  et  le  bâton.  D  échappe  pourtant 
h  cette  épreuve  terrible,  mais  é'est  pour  retrouver 
Chamlj-Bill  en  révolution;  Âyvaz  le  hait  et  le  maudit 
comme  un  tyran ,  ses  meilleurs  amis  le  trahissent  et 
Fabandonnent.  Le  combat  qu'il  est  forcé  de  leur 
livrer  est  d'une  haute  poésie  épique;  sa  douleur,  son 
amoar  pour  Ayvaz,  son  indignation,  touchent  parfois 
au  sublime.  EnfinKourroglou,  devenu  vieux,  s'éprend 
encore  d'âne  princesse  étrangère  et  veut  l'enlever. 
Surpris  et  jeté  dans  un  puits,  il  y  devient  si  gras,  ce 
qui,  pour  un  homme  tel  que  lui,  est  le  comble  de 
Tatijeclion  et  de  la  honte,  qu'il  est  retiré  de  l'abîme 


et  délivré  à  grand'peine.  Mais  l'esprit  du  grand 
homme  est  affaibli.  Pris  par  ses  ennemis,  il  finit 
esclave  et  aveugle  comme  Samson,  après  avoir  vu 
tuer  Kyrat  sous  ses  yeux,  et  dès  lors  la  mort  eskun 
bienfait  pour  lui.  Ses  derniers  chants  d'agonie  ont 
encore  de  la  grandeur  et  le  montrent  puissant  et  rési- 
gné. Il  y  a  de  l'analogie  entre  la  fin  de  ce  poëme  et 
celle  de  la  légende  des  quatre  fils  Âymon. 

Nous  n'avons  traduit  qu'une  faible  partie  de  cette 
curieuse  épopée  de  Kourroglou.  La  fin  est  surtout 
frappante  j  mais  nous  ne  voulons  pas  priver  l'amie 
qui  nous  a  aidé  à  traduire  du  plaisir  de  la  donner 
elle-même  au  lecteur  dans  une  publication  com- 
plète. 
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TEVERINO 


VOCUB   LA   GALfcRSl 

Eiact  au  reodei-vous,  Léonce  quitta ,  ayanl  le 
jour,  VHôtel  des  Étrangen,  et  le  soleil  n'était  pas  en- 
core levé  lorsqu'il  entra  dans  l'allée  tournante  et 
ombragée  de  la  villa  :  les  roues  légères  de  sa  jolie 
▼oitnre  allemande  tracèrent  à  peine  leur  empreinte 
sur  le  sable  fin  qui  amortissait  également  le  bruit  des 
pas  de  ses  cbevaux  superbes.  Mais  il  craignit  d'avoir 
été  trop  matinal ,  en  remarquant  qu'aucune  trace  du 
même  genre  n'avait  précédé  la  sienne ,  et  qu'un  si- 
Icnee  profond  régnait  encore  dans  la  demeure  de 
réiégante  lady. 

n  mit  pied  à  terre  devant  le  perron  orné  de  fleurs, 
ordonna  à  son  jockey  de  conduire  la  voiture  dans  la 
cour,  et  après  s'être  assuré  que  les  portes  de  cristal 
à  châssis  dorés  du  res-de-chaussée  étaient  encore 
doses,  il  s'avança  sous  la  fenêtre  de  Sabina,  et  fre- 
donna i  demi-voix  Tair  du  Barbier  : 

Etto  ridentê  il  Htftoi 

€ià  Mpmtta  la  Mla  amrtrm.», 

£  pmoi  éorwttr  eûri  ? 

Peu  d'instants  après,  la  fenêtre  s'ouvrit,  et  Sabina, 
enveloppée  d'un  burnous  de  cachemire  blanc,  souleva 
un  coin  de  la  tendine  et  lui  parla  ainsi,  d'un  air 
ailcctaeosement  nonchalant  : 

«  Je  vois,  mon  ami,  que  vous  n'avei  pas  reçu  mon 


billet  d'hier  soir,  et  que  vous  nesavei  pas  ce  qui  nous 
arrive.  La  duchesse  a  des  vapeurs  et  ne  permet  point 
à  ses  amants  de  se  promener  sans  elle.  La  marquise 
doit  avoir  eu  une  querelle  de  ménage ,  car  elle  se  dit 
malade.  Le  comte  l'est  pour  tout  de  bon;  le  docteur 
a  afiisiire,  si  bien  que  tout  le  monde  me  manque  de 
parole  et  me  prie  de  remettre  k  la  semaine  prochaine 
notre  projet  de  promenade. 

—  Ainsi ,  faute  d'avoir  reçu  votre  avertissement, 
j'arrive  fort  mal  à  propos ,  dit  Léonce ,  et  je  me  con- 
duis comme  un  provincial  en  venant  troubler  votre 
sommeil?  Je  suis  si  humilié  de  ma  gaucherie,  que  je 
ne  trouve  rien  à  dire  pour  me  la  faire  pardonner. 

—  Ne  vous  la  reprochez  pas;  je  ne  dormais  plus 
depuis  longtemps.  Le  caprice  de  toutes  ces  dames 
m'avait  causé  tant  d'humeur  hier  soir,  qu'après  avoir 
jeté  au  feu  leurs  sots  billets,  je  me  suis  couchée  de 
fort  bonne  heure,  et  endormie  de  rage.  Je  suis  fort  aise 
de  vous  voir,  il  me  tardait  d*avoir  quelqu'un  avec  qui  je 
pusse  maudire  les  projets  d'amusement  et  les  parties 
de  campagne,  les  gens  du  monde  et  les  jolies  femmes. 

—  Eh  bien  I  vous  les  maudirez  seule,  car  en  ce  mo- 
ment, je  les  bénis  du  fond  de  Tàme.  » 

Et  Léonce,  penché  sur  le  bord  de  la  fenêtre  où  s'ac- 
coudait Sabina,  fut  tenté  de  prendre  une  de  ses  belles 
mains  blanches;  mais  l'air  tranquillement  railleur  de 
cette  noble  personne  l'en  empêcha,  et  il  se  contenta 
d'attacher  sur  son  bras  superbe,  que  le  burnous  lais- 
sait à  demi  nu,  un  regard  très-significatif. 

«  Léonce ,  répondit-elle  en  croisant  son  burnous 
avec  une  grâce  dédaigneuse,  si  vous  me  dites  des  fa- 
deurs, je  vous  ferme  ma  fenêtre  au  nez,  et  je  retourne 
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donnir.  Rien  ne  fait  donnir  comme  Fennui;  je  l'é- 
prouve sorlout  depuis  quelque  temps,  et  je  crois  que 
si  cela  continue,  je  n'aurai  plus  d'autre  parti  à  pren- 
dre que  de  consacrer  ma  vie  à  l'entretien  de  ma  fraî- 
cheur et  de  mon  embonpoint,  comme  fait  la  duchesse. 
Mais,  tenez,  soyez  aimable,  et  appliquez-vous,  de 
votre  côté,  à  entretenir  votre  esprit  et  votre  bon  goût 
accoutumés.  Sf  vqus  voulez  me  promettre  d'observer 
nos  conventions,  nous  pouvons  passer  la  matinée  plus 
agréablement  que  nous  ne  l'eussions  fait  avec  cette 
brillante  société. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Sortez  de  votre  sanctuaire 
et  venez  voir  lever  le  soleil  dans  le  parc. 

—  Ohl  le  parc,  il  est  joli,  j'en  conviens,  mais  c'est 
une  ressource  que  je  veux  me  conserver  pour  les  jours 
où  j'ai  d'ennuyeuses  visites  à  subir.  Je  les  promène , 
et  je  jouis  de  la  beauté  de  cette  résidence,  au  lieu  d'é- 
couter de  sots  discours  que  j'ai  pourtant  l'air  d'en- 
tendre. Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  me  blaser  sur 
les  agréments  de  ce  séjour.  Savez-vpusqueje  regrette 
beaucoup  de  l'avoir  loué  pour  trois  mois?  Il  n'y  a  que 
huit  jours  que  j'y  suis,  et  je  m'ennuie  déjà  mortelle- 
ment du  pays  et  du  voisinage. 

—  Grand  merci  !  Dois-je  me  retirer? 

—  Pourquoi  feindre  cette  susceptibilité?  Vous  sa* 
vcz  bien  que  je  vous  excepte  toujours  de  mon  ana- 
thème  contre  le  genre  humain.  Nous  sommes  de 
vieux  amis,  et  nous  le  serons  toujours,  si  nous  avons 
la  sagesse  de  persister  à  nous  aimer  modérément, 
comme  vous  me  l'avez  promis. 

—  Oui,  le  vieux  proverbe  :  «  S'aimer  peu  à  la  fois 
afin  de  s'aimer  longtemps^  »  Mais  voyons ,  vous  me 
promettez  une  bonne  matinée,  et  vous  me  menacez 
de  fermer  votre  fenêtre  au  premier  mot  qui  vous 
déplaira.  Je  ne  trouve  pas  ma  position  agréable,  je 
vous  le  déclare,  et  je  ne  respirerai  à  l'aise  que  quand 
vous  serez  sortie  de  votre  forteresse. 

—  Eh  bien  I  vous  allez  me  donner  une  heure  pour 
m'habiller;  pendant  ce  temps,  on  vous  servira  un 
déjeuner  sous  le  berceau.  J'irai  prendre  le  thé  avec 
vous ,  et  puis  nous  imaginerons  quelque  chose  pour 
passer  gaiement  la  matinée. 

—  Voulez- vous  m'enlendre,  Sabina?  laissez-moi 
imaginer  tout  seul ,  car  si  vous  vous  en  mêlez ,  nous 
passerons  la  journée ,  moi  à  vous  proposer  toutes 
sortes  d'amusements,  et  vous  à  me  prouver  qu'ils  sont 
tous  stupides  et  plus  ennuyeux  les  uns  que  les  autres. 
Croyez-moi ,  faites  votre  toilette  en  une  demi-heure , 
ne  déjeunons  pas  ici,  et  laissez-moi  vous  emmener 
où  je  voudrai. 

—  Ah!  vous  touchez  la  corde  magique ,  l'inconnu  I 
Je  vois,  Léonce,  que  vous  seul  me  comprenez.  Eh 
bien ,  oui ,  j'accepte;  enlevez-moi ,  et  partons.  » 

Lad  y  G***  prononça  ces  derniers  mots  avec  un 

sourire  et  un  regard  qui  firent  frissonner  Léonce. 

«  01a  plus  froide  desfemmes!  s'écria-t-ilavec  unen- 


jouement  mêlé  d'amertume ,  je  vous  connais  bien ,  eo 
effet,et  je  saisque  votre  unique  passion,  c'estd'échapper 
aux  passions  humaines.  Eh  bien ,  votre  froideur  me 
gagne,  et  je  vais  oublier  tout  ce  qui  pourrait  me  dis- 
traire du  seul  but  que  nous  avons  à  nous  proposer, 
la  fantaisie  ! 

— Vous  m'assurez  donc  que  je  ne  m'ennuierai  pas 
aujourd'hui  avec  vous?  Oh!  vous  êtes  le  meilleur  des 
hommes.  Tenez,  je  ressens  déjà  l'effet  de  votre  pro- 
messe ,  comme  les  malades  qui  se  trouvent  soulagés 
par  la  vijie  du  médecin,  et  qui  sont  guéris  d'avance 
par  la  certitude  qu'il  affecte  de  les  guérir.  Allons,  je 
vous  obéis,  docteur  improvisé,  docteur  subtil,  docteur 
admirable!  Je  m'habille  à  la  hâte,  nous  partons  à 
jeun,  et  nous  allons...  où  bon  vous  semblera.  Qael 
équipage  dois-je  commander? 

— Aucun,  vous  ne  vous  mêlerez  de  rien,  vous  ne 
saurez  rien;  c'est  moi  qui  prévois  et  commande, 
puisque  c'est  moi  qui  invente. 

— A  la  bonne  heure,  c'est  charmant  !  »  s'écria-t-elle, 
et,  refermant  sa  fenêtre,  elle  alla  sonner  ses  femmes, 
qui  bientôt  abaissèrent  un  lourd  rideau  de  damas 
bleu  entre  elle  et  les  regards  de  Léonce. 

Il  alla  donner  quelques  ordres,  puis  revint  s'asseoir 
non  loin  de  la  fenêtre  de  Sabina,  au  pied  d'une  statue, 
et  se  prit  à  rêver. 

«  Eh  bien,  s'écria  lady  G***  au  bout  d'une  demi- 
heure,  en  lui  frappant  légèrement  l'épaule,  vous 
n'êtes  pas  plus  occupé  de  notre  départ  que  cela? 
Vous  me  promettez  des  inventions  merveilleuses, 
des  surprises  inouïes ,  et  vous  êtes  là  à  méditer  sur 
la  statuaire  comme  un  homme  qui  n'a  encore  rien 
trouvé? 

—  Tout  est  prêt,  dit  Léonce  en  se  levant  et  en  pas- 
sant le  bras  de  Sabina  sous  le  sien.  Ma  voilure  vous 
attend  et  j'ai  trouvé  des  choses  admirables. 

—  Est-ce  que  nous  nous  en  allons  comme  cela 
tête  à  tête?  observa  lady  G***. 

—  Voilà  un  mouvement  de  coquetterie  dont  je  ne 
la  croyais  pas  capable,  pensa  Léonce.  Eh  bien,  je 
n'en  profiterai  pas...  Nous  emmenons  la  négresse, 
répondit-il. 

—  Pourquoi  la  négresse?  dit  Sabina. 

—  Parce  qu'elle  plait  à  mon  jockey.  A  son  âge , 
toutes  les  femmes  sont  blanches  ;  et  il  ne  &ut  pas 
que  noscompagnonsde  voyage  s'ennuient,  autrement 
ils  nous  ennuieraient.  » 

Peu  d'instants  après,  le  jockey  avait  reçu  les  in- 
structions de  son  maître ,  sans  que  Sabina  les  enten- 
dit. La  négresse,  armée  d'un  large  parasol  blanc, 
souriait  à  ses  côtés,  assise  sur  le  siège  large  et  bas  du 
char  à  bancs.  Lady  6*"^  était  nonchalamment  éten- 
due dans  le  fond,  et  Léonce,  placé  respectueusement 
en  face  d'elle,  regardait  le  paysage  et  gardait  le  silence  ; 
ses  chevaux  allaient  comme  le  vent. 

C'était  la  première  fois  que  Sabina  se  hasardait 
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avec  Léonce  dans  un  tAte-à-tèie  qui  pouvait  être 
plos  kmg  et  plus  complet  qu'elle  ne  s'en  élait  embar- 
rassée d'abord.  Malgré  le  projet  de  simple  promenade 
et  la  présence  de  ces  deux  jeunes  serviteurs  qui  leur 
tournaient  le  dos  et  causaient  trop  gaiement  ensem- 
ble pour  songer  k  écouter  leur  entretien,  Sabina  sen- 
tit qu'elle  était  trop  jeune  pour  que  cette  situation 
ne  ressemblât  pas  à  une  étourderie;  elle  y  songea, 
lorsqu'elle  eut  franchi  la  dernière  grille  du  parc. 

Mais  Léonce  paraissait  si  peu  disposé  à  prendre 
avantage  de  son  rôle,  il  était  si  sérieux  et  si  absorbé 
par  le  lever  du  soleil  qui  commençait  k  montrer  ses 
spleodemrs,  qu'elle  n'osa  pas  témoigner  son  embar- 
ras,  ei  cmt  devoir,  au  contraire,  le  surmonter  pour 
paraître  aussi  tranquille  que  lui. 

Ils  suivaient  une  route  escarpée  d'où  l'on  décou- 
vrait toute  l'enceinte  de  la  verdoyante  vallée,  le  cours 
des  torrents ,  les  montagnes  couronnées  de  neiges 
étemelles,  que  les  premiers  rayons  du  soleil  teignaient 
de  poarpre  et  d'or. 

«  C'est  sublime I  dit  enfin  Sabina,  répondant  il 
une  exclamation  de  Léonce;  mais  savez-vous  qu'A 
propos  du  soleil,  je  pense,  malgré  moi,  à  mon  mari? 

—  A  propos,  en  eflet,  dit  Léonce;  où  est-il? 

—  Hais  il  est  k  la  villa;  il  dort. 

—  Et  se  réveille-t-il  de  bonne  heure  ? 

—  C'est  selon.  Lord  G***  est  plus  ou  moins  mali- 
naK selon  la  quantité  devin  qu'il  a  bue  à  son  souper. 
Et  comment  puis-je  le  savoir,  puisque  je  me  suis 
soumise  à  cette  règle  anglaise,  si  bien  inventée  pour 
empêcher  les  femmes  de  modérer  l'intempérance  des 
hommes? 

—  Mais  le  terme  moyen? 

—  Midi.  Nous  serons  rentrés  à  cette  heure-là  ? 

—  Je  l'ignore,  madame;  cela  ne  dépend  pas  de 
votre  volonté. 

—  Vrai?  J'aime  k  vous  entendre  plaisanter  ainsi  ; 
cela  flatte  mon  désir  de  l'inconnu.  Mais  sérieusement, 
Léooœ?... 

—  Très-sérieusement,  Sabina,  je  ne  sais  pas  k 
quelle  heure  vous  rentrerez.  J'ai  élé  autorisé  par 
volts  ài  régler  l'emploi  de  votre  journée. 

—  Non  pas!  De  ma  matinée  seulement. 

—  Psardon!  Vous  n'avez  pas  limité  la  durée  de 
%otre  promenade,  et,  dans  mes  projets,  je  ne  me  suis 
pas  désisté  du  droit  d'inventer  à  mesure  que  l'inspi- 
ration viendrait  me  saisir.  Si  vous  mettez  un  frein  k 
mon  génie,  je  ne  réponds  plus  de  rien. 

—  Qo'est-ce  k  dire? 

—  Que  je  vous  abandonnerai  il  votre  ennemi  mor- 
tel, à  l'ennui. 

—  Quelle  tyrannie  I  Mais  enfin ,  si ,  par  un  hasard 
étrange,  lord  G***  a  été  sobre  hier  soir?... 

—  Avec  qui  a-t-il  soupe? 

—  AveclordH***,avec  M.  D***,  avec  sir  J***,  enfin, 
avec  nnedemi-doniaine  de  ses  chers  compatriotes. 


—  En  ce  cas ,  soyez  tranquille ,  il  fera  le  tour  du 
cadran. 

—  Mais  si  vous  vous  trompez? 

—  Ah  !  madame,  si  vous  doutez  déjà  de  la  Provi- 
dence, c'est-à-dire  de  moi,  qui  veille  aujourd'hui  à  la 
place  de  Dieu  sur  vos  destinées,  si  la  foi  vous  man- 
que ,  si  vous  regardez  en  arrière  et  en  avant,  Tin* 
stant  présent  nous  échappe  et  avec  lui  ma  toute-puis- 
sance. 

—  Vous  avez  raison ,  Léonce ,  je  laisse  éteindre 
mon  imagination  par  ces  souvenirs  de  la  vie  réelle. 
Allons  I  que  lord  G***  s'éveille  à  l'heure  qu'il  voudra  ; 
qu'il  demande  où  je  suis;  qu'il  sache  que  je  cours  les 
champs  avec  vous,  qu'importe  I 

—  D'abord,  il  n'est  pas  jaloux  demoi. 

—  Il  n'est  jaloux  de  personne.  Mais  les  convenan- 
ces, mais  la  pruderie  britannique  I 

•—  Que  fera-t-il  de  pis? 

—  Il  maudira  le  jour  où  il  s'est  mis  en  tète  d'épou- 
ser une  Française,  et  pendant  trois  heures  au  moins, 
il  saisira  toute  occasion  de  préconiser  les  charmes  des 
grandes  poupées  d'Albion.  Il  murmurera  entre  ses 
dents  que  l'Angleterre  est  la  première  nation  de 
l'univers;  que  la  nôtre  est  un  hôpital  de  fous;  que 
lord  Wellington  est  supérieur  à  Napoléon,  et  que  les 
docks  de  Londres  sont  mieux  bâtis  que  les  palais  de 
Venise. 

—  Est-ce  là  tout? 

—  N'est-ce  pas  assez?  Le  moyen  d'entendre  dire 
de  pareilles  choses  sans  le  railler  et  le  contre- 
dire? 

—  Et  qu'arrive-t-il  quand  vous  rompez  le  silence 
du  dédain  ? 

—  Il  va  souper  avec  lord  H***,  avec  sir  J***,  avec 
M.  D***,  après  quoi  il  dort  vingt-quatre  heures. 

—  L'avez-vous  contrarié  hier? 

—  Beaucoup.  Je  lui  ai  dit  que  son  cheval  anglais 
avait  l'air  béte. 

—  En  ce  cas,  soyez  donc  tranquille ,  il  dormira 
jusqu'à  ce  soir. 

—  Vous  en  répondez? 

—  Je  l'ordonne. 

—  Eh  bien,  vivait  Que  ses  esprits  reposent  en 
paix  et  que  le  mariage  lui  soit  léger!  Savez-vous, 
Léonce,  que  c'est  un  joug  affreux  que  celui-là  ? 

—  Oui,  il  y  a  des  maris  qui  battent  leurs  femmes. 

—  Ce  n'est  rien  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  les  font  pé- 
rir d'ennui. 

—  Est-ce  donc  là  toute  la  cause  de  votre  spleen? 
Je  ne  le  crois  pas,  milady. 

—  Oh  I  ne  m'appelez  pas  milady.  Je  me  figure 
alors  que  je  suis  Anglaise.  C'est  bien  assez  qu'on 
veuille  me  persuader,  quand  je  suis  en  Angleterre, 
que  mon  mari  m'a  dénationalisée. 

—  Mais  vous  ne  répondez  pas  à  ma  question,  Sa- 
bina? 
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~  Eh!  que  puis-je  répondre?  Sais-je  la  cause  de 
mon  mal? 

—  Voulez-Tous  que  je  vous  la  dise? 

—  Vous  me  l'avez  dite  cent  fois,  n'y  revenons  pas 
inutilement. 

—  Pardon,  pardon,  madame.  Vous  m'avez  traité 
de  docteur  subtil,  admirable ,  vous  m'avez  investi  du 
droit  de  vous  guérir,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour... 

—  De  me  guérir  en  m'amusant ,  et  ce  que  vous 
allez  me  dire  m'ennuiera,  je  le  sais. 

—  Inutile  défaite  d'une  pudeur  qu'un  tendre  sou- 
pirant trouverait  charmante ,  mais  que  votre  grave 
médecin  trouve  souverainement  puérile. 

—  Eh  bien,  si  vous  êtes  cassant  et  brutal,  je  vous 
aime  mieux  ainsi.  Parlez  donc. 

—  L'absence  d'amour  vous  exaspère,  votre  ennui 
est  l'impatience  et  non  le  dégoût  de  vivre ,  votre 
Gerté  exagérée  trahit  une  faiblesse  incroyable.  Il 
faut  aimer,  Sabina. 

—  Vous  parlez  d'aimer  comme  de  boire  un  verre 
d'eau.  Est-ce  ma  faute,  si  personne  ne  me  plait? 

—  Oui,  c'est  votre  faute!  Votre  esprit  a  pris  un 
mauvais  tour,  votre  caractère  s'est  aigri,  vous  avez 
caressé  voire  amour-propre ,  et  vous  vous  estimez  si 
haut  désormais  que  personne  ne  vous  semble  digne 
de  vous.  Vous  trouvez  que  je  vous  dis  de  grandes 
duretés,  n'est-ce  pas?  Aimeriez-vous  mieux  des  fa- 
deurs? 

—  Oh  !  je  vous  trouve  charmant  aujourd'hui ,  au 
contraire  !  s'écria  en  riant  lady  G***,  sur  le  beau 
visage  de  laquelle  un  peu  d'humeur  avait  cependant 
passé.  Eh  bien,  laissez-moi  me  justifier,  et  citez-moi 
quelqu'un  qui  me  donne  tort.  Je  trouve  tous  les 
hommes  que  le  monde  jette  autour  de  moi  ou  vains 
et  stupides ,  ou  intelligents  et  glacés.  J'ai  pitié  des 
uns,  j'ai  peur  des  autres. 

—  Vous  n'avez  pas  tort.  Pourquoi  ne  cherchez- 
vous  pas  hors  du  monde? 

—  Est-ce  qu'une  femme  peut  chercher?  Fi  donc  ! 

—  Mais  on  peut  se  promener  quelquefois,  rencon- 
trer, et  ne  pas  trop  fuir. 

— Non,  on  ne  peut  pas  se  promener  hors  du  monde, 
le  monde  vous  suit  partout ,  quand  on  est  du  grand 
monde.  Et  puis,  qu'y  a-t-il  hors  du  monde?  des 
bourgeois,  race  vulgaire  et  insolente;  du  peuple,  race 
abrutie  et  malpropre;  des  artistes,  race  ambitieuse 
et  profondément  égoïste.  Tout  cela  ne  vaut  pas  mieux 
que  nous,  Léonce.  Et  puis,  si  vous  voulez  que  je  me 
confesse,  je  vous  dirai  que  je  crois  un  peu  à  l'excel- 
lence de  notre  sang  patricien.  Si  tout  n'était  pas 
dégénéré  et  corrompu  dans  le  genre  humain ,  c'est 
encore  là  qu'il  faudrait  espérer  de  trouver  des  types 
élevés  et  des  natures  d'élite.  Je  ne  nie  pas  les  trans- 
formations de  Tavenir,  mais  jusqu'ici  je  vois  encore 
le  sceau  du  vasselage  sur  tous  ces  fronts  récemment 
affranchis.  Je  ne  hais  ni  ne  méprise,  je  ne  crains  pas 


non  plus,  cette  race  qui  va,  dit-on ,  nous  chasser;  j'y 
consens.  Je  pourrais  avoir  de  l'estime,  du  respect  et 
de  l'amitié  pour  certains  plébéiens;  mais  mooamoar 
est  une  fleur  déliaate  qui  necrott  pas  dans  le  premier 
terrain  venu  ;  j'ai  des  nerfs  de  marquise  ;  je  ne  saurais 
me  changer  et  me  maniérer.  Plus  j'accepte  régalité 
future ,  moins  je  me  sens  capable  de  chérir  et  de 
caresser  ce  que  l'inégalité  a  souillé  dans  le  passé. 
Voilà  toute  ma  théorie,  Léonce  ;  vous  n'avez  donc  pas 
lieu  de  me  prêcher.  Voulez-vous  que  je  me  fasse 
sœur  de  charité?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
surmonter  mes  dégoûts  en  vue  de  la  charité  ;  mais 
vous  voulez  que  je  cherche  le  bonheur  de  l'amour, 
là  où  je  ne  vois  à  pratiquer  que  l'immolation  de  la 
pénitence  ! 

— Je  ne  vous  prêcherai  rien,  Sabina;  je  ne  vaux  ni 
mieux  ni  moins  que  vous;  seulement,  je  crois  avoir 
un  instinct  plus  chaud ,  un  désir  plus  ardent  de  la 
dignité  de  l'homme,  et  celte  ardeur  vraie  est  veoue 
le  jour  où  je  me  suis  senti  artiste.  Depuis  ce  jour,  le 
genre  humain  m'est  apparu,  non  pas  partagé  en 
castes  diverses,  mais  semé  de  types  supérieurs  par 
eux-mêmes.  Je  ne  crois  donc  pas  l'habitude  assez 
influente  sur  les  âmes,  assez  destructive  du  pouvoir 
divin,  pour  avoir  flétri  à  jamais  la  postérité  des 
esclaves.  Quand  il  plaît  à  Dieu  que  la  Fornarina  soil 
belle,  et  que  Raphaël  ait  du  génie,  ils  s'aiment  sans 
se  demander  le  nom  de  leurs  aïeux.  La  beauté  de 
l'âme  et  du  corps,  voilà  ce  qui  est  noble  et  respecta- 
ble; et,  pour  être  sortie  d'une  ronce,  la  fleur  de 
l'églantier  n'est  pas  moins  suave  et  moins  charmante. 

—  Oui,  mais  pour  aller  la  respirer,  il  faut  vous  dé- 
chirer dans  de  sauvages  buissons.  Et  puis,  Léonce, 
nous  ne  pouvons  pas  voir  de  même  la  beauté  idéale  : 
vous  êtes  homme  et  artiste,  c'est-à-dire  que  vousavei 
un  sentiment  à  la  fois  plus  matériel  et  plus  exalté 
de  la  forme;  votre  art  est  matérialiste*  C'est  le  divin 
Raphaël  épris  de  la  robuste  Fornarina.  Eh  bien,  oui, 
la  maltresse  du  Titien  me  parait  aussi  une  belle 
grosse  femme  sensuelle  ,  nullement  idéale.  Nous 
autres  patriciennes,  nous  ne  concevons  pas...  Mais, 
grand  Dieu!  voici  un  équipage  qui  vient  à  nous, et 
qui  ressemble  tout  à  fait  à  celui  de  la  marquise! 

—  Et  c'est  elle-même,  avec  le  jeune  docteur  ! 

— Voyez,  Léonce,  voici  une  femme  plus  facile  à 
satisfaire  que  moi  !  Nous  allons  surprendre  une  intri- 
gue. Elle  se  faisait  passer  pour  malade,  et  la  voilà  qui 
se  promène  avec... 

—  Avec  son  médecin,  comme  vous  avez  le  vôtre  « 
madame.  Elle  s'amuse  par  ordonnance. 

—  Oui,  mais  vous  n'êtes  que  le  médecin  de  mon 
âme... 

—  tous  êtes  cruelle,  Sabina  !  que  savcz-vous  si  ce 
beau  jeune  homme  ne  s'adresse  pas  plutôt  à  son  cœur 
qu'à  ses  sens?...  Et  si  elle  pensait  aussi  mal  de  vous, 
ne  serait-elle  pas  profondément  injuste,  puisque  moi 
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qui  suis  en  tête  à  tète  avec  vous,  je  ne  m'adresse  ni 
k  Tolre  cœnr,  ni... 

—  Jasle  ciel,  Léonce  !  vous  m'y  faites  penser.  Elle 
est  méchante,  elle  a  besoin  de  se  justifier  par  l'exem- 
ple des  antres...  elle  va  passer  près  de  nous.  Elle  est 
hardie  ;  an  lieu  de  se  cacher  elle  va  nous  observer, 
me  reconnaître...  c'est  peut-être  déjà  fait. 

—  Non  madame,  répondit  Léonce,  votre  voile  est 
baissé,  et  elle  est  encore  loin;  d'ailleurs...  Prends  à 
gaacfae,1e  chemin  de  Saint-Apollinaire  l»  cria-t-il  au 
jockey  qui  lui  servait  décocher,  et  qui  conduisait  avec 
vitesse  et  résolution. 

Le  wmrit  s'enfonça  dans  un  chemin  étroit  et  cou- 
vert, et  la  calèche  de  la  marquise  passa,  peu  de  mi- 
BDtes  après,  sur  la  grande  route. 

«  Tous  voyes,  madame,  dit  Léonce,  que  la  Provi- 
dence veille  su»  vous  aujourd'hui,  et  qu'elle  s'est 
incamée  en  moi.  Il  faut  faire  souvent  un  long  trajet 
dans  ces  montagnes  pour  trouver  un  chemin  prati- 
cable aux  voitures  aboutissant  à  la  rampe,  et  il  s'en 
est  ouvert  un  comme  par  miracle  au  moment  où  vous 
avex  désire  de  fuir. 

—  C'est  si  merveilleux,  en  effet,  répondit  ladyG^*^ 
en  souriant,  que  je  pense  que  vous  l'avez  ouvert  et 
frayé  d'un  coup  de  baguette.  Oui,  c'est  un  enchanle- 
ment  I  Les  belles  haies  fleuries  et  les  nobles  ombragesl 
Padmire  que  vous  ayez  songé  à  tout,  même  à  nous 
donner  îd  l'ombre  et  les  fleurs  qui  nous  manquaient 
lorsque  nous  suivions  la  rampe.  Ces  châtaigniers  cen- 
tenaires que  vous  avez  plantés  là  sont  magnifiques. 
On  voit  bien,  Léonce,  que  vous  êtes  un  grand  artiste, 
et  que  vous  ne  pouvez  pas  créer  à  demi. 

—  Vous  dites  des  choses  charmantes,  Sabîna.  Mais 
v<ms  êtes  pâle  comme  la  mort  I  Quelle  crainte  vous 
avez  de  l'opinion  I  quelle  terreur  vous  a  causée  cette 
rencontre  et  ce  danger  d'un  soupçon?  Je  ne  me  serais 
jamais  douté  qu'une  personne  aussi  forte  et  aussi  fière 
fHht  aussi  timide  I 

—  On  ne  se  connaît  qu'à  la  campagne,  disent  les 
gens  du  monde.  Gela  veut  dire  que  l'on  ne  se  connaît 
que  dans  le  tête-à-tête.  Ainsi,  Léonce,  nous  allons , 
œ  malin,  nous  découvrir  mutuellement  beaucoup  de 
qualités  et  beaucoup  de  défauts  que  nous  n'avions 
encore  jamais  aperçus  l'un  chez  l'autre.  Ma  timidité 
est  verta  oo  faiblesse,  je  l'ignore. 

—  C'est  faiblesse. 

—  Et  vous  méprisez  cela? 

—  ie  le  blâmerai  peut-être.  J'y  trouverai,  tout  au 
moins,  l'explication  de  ce  raffinemeht  de  goûts,  de 
cette  habitude  de  dédains  exquis  dont  vous  me  par- 
liez toat  à  llieure.  Vous  ne  vous  rendez  peut-être  pas 
bien  compte  de  vous-même.  Vous  attribuez  peut-être 
trop  à  la  délicatesse  exagérée  de  vos  perceptions  aris- 
tocratiques, ce  qui  n'est,  en  réalité,  que  la  peur  du 
t4âme  et  des  railleries  de  vos  pareils. 

—  Mes  pareils  sont  les  v6tres  aussi,  Léonce;  n'a- 


vez* vous  donc  aucun  souci  de  l'opinion?  Voudriez- 
vous  que  je  fisse  un  choix  dont  j'eusse  à  rougir?  Ce 
serait  bizarre. 

—  Ce  serait  par  trop  bizarre  et  je  n'y  songe  point. 
Mais  une  hardiesse  d'indépendance  plus  prononcée 
me  paraîtrait  pour  vous  une  ressource  précieuse ,  et 
je  vois  que  vous  ne  l'avez  pas.  11  n'est  plus  question 
ici  de  choisir  dans  une  sphère  ou  dans  l'autre;  je  dis 
seulement  qu'en  général ,  quelque  choix  que  vous 
fassiez,  vous  serez  plus  occupée  du  jugement  qu'on 
en  portera  autour  de  vous  que  des  jouissances  que 
vous  en  retirerez  pour  vol/'e  compte  personnel. 

—  Je  n'en  crois  rien ,  et  ceci  passe  la  limite  des 
vérités  dures,  Léonce;  c'est  une  taquinerie  méchante, 
un  système  de  malveillantes  inculpations. 

—  Voilà  que  nous  commençons  à  nous  quereller, 
dit  Léonce.  Tout  va  bien  ;  si  je  réussis  à  vous  irriter 
contre  moi ,  j'aurai  au  moins  écarté  l'ennui. 

^-  Si  la  marquise  entendait  notre  conversation,  dit 
Sabina  eu  reprenant  sa  gaieté,  elle  n'y  trouverait  pas 
à  mordre,  je  présume? 

—  Mais  comme  elle  ne  l'entend  pas  et  que  nous 
pouvons  faire  d'autres  rencontres,  il  est  bon  que 
nous  rompions  davantage  notre  tête-à-tête  et  que 
nous  nous  entourions  de  quelques  compagnons  de 
voyage. 

—  Est-ce  qu'à  votre  tour,  vous  prenez  de  l'humeur, 
Léonce? 

—  Nullement;  mais  il  entre  dans  mes  desseins  que 
vous  ayez  un  chaperon  plus  respectable  que  moi  ;  je 
le  vois  qui  vient  à  ma  rencontre.  Le  destin  l'amène 
en  ce  lieu,  sinon  mon  pouvoir  magique.  » 

Sur  un  signe  de  son  maître,  le  jockey  arrêta  ses 
chevaux.  Léonce  sauta  lestement  à  terre  et  courut 
au-devant  du  curé  de  Saint-Apollinaire,  qui  marchait 
gravement  à  l'entrée  de  son  village,  un  bréviaire  à  la 
main. 


II 


AVIKNNK    QUR    POURRA. 

«  Monsieur  le  curé,  dit  Léonce,  je  suis  au  désespoir 
de  vous  déranger.  Je  sais  que  quand  le  prêtre  est 
interrompu  dans  la  lecture  de  son  bréviaire,  il  est 
forcé  de  le  recommencer,  fùt-il  à  l'avanl-dernière 
page.  Mais  je  vois  avec  plaisir  que  vous  n'en  êtes  en- 
core qu'à  la  seconde,  et  le  motif  qui  m'amène  auprès 
de  vous  est  d'une  telle  urgence  que  je  me  recom- 
mande à  votre  charité  pour  excuser  mon  indiscré- 
tion. » 

Le  curé  fit  un  soupir,  ferma  son  bréviaire,  ôta  ses 
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lanettes,  et,  levant  sur  Léonce  de  gros  yens  biens 
qui  ne  manquaient  pas  d'intelligence  : 

«  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  dit-il. 

— A  un  jeune  homme  rempli  de  sincérité,  répon- 
dît gravement  Léonce,  et  qui  vient  vous  soumettre 
un  cas  fort  délicat.  Ce  matin,  j'ai  persuadé  très-inno- 
cemment à  une  jeune  dame,  que  vous  pouvez  aper- 
cevoir là-bas  en  voilure  découverte,  de  faire  une  pro- 
menade avec  moi  dans  vos  belles  montagnes.  Nous 
sommes  étrangers  tous  deui  aux  usages  du  pays;  nos 
sentiments  l'un  pour  l'autre  sont  ceux  d'une  amitié 
fraternelle;  la  dame  mérite  toute  considération  et 
tout  respect;  mais  un  scrupule  lui  est  venu  en  che- 
min, et  j'ai  dû  m'y  soumettre.  Elle  dit  que  les  habi- 
tants de  la  contrée ,  à  la  voir  courir  seule  avec  un 
jeune  homme,  pourraient  gloser  sur  son  compte ,  et 
la  crainte  d'être  une  cause  de  scandale  est  devenue 
si  vive  dans  son  esprit  que  j'ai  regardé  comme  un 
coup  du  ciel  l'heureux  hasard  de  voire  rencontre.  Je 
me  suis  donc  déterminé  à  vous  demander  la  faveur 
de  votre  société  pour  une  ou  deux  heures  de  prome- 
nade, ou  tout  au  moins  pour  la  reconduire  avec  moi 
à  sa  demeure.  Vous  êtes  si  bon,  que  vous  ne  voudrez 
pas  priver  une  aimable  personne  d'une  partie  de 
plaisir  vraiment  édifiante,  puisqu'il  s'agit  surtout 
pour  nous  de  glorifier  l'Étemel  dans  la  contemplation 
de  son  œuvre,  la  belle  nature. 

—  Mais,  monsieur,  dit  le  cure  qui  montrait  un  peu 
de  méfiance  et  qui  regardait  attentivement  la  voiture, 
vous  n'êtes  point  seuls;  vous  avez  avec  vous  deux 
antres  personnes. 

—  Ce  sont  nos  domestiques  qu'un  sentiment  in- 
stinctif des  convenances  nous  a  engagés  à  emmener. 

—  Eh  bien,  alors,  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  pou- 
vez craindre  des  méchantes  langues.  On  ne  fait  point 
de  mal  devant  ses  serviteurs. 

—  La  présence  des  domestiques  ne  compte  pas 
dans  Te^prit  des  gens  du  monde. 

—  C'est  par  trop  de  mépris  pour  des  gens  qui  sont 
nos  frères. 

—  Vous  parlez  dignement,  monsieur  le  curé,  et  je 
suis  de  votre  opinion.  Mais  vous  conviendrez  que, 
placés  comme  les  voilà  sur  le  siège  de  la  voilure,  on 
pourrait  supposer  que  je  tiens  à  cette  dame  des  dis- 
cours trop  tendres,  que  je  peux  lui  prendre  et  lui 
baiser  la  main  à  la  dérobée.  » 

Le  curé  fit  un  geste  d'effroi,  mais  c'était  pour  la 
forme,  son  visage  ne  trahit  aucune  émotion.  Il  avait 
passé  l'âge  où  de  brûlantes  pensées  tourmentent  le 
préire.  Ou  bien  possible  est  qu'il  ne  se  fût  pas  abs- 
tenu toujours  au  point  de  haïr  la  vie  et  de  condamner 
le  bonheur.  Léonce  se  divertit  à  voir  combien  ses 
prétendus  scrupules  lui  semblaient  puérils. 

a  Si  ce  n*est  que  cela,  repartit  le  bonhomme,  vous 
pouvez  placer  la  notr«  dans  la  voiture  entre  vous  deux. 
Sa  présence  mettra  en  fuite  le  démon  de  la  médisance. 


—  Ce  n'est  guère  l'usage,  dit  le  jeune  homme  em- 
barrassé de  la  judiciaire  du  vieux  prêtre.  Cela  sem- 
blerait affecté.  Le  danger  est  donc  bien  grandi  pense- 
raient les  méchants,  puisqu'ils  sont  forcés  de  mettre 
entre  eux  une  vilaine  négresse?  Au  lieu  que  la  pré- 
sence d'un  prêtre  sanctifie  touU  Un  digne  pasleor 
comme  vous  est  l'ami  naturel  de  tous  les  fidèles, 
et  chacun  doit  comprendre  que  l'on  recherche  sa 
société. 

—  Vous  êtes  fort  aimable,  mon  cher  monsieur,  et 
je  ne  demanderais  qu'à  vous  obliger,  répondit  le  cm«, 
flatté  et  séduit  peu  à  peu  ;  mais  je  n'ai  pas  encore  dit 
ma  messe  et  voici  le  premier  coup  qui  sonne.  Don- 
nez-moi vingt  minutes...  on  plutôt  venez  entendre 
la  messe.  Ce  n'est  pas  obligatoire  dans  la  semaine, 
mais  cela  ne  peut  pas  faire  de  mal;  après  oeU  vous 
me  permettrez  de  déjeuner,  et  nous  irons  ensoite 
faire  un  tour  de  promenade  ensemble  si  vous  le  dé- 
sirez. 

—  Nous  entendrons  la  messe,  répondit  Léonce; 
mais  aussitôt  après,  nous  vous  emmènerons  déjeuner 
avec  nous  dans  la  campagne. 

—  Vous  y  déjeunerez  fort  mal,  observa  vivement 
le  curé,  à  qui  cette  idée  parut  plus  sérieuse  que  tout 
ce  qui  avait  précédé.  On  ne  trouve  rien  qui  vaille 
dans  ce  pays  aussi  pauvre  que  pittoresque. 

— Nous  avons  d'excellent  vin  et  des  vivres  assez  re- 
cherchés dans  la  caisse  de  la  voiture,  reprit  Léonce. 
Nous  avions  donné  rendez-vous  à  plusieurs  personnes 
pour  aller  manger  sur  l'herbe,  et  chacun  de  nous 
devait  porter  une  part  du  festin.  Mais  conune  tontes 
ont  manqué  de  parole,  excepté  moi ,  il  se  trouve  que 
je  suis  assez  bien  pourvu  pour  le  petit  nombre  de 
convives  que  nous  sommes. 

— A  la  bonne  heure,  dit  le  curé,  tout  à  fait  décidé. 
Je  vois  que  vous  aviez  une  jolie  partie  en  train,  et 
que  sans  moi  elle  serait  troublée  par  l'embarras  de 
ce  dangereux  tête-è-tête.  Je  ne  veux  pas  vous  la  faire 
manquer ,  j'irai  avec  vous ,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
trop  loin;  car  je  ne  manque  pas  d'aÏEiires  ici.111  plaU 
à  l'un  de  naître,  à  l'autre  de  mourir ,  et  c'est  tons  les 
jours  à  recommencer.  Allons ,  avertissez  volr$  dame; 
je  cours  à  mon  église. 

—  Eh  bien ,  donc,  dit  Sabina,  qui,  en  attendant  le 
retour  de  Léonce,  avait  pris  un  livre  dans  la  poche 
de  la  voiture  et  feuilletait  Wilhelm  MeUier.  J]ai  cru 
que  vous  m'aviez  oubliée,  et  je  m'en  consolais  avec 
cet  adorable  conte. 

—  Je  l'avais  apporté  pour  vous,  dit  Léonce,  je 
savais  que  vous  ne  le  connaissiez  pas  encore,  et  que 
c'était  la  lecture  qu'il  vous  fallait  pour  le  moment. 

—  Vous  avez  des  attentions  charmantes  ;  mais  que 
faisons-nous? 

—  Nous  allons  à  la  messe. 

—  L'étrange  idée!  Est-ce  en  me  faisant  faire  mon 
salut  que  vous  comptez  me  divertir? 


TETERIKO. 

—  Il  foos  est  inlerdit  do  scruter  me»  pensées  et 
de  deviner  mes  intentions.  Du  moment  où  je  ne 
porterais  plus  voire  inconnu  dans  mon  cerveau,  vous 
ne  me  laisserîes  rien  achever  de  ce  que  j'aurais  en- 
trepris. 

—  C'est  vrai.  Allons  donc  à  la  messe;  mais  que 
voiiliez*voas  (aire  de  ce  curé? 

—  Eb  quoi,  toujours  des  questions,  quand  vous 
saves  que  l'oracle  doit  èlre  muet? 

—  Yos  biiarreries  commencent  à  m'intéresser. 
Est-c«  qu'il  ne  m'est  pas  même  permis  de  cherchera 
comprendre? 

— *  Parfoitement,  je  ne  risque  pmnt  d'être  deviné.» 

Le  wnrst  traversa  le  hameau  et  sv'arrèta  devant  l'é- 
glise rustique.  Elle  était  ordinairement  presque  dé- 
serte aux  messes  de  b  semaine,  mais  elle  se  remplit 
de  femmes  et  d'enfants  curieux  dès  que  les  deux  no- 
bles voyageurs  y  furent  entrés.  Cependant,  le  plus 
grand  nombre  retourna  bientôt  sous  le  porche  pour 
admirer  les  chevaux,  toucher  la  voiture,  et  Surtout 
contempler  la  négresse,  qui  leur  causait  un  étonne- 
ment  mêlé  d'ironie  et  d'effroi. 

Le  sacristain  vint  placer  Sabina  et  Léonce  dans  le 
hanc  d'honneur.  L'air  des  montagnes  est  si  vif,  que 
le  coré  avait  déjà  faim  et  ne  traînait  pas  sa  messe  en 
longneor. 

Lady  G***  avait  pris  du  bout  des  doigts  un  missel 
respectable  parmi  d'autres  bouquins  de  dévotion  épars 
sur  le  prie^Ûeu.  Elle  paraissait  fort  recueillie;  mais 
Léonce  s'aperçut  bientôt  qu'elle  tenait  toujours  Wil- 
bcm  Mcîster  sous  son  chéle,  qu'elle  le  glissait  peu  à 
peu  sur  le  missel  ouvert  devant  elle,  et  enfln  qu'elle 
le  lisait  avidement  pendant  le  etmfUwr* 

Lui,  s'agenouilla  près  d'elle  à  l'élévation,  et  lui  dit 

c  Je  gage  que  ce  pasteur  naïf  et  ces  bonnes  gens 
qnivons  regardent  sont  édifiés  de  votre  piété,  Sabina! 
Mais  moi ,  je  me  dis  que  vous  respectes  les  appa- 
rcneesd'une  religion  à  laquelle  vous  ne  croyez  plus.» 

Elle  ne  lui  répondit  qu'en  lui  monUrantdu  doigt  le 
mol  de  pééani  qui  se  retrouve  en  plusieurs  endroits 
de  Wilbem  lieister,  à  propos  d'un  des  personnages 
de  la  tronpe  vagabonde. 

c  Vous  saves  bien  que  je  ne  suis  pas  dévote,  lui  dit; 
die  après  la  messe,  en  parcourant  avec  lui  la  nef  bor- 
dée de  petites  fhapelles;  j'ai  la  religion  de  mon  temps. 

—  C'est-à-dire  que  vous  n'en  avez  pas? 

—  ie  crois  qu'au  contraire  aucune  époque  n'a  été 
pins  rellgieose,  en  ce  sens  que  les  esprits  élevés  lut- 
tent contre  le  passé,  et  aspirent  vers  l'avenir.  Mais  le 
présent  ne  peut  s'abriter  sous  aucun  temple.  Pour- 
quoi m*aves-vons  ftiit  entrer  dans  celui*ci? 

—  N'allei-vous  pas  à  la  messe  le  dimanche? 
<~  Cest  une  afiEiire  de  convenance,  et  pour  ne  pas 

jouer  le  rôle  d'esprit  fort.  Le  dimanche  est  d'obliga- 
tion religieuse,  par  conséquent  d'usage  mondain. 

G.    SAND.— TOMS  VI. 
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—  Hélas  1  vous  êtes  hypocrite. 

—  I>e  religion?  Non  pas.  Je  ne  cache  h  personne 
que  j'obéis  à  une  coutume. 

—  Vous  vous  êtes  fait  un  dieu  de  ce  monde  pro- 
fane, et  vous  le  trouvez  plus  facile  è  servir. 

—  Léonce,  seriez-vous  dévot?  dit-elle  en  le  regar- 
danL 

—  Je  suis  artiste,  répondit-il  ;  je  sens  partout  la 
présence  de  Dieu,  même  devant  ces  grossières  Images 
du  moyen  âge  qui  font  ressembler  le  lieu  où  nous 
sommes  k  quelque  pagode  barbare. 

•^  Vous  êtes  plus  impie  que  moi  :  ces  fétiches  af- 
freux, cesed^volo  cyniques  me  font  peur. 

—  Je  voisi  le  passé  est  votre  effroi  ;  il  vous  gâte  le 
présent.  Que  ne*  comprenez-vous  l'avenir!  Vous  seriez 
dans  l'idéal. 

—  Tenez,  artiste,  regardez  I  »  lui  dit  Sabina  en  atti- 
rant son  attenlion  sur  une  figure  agenouillée  sur  le 
pavé,  dans  la  profondeur  sombre  d'une  chapelle  funé- 
raire. 

C'était  une  jeune  fille,  presque  un  enfant,  pauvre- 
ment vêtue,  quoique  avec  propreté.  Elle  n'était  pas 
jolie,  mais  sa  figure  avait  une  expression  saisissante, 
et  son  attitude  une  noblesse  singulière.  Un  rayon  de 
soleil  égaré  dans  celte  cave  humide  où  elle  priait, 
tombait  sur  sa  nuque  rosée  et  sur  une  magnifique 
tresse  de  cheveux  d'un  blond  pâle,  presque  blanchA- 
tre,  roulée  et  serrée  autour  d'un  petit  béguin  de  ve- 
lours rouge  brodé  d'or  fané,  et  garni  de  dentelle 
noire,  à  la  mode  du  pays.  Elle  élait  haute  en  couleur, 
malgré  le  ton  fade  de  sa  chevelure.  Le  bleu  tranché 
de  ses  yeui  paraissait  plus  brillant  sous  ses  longs  cils 
d'dr  mat  tirant  sur  l'argent.  Son  profil  Irop  court 
avait  des  courbes  d'une  finesse  et  d'une  énergie 
extraordinaires. 

«  Allons,  Léonce,  ne  vous  oubliez  pas  trop  à  la  re- 
garder, dit  Sabina  II  son  compagnon,  qui  était  comme 
pétrifié  devant  la  villageoise,  c'est  de  moi  seule  qu'il 
Aiut  être  occupé  aujourd'hui  ;  si  vous  avez  une  dis- 
traction, je  suis  perdue,  je  m'ennuie. 

—  Je  ne  pense  qu'à  vous  en  la  regardant.  Regar- 
dez-la aussi.  Il  faut  que  vous  compreniez  cela. 

—  Cela?  C'est  la  foi  aveugle  et  stupide,  c'est  le 
passé  qui  vit  encore,  c'est  le  peuple.  C'est  curieux 
pour  l'artiste,  mais  moi  je  suis  poëte,  et  il  me  faut 
plus  que  l'étrange ,  il  me  faut  le  beau...  Cette  petite 
est  laide. 

—  C'est  que  vous  n'y  comprenez  rien.  Elle  est  belle 
selon  le  type  rare  auquel  elle  appartient. 

—  Type  d'Albinos. 

—  Non  I  C'est  la  couleur  de  Rubens,  avec  l'expres- 
sion austère  des  vierges  du  Bas-Empire.  Et  l'attitude  ? 

—  Est  roide  comme  le  dessin  des  maîtres  primitifs. 
Vous  aimez  cela? 

—  Cela  a  sa  grâce,  parce  que  c'est  naïf  et  imprévu. 
La  Madeleine  de  Canova  pose ,  les  vierges  de  la  re- 
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naissance  savent  qu'elles  sont  belles;  les  modèles 
primitifs  sont  tout  d'un  jet,  tout  d'une  pièce,  on  pour- 
rait dire  tout  d*une  venue,  comme  la  pensée  qui  les 
6t  éclore. 

—  Et  qui  les  pétrifia...  Tenez,  elle  a  fini  sa  prière  ; 
parlez-lui ,  vous  verrez  qu'elle  est  béte  malgré  l'ex- 
pression de  ses  traits, 

—  Mon  enfant,  dit  Léonce  à  la  jeune  fille,  vous  pa^ 
raissez  très-pieuse.  Y  a-t-il  quelque  dévotion  particu- 
lière attachée  à  celte  chapelle  ? 

—  Non ,  monseigneur,  répondit  la  jeune  fille  en 
faisant  la  révérence;  mais  je  me  cache  ici  pour  prier 
afin  que  monsieur  le  curé  ne  me  voie  point. 

—  Et  que  craignez-vous  des  regards  de  monsieur  le 
curé? demanda  ladyG***. 

—  Je  crains  qu'il  ne  me  chasse,  reprit  la  mon- 
tagnarde; il  ne  veut  plus  que  j'entre  dans  l'église 
«ous  prétexte  que  je  suis  en  état  de  péché  mortel.  » 

Elle  fit  cette  réponse  avec  tant  d'aplomb  et  d'un  air 
à  la  fois  si  ingénu  et  si  décidé,  que  Sabina  ne  put 
«'empêcher  de  rire. 

«  Est-ce  que  cela  est  vrai?  lui  demanda-t-elle. 

— Je  crois  que  monsieur  le  curé  se  trompe,  répon- 
dit la  jeune  fille,  et  que  Dieu  voit  plus  clair  que  lui 
dans  mon  cœur.  » 

Là-dessus  elle  fit  une  nouvelle  révérence  et  s'éloi- 
gna rapidement,  car  le  curé,  qui  avait  fini  de  se  dé- 
pouiller de  ses  habits  sacerdotaux,  paraissait  au  fond 
de  la  nef. 

Interrogé  par  nos  deux  voyageurs,  le  curé  jeta  un 
regard  sur  k  pécheresse  qui  fuyait,  haussa  les  épau- 
les, et  dit  d'un  ton  courroucé  : 

«  Ne  faites  pas  attention  à  cette  vagabonde ,  c'est 
une  âme  perdue. 

—  Gela  est  fort  étrange,  dit  Sabina,  sa  figure  n'an- 
nonce rien  de  semblable. 

—  Maintenant,  dit  le  curé,  je  suis  aux  ordres  de 
vos  seigneuries.  » 

On  remonta  en  voiture,  et  après  quelques  mots  de 
conversation  générale,  le  curé  demanda  la  permission 
de  lire  son  bréviaire,  et  bientôt  il  fut  si  absorbé  par 
cette  dévotion  que  Léonce  et  Sabina  se  retrouvèrent 
comme  en  tète  à  tète.  Par  égard  pour  le  bonhomme 
qui  ne  paraissait  pas  entendre  l'anglais,  ils  causèrent 
dans  cette  langue  afin  de  ne  lui  point  donner  de  dis- 
traction. 

«  Ce  prêtre  intolérant,  esclave  de  ses  patenôtres, 
ne  noQS  promet  pas  grand  plaisir,  dit  Sabina.  Je  crois 
que  vous  l'avez  recruté  pour  me  punir  d'avoir  pris  un 
peu  d*humeur  de  la  rencontre  de  la  marquise. 

—  J'ai  peut-être  eu  un  motif  plus  sérieux,  répondit 
Léonce.  Vous  ne  le  devinez  pas? 

—  Nullement. 

—  Je  veux  bien  vous  le  dire;  mais  c'est  à  condition 
•que  vous  l'écouterez  très-sérieusement, 

—  Vous  m'inquiétez  ! 


—  C'est  déjë  quelque  chose.  Sachez  donc  que  j'ai 
mis  ce  tiers  entre  nous  pour  me  préserver  moi- 
même. 

—  Et  de  quoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Du  danger  caché  au  fond  de  toutes  les  conversa* 
lions  qui  roulent  sur  l'amour,  entre  jeunes  gens. 

—  Parlez  pour  vous,  Léonce;  je  ne  me  suis  pas 
aperçue  de  ce  danger.  Vous  m'aviez  promis  de  ne  pas 
laisser  l'ennui  approcher  de  moi;  je  comptais  sur 
votre  parole;  j'étais  tranquille. 

—  Vous  raillez?  C'est  trop  facile.  Vous  m'aviei 
promis  plus  de  gravité. 

—  Allez,  je  suis  très-grave,  grave  comme  ce  curé. 
Que  vouliez-vous  dire? 

—  Que,  seul  avec  vous,  j'aurais  pu  me  sentir  ému 
et  perdre  ce  calme  d'où  dépend  ina  puissance  sur  vous 
aujourd'hui.  Je  fais  ici  l'ofiice  de  magnétiseur  pour 
endormir  votre  irritation  habituelle.  Or  vous  savex 
que  la  première  condition  de  la  puissance  magnéti- 
que, c'est  un  flegme  absolu,  c'est  une  tension  de  la 
volonté  vers  l'idée  de  domination  immatérielle;  c'est 
l'absence  de  toute  émotion  étrangère  au  phénomène 
de  l'influence  mystérieuse.  Je  pouvais  me  laisser  trou- 
bler, et  arriver  à  être  dominé  par  votre  regard,  par 
le  son  de  votre  voix,  par  votre  fluide  magnétique  en 
un  mot,  et  alors,  les  rôles  eussent  été  intervertis. 

—  Est-ce  que  c'est  une  déclaration,  Léonce?  dit 
Sabina  avec  une  hauteur  ironique. 

—  Non,  madame,  c'est  tout  le  contraire,  répondit- 
il  tranquillement. 

—  Une  impertinence  peut-être? 

—  Nullement.  Je  suis  votre  ami  depuis  longtemps 
et  un  ami  sérieux,  vous  le  savez  bien,  quoique  vous 
soyez  une  femme  étrange  et  parfois  injuste.  Noos 
nous  sommes  connus  enfants  :  notre  afiection  fot 
toujours  loyale  et  douce.  Vous  l'avez  cultivée  avec 
franchise,  moi  avec  dévouement.  Peu  d'hommes  sont 
autant  mes  amis  que  vous,  et  je  ne  recherche  la  so- 
ciété d'aucun  d'eux  avec  plus  d'attrait  que  la  vôtre. 
Cependant  vous  me  causez  quelquefois  une  sorte  de 
souffrance  indéfinissable.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'en 
rechercher  la  cause;  c'est  un  problème  intérieur  que 
je  n'ai  pas  encore  cherché  à  résoudre.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  je  ne  suis  pas  amoureux  de  vous  et 
que  je  ne  l'ai  jamais  été.  Sans  entrer  dans  des  expli- 
cations qui  auraient  peut-être  quelque  chose  de  trop 
libre  après  cette  déclaration,  je  pense  que  vous  com- 
prenez pourquoi  je  ne  peux  pas  êtreému  auprès  d'une 
femme  aussi  belle  que  vous,  et  pourquoi  la  6gure 
paisible  et  rebondie  qui  est  là  m'était  nécessaire  pour 
m'empêcher  de  vous  trop  regarder. 

~  En  voilà  bien  assez,  Léonce ,  répondit  Sabina, 
qui  affectait  d'arranger  ses  manchettes  afin  de  baisser 
la  tête  et  de  cacher  la  rougeur  qui  brûlait  ses  joues. 
C'en  est  même  trop.  Il  y  a  quelque  chose  de  blessant 
pour  moi  dans  vos  pensées. 
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—  Je  Toos  défie  de  me  le  prouver. 

— ie  ne  l'essayerai  pas.  Votre  conscience  doit  vous 
le  dire. 

—  Nallcment.  Je  ne  puis  vous  donner  une  plus 
grande  preuve  de  respect  que  de  chasser  l'amour  de 
mes  pensées. 

—  L*amour  I  II  est  bien  loin  de  votre  cœur  I  Ce  que 
vous  croyez  devoir  craindre  me  Oalte  peu;  je  ne  suis 
pas  une  vieille  coquette  pour  m'en  enorgueillir. 

— Et  pourtant,  si  c'était  l'amour,  l'amour  du  cœur 
vous  l'entendez,  vous  seriez  plus  irritée 


—  Affligée  peut-être,  parce  que  je  n'y  pourrais  pas 
répondre,  mais  irritée  beaucoup  moins  que  je  ne  le 
sois  par  l'aven  de  votre  souffrance  indéfinissable. 

— Soyez  franche,  mon  amie;  vous  ne  seriez  même 
pas  affligée;  vous  ririez,  elce  serait  tout. 

—Vous  m'accusez  de  coquetterie?  Vous  n'en  avez 
pas  le  droit:  qu'ensavez-vous,  puisque  vous  ne  m'avez 
jamais  aimée,  et  que  vous  ne  m*avez  jamais  vue 
aimer  personne? 

—  Écoutez,  Sabina,  il  est  certain  que  je  n'ai  jamais 
essayé  de  vous  plaire.  Tant  d'autres  ont  échoué! 
Sais-je  seulement  si  quelqu'un  a  jamais  réus.«i  à  se 
faire  aloier  de  vous?  Vous  me  l'avez  pourtant  dit  une 
fois,  dans  un  jour  d'expansion  et  de  tristesse;  mais 
f  ignore  si  vous  ne  vous  éles  pas  vantée  par  exalta- 
tion. Si  je  vous  avais  laissé  voir  que  je  suis  capable 
d'aimer  ardemment ,  peut-être  eussiez-vous  reconnu 
que  je  méritais  mieux  que  votre  amitié.  Mais ,  pour 
voos  le  faire  comprendre,  il  eût  fallu  ou  vous  aimer 
ainsi,  ce  que  je  nie,  ou  feindre, et  m*enivrer  de  mes 
proprea  affirmations.  Cela  eût  été  indigne  de  la  no* 
ble»e  de  mon  attachement  pour  vous,  et  je  ne  suis 
pas  descendu  à  de  telles  ruses  :  ou  bien  encore,  il  eût 
fallu  vous  raconter  les  secrets  de  ma  vie,  vous  pein- 
dre mon  vrai  caractère,  me  vanter  en  un  mot.  Fil  et 
n'élre  pas  compris,  être  raillé  !...  Juste  punition  de  la 
vanité  puérile!  Loin  de  moi  une  telle  honte! 

«-  De  quoi  vous  justifiez-vous  donc,  Léonce?  Est- 
ceqne  je  me  plains  de  n'avoir  que  votre  amitié?  Est- 
ce  que  j'ai  jamais  désiré  autre  chose? 

—  Non,  mais  de  ce  que  je  m'observe  si  scrupuleu- 
sement, vous  pourriez  en  conclure  que  je  suis  une 
bmle  si  vous  ne  me  deviniez  pas. 

—  A  quoi  bon  vous  observer  tant ,  puisqu'il  n'y  a 
rien  h  craindre?  L'amour  est  spontané.  Il  surprend 
et  envahit,  il  ne  raisonne  point,  il  n'a  pas  besoin  de 
s'interroger  ni  de  s'entourer  de  prévisions,  de  plans 
d'attaque  et  de  projets  de  retraite  :  il  se  trahit,  et  c'est 
alors  qu'il  s'impose.  » 

Voilà  une  bonne  leçon,  pensa  Léonce,  et  c'est  elle 
qui  me  la  donne!  11  sentit  qu*ii  avait  besoin  d'étouffer 
son  dépit,  et,  prenant  la  main  de  lady  G***,  il  lui  dit 
m  la  serrant  d'un  air  affectueux  et  calme  : 

m  Vous  voyez  donc  bien ,  chère  Sabina ,  qu'il  ne 


peut  y  avoir  d'amour  entre  nous  ;  nous  n'avons  dans 
le  cœur  rien  de  neuf  et  de  mystérieux  l'un  pour  l'au^ 
Ire  ;  nous  nous  connaissons  trop,  nous  sommes  comme 
frère  et  sœur. 

—  Vous  dites  un  mensonge  et  un  blasphème,,  ré^ 
pondit  la  fière  lady  en  retirant  sa  main.  Les  frères 
et  les  sœurs  ne  se  connaissent  jamais,  puisque  les 
points  les  plus  vivants  et  les  plus  profonds  de  leurs 
émes  ne  sont  jamais  en  contact.  Ne  dites  pas  que  nous 
nous  connaissons  trop,  vous  et  moi;  je  prétends,  au 
contraire,  n'être  nullement  connue  de  vous,  et  ne 
l'être  jamais.  Voilà  pourquoi ,  au  lieu  de  me  fâcher, 
j'ai  souri  à  toutes  les  duretés  que  vous  me  dites  depuis 
ce  matin.  Tenez,  j'aime  mieux  aussi  ne  pas  vous  coiw 
naître  davantage.  Si  vous  voulez  garder  votre  fluide 
magnétique,  laissez-moi  croire  que  vous  avez  dans  le 
cœur  des  trésors  de  passion  et  de  tendresse  dont  notre- 
paisible  amitié  n'est  que  l'ombre. 

—  Et  si  vous  le  croyiez,  vous  m*aimeriez,  Sabina  ^ 
Il  est  donc  certain  pour  moi  que  vous  nele  croyez  pas. 

—  Je  puis  vous  en  dire  autant.  Faul-il  en  conclure 
que  si  nous  sommes  seulemeut  amis,  c'est  parce  que 
nous  n'avons  pas  grande  opinion  l'tiu  de  l'autre?  » 

Elle  est  piquée,  pensa  Léonce,,  et  voilà  que  nous 
sommes  au  moment  de  nous  haïr  ou  de  nous  aimer. 

«  M'est  avis,  dit  le  curé  en  fermant  son  bréviaire , 
que  nous  voici  bien  assez  loin,  et  que  nous  pourrions, 
s'il  plaisait  à  vos  seigneuries,  mettre  quelque  chose 
sous  la  dent. 

-—D'autant  plus,  dit  Léonce,  que  voici  à  deux  pas, 
au-<dessus  de  nous,  un  plateau  de  rochers  avec  de 
l'ombre  et  d'où  Ton  doit  découvrir  une  vue  admira- 
ble. 

—  Quoi,  là-haut  ?  s'écria  le  curé  qui  était  un  peu 
chargé  d'embonpoint  ;  vous  voulez  grimper  jusqu'à  la 
Roche- Verte?  Nous  serions  bien  plus  à  l'aise  dans  ce 
bosquet  de  sapins,  au  bord  de  la  route. 

—  Mais  nous  n'aurions  pas  de  vue  !  dit  lady  G***  çn 
passant  son  bras  d'un  air  folâtre  sous  celui  du 
vieux  prêtre;  et  peut-on  se  passer  de  la  vue  des  mon- 
tagnes ? 

—  Fort  bien  quand  on  mange,  »  répondit  le  curé, 
qui,  pourtant,  se  laissa  entraîner. 

Le  jockey  conduisit  la  voilure  à  l'ombre,  dans  le 
bosquet,  et  bientôt  de  nombreux  serviteurs  se  pré- 
sentèrent pour  l'aider  à  chasser  les  mouches  et  à 
faire  manger  ses  chevaux.  C'étaient  les  petits  pâtres, 
épars  sur  tous  les  points  de  la  montagne,  qui,  en  un 
clin  d'œil ,  se  rassemblèrent  autour  de  nos  prome- 
neurs, comme  une  volée  d'oiseaux  curieux  et  affamés. 
L'un  prit  les  coussins  du  char  à  bancs  pour  faire 
asseoir  les  convives  sur  le  rocher,  l'autre  se  chargea 
du  transport  des  pâtés  de  gibier,  un  troisième  de  celui 
des  vins  ;  chacun  voulait  porter  ou  casser  quelque 
chose.  Le  déjeuner  champêtre  fut  bientôt  installé  sur 
la  Roche-Verte,  et,  en  voyant  qu'il  était  splendide  et 
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succulent,  le  curé  s'essuya  le  fh>nt  et  laissa  échapper 
un  soufHr  de  jubilation  de  sa  poitrine  haletante.  On 
fit  la  part  des  petits  pages  déguenillés,  celte  des  ser- 
viteurs aussi ,  car  on  avait  de  quoi  satisfaire  tout  le 
inonde,  Léonce  n'avait  pas  fait  les  choses  k  demi  ;  on 
eût  dit  qu'il  avait  prévu  h  quel  estomac  de  prêtre  il 
aurait  affaire.  Sabina  redevint  très*enjouée,  et  avoua 
que,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  elle 
avait  beaucoup  d'appétit.  Léonce  ayant  servi  tout  le 
monde,  commençait  k  manger  k  son  tour,  lorsque  les 
enfants,  assis  en  groupe  ii  quelque  distance,  se  pri- 
rent à  s'agiter,  k  bondir  et  à  crier,  en  faisant  de  grands 
mouvements  avec  leurs  bras ,  comme  pour  appeler 
quelqu'un  du  fond  du  ravin  : 

«  La  fille  aux  oiseaux  !  la  fille  aux  oiseaux  1  » 
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«  Taisex-vous,  sotte  engeance,  dit  le  curé,  n'attirez 
point  cette  folle  par  ici  ;  nous  n'avons  que  faire  de  ses 
jongleries.  » 

Mais  les  enfants  ne  l'entendaient  point  et  conti- 
nuaient k  appeler  et  à  faire  des  gestes.  Sabina ,  se 
penchant  alors  sur  le  bord  du  rocher,  vit  un  spectacle 
fort  extraordinaire.  Une  jeune  montagnarde  grimpait 
la  pente  escarpée  qui  conduisait  à  la  Roche- Verte,  et 
cette  enfant  marchait  littéralement  dans  une  nuée 
d'oiseaux  qui  voltigeaient  autour  d'elle,  les  unsbéque- 
tant  sa  chevelure,  d'autres  se  posant  sur  ses  épaules , 
d'autres,  tout  jeunes,  sautillant  et  se  traînant  k  ses 
pieds ,  dans  le  sable.  Tous  semblaient  se  disputer  le 
plaisir  de  la  toucher  ou  le  profit  de  l'implorer,  et  ils 
remplissaient  l'air  de  leurs  cris  de  joie  et  d'impatience. 
Quand  la  jeune  fille  fut  plus  près  et  qu'on  put  la  dis- 
tinguer k  travers  son  cortège  tourbillonnant,  Léonce 
et  Sabina  reconnurent  la  blonde  aux  joues  vermeilles 
et  aux  cheveux  d'or  pâle  qu'ils  avaient  vue  dans 
l'église  une  heure  auparavant. 

Alors  le  curé  se  pencha  aussi  vers  le  ravin ,  et,  par 
ses  gestes,  lui  prescrivit  de  s'éloigner. 

La  grosse  figure  et  l'habit  noir  du  prêtre  firent  sur 
elle  l'effet  de  la  tête  de  Méduse.  Elle  s'arrêta  immo- 
bile, et  les  oiseaux,  effarouchés,  s'envolèrent  sur  les 
arbres  qui  bordaient  le  sentier. 

Cependant  les  instances  de  lady  G***  et  la  vue  de 
son  verre  rempli  d'un  excellent  vin  de  Grèce,  qu'on 
venait  d'entamer,  calmèrent  l'ire  du  saint  homme,  et 
il  consentit  à  crier  k  la  tille  aux  oiseaux  : 

«  Allons,  venez  faire  vos  pasquinades  devant  leurs 
seigneuries,  bohémienne  que  vou»  êlesl  » 


La  jeune  fille  tenait  dans  sa  main  une  peignée  de 
grains  qu'elle  jeta  derrière  elle,  le  plus  loin  qu'elle 
put,  et  si  adroitement,  qu'elle  sembla  seulement  Cure 
un  geste  impératif  aux  oisillons  qui  recommençaient 
k  kl  poursuivre.  Ils  s'abattirent  tous  dans  le  fourré, 
qu'elle  feignait  de  leur  désigner,  et,  occupés  qu'ils 
étaient  à  chercher  leurs  petites  graines,  ils  eurent 
l'air  de  se  tenir  tranquilles  k  son  commandement.  Les 
autres  enfants  n'étaient  pas  dupes  de  ce  petit  manège, 
mais  Sabina  eut  tout  le  plaisir  d'y  être  trompée. 

«  Eh  bien,  la  voilà  donc,  cette  pécheresse  endurcief  § 
dit  Léonce,  en  tendant  la  main  k  la  montagnarde, 
pour  l'aider  il  atteindre  le  plateau,  qui  était  fort  es- 
carpé de  ce  côté-là.  Mais  elle  le  gravit  d'un  bond  pa- 
reil  k  celui  d'un  jeune  chamois,  et,  portant  les  deux 
mains  k  son  front,  elle  demanda  la  permîation  de  (ro- 
vaitter, 

«  Faites  voir,  faites  vite  voir,  fainéante,  dit  le  curé, 
ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  votre  iravaU.  » 

Alors  elle  s'approcha  des  enfants  et  les  pria  de  bien 
tenir  leurs  chiens  et  de  ne  pas  bouger  ;  puis  elle  êla 
un  petitmantelet  de  laine  qui  lui  couvrait  les  épaules, 
et,  grimpant  sur  une  roche  voisine  encore  plus  éle- 
vée que  la  Roche-Verte,  elle  fit  tournoyer  en  l'air  cette 
étoffe  rouge  comme  un  drapeau  au-dessus  de  sa  tète. 
A  l'instant  même,  de  tous  les  buissons  d'alentour, 
vint  se  précipiter  sur  elle  une  foule  d'oiseaux  de  di- 
verses espèces,  moineaux,  fauvettes,  linottes,  bou- 
vreuils, merles,  ramiers,  et  même  quelques  hirondelles 
à  la  queue  fourchue  et  aux  larges  ailes  noires.  ËUe 
joua  quelques  instants  avec  eux,  les  repoussant,  £u- 
sant  des  gestes,  et  agitant  son  mantelet  comme  pour 
les  effrayer;  attrapant  au  vol  quelques-uns,  et  les 
rejetant  dans  l'espace  sans  réussir  à  les  dégoûter  de 
leur  amoureuse  poursuite.  Puis,  quand  elle  eut  bien 
montré  à  quel  point  elle  était  souveraine  absolue  et 
adorée  de  ce  peuple  libre,  elle  se  couvrit  la  tête  de 
son  manteau ,  se  coucha  par  terre  et  feignit  de  s'en- 
dormir. Alors  on  vit  tous  ces  volatiles  se  poser  sur 
elle,  se  blottir  k  l'envi  dans  les  plis  de  ses  vêtements, 
et  paraître  magnétisés  par  son  sommeil.  Enfin,  quand 
elle  se  releva,  elle  réitéra  son  stratagème,  et  les  en- 
voya, k  l'aide  d'une  nouvelle  pâture,  s'abattre  sur 
des  bruyères,  où  ils  disparurent  et  cessèrent  leur  babil. 

11  y  eut  quelque  chose  de  si  gradeux  et  de  si  poé- 
tique dans  toute  sa  pantomime,  et  son  pouvoir  sur 
les  habitants  de  l'air  semblait  si  merveilleux,  que 
cette  petite  scène  causa  un  plaisir  extrême  aux  voya- 
geurs. La  négresse  n'hésita  pas  k  croire  qu'elle  assis- 
tait  k  un  enchantement,  et  le  curé  lui-même  ne  pat 
s'empêcher  de  sourire  k  la  gentillesse  desélèveSf  pour 
se  dispenser  d'applaudir  leur  éducatrice. 

«  Voilà  vraiment  une  petite  fée,  dit  Sabina  en  l'at- 
tirant auprès  d'elle,  et  je  vous  déclare,  Léonce,  que 
je  suis  réconciliée  avec  ses  cils  d'ambre.  Mignon  lui 
avait  fait  tort  dans  mon  imagination.  Je  l'aurais  voulue 
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brune  et  jouant  de  la  guitare;  mais  j'accepte  mainte- 
nant celle  Miffnon  rustique  et  blonde,  et  j'aime  au- 
tant sa  scène  de  magie  avec  les  oiseaux  que  la  danse 
des  mufs.  Dis-moi  d'abord,  ma  chère  enfant,  comment 
to  t'appelles? 

—  Je  m'appelle  Madeleine  Mélèze,  dite  l'oiselière 
ou  la  fille  aux  oiseaux,  pour  servir  Voire  Altesse. 

—  Voilà  de  jolis  noms,  et  cela  te  complète.  As- 
sieds-toi là,  près  de  moi,  et  déjeune  avec  nous  ;  pourvu 
toutefois  que  ton  peuple  d'oiseaux  ne  vienne  pas, 
comme  une  plaie  d'Egypte,  dévorer  noire  festin. 

—  Obi  ne  craignez  rien,  madame,  mes  enfants 
n'approchent  pas  de  moi,  quand  il  y  a  d'autres  per- 
sonnes trop  près. 

—  En  ce  cas,  si  lu  veux  conserver  ton  sot  métier, 
ton  gagne-pain,  dil  le  curé  d'un  ton  grondeur,  je  to 
conseille  de  ne  pas  te  laisser  accompagner  si  souvent 
dans  tes  promenades  par  certains  vagabonds  de  ren- 
contre; car  bientôt,  il  force  d'être  tonus  en  respect  par 
la  présence  de  ces  oiseaux  de  passage,  les  oiseaux  du 
pays  ne  te  connailront  plus,  Madeleine. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  on  vous  a  trompé,  assu- 
rément, répondit  l'oiselière  ;  je  n'ai  encore  eu  qu'un 
senl  compagnon  de  promenade,  et  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps que  cela  dure;  nous  sommes  toujours  tous  deux 
seuls;  ceux  qui  vous  ont  dil  le  contraire  oui  menti.» 

Le  sérieux  dont  elle  accompagna  celle  réponse  mit 
Léonce  en  gaieté  et  le  curé  en  colère. 

c  Voyez  un  peu  la  belle  réponse  1  dit-il,  et  si  l'on 
peut  rien  trouver  de  plus  effronté  que  cetto  petite 
fille  U 

L'oiselière  leva  sur  le  pasteur  courroucé  ses  yeux 
Meus  comme  des  saphirs  et  resta  muelle  d'étonné- 
ment 

«  Il  me  semble  que  vous  vous  trompez  beaucoup 
sur  le  compte  de  celle  enfant,  dil  Sabina  au  curé  ;  sa 
surprise  et  sa  hardiesse  sont  l'effet  d'une  candeur  que 
TOUS  troublerez  par  vos  mauvaises  pensées;  permet- 
tes-moi de  vous  le  dire,  monsieur  le  curé,  vous  faites, 
par  bonne  intention,  sans  doute,  tout  votre  possible 
pour  lui  donner  l'idée  du  mal  qu'elle  n'a  pas. 

—  Est-ce  vous  qui  parlez  ainsi,  madame? répondit 
k  demi-Toix  le  curé;  vous  qui,  par  prudence  et  vertu, 
ne  Toolies  pas  rester  en  této  à  tète  avec  ce  noble  sei- 
gneur, malgré  ses  bons  sentiments  et  le  voisinage  de 
vos  domestiques  ?  » 

Sabina  regarda  le  curé  avec  étonnement,  et  ensuite 
Léonce  d'un  air  de  reproche  et  de  dérision  ;  puis  elle 
ajouta  avec  un  noble  abandon  de  cœur  : 

c  Si  vous  jugez  ainsi  le  motif  qui  nous  a  fait  re- 
chercher voire  société,  monsieur  le  curé,  vous  devez 
y  trouver  la  confirmation  de  ce  que  je  pense  de  cette 
enfant  :  c'est  que  ses  pensées  sont  plus  pures  que  les 
nôtres. 

— Pures  tant  que  vous  voudrez,  madame  I  reprit  le 
curêy  que,  dans  sa  pensée,  Sabina  avait  déjà  surnommé 


le  bourru,  occupée  qu'elle  était  de  retrouver  les  per- 
sonnages de  Wilhem  Meisler  dans  les  aventures  de  sa 
promenade;  mais  laissez-moi  vous  objecter  que  chez 
les  filles  de  cette  condition,  qui  vivent  au  hasard  et 
comme  à  l'abandon,  l'excès  de  l'innocence  est  le  pire 
des  dangers.  Le  premier  venu  en  abuse ,  et  c'est  ce 
qui  va  arriver  à  celle-ci,  si  ce  n'est  déjà  fait. 

—  Elle  serait  confuse  devant  vos  soupçons,  au  lieu 
qu'elle  n'est  qu'effrayée  de  vos  menaces.  Vous  autres 
prélres,  vous  ne  comprenez  rien  aux  femmes,  et  vous 
froissez  sans  pitié  la  pudeur  du  jeune  âge. 

—  Je  vous  soutiens,  moi,  reprit  le  bourru,  que  ce 
qui  est  vrai  pour  les  personnes  de  votre  classe,  n'est 
pas  applicable  à  celle  des  pauvres  gens.  La  pudeur  de 
ces  filles-là  estbélise,  imprévoyance;  elles  font  le  mal 
sans  savoir  ce  qu'elles  font. 

—  En  ce  cas,  peut-être  ne  le  font-elles  pas,  et  je 
croirais  assez  que  Dieu  innocente  leurs  fautes. 

—  C'est  une  hérésie,  madame. 

—  Gomme  vous  voudrez,  monsieur  le  curé.  Dispu- 
tons, j'y  consens.  Je  sais  bien  que  vous  êtes  meilleur 
que  vous  ne  voulez  en  avoir  l'air ,  et  qu'au  fond  du 
cœur  vous  ne  baissez  point  ma  morale. 

—  Eh  bien,  oui,  nous  disputerons  après  déjeuner, 
répliqua  le  curé. 

—  En  attendant,  dil  Sabina  en  lui  remplissant  son 
verre  avec  grâce,  et  en  lui  adressant  un  doux  regard 
dont  il  ne  comprit  pas  la  malice,  vous  allez  m'accor- 
der  la  faveur  que  je  vais  vous  demander,  mon  cher 
curé  bourru. 

—  Gomment  vous  refuser  quelque  chose?  répondit- 
il  en  portant  son  verre  à  ses  lèvres,  surtout  si  c'est 
une  demande  chrétienne  et  raisonnable  I  ajoula-t-il 
lorsqu'il  eut  avalé  la  rasade  de  vin  de  Ghypre. 

—  Vous  allez  faire  la  paix  provisoirement  avec  la 
fille  aux  oiseaux,  reprit  lady  G***.  Je  la  prends  sous 
ma  protection  ;  vous  ne  la  mettrez  pas  en  fuite,  voOs 
ne  lui  adresserez  aucune  parole  dure;  vous  me  laisse- 
rez le  soin  de  la  confesser  tout  doucement,  et  d'après 
le  compte  que  je  vous  rendrai  d'elle,  vous  serez  indul- 
gent ou  sévère,  selon  ses  mérites. 

—  Eh  bien ,  accordé ,  répondit  le  curé  qui  se  sen- 
tait plus  dispos  et  de  meilleure  humeur  à  mesure 
qu'il  contentait  son  robuste  appétit.  Voyons,  dit-il  en 
s'adressant  à  Madeleine  qui  causait  avec  Léonce,  je 
te  pardonne  pour  aujourd'hui ,  et  je  te  permets  de 
venir  à  confesse  demain,  à  condition  que,  dès  ce  mo- 
ment, tu  te  soumeltras  à  toutes  les  prescriptions  de 
cette  noble  et  vertueuse  dame  qui  veut  bien  s'inté* 
resser  à  toi  et  l'aider  à  sortir  du  péché.  » 

Le  mot  de  péché  produisit  s^ur  Madeleine  le  même 
effet  d'étonnement  et  de  doute  que  les  autres  fois; 
mais  satisfaite  de  la  bienveillance  de  son  pasteur,  cl 
surtout  de  rintcrêt  que  lui  témoignait  la  noble  dame, 
elle  fit  la  révérence  à  l'un  el  baisa  la  main  de  l'autre. 
Interrogée  par  Léonce  sur  les  procédés  qu'elle  eni- 
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ployait  poar  captiver  Tamour  et  Tobéissaiiee  de  ses 
oiseaax,  elle  refusa  de  s'expliquer  et  prétendit  qu'elle 
possédait  on  secret. 

«  Allons,  Madeleine, ceci  n'est  pas  bien,  dit  le  curé, 
et  si  tu  veux  que  je  te  pardonne  tout,  tu  commence- 
ras par  divorcer  d'avec  le  mensonge.  C'est  une  faute 
grave  que  de  chercher  à  entretenir  la  superstition, 
surtout  quand  c'est  pour  en  profiter.  Ici,  d'ailleurs, 
cela  ne  le  servirait  de  rien.  Dans  les  foires  où  tu  vas 
courir  et  montrer  ton  talent  (bien  malgré  moi,  car  ce 
vagabondage  n'est  pas  le  fait  d'une  fille  pieuse),  tu 
peux  persuader  aux  gens  simples  que  tu  possèdes  un 
charme  pour  attirer  le  premier  oiseau  qui  passe ,  et 
pour  le  retenir  aussi  longtemps  qu'il  te  plaît.  Mais  tes 
petits  camarades  que  voici  savent  bien  que  dans  ces 
montagnes ,  où  les  oiseaux  sont  rares  et  où  tu  passes 
ta  vie  à  courir  et  à  fureter,  tu  découvres  tous  les  nids 
aussitôt'  qu'ils  se  bâtissent,  que  tu  t'empares  de  la 
couvée,  et  que  tu  forces  les  pères  et  mères  à  venir 
nourrir  leurs  petits  sur  tes  genoux.  On  sait  la  pa* 
tience  avec  laquelle  tu  restes  immobile  des  heures 
entières  comme  une  statue  ou  comme  un  arbre,  pour 
que  ces  bétes  s'accoutument  à  te  voir  sans  te  crain- 
dre. On  sait  comme,  dès  qu'ils  sont  apprivoisés,  ils  te 
suivent  partout  pour  recevoir  de  toi  leur  pâture ,  et 
qu'ils  t'amènent  leur  famille  à  mesure  qu'ils  pullu- 
lent, suivant  en  cela  un  admirable  instinct  de  mé- 
moire et  d'attachement  dont  plusieurs  espèces  sont 
particulièrement  douées.  Tout  cela  n'est  pas  bien  sor- 
cier. Chacun  de  nous,  s'il  était  comme  toi,  ennemi  des 
occupations  raisonnables  et  d'un  travail  utile ,  pour- 
rail  en  faire  autant.  Ne  joue  donc  pas  la  magicienne 
et  l'inspirée,  comme  certains  imposteurs  célèbres  de 
l'antiquité,  et  entre  autres  un  misérable  Apollonius  de 
Thyane,que  l'Église  condamne  comme  faux  prophète, 
et  qui  prétendait  comprendre  le  langage  des  passe- 
reaux. Quant  à  ces  nobles  personnes,  n'espère  point  te 
moquer  d'elles.  Leur  esprit  et  leur  éducation  ne  leur 
permettent  point  de  croire  qu'une  bambine  comme 
toi  soit  investie  d'un  pouvoir  surnaturel. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  dit  ladyG***,  vous  ne 
pouviez  rien  dire  qui  me  fût  moins  agréable,  ni  faire  sur 
la  superstition  un  sermon  plus  mal  venu.  Vos  expli- 
cations sont  ennemies  de  la  poésie,  et  j'aime  cent  fois 
mieux  croire  que  la  pauvre  Madeleine  a  quelque  don 
mystérieux,  miraculeux  même,  si  vous  voulez,  que 
de  refroidir  mon  imagination  en  acceptant  de  bana- 
les réalités.  Console-loi,  dit-elle  à  l'oiselière  qui  pleu- 
rait de  dépit  et  qui  regardait  le  curé  avec  une  sorte 
d'indignation  naïve  et  Hère  ;  nous  te  croyons  fée  et 
nous  subissons  ton  prestige. 

—  D'ailleurs,  les  explications  de  monsieur  le  curé 
n'expliquent  rien,  dit  Léonce.  Elles  conslateul  des  faits 
et  n'en  dévoilent  point  les  causes.  Pour  apprivoiser  à 
ce  point  des  êtres  libres  et  naturellement  farouches, 
il  faut  une  intelligence  particulière,  une  sorte  de  se- 


cret magnétisme  tout  exceptionnel.  Chacun  de  nom 
se  consacrerait  en  vain  à  cette  éducation,  que  la  mys- 
térieuse fatalité  de  Tinstinct  dévoile  à  cette  jeune 
fiUe. 

—  Oui,  ouil  s'écria  Madeleine,  dont  les  yeux  t'en- 
flammèrent comme  si  elle  eût  pu  comprendre  parfai- 
tement  l'argument  de  Léonce,  je  défie  bien  monsieur 
le  curé  d'apprivoiser  seulement  une  poule  dans  sa 
cour,  et  moi  j'apprivoise  les  aigles  sur  la  montagne. 

—  Les  aigles,  toi?  dit  le  curé,  piqué  au  vif  de  voir 
Sabina  éclater  de  rire  :  je  t'en  défie  bien!  Les  aigles 
ne  s'apprivoisent  point  comme  des  alouelles.  Voilà 
ce  qu'on  gagne  è  de  niaises  pratiques  et  à  des  pré- 
tentions bizarres.  On  devient  menteuse,  et  c'est  ce 
qui  vous  arrive,  petite  effrontée  ! 

— Ah  !  pardon,  monsieur  le  curé,  dit  un  jenneche- 
vrier  qui  s'était  détaché  du  groupe  des  enfants  elqui 
écoutait  la  conversation  des  nobles  eonvives.  Depuis 
quelque  temps,  Madeleine  apprivoise  les  aigles.  Je 
l'ai  vu.  Son  esprit  va  toujours  en  augmentant,  et  bien- 
tôt elle  apprivoisera  les  ours,  j'en  suis  sur. 

—  Non,  non,  jamais!  répondit  l'oiselière  avec  une 
sorte  d'effroi  et  de  dégoût  peinte  dans  tous  ses  traits. 
Mon  espril  ne  s'accorde  qu'avec  ce  qui  vole  dam  fatr. 

—  Eh  bien ,  que  vous  disais-je?  s'écria  Léonce 
frappé  de  cette  parole.  Elle  sent,  bien  qu'elle  ne 
puisse  en  rendre  compte  ni  aux  autres,  ni  à  elle- 
même,  que  d'indéfinissables  affinités  donnent  de  l'at- 
trait k  certains  êtres  pour  elle.  Ces  rapports  intimes 
sont  des  merveilles  à  nos  yeux ,  parce  que  nous  ne 
pouvons  en  saisir  la  loi  naturelle,  elle  monde  des  faits 
physiques  est  plein  de  ces  miracles  qui  noas  échap- 
pent. Soyez-en  certain,  monsieur  le  curé,  le  diable 
n'est  pour  rien  dans  ces  particularités;  c'est  Dieu  seul 
qui  a  le  secret  de  toute  énigme  et  qui  préside  à  tout 
mystère. 

—  Â  la  bonne  heure,  dit  le  curé,  assez  satisfait  de 
celte  explication.  A  votre  sens,  il  y  aurait  donc  des 
rapports  inconnus  entre  certaines  organisations  diffé- 
rentes? Peut-être  que  cette  peUte  exhale  nne  odeur 
d'oiseau  perceptible  seulement  à  l'odorat  subtil  de  ces 

volatiles? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  dit  Sabina  en  riant,  c'est 
qu'elle  a  un  profil  d'oiseau.  Son  petit  nez  recourbé, 
ses  yeux  vifs  et  saillants,  ses  paupières  mobiles etpàles, 
joignez  k  cela  sa  légèreté,  ses  bras  agiles  conune  des 
ailes,  ses  jambes  fines  et  fermes  comme  des  pattes 
d'oiseau,  et  vous  verrez  qu'elle  ressemble  à  un  aiglon. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Madeleine,  qui  parais- 
sait être  douée  d'une  rapide  intelligence  et  compren- 
dre tout  ce  qui  se  disait  sur  son  compte.  Mais,  outre 
ledonde  me  faire  aimer,  j'aiaussiceluide  me  fairecom- 
prendre  ;  j'ai  la  science,  et  je  défie  les  autres  de  dé- 
couvrir ce  que  je  sais.  Qui  de  vous  dira  à  quelle  beurc 
on  peut  se  faire  obéir  et  à  quelle  heure  on  ne  le  peut 
pas?  quel  cri  peut  être  entendu  de  bien  loin? en  quels 
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endroits  il  faut  se  mettre?  quelles  influences  il  faut 
écarter,  quel  temps  est  propice?  Ah  I  monsieur  le  curé, 
si  voussaTiespersuader  les  gens  comme  je  sais  attirer 
les  bêles,  votre  église  serait  plus  riche  et  f  os  saints 
mieux  fêtés. 

—  Elle  a  de  l'esprit,  dit  le  curé  bourru,  qui  était 
au  fond  un  bourru  bienfaisant  et  enjoué,  surtout  aprè« 
6otre;  mais  c'est  un  esprit  diabolique,  et  il  faudra, 
quelque  jour,  que  je  Texorcise.Et  attendant,  Madelon, 
fais  venir  tes  aigles. 

.  —  Et  où  les  prendrai-je  k  cette  heure?  répondit- 
elle  avec  malice.  Savez-vous  où  ils  sont,  monsieur  le 
curé?  Si  vous  le  savez,  dites-le,  j'irai  vous  les  cher- 
cher. 

—  Va&-y,  toi,  puisque  tu  prétends  le  savoir. 

—  Ils  sont  où  je  ne  puis  aller  maintenant.  Je  vois 
bien,  monsieur  le  curé,  que  vous  ne  le  savez  pas. 
Mais  si  vous  voulez  venir  ce  soir  avec  moi,  au  coucher 
du  soleil,  et  si  vous  n'avez  pas  peur,  je  vous  ferai  voir 
quelque  chose  qui  vous  étonnera.  » 

Le  curé  haussa  les  épaules,  mais  l'ardente  imagi- 
nation de  Sabina  s'empara  de  cette  fiintaisie.  «  J'y  veux 
aller,  moi,  s'écria-t-elle,  je  veux  avoir  peur,  je  veux 
être  étonnée,  je  veux  croire  au  diable  et  le  voir,  si 
faire  se  peut! 

— Tout  douxl  lui  dit  Léonce  à  l'oreille,  vous  n*avez 
pas  encore  ma  permission,  chère  malade. 

—  Je  voua  la  demande ,  je  vous  l'arrache,  docteur 
aimable. 

—  Eh  bien,  nous  verrons  cela,  j'interrogerai  la 
magicienne,  et  je  déciderai  comme  il  me  conviendra. 

—  Je  compte  donc  sur  votre  désir,  sur  votre  pro- 
messe de  m'amuser.  En  attendant,  n'allons-nous  pas 
retourner  à  la  villa,  pour  voir  comme  milord  G*** 
aura  dormi? 

—  Si  vous  avez  des  volontés  arrêtées,  je  vous  donne 
ma  démission. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  Jusqu'ici  je  n'ai  pas  eu  un 
instant  d'ennui.  Faites  donc  ce  que  vous  jugerez  op- 
portun ;  mais  où  que  vous  me  conduisiez,  laissez^moi 
amener  la  GUe  aux  oiseaux. 

—  Celait  bien  mon  intention.  Croyez-vous  donc 
qu'elle  se  soit  trouvée  ici  par  hasard? 

—  Vous  la  connaissiez  donc?  Vous  lui  aviez  donc 
donné  rendez- vous? 

—  Ne  m'interrogez  pas. 

—  J'oubliais!  Gardez  vos  secrets,  mais  j'espère  que 
vous  en  avez  encore  ? 

—  Certes,  j'en  ai  encore,  et  je  vous  annonce,  ma* 
dame,  que  ce  jour  ne  se  passera  pas  sans  que  vous 
ayez  des  émotions  qui  troubleront  votre  sommeil  la 
ouit  prochaine. 

—  Des  émotions!  Ah!  quel  bonheur!  s'écria  Sa- 
bina; en  garderai-je  longtemps  le  souvenir? 

—  Tonte  votre  vie,  dit  Léonce  avec  un  sérieux  qui 
semblait  passer  la  plaisanterie. 


—  Vous  êtes  un  personnage  fort  singulier,  reprit- 
elle.  On  dirait  que  vous  croyez  à  votre  puissance  sur 
moi,  comme  Madeleine  à  la  sienne  sur  les  aigles. 

^*  Vous  avez  la  fierté  et  la  férocité  de  ces  rois  de 
l'air,  et  moi  j'ai  peut-être  la  finesse  de  l'observation, 
la  patience  et  la  ruse  de  Madeleine. 

—  De  la  ruse?  vous  me  faites  peur. 

^  C'est  ce  que  je  veux.  Jusqu'ici  vous  vous  êtes 
raillée  de  moi ,  Sabina ,  précisément  parce  que  vous 
ne  me  connaissiez  pas. 

—  Moi  ?  dit-elle  un  peu  émue  et  tourmentée  de  la 
tournure  bizarre  que  prenait  l'esprit  de  Léonce.  Moi, 
je  ne  connais  pas  mon  ami  d'enfance,  mon  loyal  che- 
valier servant?  C'est  tout  aussi  raisonnable  que  do 
me  dire  que  je  songe  à  vous  railler. 

—  Vous  Tavez  pourtant  dit,  madame,  les  frères  el 
les  sœurs  sont  éternellement  inconnus  les  uns  des  au- 
tres, parce  que  les  points  les  plus  intéressants  et  les 
plus  vivants  de  leur  être  ne  sont  jamais  en  contact. 
Un  mystère  profond  comme  ces  abîmes  nous  sépare. 
«  Vous  ne  me  connaîtrez  jamais,  »  avez- vous  dit;  eh 
bien,  madame,  je  prétends  aujourd'hui  vous  connaître 
et  vous  rester  inconnu.  C'est  vous  dire,  ajouta-t-il  eo 
voyant  la  méfiance  et  la  terreur  se  peindre  sur  les 
traits  de  Sabina,  que  je  me  résigne  è  vous  aimer  da- 
vantage que  je  ne  veux  et  ne  puis  prétendre  h  être 
aimé  de  vous. 

—  Pourvu  que  nous  restions  amk,  Léonce,  dit 
lady  G**',  dominée  tout  à  coup  par  une  angoisse 
qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer  à  elle-même,  je  consens 
il  vous  laisser  continuer  ce  badinage;  sinon  je  veux 
retourner  tout  de  suite  à  la  villa ,  me  remettre  sous 
la  cloche  de  plomb  de  l'amour  conjugal. 

— Si  vous  l'exigez,  j'obéis  ;  je  redeviens  homme  du 
monde,  et  j'abandonne  la  cure  merveilleuse  que  vous 
m'avez  permis  d'entreprendre. 

—  Et  dont  vous  répondez  pourtant!  Ce  serait  dom- 
mage. 

—  J'en  puis  répondre  encore,  si  vous  ne  résistez 
pas.  Une  révolution  complète,  inouïe,  peut  s'opérer 
aujourd'hui  dans  votre  vie  morale  et  intellectuelle, 
si  vous  abjurez  jusqu'à  ce  soir  l'empire  de  votre  vo- 
lonté. 

—  Mais  quelle  confiance  faut-il  donc  avoir  en  votre 
honneur  pour  se  soumettre  à  ce  point? 

—  Me  croyez-vous  capable  d'en  abuser? Vous  pou- 
vez vous  faire  reconduire  à  la  villa  par  le  curé.  Moi , 
je  vais  dans  la  montagne  chercher  des  aigles  moins 
prudents  et  moins  soupçonneux. 

—  Avec  Madeleine,  sans  doute? 

—  Pourquoi  non? 

— Eh  bien,  l'amitié  a  ses  jalousies  comme  l'amour  : 
vous  n'irez  pas  sans  moi. 

—  I^rtons  donc! 

—  Parlons  !  » 

Lady  G***  se  leva  avec  une  sorte  d'impétuosité,  et 
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prît  le  bras  de  roiselière  soas  le  sien,  comme  si  elle 
eût  voulu  s'emparer  d'une  proie.  En  un  clin  d'œîl  les 
enfants  reportèrent  dans  la  voilure  Tatlirail  du  dé* 
jeûner.  Tout  fut  lavé,  rangé  et  eml)allé  comme  par 
magie.  La  négresse, semblable  k  une  sibylle  affairée, 
présidailàropération;  la  libéralitéde  Léonce  donnait 
des  ailes  aux  plus  paresseux  et  de  l'adresse  aux  plus 
gauches.  «  11  me  semble,  lui  dit  Sabina  en  le  voyant 
courir,  que  j'assiste  à  la  noce  fantastique  du  conte  de 
Gracieute  et  Percinet;  lorsque  Ferrante  princesse  ou- 
vre dans  la  forêt  la  boite  enchantée,  on  en  voit  sortir 
une  armée  de  marmitons  en  miniature  et  de  servi- 
teurs de  toute  sorte  qui  mettent  la  broche,  font  la  coi* 
nne  et  servent  un  repas  merveilleux  à  la  joyeuse 
bande  des  Lilliputiens,  le  tout  en  chaulant  et  en 
dansant,  comme  font  ces  petits  pages  rustiques. 

— L'apologue  est  plus  vrai  ici  que  vous  ne  pensez, 
répondit  Léonce.  Rappelez-vous  bien  le  conte,  cette 
charmante  fantaisieque  Hoffmann  n'a  point  surpassée. 
11  esl  un  moment  où  la  princesse  Gracieuse,  punie  de 
son  inquiète  curiosité  par  la  force  même  du  charme 
qu'elle  ne  peut  conjurer,  voit  tout  son  petit  monde 
enchanté  prendre  la  fuite  et  s'éparpiller  dans  les 
broussailles.  Les  cuisiniers  emportent  la  broche  toute 
fumante,  les  musiciens  leurs  violons,  le  nouveau 
marié  entraîne  sa  jeune  épouse,  les  parents  grondent, 
les  convives  rient ,  les  serviteurs  jurent,  tous  courent 
et  se  moquent  de  Gracieuse,  qui,  de  ses  belles  mains, 
cherche  vainement  à  les  arrêter,  à  les  retenir,  à  les 
rassembler.  Gomme  des  fourmisagiles,  ils  s'échappent, 
passent  à  travers  ses  doigts ,  se  répandent  et  dispa* 
raissent  sous  la  mousse  et  les  violettes,  qui  sont  pour 
eux  comme  tine  futaie  protectrice ,  conune  un  bois 
impénétrable.  La  cassette  reste  vide,  et  Gracieuse, 
épouvantée,  va  retomber  au  pouvoir  des  mauvais 
génies  lorsque... 

*—  Lorsque  l'aimable  Léonce,  je  veux  dire  le  tout 
puissant  prince  Percinet,  reprit  Sabina ,  le  protégé 
des  bonnes  fées,  vient  k  son  secours,  et,  d'un  coup 
de  baguette,  fait  rentrer  dans  la  boite  parents  et  fian- 
cés, marmitons  et  broches,  ménétriers  et  violons. 

—  Alors,  il  lui  dit,  reprit  Léonce  :  «  Sachez,  prin- 
cesse Gracieuse ,  que  vous  n'êtes  point  assez  savante 
pour  gouverner  le  monde  de  vos  fantaisies;  vous  les 
semez  à  pleines  mains  sur  le  sol  aride  de  la  réalité, 
et  là ,  plus  agiles  et  plus  fines  que  vous,  elles  vous 
échappent  et  vous  trahissent.  Sans  moi ,  elles  allaient 
se  perdre  comme  l'insecte  que  l'œil  poursuit  en  vain 
dans-ses  mystérieuses  retraites  de  gazon  et  de  feuil- 
lage ;  et  alors,  vous  vous  retrouviez  seule  avec  la  peur 
et  le  regret,  dans  ce  lieu  solitaire  et  désenchanté. 
Plus  de  frais  ombrages ,  plus  de  cascades  murmu- 
rantes, plus  de  fleurs  embaumées;  plusdechanU,  de 
danses  et  de  rires  sur  le  tapis  de  verdure.  Plus  rien 
que  le  vent  qui  sifQe  sous  les  platanes  pelés ,  et  la 
voix  lointaine  des  bêtes  sauvages  qui  monte  dans  l'air 


avec  rétoile  sanglante  de  la  nutl.  Mais,  grâce  à  moi, 
que  vous  nimplorerez  jamais  en  vain,  tous  vos  trésors 
sont  rentrés  dans  le  coffre  magique,  et  nous  poavoos 
poursuivre  notre  route,  certains  de  les  retrouver 
quand  nous  le  voudrons,  à  quelque  nouvelle  halle, 
dans  le  royaume  des  songes.  » 
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«  Voilà  une  très-jolie  histoire ,  et  que  je  me  rap- 
pellerai pour  la  raconter  à  la  veillée ,  dit  l'oiselière 
que  Sabina  tenait  toujours  par  le^  bras. 

— Prince  Percinet,  s'écria  lady  G***  en  passant  son 
autre  bras  sous  celui  de  Léonce,  et  en  courant  avec 
lui  vers  la  voiture  qui  les  attendait,  vous  êtes  mon 
bon  génie,  et  je  m'abandonne  à  votre  admirable 
sagesse. 

—  Tespère,  dit  le  curé  en  s'asseyant  dans  le  fond 
du  wurst  avec  Sabina ,  tandis  que  Léonce  et  Made- 
leine se  plaçaient  vis-à-vis,  que  nous  allons  repren- 
dre le  chemin  de  Saint-Apollinaire?  Je  suis  sûr  que 
mes  paroissiens  ont  déjà  besoin  de  moi  pour  quelque 
sacrement. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  cher  pasteur,  ré- 
pondît Léonce  en  donnant  des  ordres  à  son  jockey. 

—  Eh  quoi!  dit  Sabina  au  bout  de  quelques  in- 
stants, nous  retournons  sur  nos  pas,  et  nous  allons 
revoir  les  mêmes  lieux? 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Léonce  en  lui  mon- 
trant le  curé  que  trois  tours  de  roue  avaient  suffi 
pour  endormir  profondément.  Nous  allons  où  bon 
nous  semble.  Tourne  à  droite,  dit-il  au  jeune  antomé- 
don,  et  va  où  je  t'ai  dit  d'al)ord.  v 

L'enfant  obéit,  et  le  curé  ronOa. 

«  Eh  bien ,  voici  quelque  chose  de  charmant,  dit 
Sabina  en  éclatant  de  rire  ;  l'enlèvement  d'un  vieux 
curé  grondeur,  c'est  neuf;  et  je  m'aperçois  enfin  du 
plaisir  que  sa  présence  pouvait  nous  procurer. Gomme 
il  va  être  surpris  et  grognon ,  en  se  réveillant  à  deni 
lieues  d'ici  ! 

— Monsieur  le  curé  n'est  pas  au  bout  de  sesimprcfr- 
sions  de  voyage,  ni  vous  non  plus,  madame  1  répondit 
Léonce. 

—  Voyons,  petite,  raconte-moi  ton  histoire  et  con- 
fesse-moi ton  péché,  dit  Sabina,  en  prenant,  avec  une 
grâce  irrésistible,  les  deux  mains  de  l'oiselière  assise 
dans  la  voiture  en  face  d'elle.  Léonce,  n'écoutes  pas, 
ce  sont  des  secrets  de  femme. 

—  Oh  !  sa  seigneurie  peut  bien  entendre,  répondit 
Madeleine  avec  assurance.  Mon  péché  n'est  pas  si  gros, 
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eC  mon  Morel  pas  si  bien  gardé  que  je  ne  puisse  en 
parler  k  mon  aise.  Si  monsieur  le  curé  n'avait  pas  l'ba- 
bitodede  m'interrompre  pour  me  gronder,  au  lien  de 
m'éconter,  ii  chaque  mot  de  ma  confession,  il  ne  serait 
pas  si  en  colère  contre  moi,  ou  du  moins  il  me  ferait 
comprendre  ce  qui  le  fâche  tant.  J'ai  un  bon  ami, 
Altesse,  ajonta-t-elle  en  s'adressant  à  Sabina.  Voilà 
toute  l'affiiire. 

—  En  juger  la  gravité  n*est  pas  aussi  facile  qu'on 
le  pense,  dit  lady  6***  à  Léonce.  Tant  de  candeur 
raid  les  questions  embarrassantes. 

—  Pas  tant  que  vous  croyez,  répondit-il.  Voyons, 
Madeleine,  t'aime-t-il  beaucoup? 

—  n  m'aime  autant  que  je  raimc. 

—  Et  toi,  ne  l'aimes-tu  pas  trop?  reprit  lady  G***. 

—  Trop?  s'écria  Madeleine;  voilà  une  drôle  de 
question!  J'aime  tant  que  je  peux,  je  ne  sais  si  c'est 
trop  ou  pas  assez. 

—  Quel  âge  a-t-il  ?  dit  Léonce. 

—  Je  ne  sais  pas;  il  me  l'a  dit,  mais  je  ne 
m'en  souviens  plus.  Il  a  au  moins...  attendez, 
dix  ans  de  plus  que  moi.  J'ai  quatorze  ans,  cela 
ferait  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  n'est-ce 
pas? 

—  Alors  le  danger  est  grand.  Tu  es  trop  jeune 
pour  te  marier,  Madeleine. 

^  Trop  jeune  d'un  an  ou  deux.  Ce  défaut-là  pas- 
sera vite. 
^  Mais  ton  amoureux  doit  être  impatient? 

—  Non  I  il  n'en  parle  pas. 

—  Tant  pis  !  et  toi,  es-^  aussi  tranquille? 

—  Il  le  faut  bien ,  je  ne  peux  pas  faire  marcher  le 
temps  comme  je  fais  voler  les  oiseaux. 

^  Et  vous  comptez  vous  marier  ensemble? 

—  Cela,  je  n'en  sais  rien,  nous  n'avons  point  parlé 
décela. 

—  Tn  n'y  songes  donc  pas,  toi  ? 

—  Pas  encore,  puisque  je  suis  trop  jeune. 

—  El  s'il  ne  t'épousait  pas?  dit  lady  G**\ 

—  Ohl  c'est  impossible,  il  m'aime. 

—  Depuis  longtemps?  reprit  Sabina. 

—  Depuis  huit  jours. 

—  OM  /  dit  Léonce,  et  tu  es  déjà  sûre  de  lui  à  ce 
point? 

—  Sans  doute,  puisqu'il  m'a  dit  qu'il  m'aimait! 

—  Et  tn  crois  ainsi  tous  ceux  qui  te  parlent  d'a- 
mour? 

—  11  n'y  a  que  lui  qui  m'en  ait  encore  parlé,  et 
c'est  le  seul  que  je  croirai  dans  ma  vie,  puisque  c'est 
e^ici  que  j'aime. 

«^  Ah!  curé,  dit  Sabina  en  jetant  un  regard  sur  le 
bonrm  endormi,  voilà  ce  que  vous  ne  pourrez  jamais 
eouiprendrel  c'est Ja  foi,  c'est  l'amour! 

—  Non,  madame,  reprit  l'oiselière,  il  ne  peut  pas 
comprendre,  lui.  Il  dit  d'abord  que  personne  ne  con- 
naît naon  amoureux ,  et  que  ce  doit  être  un  mauvais 
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sujet.  C'est  tout  simple  :  il  est  étranger,  il  vient  de 
passer  par  chez  nous;  il  n'a  ni  parents  ni  amis  pour 
répondre  de  lui;  il  s'est  arrêté  au  pays  parce  qu'il  m'a 
vue  et  que  je  lui  ai  plu.  Alors,  il  n'y  a  que  moi  qui  le 
connaisse  et  qui  puisse  dire  :  C'est  un  honnête  homme. 
Monsieur  le  curé  veut  qu'il  s'en  aille,  et  il  menace  de 
le  faire  chasser  par  les  gendarmes.  Moi ,  je  le  cache  ; 
c'est  encore  tout  simple. 

—  Et  où  le  caches-iu? 

—  Dans  ma  cabane. 

—  As-tu  des  parents? 

—  J'ai  mon  frère  qui  est...  sauf  votre  permission, 
contrebandier...  mais  il  ne  faut  pas  le  dire,  même  à 
monsieur  le  curé. 

—  Et  cela  fait  qu'il  passe  les  nuits  dans  la  mon- 
tagne et  les  jours  à  dormir,  n'est-ce  pas?  reprit 
Léonce. 

—  A  peu  près.  Mais  il  sait  bien  que  mon  bon  ami 
couche  dans  son  lit  quand  il  est  dehors. 

—  Et  cela  ne  le  fâche  pas? 

—  Non,  il  a  bon  cœur. 

—  Et  il  ne  s'inquiète  de  rien? 

—  De  quoi  s'inquiéterait-il  ? 

—  T'aime-l-il  beaucoup,  ton  frère? 

—  Oh  I  il  est  très-bon  pour  moi...  nous  sommes 
orphelins  depuis  longtemps;  c'est  lui  qui  m'a  servi  de 
père  et  de  mère. 

— H  me  semble  que  nous  pouvons  être  tranquilles, 
Léonce?  dit  lady  G***  à  son  ami. 

—  Jusqu'à  présent,  oui,  répondit-il.  Mais  l'avenir! 
Je  crains,  Madeleine,  que  votre  bon  ami  ne  s'en  aille, 
de  g^é  ou  de  force,  un  de  ces  matins,  et  ne  vous  laisse 
pleurer. 

—  S'il  s'en  va,  je  le  suivrai. 

—  Et  vos  oiseaux? 

—  Ils  me  suivront.  Je  fais  quelquefois  dix  lieues 
avec  eux. 

—  Vous  suivent-ils  maintenant? 

—  Vous  ne  les  voyez  pas  voler  d'arbre  en  arbre 
tout  le  long  du  chemin?  Us  n'approchent  pas,  parce 
que  je  ne  suis  pas  seule  et  que  la  voiture  les  effraye, 
mais  je  les  vois  bien,  moi,  et  ils  me  voient  bien  aussi, 
les  pauvres  petits! 

—  Le  monde  a  plus  de  dix  lieues  de  long  ;  si  votre 
bon  ami  vous  emmenait  à  plus  de  cent  lieues 
d'ici? 

— Partout  où  j'irai  il  y  aura  des  oiseaux,  et  je  m'en 
ferai  connaître. 

—  Mais  vous  regretteriez  ceux  que  vous  avez 
élevés? 

—  Ohl  sans  doute.  Il  y  en  a  deux  ou  trois  surtout 
qui  ont  tant  d'esprit,  tantd'esprit,  que  monsieur  le  curé 
n'en  a  pas  plus,  et  que  mon  bon  ami  seul  en  a  davantage. 
Mais  je  vous  dis  que  tous  mes  oiseaux  me  suivraient 
comme  je  suivrais  mon  bon  ami.  Us  commencent  à  le 
connaître  et  à  ne  pas  s'envoler  quand  il  est  avec  moi. 


i86 


TEVERINO. 


^  Pourvu  que  le  bon  ami  ne  soit  pas  plus  volage 
que  les  oiseaux  1  dit  Sabina.  Est-il  bien  beau,  ce  bon 
ami? 

—  Je  crois  que  oui  ;  je  ne  sais  pas. 

—  Vous  n'osez  donc  pas  le  regarder?  dil  Léonce. 

—  Si  fait.  Je  le  regarde  quand  il  dort,  et  je  crois 
qu'il  est  beau  comme  le  soleil  ;  mais  je  ne  peux  pas 
dire  que  je  m'y  connaisse. 

—  Quand  il  dorll  vous  entrez  donc  dans  sa  cham- 
bre? 

—  Je  n'ai  pas  la  peine  d'y  enlrer,  puisque  j'y  dors 
moi-même.  Nous  ne  sommes  pas  riches,  Altesses  ;  nous 
n'avons  qu'une  chambre  pour  nous,  avec  ma  chèvre  et 
le  cheval  de  mon  frère. 

— C'est  la  vie  primitive!  Mais  dans  tout  cela,  tu  ne 
dors  guère,  puisque  tu  passes  les  nuits  à  contempler 
ton  bon  ami  ? 

—  Oh  !  je  n'y  passe  guère  qu'un  quart  d'heure  après 
qu'il  s'est  endormi.  Il  se  couche  et  s'endort  pendant 
que  je  récite  ma  prière  tout  haut,  le  dos  tourné,  au 
bout  de  la  chambre.  Il  est  vrai  qu'ensuite  je  m'oublie 
quelquefois  à  le  regarder  plus  longtemps  que  je  ne 
puis  le  dire.  Mais  ensuite  le  sommeil  me  prend,  et  il 
me  semble  que  je  dors  mieux  après. 

—  D'où  il  résulte  pourtant  qu'il  dort  plus  que 
toi? 

—  Mais  il  dort  très-bien,  lui  ;  pourquoi  ne  dormi- 
rait-il pas?  La  maison  est  très -propre,  quoique 
pauvre,  et  j'ai  soin  que  son  lit  soit  toujours  bien 
fait. 

—  Il  ne  se  réveille  donc  pas,  lui,  pour  te  regarder 
pendant  ton  sommeil  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  le  crois  pas,  je  l'en- 
tendrais. J'ai  le  sommeil  léger  comme  celui  d'un 
oiseau. 

—  Il  t'aime  donc  moins  que  tu  ne  l'aimes? 

—  C'est  possible,  dit  tranquillement  l'oiselière 
après  un  instant  de  réflexion ,  et  même  ça  doit  étrC) 
puisque  je  suis  encore  trop  jeune  pour  qu'il  m'épouse. 

—  Enfîn,tu  es  certaine  qu'il  t'aimera  un  jour  assez 
pour  t'épouser? 

—  Il  ne  m'a  rien  promis;  mais  il  me  dit  tous  les 
jours  :  a  Madeleine,  tu  es  bonne  comme  Dieu,  et  je 
voudrais  ne  jamais  te  quitter.  Je  suis  bien  malheu- 
reux de  songer  que,  bientôt  peut-être,  je  serai  forcé 
de  m'en  aller.  »  Moi,  je  ne  réponds  rien,  mais  je  suis 
bien  décidée  è  le  suivre ,  afin  qu'il  ne  soit  pas  mal- 
heureux ;  et  puisqu'il  me  trouve  bonne  et  désire  ne 
jamais  me  quitter,  il  est  certain  qu'il  m'épousera 
quand  je  serai  en  âge. 

—  Eh  bien  !  Léonce,  dit  Sabina  en  anglais  h  son 
àmi,  admirons,  et  gardons-nous  de  troubler  par  nos 
doutes  cette  foi  sainte  de  Tàme  d'un  enfant.  Il  se  pout 
que  son  amant  la  séduise  et  l'abandonne  ;  il  se  peut 
qu'elle  soit  brisée  par  la  honte  et  la  douleur;  mais 
encore,  dans  son  désastre,  je  trouverais  son  existence 


digne  d'envie.  Je  donnerais  tout  ce  que  j'ai  vécu,  tout 
ce  que  je  vivrai  encore ,  pour  un  jour  de  cet  amour 
sans  bornes,  sans  arrière-pensée,  sans  hésitation, 
aveuglément  sublime,  où  la  vie  divine  pénètre  en  nous 
par  tous  les  pores  1 

—  Certes,  elle  vit  dans  l'extase,  dit  Léonce,  et  sa 
passion  la  transfigure.  Voyez  comme  elle  est  belle, 
en  parlant  de  celui  qu'elle  aime ,  quoique  la  nature 
ne  lui  ait  rien  donné  de  ce  qui  fait  de  vous  la  plus 
belle  des  femmes  I  Eh  bien ,  pourtant  à  cette  heure, 
Sabina,  elle  est  beaucoup  plus  belle  que  vous.  Ne  le 
pensez-vous  pas  ainsi  ? 

—  Vous  avez  une  manière  dédire  des  grossièretés 
qui  ne  peut  pas  me  blesser  aujourd'hui,  quoique  vous 
y  fassiez  votre  possible.  Cependant ,  Léonce,  il  y  a 
quelque  chose  d'impitoyable  dans  votre  amitié.  Mon 
malheur  est  assez  grand  de  ne  pouvoir  connatu^ 
cet  amour  extatique ,  sans  que  vous  veniez  me  le 
reprocher,  juste  au  moment  où  je  mesurais  l'étendue 
de  ma  misère.  Si  je  voulais  me  venger,  ne  pour- 
rais-je  pas  vous  dire  que  vous  êtes  aussi  misérable 
que  moi,  aussi  incapable  de  croire  aveuglément 
et  d'aimer  sans  arrière-pensée?  qu'enfin  les  mêmes 
abîmes  de  savoir  et  d'expérience  nous  séparent  l'un 
et  l'autre  de  l'état  de  l'âme  de  cette  enfant? 

—  Cela,  vous  n'en  savez  rien,  rien  en  vérité  1  ré- 
pondit Léonce  avec  énergie,  mais  sans  qu'il  fût  pos- 
sible d'interpréter  l'émotion  de  sa  voix  :  son  regard 
errait  sur  le  paysage. 

—  Nous  parcourons  un  affreux  pays,  dit  lady  G* 
après  un  assez  long  silence.  Ces  roches  nues,  ce  tor- 
rent toujours  irrité,  ce  ciel  étroitement  encadré,  celte 
chaleur  éloufTante,  et  jusqu'au  lourd  sommeil  de  cet 
homme  d'église,  tout  cela  porte  k  la  tristesse  et  à 
l'efTroi  de  la  vie. 

—  Un  peu  de  patience ,  dit  Léonce ,  nous  serons 
bientôt  dédommagés.  » 

En  effet,  la  gorge  aride  et  resserrée  s'élargit  tout  à 
coup  au  détour  d'une  rampe,  et  un  vallon  délicieux, 
jeté  comme  une  oasis  dans  ce  désert,  s'offrit  aux  re- 
gards charmés  de  Sabina.  D'autres  gorges  de  monta- 
gnes, étroites  et  profondes,  venaient  aboutir  à  cet 
amphithéâtre  de  verdure,  et  mêler  leurs  torrents  apla- 
nis et  calmes,  au  principal  cours  d'eau.  Ces  flots  ver- 
dâtres  étaient  limpides  comme  le  cristal  ;  des  tapis 
d'émeraude  s'étendaient  sur  chaque  rive;  le  silence 
de  la  solitude  n'était  plus  troublé  que  par  de  frais 
murmures  et  la  clochette  lointaine  des  vaches  éparscs 
et  cachées  au  Qanc  des  collines  par  une  riche  végéta- 
tion. Les  gorges  granitiques  ouvraient  leurs  perspec- 
tives bleues,  traversées  à  la  base  par  les  sinuosités 
des  eaux  argentées.  C'était  un  lieu  de  délices  où  tout 
invitait  au  repos,  et  d*où,  cependant,  l'imagination 
pouvait  s'élancer  encore  dans  de  mystérieuses  ré- 
gions. 

«  Voici  une  ravissante  surprise,  dit  Sabina  en  des* 


«*•« 


TEVERINO. 


187 


oendant  de  voiture  sur  le  sable  fin  du  rivage,  c'est  un 
auie  contre  la  chaleur  de  midi,  qui  devenait  intolé- 
rable. Ahl  Léonce,  laissons  ici  notre  équipage  et 
quittons  les  routes  frayées.  Voici  des  sentiers  unis, 
voici  un  arbre  jeté  en  guise  de  pont  sur  le  torrent, 
Toici  des  fleurs  à  cueillir,  et  là-bas  un  bois  de  sapins 
qui  nous  promet  de  l'ombre  et  des  parfums.  Ce  qui 
meplall  ici,  c'est  Tabsencede  culture  et  l'éloignement 
des  habitations. 

—  C'est  que  vous  êtes  ici  en  plein  pays  de  monta-* 
gne,  répondit  Léonce.  C'est  ici  que  commence  le  sé- 
jour des  pasteurs  nomades,  qui  vivent  à  la  manière 
des  peuples  primitifs,  conduisant  leurs  troupeaux 
d'un  pâturage  à  l'autre,  explorant  des  déserts  qui 
n'appartiennent  qu'à  celui  qui  les  découvre  et  les  af- 
fronte, habitant  des  cabanes  provisoires,  ouvrages  de 
kurs  mains,  qu'ils  transportent  à  dos  d'âne  et  plan- 
tent sur  la  première  roche  venue.  Vous  en  pouvez 
voir  quelques-unes  là-haut,  vers  les  nuages.  Dans  les 
profondeurs,  vous  n'en  rencontreriez  point.  Un  jour 
d'orage,  qui  fait  gonfler  les  torrents,  les  emporterait. 
C'est  l'heure  de  la  sieste,  les  pâtres  dorment  sous  leur 
toit  de  Terdure.  Vous  voici  donc  au  désert,  et  vous 
pouvez  choisir  l'endroit  où  il  vous  plaira  de  goûter 
deux  heures  de  sommeil  ;  car  il  nous  faut  donner  ici 
du  repos  à  notre  attelage.  Tenez,  le  bois  de  sapins 
qui  TOUS  attire  et  qui  vous  attetid,  est  en  effet  très- 
propice.  Lélé  va  y  suspendre  votre  hamac. 

—  Mon  hamac?  Quoi  I  vous  avez  songé  à  l'empor- 
lert 

^  Ne  devais-je  pas  songer  à  tout?  » 

La  négresse  Lélé  les  suivit  portant  le  hamac  de  ré- 
seau de  palmier  bordé  de  franges,  de  glands  et  de 
plumes  de  mille  couleurs  artistement  mélangées.  Ma- 
deleine,  ravie  d'admiration  par  cet  ouvrage  des  In- 
diens, suivait  la  noire  en  lui  faisant  mille  questions 
sur  les  oiseaux  merveilleux  qui  avaient  fourni  ces 
plumes  étincelantes,  et  tâchait  de  se  former  une  idée 
des  perruches  et  des  colibris  dont  Lélé,  dans  son  jar- 
gon mystérieux  et  presque  inintelligible,  lui  faisait  la 
description. 

On  avait  oublié  le  curé,  qui  s'éveilla  enfin,  lorsqu'il 
ne  se  sentit  plus  bercé  par  le  mouvement  souple  et 
continu  de  la  voiture. 

a  Corpo  di  Baccoï  s'écria- t-il  en  se  frottant  les 
;pox  (c'était  le  seul  juron  qu'il  se  pcrmil);  où 
Mmmes-nous,  et  quelle  mauvaise  plaisanterie  est-ce 
là? 

—  Ilélas  !  monsieur  l'abbé,  dit  le  jockey,  qui  était 
malin  comme  un  page,  et  qui  comprenait  fort  bien 
les  caprices  gravement  facétieux  de  son  maître,  nous 
nous  sommes  égarés  dans  la  montagne,  et  nous  ne 
«avons  pas  plus  que  vous  où  nous  sommes.  Mes  che. 
vaux  sont  rendus  de  fatigue,  et  il  faut  absolument 
nous  arrêter  ici. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  curé;  nous  ne  pouvons 


pas  ébre  bien  loin  de  Sainte-Apollinaire  ;  je  ne  me 
suis  endormi  qu'un  instant. 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  vous  avez  dormi  au 
moins  quatre  heures. 

—  Non,  non,  vous  vous  trompez,  mon  garçon  ;  le 
soleil  nous  tombe  d'aplomb  sur  la  léte,  et  il  ne  peut 
pas  être  plus  de  midi,  à  moins  qu'il  ne  se  soit  arrêté, 
comme  cela  lui  est  arrivé  une  fois.  Mais  vous  avez 
donc  marché  comme  le  vent,  car  nous  sommes  à  plus 
de  quatre  lieues  de  la  Roche-Verte  ?  Je  ne  me  trompe 
pas ,  c'est  ici  le  col  de  la  Forquette ,  car  je  reconnais 
la  croix  de  Saint-Basile.  La  frontière  est  à  deux  pas 
d'ici.  Tenez,  de  l'autre  côté  de  ces  hautes  montagnes, 
c'est  l'Italie,  la  belle  Italie,  où  je  n'ai  jamais  eu  le 
plaisir  de  mettre  le  pied!  Mais,  Corpo  di  Baccol  si 
vous  vous  arrêtez  ici,  et  si  vos  bêles  sont  fatiguées, 
je  ne  pourrai  pas  être  de  retour  à  ma  paroisse  avant 
la  nuit. 

—  Et  je  suis  sur  que  votre  gouvernante  sera  fâ- 
chée? dit  le  malicieux  groom  d'un  ton  dolent. 

—  Inquiète,  à  coup  sur,  répondit  le  curé,  très-in- 
quiète, la  pauvre  Barbe!  Enfin,  il  faut  prendre  son 
mal  en  patience.  Où  sont  vos  maîtres?  — 

—  Là-bas ,  de  l'autre  côté  de  l'eau  ;  ne  les  voyez- 
vous  point? 

—  Quel  caprice  les  a  poussés  à  traverser  cette 
planche  qui  ne  tient  à  rien?  Je  ne  me  soucie  point  de 
m'y  risquer  avec  ma  corpulence.  Si  j'avais  au  moins 
une  de  mes  lignes  pour  pêcher  ici  quelques  truites  ! 
Elles  sont  renommées  dans  cet  endroit.  » 

Et  le  curé  se  mit  à  fouiller  dans  ses  poches ,  où ,  à 
sa  grande  satisfaction ,  il  trouva  quelques  crins  gai^ 
nis  de  leurs  hameçons.  Le  jockey  l'aida  à  tailler  une 
branche,  à  trouver  des  amorces,  et  lui  offrit  ironique- 
ment un  livre  pour  charmer  les  ennuis  de  la  pêche. 
Le'bonhomme  n'y  fit  pas  de  façons,  il  prit  Wilkem 
Meister,  autant  par  curiosité  pour  juger  les  principes 
de  ses  convives  à  leurs  lectures,  que  pour  se  distraire 
lui-même;  et,  remontant  le  cours  de  l'eau,  il  alla 
s'asseoir  dans  les  rochers,  partagé  entre  les  ruses  de 
la  truite  et  celles  de  Philine,  Au  moment  où  la  pre- 
mière proie  mordit,  il  était  juste  à  l'endroit  des  petiU 
souliers.  L'histoire  ne  dit  pas  s'il  ferma  le  livre ,  ou 
s'il  manqua  le  poisson. 

.  Cependant  la  noire  Lélé  et  la  blonde  oiselière  avaient 
attaché  solidement  le  hamac  aux  branches  des  sapins. 
La  belle  Sabina,  gracieusement  étendue  sur  cette 
couche  aérienne,  s'offrait  aux  regards  de  Léonce 
dans  l'attitude  d'une  chaste  volupté.  Ses  larges  man- 
ches de  soie  étaient  relevées  jusqu'au  coude ,  et  le 
bout  de  son  petit  pied,  dépassant  sa  robe,  pendait 
parmi  les  franges  de  plume ,  moins  moelleuses  et 
moins  légères. 

Léonce  avait  étendu  son  manteau  sur  l'herbe ,  et, 
couché  aux  pieds  de  la  belle  lady,  il  agitait  la  corde 
du  hamac  et  le  faisait  voltiger  au-dessus  de  sa  tête. 
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Lélé  s'était  arrangée  aussi  pour  faire  la  sieste  sur  le 
gazon,  à  peu  de  distance,  et  Madeleine  s'enfonça  dans 
l'épaisseur  dn  bois,  où  les  cris  de  ses  oiseaux  la  sui- 
virent comme  une  fanfare  triomphale  pour  célébrer 
la  marche  d'une  souveraine.  , 

Sabina  et  Léonce  se  retrouvaient  donc  dans  un 
tète-è-téte  assez  émouvant ,  après  avoir  agité  entre 
eux  des  idées  brûlantes  dans  des  termes  glacés. 
Léonce  gardait  un  profond  silence  etfizaitsurladyG^** 
des  regards  pénétrants  qui  n'avaient  rien  de  tendre , 
et  qui  cependant  lui  causèrent  bientôt  de  l'embarrai'. 

Il  Pourquoi  donc  ne  me  répondez-vous  pas?  lui 
dit-elle  après  avoir  vainement  essayé  d'engager  une 
conversation  frivole.  Vous  m'entendez  pourtant, 
Léonce,  car  vous  me  regardez  dans  les  yeux  avec  une 
obstination  fatigante. 

—  Moi?  dit-il ,  je  ne  regarde  point  vos  yeux.  Ce 
sont  des  étoiles  fixes  qui  brillent  pour  briller,  sans 
rien  communiquer  de  leur  feu  et  de  leur  chaleur  aux 
regards  des  hommes.  Je  regarde  votre  bras  et  les 
plis  de  votre  vêtement  que  le  vent  dessine. 

—  Oui,  des  manches  et  des  draperies,  c'est  tout 
votre  idéal,  à  vous  autres  artistes. 

—  Est-ce  que  cela  vous  déplaît  d'être  un  beau  mo- 
dèle? 

—  Pourvu  que  je  ne  sois  que  cela  pour  vous,  c'est 
tout  ce  qu'il  me  &ut,  »  dit-elle  avec  hauteur;  car  les 
yeux  de  Léonce  n'annonçaient  plus  la  froide  contem- 
plation du  statuaire.  Us  reprirent  pourtant  leur  in- 
différence à  cette  parole  dédaigneuse.  «  Vous  feriez 
une  superbe  sibylle,  reprît-il,  feignant  de  n'avoir  pas 
entendu. 

—  Non,  je  ne  suis  point  une  nature  échevelée  et 
palpitante. 

—  Les  sibylles  de  la  renaissance  sont  graves  et 
sévères.  N'avez^vous  pas  vu  celles  de  Raphaël?  c'est 
la  grandeur  et  la  majesté  de  l'antique,  avec  le  mou- 
vement et  la  pensée  d'un  autre  âge. 

—  Hélas  I  je  n'ai  point  vu  l'Italie  I  nous  y  touchons, 
et  par  un  caprice  féroce  de  lord  G***,  il  lui  plaît  de 
s'installer  k  la  frontière  comme  pour  me  donner  la 
fièvre,  et  m'empêcher  de  m'y  élancer,  sous  prétexte 
qu'il  y  fait  trop  chaud  pour  moi. 

— 11  fait  partout  trop  froid  pour  vous,  au  contraire; 
votre  mari  est  l'homme  qui  vous  connaît  le  moins. 

—  C'est  dans  l'ordre  éternel  des  choses  I 

—  Aussi  vous  devriez  adorer  votre  mari,  puisqu'il 
est  l'adulateur  infatigable  de  votre  prétention  à  n'être 
pas  devinée. 

—  £t  vous,  vous  avez  la  prétention  contraire  à  celle 
de  mon  mari.  Vous  me  l'avez  dit;  mais  vous  ne  me 
le  prouvez  pas. 

—  Et  si  je  vous  le  prouvais  à  l'instant  mêmel  dit 
Léonce  en  se  levant  et  en  arrêtant  le  hamac  avec  une 
brusquerie  qui  arracha  un  cri  d'effroi  k  kdy  G***.  Si 
je  vous  disais  qu'il  n'y  a  rien  à  deviner  là  où  il  n'y  a 


rien?  et  que  ce  sein  de  marbre  cache  un  cœur  de 
marbre? 

— Ah  1  voilà  d'affreuses  paroles!  dit-elle  en  posant 
ses  pieds  à  terre,  comme  pour  s'enfuir,  et  je  vous 
maudis,  Léonce,  de  m'avoir  amenée  ici.  C'est  une 
perfidie  et  une  cruauté  1  Et  quels  raffinements  I  M'en- 
lever  à  ma  triste  nonchalance ,  m'entourer  de  soios 
délicats,  me  promener  à  travers  les  beautés  delà 
nature  et  la  poésie  de  vos  pensées ,  flatter  ma  folle 
imagination,  et  tout  cela  pour  me  dire,  après quioze 
ans  d'une  amitié  sans  nuage,  que  vous  me  haïsses  et 
ne  m'estimez  point  1 

—  De  quoi  vous  plaignez- vous,  madame?  Vous 
êtes  une  femme  du  monde,  et  vous  voulez,  avant  tout, 
être  respectée  comme  le  sont  les  vertueuses  de  ce 
monde-là.  Eh  bien,  je  vous  déclare  invincible, ^poi 
qui  vous  connais  depuis  quinze  ans,  et  votre  orgueil 
n'est  pas  satisfait? 

—  Être  vertueuse  par  insensibilité,  vertueuse  par 
absence  de  cœur,  l'étrange  élogel  II  y  a  de  quoi  être  Gère. 

—  Eh  bien ,  vous  avez  un  immense  orgueil  allié  à 
une  immense  vanité,  répliqua  Léonce  avec  une  irri- 
tation croissante.  Vous  voulez  qu'on  sache  bieu  que 
vous  êtes  impeccable,  et  que  le  cristal  le  plus  pur  est 
souillé  auprès  de  votre  gloire.  Mais  cela  ne  voussufGt 
pas.  Il  faut  encore  qu'on  croie  que  vous  avez  l'âme 
tendre  et  ardente,  et  qu'il  n'y  a  rien  d'aussi  puissant 
que  votre  amour,  si  ce  n'est  votre  propre  force.  Si 
l'on  est  paisible  et  recueilli  en  présence  de  votre  sa- 
gesse, vous  êtes  inquiète  et  mécontente.  Vous  voulei 
qu'on  se  tourmente  pour  deviner  le  mystère  d'amour 
que  vous  prétendez  renfermer  dans  votre  sein.  Vous 
voulez  qu'on  se  dise  que  vous  tenez  la  clef  d'un  para- 
dis de  voluptés  et  d'ineffables  tendresses,  mais  que 
nul  n'y  pénétrera  jamais;  vous  voulez  qu'on  désire, 
qu'on  regrette,  qu'on  palpite  auprès  de  vous,  qu'on 
souffre  enfin  1  Avouez-le  donc,  et  vous  aurez  dit  tout 
le  secret  de  votre  ennui;  car  il  n'est  point  de  rôle  plus 
fatigant  et  plus  amer  que  celui  auquel  vous  aves 
sacrifié  toutes  les  espérances  de  votre  jeunesse  et  tous 
les  profits  de  votre  beauté  I 

—  Il  est  au-dessous  de  moi  de  me  justifier,  répon- 
dit Sabina,  pâle  et  glacée  d'indignation;  mais  vous 
m'avez  donné  le  droit  de  vous  juger  à  mon  tour  et 
de  vous  dire  qui  vous  êtes  ;  ce  portrait  que  vous  avex 
tracé  de  moi,  c'est  le  vôtre;  il  ne  s'agissait  que  de 
l'adapter  à  la  taille  d'un  homme,  et  je  vais  le  faire.  » 
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«  Parlez,  madame,  dit  Léonce,  je  serai  bien  aise  de 
me  vdr  par  vos  yeux. 
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— -  Yoas  ne  le  serei  pas,  je  tous  en  réponds,  pour- 
sohit  Sabîna  ootrée,  mais  affectant  nn  grand  calme; 
homme  el  artiste,  intelligent  et  beau,  riche  et  patri- 
cien ,  TOUS  savez  être  un  mortel  privilégié.  La  nature 
et  la  société  vous  ayant  beaucoup  donné ,  vous  les 
avez  secondées  avec  ardeur,  possédé  du  désir  qui 
toormenlait  déjà  votre  enfance  ,  d'être  un  homme 
aecompU.  Vous  avez  si  bien  cultivé  vos  brillantes  dis- 
posilions ,  et  si  noblement  gouverné  votre  fortune, 
que  TOUS  êtes  devenu  le  riche  le  plus  libéral  et  l'ar- 
tiste le  plus  exquis.  Si  vous  fussiez  né  pauvre  et 
obscur,  la  palme  de  gloire  vous  eût  été  plus  difficile 
el  plus  méritoire  à  conquérir.  Vous  eussiez  eu  plus 
de  sooffirance  et  plus  de  feu,  moins  de  science  et  plus 
de  génie.  An  lieu  d'un  talent  de  premier  ordre,  tou- 
jours correct  et  souvent  froid,  vous  eussiez  eu  une 
inspiration  inégale,  mais  brûlante. 

— Ab!  madame,  dit  Léonce  en  l'interrompant,  vous 
avez  peu  d'invention ,  et  vous  ne  faites  ici  que  répé- 
ter ce  que  je  vous  ai  dit  cent  fois  de  moi-même.  Mais 
en  même  temps  vous  me  donnez  raison  sur  un  autre 
point,  k  savoir  que  l'homme  du  peuple  peut  valoir  et 
surpasser  l'homme  du  monde  à  beaucoup  d'égards. 

—  Vous  croyez  prouver  un  grand  cœur  et  un  grand 
esprit  en  disant  ces  choses-là.  Cest  la  mode,  une  mode 
recherchée,  et  qu'il  est  donné  à  peu  d'hommes  du 
monde  de  porter  avec  goût.  Vous  n'y  commettrez 
jamais  d'excès,  parce  que  au  fond  du  cœur,  vous  n'êtes 
pas  moins  aristocrate  que  moi;  je  vous  défierais  bien 
d'être  sérieusement  épris  de  la  fille  aux  oiseaux, 
malgré  vos  théories  sur  la  paternité  directe  de  Dieu  à 
FesdaTc.  Mais,  laissez-moi  arriver  à  mon  parallèle,  et 
vous  Terrez  que  vous  n'avez  pas  su  garder  votre  em- 
phatique tiia^tloavec  moi.  Jaloux  d'être  admiré, 
vous  n'avez  point  prodigué  votre  jeunesse ,  et  vous 
avez  fort  bien  compris  qu'il  n'y  a  point  d'idéal  pour 
la  femme  intelligente  qui  possède  et  connaît  un 
homme  à  toutes  les  heures  de  la  vie.  Aussi  n'avez- 
voas  point  aimé,  et  avez-vous  toujours  agi  de  manière 
à  Crapper  l'esprit  de  ce  sexe  curieux ,  sans  lui  per- 
mettre de  s'emparer  de  votre  volonté.  Vous  avez  fait 
des  passions,  je  le  sais,  et  vous  n'en  avez  point  éprouvé. 
Ce  qui  nous  distingue  l'un  de  l'autre ,  et  ce  qui  fait 
que  mon  orgueil  a  plus  de  mérite  que  le  vôtre ,  ce 
sont  les  privilèges  de  votre  sexe.  Vous  n'avez  point 
sacrifié  les  jouissances  vulgaires  au  culte  de  la  di- 
gnité. Vos  modèles  ont  été  des  modèles  de  choix,  des 
filles  souverainement  belles ,  et  assez  jeunes  pour 
qœ  voos  n'eussiez  pointa  rougir  devant  trop  de  gens, 
d'en  faire  vos  maltresses;  ces  divines  filles  du  peu- 
ple, vous  vous  êtes  persuadé  que  vous  les  aimiez,  et, 
pour  piquer  l'amour-propre  des  femmes  du  monde, 
voos  avez  affecté  de  dire  que  la  beauté  physique 
entraînait  la  beauté  morale,  que  la  simplicité  de  ces 
esprits  incultes  était  le  temple  primitif  de  l'amour 
«ni,  que  sais-je?  vérités  peut-être  »  mais  auxquelles 


vous  n'avez  jamais  cru  en  les  proclamant;  car,  je  ne 
sache  pas  qu'aucune  de  ces  divinités  plébéiennes 
vous  ait  pleinement  captivé  ou  fixé  longtemps.  Sta- 
tuaire, vous  n'avez  vu  en  elles  que  des  statues;  et, 
quant  aux  femmes  de  votre  caste,  vous  n'avez  jamais 
recherché  sincèrement  celles  qui  avaient  de  l'esprit. 
C'est  avec  celles-là  que  vous  jouez  précisément  le 
rôle  que  vous  m'attribuez ,  posant  devant  elles  avec 
un  art  et  une  poésie  admirables  les  passions  byro- 
niennes,  mais  ne  laissant  approcher  personne  assez 
près  de  votre  cœur  pour  qu'on  y  pût  saisir  le  ver  de 
la  vanité  qui  le  ronge.  » 

Léonce  garda  longtemps  le  silence  après  que 
Sabina  eut  fini  de  parler.  11  paraissait  profondément 
abattu,  et  celte  tristesse,  qui  ne  se  roidissait  pas  sous 
le  fouet  de  la  critique,  le  rendit  très-supérieur  en 
cet  instant  à  la  femme  vindicative  qui  le  flagellait. 
Sabina  s'en  aperçut  et  comprit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
mâle  dans  l'esprit  de  l'homme,  ce  penchant  ou  cette 
soumission  irrésistible  à  la  vérité,  que  l'éducation 
et  les  habitudes  de  la  femme  s'appliquent  trop  victo- 
rieusement à  combattre.  Elle  eut  des  remords  de  son 
emportement,  car  elle  vit  que  Léonce  se  reprochait 
le  sien  et  sondait  son  propre  cœur  avec  effroi.  Elle 
eut  envie  de  le  consoler  du  mal  qu'elle  venait  de  lui 
faire,  puis  elle  eut  peur  que  sa  méditation  ne  cachât 
quelque  pensée  de  haine  profonde  et  de  vengeance 
raffinée.  Cette  crainte  la  frappa  au  cœur;  car,  aussi 
bien  que  Léonce,  elle  valait  mieux  que  son  portrait, 
et  les  sources  de  l'affection  n'étaient  point  taries  en 
elle.  Elle  essaya  vainement  de  retenir  ses  larmes  ; 
Léonce  entendit  des  sanglots  s'échapper  de  sa  poi- 
trine. 

«  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  demanda-t-il  en 
s'agenouillant  à  ses  pieds  et  en  prenant  sa  main  dans 
les  siennes. 

—  Je  pleure  notre  amitié  perdue,  répondit-elle  en 
se  penchant  vers  lui  et  en  laissant  tomber  quelques 
larmes  sur  ses  beaux  cheveux.  Nous  nous  sommes 
mortellement  blessés,  Léonce  ;  nous  ne  nous  aimons 
plus.  Mais  puisque  c'en  est  fait,  et  que  nous  n'avons 
plus  à  craindre  que  l'amour  nous  gâte  le  passé,  lais- 
sez-moi pleurer  sur  ce  passé  si  pur  et  si  beau!  lais- 
sez-moi vous  dire  ce  qu'apparemment  vous  ne  com- 
preniez pas,  puisque  vous  avez  pu,  de  gaieté  de  cœur, 
entamer  cette  lutte  meurtrière.  Je  vous  aimais  d'une 
douce  et  véritable  amitié;  je  me  reposais  sur  votre 
cœur  comme  sur  celui  d'un  frère;  j'espérais  trouver 
en  vous  protection  et  conseil  dans  tout  le  cours  de  ma 
vie.  Vos  défauts  me  semblaient  petits  et  vos  qualités 
grandes.  Maintenant,  adieu,  Léonce.  Reconduisez-moi 
chez  mon  mari.  Vous  aviez  bien  raison  de  m'annoncer 
pour  cette  journée  des  émotions  imprévues,  et  si  ter- 
ribles, que  je  n'en  perdrai  jamais  le  souvenir.  Je  ne 
les  prévoyais  pas  si  amères,  et  je  ne  comprends  pas 
pourquoi  vous  me  les  avez  données.  Pourtant,  au  mo- 
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ment  où  je  sens  qu'elles  ont  tout  brisé  entre  nous,  je 
sens  aussi  que  la  douleur  surpasse  la  colère,  et  je  ne 
veux  pas  que  notre  dernier  adieu  soit  une  malé- 
diction. » 

Sabina  effleura  de  ses  lèvres  le  front  de  Léonce,  et 
ce  baiser  chaste  et  triste,  le  seul  qu'elle  lui  eût  donné 
de  sa  vie,  renoua  le  nœud  qu'elle  croyait  délié. 

«  Non,  ma  chère  Sabina ,  lui  répondit-il  en  cou- 
vrant ses  deux  mains  de  baisers  passionnés  ;  ce  n'est 
pas  un  adieu ,  et  il  n'y  a  rien  de  brisé  entre  nous. 
Vous  m'êtes  plus  chère  que  jamais,  et  je  saurai  re- 
conquérir ce  que  j'ai  risqué  de  perdre  aujourd'hui. 
J'y  mettrai  tous  mes  soins  et  vous  ed  serez  touchée, 
quand  même  vous  résisteriez.  Calmez-vous  donc,  no- 
ble amie  ;  vos  larmes  tombent  sur  mon  cœur  et  le  re- 
nouvellent comme  une  rosée  bienfaisante  sur  une 
plante  prête  h  mourir.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  nous 
nous  sommes  dit  mutuellement,  beaucoup  de  vrai  ; 
mais  ce  sont  là  des  vérités  relatives  qui  ne  sont  pas 
réelles.  Comprenez  bien  cette  distinction.  Nous  som- 
mes artistes  tous  les  deux  et  nous  ne  pouvons  pas 
traiter  un  sujet  avec  animation  sans  que  la  logique , 
la  plastique,  si  vous  voulez,  ne  nous  entraine,  de 
conséquence  en  conséquence,  ju^^u'à  une  synthèse 
admirable.  Mais  celte  synthèse  est  une  fiction ,  j'en 
suis  certain  pour  vous  et  pour  moi.  Nous  avons  les 
défauts  que  nous  nous  sommes  reprochés;  mais  ce  sont 
là  les  accidents  de  notre  caractère  et  les  hasards  de 
notre  vie.  En  les  étudiant  avec  feu ,  nous  avons  été 
inspirés  jusqu'à  les  transformer  en  vices  essentiels  de 
notre  nature,  en  habitudes  effrontées  de  notre  con- 
duite. Il  n'en  est  rien  pourtant,  puisque  nous  voici 
cœur  à  cœur,  pleurant  à  l'idée  de  nous  quitter  et 
sentant  que  cela  nous  est  impossible. 

—  Eh  bien,  vous  avez  raison,  Léonce, dit lady  G*** 
en  essuyant  une  larme  et  en  passant  ses  belles  mains 
sur  les  yeux  de  Léonce,  peut-être  par  tendresse  naïve, 
peut-être  pour  se  convaincre  que  c'étaient  de  vraies 
larmes  aussi  qu'elle  y  voyait  briller.  Nous  avons  fait 
de  l'art,  n'est-ce  pas?  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
décider  lequel  de  nous  a  été  le  plus  habile,  c'est-^- 
dire  le  plus  menteur. 

—  C'est  moi,  puisque  j'ai  commencé,  et  je  réclame 
le  prix.  Quel  sera-t-il? 

—  Votre  pardon. 

—  Et  un  long  baiser  sur  ce  bras  si  beau ,  que  j'ai 
toujours  regardé  avec  effroi. 

—  Voilà  que  vous  redevenez  artiste,  Léonce  I 

—  Eh  bien ,  pourquoi  non  ? 

—  Pas  de  baisers,  Léonce,  mieux  que  cela.  Passons 
ensemble  le  reste  de  la  journée ,  et  reprenez  votre 
rôle  de  docteur,  pourvu  que  vous  me  traitiez  à  moins 
fortes  doses. 

—  Eh  bien,  nous  ferons  de  l'homœopathie,  dit 
Léonce  en  baisant  le  bras  qu'elle  parut  lui  aban- 
donner machinalement,  et  qu'elle  lui  retira  en  voyant 


la  négresse  se  réveiller.  Replacez-vous  dans  voire 
hamac  et  dormez  tout  de  bon.  Je  vous  bercerai  mol- 
lement ;  ces  larmes  vous  ont  fatiguée ,  la  chaleur  est 
extrême,  et  nous  devons  attendre  que  le  soleil  baisse 
pour  quitter  les  bois.  » 

La  singularité  et  la  mobilité  des  impressions  de 
Léonce  donnaient  de  l'inquiétude  à  lady  G***.  Son  re- 
gard avait  une  ex  pression  "qu'elle  ne  lui  avait  encore 
jamais  trouvée,  et  il  lui  était  facile  de  sentir,  au  berce- 
ment un  peu  saccadé  du  hamac,  qu'il  tenait  le  cordon 
d'une  main  tremblante  et  agitée.  Elle  vit  donc  avec 
plaisir  reparaître  Madeleine,  qui,  après  avoir  taquiné 
la  négresse ,  en  lui  chatouillant  les  paupières  et  les 
lèvres  avec  un  brin  d'herbe,  revint  admirer  le  hamac 
et  relayer  Léonce,  malgré  lui,  dans  son  emploi  de 
berceur. 

«  Elle  est  trop  familière,  vous  l'avez  déjà  gàtée^ 
dit  Léonce  en  anglais  à  Sabina.  Laissez-moi  cbasser 
cet  oiseau  importun. 

—  Nonl  répondit  lady  G***  avec  une  angoisse  évi- 
dente, laissez-la  me  bercer;  ses  mouvements  sont 
plus  moelleux  que  les  vôtres;  et  d'ailleurs  vous  avez 
trop  d'esprit  pour  que  je  m'endorme  facilement  au- 
près de  vous.  La  familiarité  de  cette  enfant  m'amnse; 
je  suis  lasse  d'être  servie  à  genoux.  » 

Là-dessus  elle  s'endormit  ou  feignit  de  dormir,  et 
Léonce  s'éloigna,  dépité  plus  que  jamais. 

11  sortit  du  bois  et  marcha  quelque  temps  au  ha- 
sard. Il  aperçut  bientôt  le  curé  qui  péchait  à  la  ligne, 
et  le  jockey  qui  était  venu  lui  tenir  compagnie,  pen- 
dant que  les  chevaux  paissaient  en  liberté  dans  une 
prairie  naturelle  à  portée  de  sa  vue,  et  que  la  voiture 
était  remisée  à  l'ombre  beaucoup  plus  loin.  Certain  de 
les  retrouver  quand  il  voudrait,  Léonce  s'enfonça 
dans  une  gorge  sauvage,  et  marcha  vite  pour  calmer 
ses  esprits  surexcités  et  troublés. 

Sa  mauvaise  humeur  se  dissipa  bientôt  à  l'aspect 
des  beautés  de  la  nature.  Il  avait  tourné  plusieurs 
rochers ,  et  il  se  trouvait  au  bord  d'un  lac  microsco- 
pique, ou  plutôt  d'une  flaque  d'eau  cristalline  enfouie 
et  comme  cachée  dans  un  entonnoir  de  granit.  Celle 
eau  profonde  et  brillante  comme  le  ciel,  dont  elle  re- 
flétait l'azur  embrasé  et  les  nuages  d'or,  offrait  Firoage 
du  bonheur  dans  le  repos.  Léonce  s'assit  au  rivage 
dans  une  anfractuosité  du  roc,  qui  formait  des  degrés 
naturels  comme  pour  inviter  le  voyageur  à  descendre 
au  bord  de  l'onde  tranquille.  Il  regarda  longtemps  les 
insectes  au  corsage  de  turquoise  et  de  rubis  qui  ef- 
fleuraient les  plantes  fontinales  ;  puis  il  vit  passer, 
dans  le  miroir  du  lac,  une  bande  de  ramiers  qui  tra- 
versait les  airs  et  qui  disparut  comme  une  vision, 
avec  la  rapidité  de  la  pensée.  Léonce  se  dit  que  les 
joies  de  la  vie  passaient  aussi  rapides,  aussi  insaisis- 
sables, et  que,  comme  cette  réflexion  de  l'image 
voyageuse,  elles  n'étaient  que  des  ombres.  Puis  il  se 
trouva  ridicule  de  faire  ainsi  des  métaphores  germa- 
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niques,  et  envia  la  tranquillilé  d*âme  du  curé,  qui, 
dans  ce  beau  lac,  n'eût  vu  qu'un  beau  réservoir  de 
biiitcf. 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  au-dessus  de  lui.  Un 
instant  il  crut  que  Sabina  venait  le  rejoindre;  mais 
le  battement  de  son  cœur  s'apaisa  bien  vile  à  la  vue 
du  personnage  qui  descendait  les  degrés  du  roc,  dont 
il  occupait  le  dernier. 

C'était  un  grand  gaillard,  plus  que  pauvrement 
vêtu,  qui  portait  au  bout  d'un  bâton  passé  sur  son 
épaule,  un  mince  paquet  serré  dans  un  mouchoir 
ronge  et  bleu.  Ses  haillons,  ses  longs  cheveux  tom- 
bant sur  un  visage  pâle  et  fortement  dessiné,  son 
épaisse  barbe  noire  comme  de  l'encre,  sa  démarche 
nonchalante,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  railleur  qui  ca- 
ractérise le  regard  du  vagabond  lorsqu'il  rencontre  le 
riche  seul  et  lace  k  face,  tout  lui  donnait  l'aspect  d'un 
franc  vaurien. 

Léonce  pensa  qu'il  était  dans  un  endroit  très-désert 
et  que  le  quidam  avait  sur  lui  tout  l'avantage  de  la 
position,  car  le  sentier  était  trop  étroit  pour  deux,  et 
il  ne  fallait  pas  se  le  disputer  longtemps  pour  que  le 
lac  reçût  dans  son  onde  muette  et  mystérieuse  celui 
qui  n'aurait  pas  les  meilleurs  poings  et  la  meilleure 
place  pour  combattre. 

Dans  cette  éventualité,  qui  ne  troubla  pourtant  pas 
beaucoup  Léonce,  il  prit  un  air  d'indifférence  et  atten- 
dit la  rencontre  de  l'inconnu  dans  un  calme  philoso- 
phique. Cependant  il  put  compter  avec  une  légère 
impatience  le  nombre  de  pas  qui  retentit  sur  le  ro- 
cher, jusqu'à  ce  que  le  vagabond  eût  atteint  le  dernier 
degré  et  se  trouvât  juste  à  ses  côtés. 

«  Pardon,  monsieur,  si  je  vous  dérange ,  dit  alors 
rioconnu  d'une  voix  sonore  et  avec  un  accent  méri- 
dional très-prononcé  ;  mais  si  c'était  un  effet  de  votre 
courtoisie,  votre  seigneurie  se  rangerait  un  peu  pour 
me  laisser  boire. 

—  Rien  de  plus  juste,  i»  répondit  Léonce  en  le  lais- 
sant passer,  et  en  remontant  un  degré  de  manière  à 
se  trouver  immédiatement  derrière  lui. 

L'inconnu  ûta  son  chapeau  de  paille  déchiré,  et 
^'agenouillant  sur  le  roc,  il  plongea  avidement  dans 
Teau  sa  sauvage  barbe  et  la  moitié  de  son  visage,  puis 
on  Tentendit  humer  comme  un  cheval.  Ce  qui  donna 
à  Léonce  l'envie  facétieuse  de  siQIer  en  cadence 
romme  on  fait  pour  occuper  ces  animaux  impatients 
et  ombrageux  pendant  qu'ils  se  désaltèrent. 

Mais  il  s'abstint  de  celte  plaisanterie,  et  il  envia  la 
confiance  superbe  avec  laquelle  ce  misérable  se  pla- 
çait ainsi  sous  ses  pieds,  la  tête  en  avant,  le  corps 
aliandonné,  dans  un  téte-à-lête  qui  eût  pu  devenir 
funeste  à  l'un  des  deux  en  cas  de  mésintelligence. 

a  Voilà  le  seul  bonheur  du  pauvre ,  pensa  encore 
Léonce;  il  a  la  sécurité  en  de  semblables  rencontres. 
Nous  vuici  deux  hommes ,  peut-être  d'égale  force  : 
Ton  ne  saurait  pourtant  boire  sous  l'œil  de  l'autre 


sans  regarder  un  peu  derrière  lui,  et  celui  qui  peut 
se  désaltérer  gratis  avec  cette  volupté,  ce  n'est  pas  le 
riche.  » 

Quand  le  vagabond  eut  assez  bu ,  il  redressa  son 
corps,  et,  restant  assis  sur  ses  talons  :  «  Voilà,  dit-il, 
de  l'eau  bien  tiède  à  boire,  et  qui  doit  désaltérer  en 
entrant  par  les  pores  plus  qu'en  passant  par  le  go- 
sier. Qu'en  pense  votre  seigneurie  ? 

—  Auriez*vous  la  fantaisie  de  prendre  un  bain?  dit 
Léonce,  incertain  si  ce  n'était  pas  une  menace. 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  celle  fantaisie,  répondit 
l'autre;  et  il  commença  tranquillement  à  se  désha- 
biller, ce  qui  ne  prit  guère  de  temps,  car  il  n'était 
point  surchargé  de  toilette,  el  à  peine  avait-il  sur  lui 
une  seule  boutonnière  qui  ne  fût  rompue. 

—  Savez- vous  nager,  au  moins?  lui  demanda 
Léonce.  Ceci  est  un  large  puits;  il  n'y  a  point  de  ri- 
vage du  côté  où  nous  sommes,  le  rocher  tombe  à  pic 
à  une  grande  profondeur  vraisemblablement. 

—  Oh!  monsieur,  fiez-vous  à  un  ex-professeur  de 
nalalion  dans  le  golfe  de  Baja,  »  répondit  l'étranger. 
Et,  enlevant  lestement  le  lambeau  qui  lui  servait  de 
chemise,  il  s'élança  dans  le  lac  avec  l'aisance  d'un 
oiseau  amphibie. 

Léonce  prit  plaisir  à  le  voir  plonger,  disparaître 
pendant  quelques  instants ,  puis  revenir  à  la  surface 
sur  un  point  plus  éloigné,  traverser  la  nappe  étroite 
du  petit  lac  en  un  clin  d'œil ,  se  laisser  porter  sur  le 
dos,  se  placer  debout  comme  s'il  eût  trouvé  pied,  puis 
folâtrer  en  lançant  autour  de  lui  des  flots  d'écume, 
le  tout  avec  une  grâce  naturelle  et  une  vigueur  admi- 
rable. 

Bientôt,  pourtant,  il  revint  au  pied  du  roc,  et, 
comme  le  bord  était  en  effet  très-escarpé,  il  pria 
Léonce  de  lui  tendre  la  main  pour  l'aider  à  remon- 
ter. Le  jeune  homme  s'y  prêta  de  bonne  grâce,  tout 
en  se  tenant  sur  ses  gardes ,  pour  n'être  pas  entraîné 
par  surprise ,  et,  le  voyant  assis  sur  la  pierre  échauf- 
fée par  le  soleil ,  il  ne  put  s'empêcher  d'admirer  la 
force  et  la  beauté  de  son  corps,  dont  la  blancheur 
contrastait  avec  sa  figure  et  ses  mains  un  peu  hâlées. 

«  Celte  eau  est  plus  froide  que  je  ne  pensais,  dit  le 
nageur  ;  elle  n'est  échauffée  qu'à  la  surface,  el  je  n'au- 
rai de  plaisir  qu'en  m'y  plongeant  pour  la  seconde 
fois.  D'ailleurs,  voici  l'occasion  de  faire  un  peu  de  toi- 
lette. » 

Et  il  tira  de  son  maigre  paquet  une  grande  co- 
quille qui  lui  servait  de  tasse ,  mais  dont  il  avait  dé- 
daigné de  se  servir  pour  boire.  Il  la  remplit  d'eau  à 
diverses  reprises  et  s'en  arrosa  la  tête  et  la  barbe, 
lavant  et  frottant  avec  un  soin  extrême  et  une  volupté 
minutieuse  celte  riche  toison  noire  qui,  toute  ruisse- 
lante, le  faisait  ressembler  à  une  sauvage  divinilc  des 
fleuves.  Puis,  comme  le  soleil,  tombant  d'aplomb  sur 
sa  nuque  et  sur  son  front,  commençait  à  l'incommoder, 
il  arracha  des  touffes  de  joncs  et  d'iris  qu'il  roula  en« 
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semble,  et  dont  il  fit  on  chapeau  oa  plutôt  une 
couronne  de  verdure  et  de  fleurs.  Le  hasard  ou  un 
certain  goût  naturel  voulut  que  cette  coiffure  se  trou- 
vât disposée  d'une  façon  si  artiste  qu'elle  compléta 
l'idée  qu'on  pouvait  se  faire,  en  le  regardant,  d'un 
Neptune  antique. 

Il  bondit  une  seconde  fois  dans  le  lac ,  atteignit  la 
rive  opposée,  et  courant  sur  la  pente  qui  était  adoucie 
et  couverte  de  végétation  de  ce  côté-lâi ,  il  cueillit  de 
superbes  fleurs  de  nymphisa  blanc  qu'il  plaça  dans  sa 
couronne.  Enfin ,  comme  s'il  eût  deviné  l'admiration 
réelle  qu'il  causait  à  Léonce,  il  se  fit  une  sorte  de  vê- 
tement avec  une  ceinture  de  roseaux  et  de  feuilles 
aquatiques;  et  alors,  libre,  fier  et  beau  comme  le  pre- 
mier homme,  il  s'étendit  sur  un  coin  de  sable  fin  et 
parut  rêver  ou  s'endormir  au  soleil,  dans  une  attitude 
majestueuse. 

Léonce,  frappé  de  la  perfection  d'un  semblable  mo- 
dèle, ouvrit  son  album  et  essaya  de  faire  un  croquis 
de  cet  être  bizarre,  qui ,  reflété  dans  l'eau  limpide,  à 
demi  nu  et  à  demi  velu  d'herbes  et  de  fleurs,  offrait 
le  plus  beau  type  qu'un  artiste  ait  jamais  eu  le  bon- 
heur de  contempler  dans  un  cadre  naturel  de  rochers 
sombres,  de  feuillages  éclatants  et  de  sables  argentés, 
merveilleusement  appropriés  au  sujet.  Les  flots  de  la 
lumière  coupée  des  ombres  fortes  du  rocher,  le  reflet 
que  l'eau  projetait  sur  ce  corps  humide  d'un  ton  lilia- 
nesque,  tout  se  réunissait  pour  donner  k  Léonce  une 
des  plus  complètes  jouissances  d*art  et  un  des  plus 
vifs  sentiments  poétiques  qu'il  eût  jamais  éprouvés; 
car,  bien  que  statuaire,  il  était  aussi  sensible  à  la 
beauté  de  la  couleur  qu'à  celle  de  la  forme. 

Tout  à  coup  il  ferma  son  album ,  et  le  jetant  loin 
de  lui  :  «  Honte  à  moi,  se  dit-il,  de  vouloir  retracer 
une  scène  que  Raphaël  ou  Véronèse,  Giorgion,  Ru- 
t)ens  ou  le  Poussin  eussent  été  jaloux  de  contempler! 
Oui,  les  grands  maîtres  de  la  peinture  eussent  été 
seuls  dignes  de  reproduire  ce  que  moi  j'ai  surpris  et 
comme  dérobé  à  la  bienveillance  du  hasard.  C'est 
bien  assez  pour  moi ,  qui  ne  saurais  manier  un  pin- 
ceau, de  le  voir,  de  le  sentir  et  de  le  graver  dans  ma 
mémoire.  » 

Le  vagabond  sembla  deviner  sa  pensée,  car,  à  sa 
très-grande  surprise,  il  lui  cria  en  italien ,  après  lui 
avoir  demandé  s'il  comprenait  cette  langue  :  a  C'est  de 
l'antique,  n'est  ce  pas,  signore?  Voulez-vous  du  Michel- 
Ange?  En  voici.  vEt  il  prit  une  attitude  plus  bizarre, 
mais  belle  encore,  quoique  tourmentée,  a  Maintenant, 
du  Raphaël,  reprit-il  en  changeant  de  posture  ;  c'est 
plus  gracieux  et  plus  naturel;  mais  quoi  qu'on  en 
dise,  le  muscle  y  joue  encore  un  peu  trop  son  rôle... 
Le  Jules  Romain  s'en  ressentira  encore,  mais  ce  n'est 
pas  à  dédaigner.  »  Et  quand  il  se  fut  posé  à  la  Jules 
Romain,  il  reprit  sa  première  attitude,  en  ajoutant  : 
«  Celle-ci  est  la  meilleure,  c'est  du  Phidias,  et  on 
aura  beau  chercher  on  ne  trouvera  rien  de  mieux. 


—  Vous  faites  donc  le  métier  de  modèle?  loi  dit 
Léonce,  un  peu  désenchanté  de  ce  qui  lui  avaitd'abord 
semblé  naïf  et  imprévu  dans  cet  homme. 

—  Oui,  monsieur,  celui-là  et  bien  d'autres,  répon- 
dit le  nageur  qui  était  venu  se  poser  au  miliea  da 
lac  sur  un  rocher  qui  formait  Ilot ,  et  sur  lequel  il  se 
dressa  comme  un  piédestal.  Si  j'avais  une  vieille 
cruche,  je  vous  représenterais  ici,  avec  mes  rosesQx, 
un  groupe  dans  le  goût  de  Versailles,  quoique  je  n'y 
sois  pas  encore  allé;  mais  nous  avons  à  Naples  beau- 
coup de  choses  dans  ce  style-là.  Si  j'avais  un  tambour 
de  basque,  je  vous  montrerais  diverses  figures  napo- 
litaines qui  ont  plus  de  grâce  et  d'esprit  dans  leur 
petit  doigt  que  tout  votre  grand  siècle  dans  ses  blocs 
de  marbre  et  de  bronze.  Mais  puisque  je  ne  puis  plus 
rien  pour  charmer  vos  yeux,  je  veux  au  moins  char- 
mer vos  oreilles.  Si  vous  êtes  Apollon ,  ne  me  traitei 
pas  comme  Marsyas:  mais,  fussiez-vous  un  maestro 
renommé,  vous  conviendrez  que  la  voix  est  belle.  Je 
sens  que  cette  eau  froide  et  toutes  mes  poses  vigou- 
reuses m'ont  élargi  le  poumon,  et  j'ai  une  envie  folle 
de  chanter. 

—  Chantez,  mon  camarade,  dit  Léonce.  Si  votre 
ramage  répond  à  votre  plumage,  vous  n'avez  pas  à 
craindre  mon  jugement.  » 


VI 


AUDACES  FORTUNA  JtVAT. 


Alors  l'Italien  chanta  dans  sa  langue  harmonieuse 
trois  strophes  empreintes  du  génie  hyperbolique  de 
sa  nation,  et  dont  nous  donnerons  ici  la  traduction 
libre.  Il  les  adaptait  à  un  de  ces  airs  méridionaui  de 
l'Italie,  dont  on  ne  saurait  dire  s'ils  sont  les  chefs- 
d'œuvre  de  maîtres  inconnus ,  ou  les  mâles  inspira- 
tions fortuites  de  la  muse  populaire. 

«  Passez,  nobles  seigneurs,  dans  vos  gondoles 
«  bigarrées  ;  vous  presserez  en  vain  l'allure  de  vos 
«  rameurs  intrépides;  j'irai  plus  vite  que  vous  avec 
«  mes  bras  souples  conune  l'onde  et  blancs  comme 
«  l'écume.  Couvert  de  mes  haillons,  je  suis  un  des 
«c  derniers  sur  la  terre;  mais  libre  et  nu,  je  suis  ie 
«c  roi  de  l'onde  et  votre  maître  à  tous  1  » 

«  Fuyez,  nobles  dames ,  sur  vos  barques  pavoisées; 
«  vous  détournerez  en  vain  la  tète,  en  vain  vons  coo- 
«  vrirez  de  l'éventail  vos  fronts  pudiques;  le  mien 
«  attirera  toujours  vos  regards,  et  vous  suivrez  de 
«  l'œil,  à  la  dérobée,  ma  chevelure  noire  flottante  sur 
«  les  eaux.  Avec  mes  haillons,  je  vous  fais  reculer  de 
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«  dégoùl;  mais ,  libre  et  nu,  je  suis  le  roi  du  monde 

•  et  le  maître  de  vos  cœurs  I  » 

«  Nagei,  oiseaux  de  la  mer  et  des  fleuves;  fendez 
«  de  vos  pieds  de  corail  le  flot  amer  qui  vous  balance. 

•  Avec  ma   poitrine  solide  comme  la  proue  d*un 
navire,  avec  mes  bras  souples  comme  votre  cou 

«  lustré ,  je  vous  suivrai  dans  vos  nids  d'algue  et  de 

•  coquillages.  Couvert  de  mes  haillons,  je  vous  effraye  ; 
If  mais ,  libre  et  nu ,  je  suis  le  roi  de  Tonde,  et  vous 

•  me  prenez  pour  l'un  d'entre  vous  !  » 

La  voix  du  chanteur  était  magnifique,  et  aucun 
artiste  en  renom  n'eût  pu  surpasser  la  franchise  de 
v^n  accent,  la  naïveté  de  sa  manière ,  la  puissance  de 
son  sentiment  exalté.  Léonce  se  crut  transporté  dans 
le  golfe  de  Salerne  ou  de  Tarente,  sous  le  ciel  de 
rinspirationetdela  poésie.  «  Par  Amphytritel  s'écria* 
l-il,  lu  es  un  grand  poëte  et  un  grand  chanteur,  noble 
jeune  homme  I  et  je  ne  sais  comment  te  récompenser 
du  plaisir  que  tu  viens  de  me  causer.  Quel  est  donc 
ce  chant  admirable?  quelles  sont  donc  ces  paroles 
étranges? 

— Le  chant  est  de  quelque  dieu  égaré  sur  les  cimes 
de  l'Apennin,  qui  l'aura  confié  aux  échos,  lesquels 
l'auront  murmuré  à  l'oreille  des  pâtres  et  des  pé- 
cheurs; mais  les  paroles  sont  de  moi,  signor;  car, 
a¥CG  votre  permission ,  je  suis  improvisateur  quand 
il  me  plaît  de  l'être.  Notre  langue  mélodique  est  à  la 
portée  de  tons ,  et  quand  nous  avons  une  idée,  nous 
autres  poètes  naturels,  enfants  du  soleil,  l'expression 
ne  se  fait  pas  désirer  longtemps, 

—Tu  me  répéteras  ces  paroles;  je  veux  les  écrire. 

—  Si  je  vous  les  répète ,  ce  sera  autrement  Mes 
chants  s'envolent  de  moi  comme  la  flamme  du  foyer; 
je  pois  les  renouveler  et  non  les  retenir.  Peut-être 
trouvez-vous  celles-ci  un  peu  fanfaronnes;  c'est  le 
privilège  du  poëte;  6tez-lui  la  gloriole,  vous  lui  itérez 
MHi  génie. 

—  Tu  as  le  droit  de  te  vanter,  car  tu  es  une  nature 
privilégiée ,  répondit  Léonce ,  et  quelle  que  soit  ta 
condition,  lu  mériterais  d'être  un  des  premiers  sur  la 
terre.  Tu  m'as  charmé;  viens  ici,  et  conte-moi  ta  mi- 
Mrre,  je  veux  la  faire  cesser.  » 

L'inconnu  revint  au  rivage.  «  Hélas  I  dit-il,  vous 
avez  vu  le  faune  antique  dans  toute  sa  liberté,  l'homme 
de  la  nature  dans  toute  sa  poésie.  A  présent,  vous 
allei  voir  le  porteur  de  haillons  dans  toute  sa  laideur 
et  dans  toute  sa  misère;  car  il  faut  bien  que  je  re- 
prenne cette  triste  livrée,  en  attendant  qu'elle  me 
quille  ou  que  je  trouve  l'emploi  de  mon  génie  pour 
renouveler  ma  garde-robe.  Vous  paraissez  surpris? 
J'ai  bien  lu  dans  vos  regards,  lorsque  je  me  suis  ap- 
proché de  vous  pour  la  première  fois,  que  mon  as- 
peci  vous  causait  de  la  répugnance.  Vous  m'avez 
trouvé  laid,  effrayant,  peut-être.  Mais  quand  j'ai  eu 
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dépouillé  ma  souquenille  de  mendiant,  quand  cette 
eau  lustrale  m'a  débarrassé  de  mes  souillures,  quand 
vous  m'avez  vu  purifié  de  la  fange  et  de  la  poussière 
des  chemins  ;  ce  corps  qui  a  servi  quelquefois  de  mo- 
dèle aux  premiers  sculpteurs  de  ma  patrie,  ce  visage 
qui:  n'est  point  dégradé  par  la  débauche  et  auquel  la 
fatigue  et  les  privations  n'ont  pas  été  encore  la  jeu- 
nesse et  la  beauté,  ces  membres  où  la  nature  a  pro- 
digué son  luxe,  et  ce  sentiment  du  beau  que  l'homme 
intelligent  porte  sur  sqn  front  et  dans  toutes  ses  ha- 
bitudes; lout  ce  qui  fait  enfin,  monsieur,  que  nu  je 
suis  l'égal  et  peut-être  le  supérieur  des  hommes  les 
mieux  vêtus,  vous  a  frappé  enfin,  et  vous  avez  essayé 
de  me  classer  dans  vos  impressions  d'artiste.  Mais 
vous  n'avez  pas  réussi ,  j'en  suis  certain  ;  les  œuvres 
de  l'art  ne  sont  rien  quand  elles  ne  peuvent  renchérir 
sur  celles  de  Dieu.  Si  vous  êtes  peintre,  vous  me  re- 
trouverez quelquefois  dans  vos  souvenirs,  un  jour  que 
l'inspiration  vous  saisira  I  Aujourd'hui ,  vous  ne  me 
reproduirez  pasi...  D'autant  plus,  ajouta-t-il  avec  un 
amer  sourire ,  que  la  pièce  est  jouée ,  et  que  ma  di- 
vinité va  disparaître  sous  la  flétrissure  de  l'indi- 
gence. )» 

Cet  homme  parlait  avec  une  facilité  extraordinaire 
et  avec  un  accent  d'une  noblesse  inconcevable.  Sa 
figure,  éclairée  d'un  rayon  d'enthousiasme,  et  aussitôt 
voilée  par  un  profond  sentiment  de  douleur,  était 
d'une  beauté  inouïe  ;  jamais  plus  nobles  traits,  jamais 
expression  plus  fine  et  plus  pénétrante  n'avaient  attiré 
l'attention  de  Léonce. 

a  Monsieur,  lui  dit-il,  dominé  par  un  respect  invo- 
lontaire, vous  êtes  certainement  au-dessus  de  la  mi- 
sérable condition  sous  les  dehors  de  laquelle  vous 
m'êtes  apparu  ;  vous  êtes  quelque  artiste  malheureux  : 
permettez-moi  de  vous  secourir  et  de  vous  récom- 
penser ainsi  de  la  jouissance  poétique  que  vous 
m'avez  procurée.  » 

Mais  l'inconnu  ne  parut  pas  avoir  entendu  les  pa- 
roles de  Léonce.  Courbé  sur  le  rivage,  il  dépliait,  avec 
une  répugnance  visible,  les  bardes  ignobles  qu'il  était 
obligé  de  reprendre  pour  cacher  sa  nudité. 

a  Voilà,  dil-il  en  laissant  retomber  ses  guenilles 
par  terre,  un  supplice  que  je  vous  souhaite  de  ne  pas 
connaître.  L'Italien  aime  la  parure ,  l'artiste  aime  le 
bien-être,  le  luxe,  les  parfums,  la  propreté;  cette 
mollesse  exquise  qui  renouvelle  l'âme  et  le  corps 
après  des  exercices  mâles  et  salutaires.  Personne  ne 
peut  comprendre  ce  qu'il  m'en  coûte  de  me  montrer 
aux  hommes,  aux  femmes  surtout l  avec  une  blouse 
déchirée  et  un  pantalon  qui  montre  la  corde. 

—  Ohl  je  vous  comprends  et  je  vous  plains,  répon- 
dit Léonce;  mais  je  puis  faire  cesser  aujourd'hui  votre 
peine,  Dieu  merci  I  II  fait  assez  chaud  pour  que  vous 
restiez  ici,  à  m'attcndre  au  soleil  un  quart  d'heure; 
je  vous  promets  que  dans  un  quart  d'heure  je  serai 
de  retour  avec  des  vêtements  capables  de  contenter 
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YOlre  honnête  et  légitime  fantaisie.  Attendez-moi.  )» 

Et,  avant  que  l'Italien  etl  répondu,  Léonce  s'élança 
sur  le  sentier,  courut  à  sa  voiture ,  et  en  retira  une 
"ralise  élégante  et  légère,  qu'il  rapporta  au  bord  du 
lac.  Il  retrouva  son  Italien  dans  Tean ,  occupé  à  faire 
une  gerl)e  des  plus  belles  fleurs  aquatiques ,  qu'il  lui 
rapporta  d'un  air  de  triomphe  naïf,  et  qu'il  lui  pré- 
senta avec  une. grâce  affectueuse. 

«  Je  ne  puis  vous  donner  autre  chose  en  échange 
de  ce  que  vous  m'apportez ,  .dit-il ,  je  n'ai  rien  au 
monde;  mais  grâce  à  mon  adresse  et  à  mon  courage, 
je  puis  m'approprier  les  plus  rares  trésors  de  la 
nature,  les  plus  belles  fleurs,  les  plus  précieux  échan- 
tillions  minéralogiques,  les  cristaux,  les  pétrifications, 
les  plantes  des  montagnes;  je  puis  vous  donner  tout 
cela  si  vous  voulez  que  je  vous  suive  dans  vos  pro- 
menades, et  même  si  vous  avez  ici  un  hisil ,  je  puis 
abattre  l'aigle  et  le  chamois  et  les  déposer  an  pied  de 
votre  maîtresse.  Car  je  suis  le  plus  adroit  chasseur 
que  vous  ayez  rencontré,  comme  le  plus  hardi  piéton 
et  le  plus  agile  nageur.  » 

Malgré  celte  naïveté  de  vanlerie  italienne,  l'effusion 
du  jeune  homme  ne  déplut  point  à  Léonce.  Sa  figure, 
éclairée  par  la  joie  et  la  reconnaissance,  avait  un  éclat, 
une  franchise  sympathique,  qui  gagnaient  l'affection. 
En  dix  minutes  il  transforma  le  vagabond  en  un  jeune 
élégant  du  meilleur  ton ,  en  tenue  de  voyage.  Il  n'y 
avait  dans  la  valise  de  Léonce  que  des  habits  du  matin , 
de  quoi  suffire  à  une  charmante  toilette  de  campagne, 
vestes  légères  et  bien  coupées,  cravates  de  couleur 
fines  et  d'un  ton  frais ,  linge  magnifique ,  pantalons 
d'été  en  étoffes  de  caprice,  souliers  vernis,  guêtres  de 
Casimir  clair  k  boutons  de  nacre.  L'Italien  choisit 
sans  façon  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Il  était  k 
peu  près  de  la  même  taille  que  Léonce  et  tout  lui 
allait  à  merveille;  il  n'oublia  pas  de  prendre  une  paire 
de  gants ,  dont  il  respira  le  parfum  avec  délices.  Et 
ipiand  il  se  vit  ainsi  rafraîchi  et  paré  de  la  tête  aux 
pieds,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  son  nouvel  ami  en 
s'écriant  qu'il  lui  devait  la  plus  grande  jouissance 
qu'il  eût  éprouvée  de  sa  vie.  Puis  il  poussa  du  bout 
du  pied  dans  le  lac  ses  haillons ,  qui  lui  faisaient 
horreur,  et ,  dénouant  son  petit  paquet ,  dont  il  noya 
aussi  l'enveloppe  grossière ,  il  en  tira ,  à  la  grande 
surprise  de  Léonce ,  un  portrait  de  femme  entouré 
de  brillants ,  une  chaîne  d'or  assez  lourde ,  et  deux 
mouchoirs  de  batiste  garnis  de  dentelle.  C'était  Ih 
tout  ce  que  contenait  son  havre-sac  de  voyage. 

<K  Vous  êtes  surpris  de  voir  qu'une  espèce  de  men- 
diant eût  conservé  ces  objets  de  luxe ,  dit-il  en  se 
parant  de  sa  chaîne  d'or  qu'il  étala  de  son  mieux 
sur  son  gilet  blanc;  c'était  tout  ce  qui  me  restait 
de  ma  splendeur  passée ,  et  je  ne  m'en  serais  défait 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Cke  voUte,  $ig$u>r  mio? 
paxzia  ! 

—  Vous  avez  donc  été  riche?  lui  demanda  Léonce, 


frappé  de  l'aisance  avec  laquelle  il  portait  son  non* 
veau  costume. 

—  Riche  pendant  huit  jours,  je  l'ai  été  cent  fois. 
Vous  voulez  savoir  mon  histoire  ?  je  vais  vous  la  dire. 

—  Eh  bien ,  racontez-la  moi  en  marchant,  et  suivez- 
moi,  dit  Léonce.  Nous  allons  reporter  à  nous  deux 
cette  valise  dans  ma  voiture. 

—  Vous  êtes  en  voyage,  signor? 

—  Non,  mais  en  promenade,  et  pour  plusieurs  jours 
peut-être.  Voulez-vous  être  de  la  partie? 

—  Ah  I  de  grand  cœur,  d'autant  plus  que  je  peux 
vous  être  à  la  fois  utile  et  agréable.  J'ai  plusieurs  pe- 
tits talents,  et  je  connais  déjà  à  fond  ces  montagnes 
dans  lesquelles  j'erre  depuis  huit  jours.  Je  ne  puis 
rester  nulle  part.  Ma  tête  emporte  sans  cesse  mes 
jambes  pour  se  venger  de  mon  cœur,  qui  l'emporte 
elle-même  à  chaque  instant.  Mais  pour  vous  faire 
comprendre  ma  manière  de  voyager,  c'est-à-dire  ma 
manière  de  vivre,  il  faut  que  je  me  fasse  connaître 
tout  entier. 

«  J'ignore  le  lieu  de  ma  naissance,  et  je  ne  sais  à 
quelle  grande  dame  coupable,  ou  à  quelle  malheu- 
reuse fille  égarée  je  dois  le  jour.  La  femmed'un  mar- 
chand de  poissons  me  recueillit  un  matin  dans  la 
campagne  de  Rome,  au  bord  du  Tibre,  et  me  donna 
le  nom  de  Teverîno,  autrement  dit  :  Tiberinus.  J'a- 
vais environ  deux  ans  ;  je  ne  pouvais  dire  d'où  je  ve- 
nais, ni  le  nom  de  mes  parents.  Cette  bonne  âme 
m'éleva  malgré  sa  misère.  Elle  n'avait  plus  de  61$  et 
ellecompta  sur  moi  pour  l'assister  et  lasoutenir  quand 
je  serais  en  âge  de  travailler.  Malheureusement,  je 
n'étais  pas  né  avec  le  goût  du  travail  :  la  nature  m'a 
gratifié  d'une  paresse  de  prince,  et  c'est  ce  qui  m'a 
toujours  fait  croire  que  j'étais  d'un  sang  illustre,  bien 
que  par  mon  esprit  j'appartienne  au  peuple.  Il  faut 
que  l'un  des  deux  auteurs  de  mes  jours  ait  été  de  cette 
race  de  pauvres  diables  qui  sont  destinés  à  tout  con- 
quérir par  eux-mêmes;  et  dans  mon  origine  problé- 
matique, c'est  le  côté  dont  je  suis  le  moins  porté  à 
rougir.  Tant  que  je  fus  un  petit  enfant,  j'aimai  la 
pêche,  mais  plutôt  comme  un  art  que  comme  un  métier. 
Oui,  je  me  sentais  déjà  né  pour  les  inventions  de  l'iti- 
telligence.  Ardent  aux  exercices  périlleux  et  violents, 
je  n'avais  pas  le  goût  du  lucre.  J'éprouvais  un  plaisir 
extrême  à  guetter,  à  surprendre  et  à  conquérir  la 
proie.  Je  ne  savais  pas  la  faire  marchander  pour  la 
vendre.  Je  perdais  l'argent ,  ou  je  me  le  laissais  em- 
prunter par  le  premier  venu.  J'avais  trop  bon  c<rur 
pour  rien  refusera  mes  petits  camarades.  Je  les  aidais 
à  bien  placer  leur  marchandise  au  lieu  de  demander 
la  préférence  sur  eux.  Enfin  je  mettais  ma  pauvre 
mère  adoptive  au  désespoir  par  mon  désintéressement 
et  ma  libéralité  qu'elle  appelait  bêtise  et  incoii- 
duite. 

a  A  mesure  que  j'acquérais  des  forces,  l'âge  lui  en 
était,  si  bien  qu'un  jour,  n'ayant  plus  la  force  de  nie 
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battre,  la  seule  consolation  qu'elle  eût  goûtée  avec  moi 
jusqu'alors  9  elle  me  mit  k  la  porte  en  me  donnant  sa 
malédiction  et  deux  carlini. 

«  J'avais  dix  ans,  j'étais  beau  comme  Gupidon.  Un 
peintre  estimé  qui  m'avait  remarqué  dans  la  rue  me 
prit  chez  lui  pour  lui  servir  de  modèle,  et  fit,  d'après 
moi,  un  saint  Jean-Baptiste  enfant,  puis  unGiotlo, 
pais  un  Jésus  enseignant  dans  le  temple  ;  et ,  quand 
•I  eut  assez  de  ma  figure ,  il  me  renvoya  avec  vingt 
pièces  d'or,  en  me  recommandant  de  me  vêtir  un  peu 
mieux,  si  je  voulais  me  présenter  quelque  part  pour 
gagner  ma  vie.  Je  sentais  déjà  naitre  en  moi  le  goût 
do  luxe;' néanmoins  je  compris  que  ce  n'était  pas  le 
moment  de  me  satisfaire  de  celte  façon.  Je  courus 
chez  ma  mère  d'adoption,  je  lui  donnai  tout  ce  que 
j'avais  reçu,  et  comme  touchée  de  mon  bon  cœur,  elle 
voulait  me  retenir  chez  elle,  je  lui  déclarai  que  j'avais 
pris  goût  h  l'indépendance  et  que  je  voulais  être  libre 
désormais  de  choisir  ma  profession. 

«  Celte  profession  fut  bientôt  trouvée,  c'est-à-dire 
qu'il  s'en  oÂrit  cent,  et  que  je  n'en  pris  aucune  exclu- 
siferoent.  J'avais  l'amour  du  changement,  la  passion 
de  la  liberté ,  une  curiosité  efirénée  pour  tout  ce  qui 
me  semblait  noble  et  beau.  J'avais  déjà  une  belle  voix, 
ma  figure  et  mon  esprit  se  recommandaient  d'eux- 
mêmes.  Sûr  de  charmer  les  yeux  et  les  oreilles ,  je 
n'avais  point  de  souci  à  prendre  et  ne  songeais  qu'à 
cultiver  mes  facultés  naturelles.  Tour  à  tour,  modèle, 
lalelier,  jockey,  enfant  de  chœur,  figurant  de  théâtre, 
chanteur  des  rues,  marchand  de  coquillages ,  garçon 
de  café,  cicérone...  Âht  monsieur,  ce  dernier  emploi 
fol,  avec  celui  de  modèle ,  celui  qui  profita  le  plus, 
sinon  à  ma  bourse ,  du  moins  à  mon  intelligence.  La 
cooversalion  des  artistes  et  l'élude  journalière  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  développèrent  tellement  mes 
idées ,  que  bientdt  je  me  sentis  supérieur  par  mes 
conceptions  et  par  mes  jugements  aux  srulpleurs  et 
aux  peintres,  qui  s'essayaient  à  reproduire  ma  figure, 
aux  voyageurs  de  toutes  les  nations  que  j'initiais  à  la 
connaissance  des  merveilles  de  Rome.  En  m'aperce- 
«antde  l'ignorance  ou  de  la  pauvreté  d'esprit  de  tous 
crux  à  qui  j'avais  aflaire,je  sentis,  de  plus  en  plus,  le 
besoin  d'être  un  esprit  supérieur.  Je  n'aimais  point 
la  lecture.  S'instruire  dans  les  livres  est  un  travail 
trop  froid  et  trop  long  pour  la  rapidité  de  ma  com- 
préhension. Je  m'appliquai  donc  à  approcher  le  plus 
possible  des  hommes  vraiment  capables,  et  sacrifiant 
presque  toujours  mes  intérêts  à  ce  but,  je  m'instruisis 
de  lootes  choses  en  écoutant  parler.  Batelier  ou 
j*ickey ,  j'observai  et  je  connus  les  habitudes  et  les 
mœurs  des  gens  du  monde;  enfant  de  chœur  etcho- 
nsie  d'opéra,  je  m'initiai  au  sentiment  de  la  mu* 
«que  et  à  l'art  du  théâtre.  J'ai  surpris  les  secrets  du 
prêtre  et  du  comédien,  qui  se  ressemblent  fort. 
Chanteur  de  carrefour,  montreur  de  marionnettes  ou 
de  brimborions,  j'étudiai  toutes  les  classes 


et  connus  les  impressions  du  public  et  leurs  causes. 
Malin  et  pénétrant,  audacieux  et  modeste ,  habile  à 
persuader  et  dédaignant  de  tromper,  j'eus  des  amis 
partout  et  des  protecteurs  nulle  part.  Accepter  la 
protection  d'un  individu  c'est  se  mettre  dans  sa  dé- 
pendance; toute  espèce  de  joug  m'est  odieux.  Doué 
d'un  talent  d'imitation  sans  exemple ,  certain  d'amu* 
ser,  d'attendrir,  d'élonner  ou  d'intéresser  quiconque 
je  voudrais,  il  n'y  avait  pas  une  heure  dans  ma  vie  où 
je  ne  pusse  compter  sur  mes  ressources  infinies. 

«  A  mesure  que  je  devenais  un  homme ,  loin  de 
diminuer,  ces  ressources  décuplaient.  Quand  vint 
l'âge  de  plaire  aux  femmes...  j'eus  bien  des  succès, 
monsieur,  et  je  n'en  abusai  point.  La  même  royale 
indolence  qui  m'avait  empêché  de  prodiguer  les  per- 
fections de  mon  être  dans  l'emploi  de  marchand  de 
poisson ,  et  qui  n'était  au  fond  qu'un  respect  instinc- 
tif pour  la  conservation  de  ma  puissance,  m'accom- 
pagna dans  mes  relations  avec  le  beau  sexe.  Judi- 
cieux et  discret,  je  ne  m'attachai  pas  longtemps  au 
vice,  je  ne  me  dévouai  point  à  Tégoïsme ,  je  voulus 
vivre  parle  cœur  afin  de  rester  complet  et  invincible 
dans  ma  fierté.  Je  fus  miséricordieux  sans  effort,  on 
me  trahit  beaucoup,  on  ne  me  trompa  guère.  Je  sup- 
plantai beaucoup  de  rivaux  et  ne  les  avilis  point.  Je 
formai  beaucoup  de  liens  et  sus  les  rompre  sans  dépit 
et  sans  amertume.  Tenez,  monsieur,  j'ai  ici  le  portrait 
d'une  princesse  qui  m'a  tant  tourmenté  de  sa  jalousie 
que  j'ai  été  forcé  de  l'abandonner  ;  mais  je  garde  son 
image  en  souvenir  des  plaisirs  qu'elle  m'a  donnés,  je 
ne  la  mon  Ire  à  personne ,  et  je  ne  vends  pas  les  dia- 
mants ,  quoique  je  vive  de  pain  noir  et  de  lait  de 
cbèvre  depuis  huit  jours. 

—  Mais  quelle  est  donc  la  cause  de  votre  misère 
présente?  demanda  Léonce. 

—  L'amour  des  voyages  d'une  part,  et  de  l'autre 
l'amour,  le  pur  amour,  ùgnor  miol  Â  peine  avais-je 
gagné  quelque  argent,  que  quittant  l'emploi  qui  me 
l'avait  procuré,  vu  que  la  jouissance  que  j'en  avais 
retirée  était  épuisée  pour  moi,  je  partis,  et  je  voyageai 
à  travers  l'Italie.  J'ai  parcouru  toutes  ses  provinces  , 
me  procurant  les  douceurs  de  l'aisance  quand  je  le 
pouvais,  me  soumettant  aux  privations  les  plus  philo* 
sophiques  quand  ma  bourse  était  à  sec;  souvent  même 
restant,  avec  une  sorte  de  volupté,  dans  cet  état  de 
dénûment  qui  me  faisait  sentir  le  prix  des  biens  que 
j'avais  prodigués,  et  attendant  avec  orgueil  que  le 
désir  me  revint  assez  vif  pour  secouer  ma  délicieuse 
apathie.  Tantôt  je  dédaignais  de  me  tirer  d'affaire, 
sentant  que  mes  inspirations  d'artiste  n'étaient  pas 
arrivées  à  leur  apogée,  et  préférant  jeûner  quede  mal 
déclamer  ou  de  mal  chanter.  C'est  là  une  grande 
jouissance,  monsieur,  que  de  sentir  son  génie  captivé 
parle  respect  qu'on  lui  porte  I  D'autres  fois,  l'amour 
me  dominait,  cl  je  me  plaisais  à  prodiguer  mon  or  à 
mon  idole,  heureux  encore  plus  et  enivré  au  delà  de 
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toute  expression,  lorsque,  ruiné,  je  la  voyais  s'atta- 
cher à  ma  misère,  et  me  chérir  d'autant  plus  que  je 
n*avais  plus  rien  à  lui  donner.  Oh  I  oui,  c'est  alors  que 
j'ai  laissé  passer  bien  des  jours  avant  de  remettre  h 
répreuve  de  telles  alTeclions ,  en  remontant  sur  la 
roue  de  fortune,  car  les  nobles  cœurs  ne  s'attachent 
irrésistiblement  qu'aux  malheureux. 

—  Teverino,  votre  langage  me  pénètre,  dit  Léonce. 
Si  vous  ne  vous  êtes  pas  vanté,  vous  êtes  un  des  plus 
grands  cœurs ,  joint  à  un  des  caractères  les  plus 
originaux  que  j'aie  encore  rencontrés.  Quand  vous  avez 
commencé  votre  histoire ,  je  pensais  h  ce  titre  d'un 
chapitre  de  Rabelais  que  vous  connaissez  sans  doute, 
puisque  vous  connaissez  toutes  choses... 

—  Comment  Pantagruel  fil  la  rencontre  de  Panurge? 
dit  l'Italien  en  riant. 

—  C'est  cela  même  |  reprit  Léonce ,  et  maintenant 
je  crois  pouvoir  achever  la  phrase  :  lequel  il  aima 
toute  sa  vie. 

—  On  m'a  souvent  cité  ce  chapitre  ;  car  toutes  les 
personnes  qui  m'ont  aimé  m'ont  rencontré  sous  leurs 
pieds.  Mais  je  me  suis  bientôt  élevé  au  niveau  de 
leurs  cœurs,  et  même  au-dessus  de  la  tête  de  quel- 
ques-unes, et  c'est  en  cela  que  je  suis  un  Panurge  de 
meilleure  race  que  celui  de  Rabelais  ;  je  n'ai  ni  sa 
lâcheté ,  ni  son  cynisme ,  ni  sa  gloutonnerie ,  ni  sa 
hâblerie ,  ni  son  égoïsme  ;  mais  j'ai  de  commun  avec 
lui  la  finesse  de  l'esprit  et  les  hasards  de  la  fortune. 
Si  vous  m'emmenez  avec  vous  pour  quelques  jours, 
vous  verrez  que  partageant  les  aises  de  votre  vie ,  je 
n'en  abuserai  pas  un  seul  instant.  Quand  j'en  aurai 
assez  (et  je  me  dégoûterai  probablement  de  votre 
société  avant  que  vous  le  soyez  de  la  mienne),  vous 
verrez  que  vous  aurez  des  regrets ,  et  que  c'est  vous 
qui  me  devrez  de  la  reconnaissance. 

—  C'est  fort  possible,  dit  Léonce  en  riant,  quoique 
je  vous  trouve  avec  Panurge  une  ressemblance  que 
vous  reniez ,  la  forfanterie. 

—  Non  pas,  monsieur,  celui-là  est  fanfaron,  qui 
promet  et  ne  tient  point.  Ne  soyez  pas  piqué  de  ce 
que  je  vous  avance ,  que  je  serai  las  avant  vous  de 
notre  familiarité.  Ce  ne  sera  pas  vous  qui  en  serez 
cause,  car  je  vois  en  vous  du  génie  et  de  la  grandeur 
d'âme;  mais  des  circonstances  extérieures,  indépen- 
dantes de  notre  volonté  à  tous  deux ,  le  monde  qui 
m'amuse  un  instant  et  bientôt  me  déplaît,  la  con- 
trainte de  quelque  usage  auquel  je  ne  saurai  peut- 
être  me  soumettre  que  pour  un  certain  nombre 
d'heures,  quelque  personnage  qui  vous  charmera  et 
qui  me  sera  antipathique ,  enfîn  un  caprice  de  mon 
esprit  mobile  qui  m'entraînera  à  quelque  pointe  vers 
un  nouvel  aspect  des  choses ,  ceci  ou  cela  me  forcera 
de  vous  quitter.  Mais  vous  n'aurez  pas  honte  de 
m'avoir  connu ,  et  le  nom  de  Teverino  ne  vous  sera 
jamais  odieux ,  je  vous  le  jure. 

*-  Je  sens  que  vous  ne  me  trompez  pas,  repondit 


Léonce,  quoique  votre  inconstance  m'effraye.  Voyons, 
pouvez-vous  vous  engagera  vivre  vingt-quatre  heures 
de  ma  vie  et  à  vous  transformer  des  pieds  à  la  tète, 
moralement  parlant,  en  homme  du  monde,  comme 
vous  l'êtes  déjà  matériellement  ? 

—  Rien  ne  me  sera  plus  facile  ;  j'aurai  d'swissi  belles 
manières  et  d'aussi  nobles  procédés  que  vous-même; 
car  depuis  une  heure  que  je  suis  avec  vous,  je  vous 
possède  déjà.  D'ailleurs,  n'ai-je  pas  vécu  de  pair  à 
compagnon  avec  la  noblesse,  quand  mes  talents  me 
faisaient  rechercher?  Croyez-vous  que  si  j'avais  voulu 
adopter  une  manière  d'être  uniforme,  me  |j|river  d'é- 
motions vives,  comme  de  m'abstenir  de  me  ruiner  en 
un  jour  et  de  quitter  une  marquise  pour  courir  après 
une  bohémienne;  enfin  que  si  j'avais  voulu  me  ran- 
ger, comme  on  dit,  me  soumettre  à  des  exigences, 
me  laisser  torturer  par  l'ambition,  infliger  à  ma  vanité 
tous  les  supplices  de  la  vanité  jalouse,  subir  les  ca- 
prices des  grands  et  nuire  à  mes  compétiteurs,  pour 
édifier  ma  fortune  et  ma  réputation,  je  n'aurais  pas 
fait  comme  tant  d'autres ,  qui  sont  entrés  dans  le 
monde  par  la  petite  porte  des  artistes,  et  qui,  devenus 
seigneurs  à  leur  tour,  ont  vu  ouvrir  devant  eux  les 
deux  battants  de  la  grande?  Rien  ne  m'eût  été  plus 
aisé,  et  c'est  cette  facilité  même  qui  m'en  a  dégoûté. 
Comptez  donc  sur  mon  sentiment  des  convenances, 
tant  que  vos  convenances  me  conyiendroQt,  c'est-à- 
dire  pendant  vingt-quatre  heures,  terme  que  je  puis 
accepter. 

— En  ce  cas,  vous  allez  passer  pour  un  de  mes  amis 
que  je  viens  de  rencontrer  herborisant  ou  philosophant 
dans  la  montagne,  et  vous  serez  présenté  comme  tel 
à  une  belle  dame  que  nous  allons  rejoindre,  et  que 
vous  entretiendrez  dans  cette  erreur  jusqu'à  ce  que 
je  vous  prie  de  cesser. 

— Je  ne  puis  prendre  un  engagement  posé  dans  ces 
termes;  je  serais  toujours  à  votre  caprice,  et  cela 
glacerait  mon  génie.  Nous  sommes  convenus  de 
vingt-quatre  heures,  ni  plus  ni  moins,  et  il  faut  que 
le  serment  soit  réciproque.  Je  ne  vais  pas  pins  loin, 
si  vous  ne  me  donnez  votre  parole  d'honneur  de  ne 
pas  m'ôler  mon  masque  avant  demain  à  deux  heures 
de  l'après-midi ,  car  je  vois  au  soleil  qu'il  est  celte 
heure-là  ou  peu  s'en  faut;  de  même  que,  de  mon  côté, 
je  vous  autorise,  si  je  me  trahis  avant  l'expiration  du 
contrat,  à  me  remettre,  nu,  dans  le  lac  où  vous  m*avei 
trouvé. 

«  C'est  convenu  sur  l'honneur,  »  dît  Léonce. 

En  tournant,  par  derrière,  le  bosquet  où  la  voiture 
était  abritée,  Léonce  et  Teverino  parvinrent  à  repla- 
cer la  valise  sous  le  coffre  de  devant,  sans  avoir  été 
aperçus.  «  Laissez-moi  aller  à  la  découverte  et  at- 
tendez-moi, »  dit  Léonce;  et,  comme  il  s'avançait  sur 
le  chemin,  il  vit  venir  à  lui  Madeleine  tout  haletante, 
et  portant  le  hamac.  «  Son  Altesse  vous  attend  et 
s'impatiente  beaucoup,  dit-elle;  elle  m'a  chargée  de 
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TOQs  retrouver  et  de  dire  à  votre  seigneurie  qu'elle 
sVnnaîe  considérablement.  Tenez!  la  voilà  déjà  qui 
traverse  l'eau I  Moi,  je  vais  mettre  ceci  dans  la  voi- 
ture. » 

Léonce  courut  offrir  la  main  à  Sabina  sans  s'in- 
quiéter de  laisser  Madeleine  rencontrer  Teverino  et 
sans  se  demander  si  elle  ne  pouvait  pas  fort  bien 
avoir  déjà  va  ce  vagabond  errer  dans  le  pays.  Le  ha- 
sard parut  servir  ses  projets;  car  à  peine  eût-il  pré- 
venu Sabina  qu'il  avait  un  de  ses  amis  à  lui  présenter, 
que  Teverino  sortit  du  bosquet,  suivi  à  distance  par 
Toiselière,  qui  le  regardait  curieusement  et  semblait 
le  voir  pour  la  première  fois. 


VII 


A  TnAVERS  CHAMPS. 


«  (Test  le  marquis  Tiberino  de  MonliGori ,  dit 
Léonce;  an  fidèle  ami  que  j'étais  bien  sûr  de  ren- 
contrer cherchant  des  Qeurs  pour  son  magnifique 
herbier  des  Alpes,  et  un  aimable  compagnon  de 
route  que  la  Providence  nous  envoie,  si  vous  daignez 
l'agréer,  et  lui  faire  l'honneur  d'être  admis  dans  votre 
cortège.  » 

La  belle  figure  et  la  bonne  grâce  du  marquis  Tibe- 
rino chassèrent  l'humeur  qui  obscurcissait  le  front 
de  lady  G»**. 

c  Je  sais  bien  forcée  de  vous  obéir  en  tout,  dit-elle 
tout  bas  à  Léonce,  puisque  vous  êtes  mon  docteur  et 
mon  maître  aujourd'hui  ;  et  il  faut  que  j'accepte  vos 
prescriptions  sans  y  regarder  de  trop  près. 

—Vous  n'aurez  pas  beaucoup  de  mérite  cette  fois, 
dit  Léonce,  et  bientôt  j'en  appellerai  à  vous-même. 
Marquis,  offre  ton  bras  à  milady;  je  vais  tâcher  de 
repêcher  notre  curé  et  ses  truites.  » 

Le  curé  avait  fait  merveille,  et,  acharné  à  ses  nom- 
Iveoses  conquêtes,  il  oubliait  l'heure,  et  ses  parois- 
siens, et  son  office,  et  sa  gouvernante.  Il  ne  fallait 
plus  lui  parler  de  tout  cela.  En  voyant  frétiller  sur 
rherbe  le  ventre  d'argent  semé  de  rubis  de  ses  belles 
truites,  il  bondissait  lui-même  comme  une  grenouille, 
et  ron  voyait  briller  dans  ses  gros  yeux  ronds  la  joie 
toDooenle  de  l'homme  d'église  qui  porte  une  passion 
fougueuse  dans  les  amutements  permis.  Léonce  l'aida 
à  faire  une  caque  de  joncs  et  d'osier  pour  les  empor- 
ter, et  ainsi  emprisonnées,  on  les  replaça  vivantes 
dans  Teaa,  après  avoir  assujetti  le  filet  verdoyantavcc 
de  grosses  pierres. 

«  Je  vous  invite  à  souper  ce  soir  à  mon  presby- 
tère, s'écriait  le  curé;  elles  seront  délicieuses,  sur- 


tout s'il  vous  reste  encore  de  ce  bon  vîn  de  tantôt 
pour  les  arroser. 

— J'ai  encore  bien  mieux,  dit  Léonce;  j'ai  aperçu, 
dans  un  taillis  de  chênes,  de  superbes  oronges,  des 
chanterelles  succulentes,  des  ceps  énormes,  et  je  ve- 
nais vous  chercher  pour  m'aider  à  les  cueillir. 

—  Âh  I  monsieur  1  reprit  le  curé,  rouge  d'enthou- 
siasme, courons-y  avant  que  les  pâtres  ne  descendent 
chercher  leurs  vaches.  Les  ignorants  écraseraient 
sous  leurs  pieds  ces  mirifiques  champignons  dont  il 
faut  nous  emparer  absolument.  Vous  avez  bien  fait 
de  m'attendre  ;  je  connais  toutes  les  espèces  alimen- 
taires, et  le  bollet  surtout  exige  une  grande  délica- 
tesse d'observations,  à  cause  de  la  quantité  de 
cousins  germains  qu'il  possède  dans  la  classe  des 
vénéneux. 

—  Que  Panurge  s'en  tire  comme  il  pourra  I  se  dit 
Léonce  en  voyant  Teverino  assis  avec  Sabina  sur  un 
groupe  de  rochers  à  quelque  distance.  S'il  dit  quel- 
que sottise,  je  ne  veux  pas  en  avoir  la  honte,  et  j*aime 
mieux  subir  les  résultats  de  l'épreuve  que  de  les 
affronter.  » 

11  emmena  le  curé  et  Madeleine,  qui  parut  pourtant 
ne  les  suivre  qu*à  regret,  sous  prétexte  que  tous  les 
champignons  étaient  empoisonnés  et  ne  pouvaient 
servir  qu'à  tuer  les  mouches. 

«  C'est  le  préjugé  de  beaucoup  de  paysans,  dit  le 
curé ,  même  dans  des  régions  où  la  connaissance  des 
espèces  comestibles  pourrait  leur  fournir  une  nourri- 
ture saine  et  succulente.  )» 

Léonce  passa  assez  près  de  Sabina  pour  qu'elle  pût 
le  rappeler  si  le  tête-à-tête  lui  déplaisait.  Elle  ne  le  fit 
point,  et  ne  parut  même  pas  le  voir.  Quant  au  curé, 
il  faisait  bon  marché  de  toutes  choses,  lorsqu'il  avait 
en  tête  quelque  amusement  champêtre,  ou  l'attrait 
de  quelque  friandise. 

Perdu  dans  le  taillis  de  chênes ,  Léonce  se  trouva 
bientôt  séparé  du  curé,  que  l'ardeur  de  la  découverte 
emportait  parmi  les  broussailles  et  dont  la  présence 
ne  se  trahissait  plus  que  de  loin  en  loin  par  des  excla- 
mations d'enthousiasme  lorsqu'un  nouveau  groupe 
de  champignons  s'offrait  à  sa  vue.  Madeleine  avait 
docilement  suivi  le  jeune  homme  et  lui  présentait 
son  grand  chapeau  de  paille  en  guise  de  panier;  mais 
Léonce  n'y  mettait  que  des  fleurs  de  gentiane 
et  des  feuilles  de  baume.  L'oiselière  était  préoc- 
cupée, et,  un  instant,  il  crut  voir  des  larmes  fur- 
lives  briller  dans  ses  paupières  blondes,  a  Qu'as-tu, 
ma  chère  enfant?  dit-il  en  prenant  son  bras  qu'il 
passa  sous  le  sien  ;  quelque  souci  intérieur  te  per- 
sécute? 

—  Ne  faites  pas  attention,  mon  bon  seigneur,  ré- 
pondit la  jeune  fille;  c'est  une  folie  qui  me  passe  par 
l'esprit. 

—  Quoi  donc?  dit  Léonce  en  pressant  son  petit 
bras  contre  sa  poitrine. 
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*-  C'est  que,  voyez-vous,  reprît-elle  ingénument, 
mon  bon  ami  est  parti  ce  matin  avant  le  jour  poor 
la  frontière. 

—  11  te  quille  ? 

—  Oh  !  Dieu  veuille  que  non  1  je  ne  crois  pas  cela, 
n  s'est  chargé  d'aller  reconnaître  un  passage  qu'il  a 
aperçu  et  que  mon  frère  prétend  impraticable.  Lui 
assure,  au  contraire,  que  ce  serait  mieui  pour  faire 
passer  la  contrebande,  et  comme  il  ne  veut  pas  nous 
être  à  charge,  comme  le  métier  le  tente,  et  qu'il  pré- 
tend aider  mon  frère  à  faire  quelque  beau  coup,  il  a 
promis  de  revenir  ce  soir  et  de  rapporter  une  bonne 
nouvelle;  mais  moi  j'ai  peur  qu'il  ne  revienne  pomt, 
et  je  ne  fais  que  prier  Dieu  tout  bas.  C'est  ce  qui  me 
donne  envie  de  pleurer. 

— Ce  passage  est  dangereux  sans  doute,  et  tn  crains 
qu'il  ne  s'expose  trop? 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Ce  passage  est  dangereux, 
puisque  mon  frère  le  regarde  comme  impossible; 
mais  mon  ami  est  si  adroit  et  si  prudent  qu'il  s'en 
tirera. 

—  Que  crains-tu  donc  ? 

*-  Que  sais-je?  Ne  me  le  demandez  pas,  je  ne  peux 
pas  vous  le  dire. 

—  Je  (e  le  dirai ,  moi.  Tu  crains  qu'il  ne  t'aime 
plus.  Qu'as-lu  fait  de  ta  confiance  de  ce  malin? 

—  J'ai  tort,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  sais.  Mais  ne  pourrais4u  te  consoler,  pau- 
vrette? 

—  Je  ne  sais  pas ,  monsieur,  répondit  Madeleine 
d'un  ton  et  avec  un  regard  vers  le  ciel ,  qui  n'expri- 
maient pas  le  doute  de  l'inconstance  provocante,  mais 
l'effroi  de  l'inexpérience  en  face  de  la  douleur. 

^  Tu  ne  le  sais  pas  en  effet,  reprit  Léonce,  atten- 
tif à  sa  physionomie,  et  tu  sens  que  si  c'était  possible, 
ce  serait  du  moins  bien  difficile. 

—  Cela  ne  me  parait  pas  possible  du  tout.  Mais 
Dieu  seul  connaît  les  miracles  qu'il  peut  faire,  et  on 
dit  que,  quand  on  le  prie  de  tout  son  cœur,  il  ne  vous 
refuse  rien. 

—  Ton  premier  mouvement  serait  donc  de  le  prier 
pour  qu'il  te  délivrât  de  ton  amour?  £t  c'est  là  sans 
doute  ce  que  lu  fais  maintenant? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  le  ferais  que  si  j'étais  sûre 
de  n'être  plus  aimée  ;  car  si  je  demandais  maintenant 
de  devenir  méchante  pour  quelqu'un  qui  m'est  bon, 
je  demanderais  quelque  chose  que  Dieu  ne  pourrait 
m'accordcr  quand  même  il  le  voudrait. 

—  Tu  penses  que  c'est  un  devoir  d'aimer  qui  nous 
aime? 

— Oui.  Quand  Dieu  nous  a  permis  de  l'aimer,  il  ne 
veut  pas  qu'on  cesse  par  caprice,  et  je  crois  même 
que  cela  le  fâche  beaucoup. 

—  Mais  par  raison,  ce  serait  différent? 

—  Alors,  ce  serait  le  devoir.  Aimer  quelqu'un  qui 
ne  vous  aime  plus,  c'est  l'offenser  et  le  contrarier. 


Dieu  ne  veut  pas  qu'on  Coonnenle  son  prochain,  sor- 
tout  pour  le  bien  qu'il  vous  a  fait. 

—  Tu  es  un  grand  philosophe,  Madeleine  I 

—  Philosophe ,  monsieur,  je  ne  connais  pas  cela. 

—  Mais  quelquefois  oo  aime  malgré  soi,  bien  qu'on 
s'abstienne  de  le  dire,  et  de  faire  souffrir  celoi  qui 
vous  quitte? 

—  Oui,  et  cela  doit  faire  beaucoup  de  mal  t  dit  Ma- 
deleine, dont  les  vives  couleurs  s'eflbcèrent  à  cette 
idée. 

•-*  Mais  on  prie,  mon  enfant,  et  Dieu  vous  délivre. 
N'est-ce  pas  U  ce  que  tu  disais? 

—  On  a  bien  de  la  peine  à  prier,  je  suis  sûre;  on 
doit  toujours  penser  à  demander  autre  chose  que  ce 
qu'on  voudrait  obtenir. 

— C'est-à-dire  qu'en  demandant  de  guérir,  on  dé- 
sire, malgré  soi,  d'être  aimée  comme  on  l'était. 

—  Je  crois  bien  que  c'est  cela,  monsieur.  Mais  en- 
fin, il  ne  fautpasdéj'espérerde  la  miséricorde  de  Dieu  ! 

—  Dieu  quelquefois  permet  alors  qu'un  autre  vous 
aime  et  qu'on  l'écoute? 

—  Je  ne  sais  pas.  Quand  on  n'est  pas  belle  et  qu'on 
pense  à  un  autre,  il  ne  doit  pas  être  aisé  de  plaire  à 
quelqu'un  ? 

—  Mais  les  miracles  de  la  Ppovidence  I  Si  ta  figure 
semblait  belle  k  quelque  autre  que  ton  ami,  et  si  ton 
amour  et  la  douleur,  au  lieu  de  lui  déplaire,  te  ren- 
daient plus  belle  à  ses  yeux? 

—  Vous  parlez  avec  beaucoup  de  douœar  et  de 
bonté,  mon  cher  monsieur;  on  voit  bien  que  vous 
croyez  en  Dieu  et  que  vous  connaissez  sa  miséricorde 
mieux  que  monsieur  le  curé.  Mais  vous  voulez  aussi 
me  consoler  en  me  montrant  les  choses  comme  cela, 
et  moi  je  suis  si  triste  que  je  ne  peux  pas  encore  les 
voir  de  même.  Je  pense  toujours  à  ce  que  je  souffrirais 
si  mon  bon  ami  ne  m'aimait  plus,  et  si  je  ne  craignais 
d'être  impie,-  je  me  figurerais  que  j'en  dois  mourir. 

—  Songe  que  si  tu  en  mourais  et  qu'il  le  sût,  il  se- 
rait éternellement  malheureux. 

—  Et  peut-être  que  le  bon  Dieu  le  punirait  d'avoir 
causé  ma  morti  Ohl  non,  je  ne  veux  pas  mourir,  en 
ce  cas! 

—  Tu  es  bonne  et  généreuse,  Madeleine;  eh  bien, 
je  te  prédis  que  tu  ne  seras  pas  malheureuse  sans 
ressources,  et  que  Dieu  n'abandonnera  pas  uo  cœur 
comme  le  tien. 

—  Ce  que  vous  dites  là  me  fait  du  bien,  monsienr, 
et  je  voudrais  que  vous  fussiez  mon  confesseur  à  la 
place  de  monsieur  le  curé.  Je  sens  que  vous  trouve- 
riez pour  moi  des  consolations,  et  que  je  croirais  en 
vous  comme  en  Dieu. 

—  Eh  bien ,  Madeleine,  prends-moi  du  moins  pour 
ton  conseil  et  ton  ami.  S'il  t'arrive  malheur,  confie- 
toi  à  moi,  je  pourrai  quelque  chose  pour  toi,  peut- 
être,  ne  serait-ce  que  de  te  parler  religion  et  de  te 
donner  du  courage. 
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—  Hélas I  tous  avez  bien  raison;  mais  vous  êtes 
de  ces  gens  qui  passent  dans  notre  pa3^et  qui  n*y  res- 
tent pas.  Dans  trois  jours  peut-être  vous  serez  h  plus 
de  miHe  lieues  d'ici. 

—  Prends  ce  petit  portefeuille,  et  ne  le  perds  pas. 
Sais- tu  lire? 

—  Oui,  monsieur,  et  un  peu  écrire  aussi,  grftceà 
Hion  frère,  qui  m'a  enseigné  ce  qu'il  savait. 

—  Eh  bien ,  tu  trouveras  là  une  adresse  et  des  pa* 
piers  qui  te  serviront  à  me  faire  revenir ,  ou  à  le 
conduire  vers  moi  ,  en  quelque  lieu  que  je  me 
trouve. 

—  Merci»  monsieur,  grand  merci,  dit  Madeleine  en 
Bettant  le  portefeuille  dans  sa  poche;  je  ne  vous  ou- 
blierai jamais,  car  je  vois  que  vous  avez  beaucoup  de 
savoir  en  religion,  et  que  votre  cœur  est  bon  pour 
ceux  qui  sont  dans  le  chagrin  ;  je  vois  ce  que  je  ferai. 
Si  mon  bon  ami  est  ingrat  pour  moi,  je  l'enverrai  vers 
vous,  et  je  suis  sûre  que  vous  lui  parlerez  si  sainte- 
ment qa'il  ne  voudra  plus  m'aflliger. 

—  Ta  te  sens  de  la  conOance  et  de  l'amitié  pour 
Boi? 

—  Oh  !  Iteancoup,  dit  l'oiselière  en  pressant  naïve- 
ment le  bras  de  Léonce  contre  son  cœur. 

—  Oai-da  I  dit  le  curé  en  sortant  du  fourré ,  si 
chargé  de  champignons  qu'il  pouvait  à  peine  se  por- 
ter ;  vous  voici  bras  dessus  bras  dessous  comme  com- 
père et  compagnon.  Doucement,  Madeleine ,  douce- 
mcùU  vous  êtes  une  tète  sans  cervelle,  ma  allé;  tout 
ced  tournera  mal  pour  vous. 

*-  Ne  b  grondez  pas,  monsieur  le  curé,  répondit 
Léonce  ;  elle  tournera  toujours  bien ,  si  vous  ne  vous 
en  mêlez  pas. 

—  Hum!  huml  reprit  le  curé  en  hochant  la  tête; 
vous  ne  me  rassurez  guère,  vous,  avec  vos  airs  de 
vertQ  ;  vous  vous  êtes  peut-être  beaucoup  moqué  de 
moi  aujourd'hui  !  Allons,  laissez  le  bras  de  celte  pe- 
tite, et  venez  voir  ma  récolte. 

—  AlloDS  la  déposer  aux  pieds  de  lady  G***,  dit 


—  Et  où  donc  est  la  vôtre?  Quoi ,  des  fleurs,  de 
mauvaises  herbes  I A  quoi  cela  peut-il  servir?  Ce  n'est 
pas  Bnème  bon  pour  du  vulnéraire  1 

^  Cela  servira  à  l'herbier  du  marquis,  reprit 
Léonce.  Etâi  propos  de  marquis,  pensa-t-il,  je  sois 
curieux  de  savoir  si  le  Frontin  n'a  pas  montré  le  bout 
de  Toreille.  » 

tu  retrouvèrent  Teverino  et  Sabina  au  même  en- 
droit où  ils  les  avaient  laissés;  mais  la  négresse  et  le 
jockey  étaient  fort  loin,  et  le  marquis  était  si  près  de 
Ud)  G***,  il  avait  un  tel  air  de  conGance  et  de  satis- 
lacUon,  et,  de  son  côté,  elle  avait  l'œil  si  brillant  et 
les  joces  si  animées,  qu'ils  ne  paraissaient  ni  l'un  ni 
Tautre  mécontents  de  leur  conversation. 

«  Qu*eal-oe  que  cela?  dit  lady  G***  en  voyant  le 
cure  étaler  fastueusement  ses  cryptogames  sur  la 


mousse.  Àh  t  les  belles  pommes  d'or,  les  charmantes 
découpures  d'ambre  gris,  les  énormes  chapeaux  de 
prêtre  I  Voilà  des  plantes  bizarres  et  magnifiques. 

~  Magnifiques?  bizarres?  dit  le  curé  scandalisé  ; 
dites  exquises ,  madame  ;  dites  parfumées,  fraîches, 
succulentes I  Dieu  ne  les  a  point  faites  pour  l'amuse- 
ment des  yeux,  mais  bien  pour  les  délices  de  l'esto- 
mac de  l'homme. 

—  Ah  I  pardon,  monsieur  le  curé,  dit  Teverino  en 
jetant  loin  de  lui  un  individu  suspect;  voici  une 
fausse  oronge. 

—  Peut-être,  peut-être  I  dit  le  curé.  Dans  la  préci- 
pitation de  butiner,  on  peut  se  tromper. 

—  Vous  vous  connaissez  donc  en  toutes  choses? 
dit  Sabina  en  adressant  un  doux  regard  au  margnù. 
Que  ne  savcz-vous  pas? 

—  Eh  bien,  comment  le  trouvez-vous,  mon  mar- 
quis? lui  demanda  Léonce  en  l'attirant  à  l'écart 

—  Puis-je  ne  pas  le  trouver  charmant?  Y  aurait-il 
deux  opinions  sur  son  compte  ?  S'il  n'était  pas  ce  qu'il 
parait,  vous  seriez  très-imprudent,  cher  docteur,  de 
m'avoir  présenté  un  homme  qui  a  tant  de  séduc- 
tions. » 

Sabina  parlait  d*un  ton  railleur,  mais  elle  avait,  en 
dépit  d'elle-même,  comme  une  sorte  de  voile  hu- 
mide sur  les  yeux,  qui  trahissait  un  secret  enivre- 
ment. 

«Grands  dieux  I  qu'aurais-je  fait?  »  pensa  Léonce 
consterné,  et  il  allait  se  hAter  de  lui  avouer  de  quelle 
mauvaise  plaisanterie  elle  était  dupe,  lorsqu'un  re- 
gard inquiet  et  pénétrant  de  Teverino,  qu'il  ren- 
contra, lui  ferma  la  bouche  et  lui  rappela  son  ser- 
ment. 

«c  Non,  c'est  impossible,  se  dit-il;  cette  femme 
froide  et  fière  ne  pourrait  se  tromper  si  grossière- 
ment; elle  ne  s'éprendrait  pas  ainsi,  à  la  première 
vue,  d'un  marquis  de  ma  façon.  Et  pourtant,  ajou- 
tait-il, en  examinant  Teverino,  alors  au  plus  brillant 
de  son  rôle,  si  on  ne  regarde  que  la  beauté  merveil- 
leuse de  ce  l)ohémien,  l'aisance  de  ses  manières,  cet 
air  incroyablement  distingué;  si  on  écoute  cette  voix 
harmonieuse,  ce  langage  pétillant  d'esprit  et  de  poé- 
sie :  qui  possédera  plus  de  charme?  qui  attirera  plus 
de  sympathie?  N'est-ce  point  là  un  marquis  italien 
qui  n'a  peut-être  point  son  égal  dans  toute  l'aristo- 
cratie de  l'univers?  Elst-il  une  seule  femme  assez 
aveugle  pour  n'en  être  pas  éblouie.  » 

Léonce  devint  soucieux ,  et  Sabina  fut  forcée  de  le 
secouer  pour  le  tirer  de  ses  rêveries.  Le  soleil  bais- 
sait, le  temps  était  propice  pour  s'en  retourner;  le 
curé,  plus  impatient  encore  de  faire  cuire  ses  truites 
et  ses  champignons  que  de  calmer  les  inquiétudes  do 
de  sa  gouvernante  et  de  son  sacristain ,  invitait  ses 
convives  à  revenir  avec  lui  au  presbytère.  Madeleine, 
assise  à  l'écart,  et  complètement  muette,  semblait 
indifférente  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
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TEVERINO. 


«  Seigneur  Leontio ,  dit  le  vagabond  italien  à 
Léonce  au  moment  où  ils  allaient  remonter  en  voi- 
ture, ètcs-vous  amoureux  de  lady  Sabina  ? 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  signor  marchesel  répon- 
dit Léonce  avec  une  sécheresse  ironique. 

—  Non  I  mais  je  suis  votre  ami,  un  loyal  ami,  et  je  dois 
connaître  vos  sentiments  afin  de  ne  pas  les  contrarier. 

—  Vous  êtes  un  fat,  mon  cher  I 

—  Vous  avez  déjà  du  dépit?  Eb  bien,  que  vous 
disais>je,  que  vingt-quatre  heures  entre  nous  seraient 
le  bout  du  monde?  Allons,  j*ai  deviné  votre  secret,  et 
je  n'ai  pas  besoin  d*insistcr.  Léonce,  vous  reconnaî- 
trez que  Teverino  est  un  galant  homme  I  » 

Et  s'élançant  sur  le  siège  : 

«  C'est  moi  qui  suis  le  cocher,  dit-il  à  haute  voix. 
Dame  Érèbe,  dit-il  à  la  négresse,  vous  irez  dans  la 
voiture  et  je  conduirai  les  chevaux.  J'ai  la  passion  des 
chevaux  I 

—  Ceci  n'est  pas  aimable ,  observa  lady  G***,  évi- 
demment contrariée  de  cet  arrangement.  Notre  so- 
ciété n'a  guère  d'attraita  pour  vous,  marquis I 

—  Et  puis,  vous  ne  connaissez  pas  le  pays,  objecta 
le  curé.  Nous  nous  sommes  déjà  égarés;  n'allez  pas 
nous  faire  souper  de  la  rosée  du  soir  et  coucher  à  la 
belle  étoile,  au  moins  I 

—  Laissez  donc  faire  le  marquis,  dit  Léonce ,  et  si 
vous  parlez  d'étoile,  fiez-vous  à  la  sienne!...  Sais-tu 
conduire?  demanda-t-il  à  Teverino. 

—  Peut-être!  répondit  celui-ci,  quoique  je  n'aie 
jamais  essayé. 

—  Grand  merci  I  s'écria  le  bourru.  Vous  allez  nous 
verser,  nous  rompre  les  os  !  11  n'y  a  pas  à  plaisanter 
avec  les  précipices  et  les  chemins  étroits.  Monsieur! 
monsieur!  laissez  les  rênes  à  ce  jeune  garçon,  qui 
s'en  sert  fort  bien. 

—  Ne  fais  pas  de  folies ,  dit  tout  bas  Léonce  à 
Teverino  ;  si  tu  n'as  pas  été  cocher,  ne  t'en  mêles  pas. 

—  Tout  s'improvise,  répondit  le  marquis,  et  je 
me  sens  si  inspiré  que  je  conduirais  les  chevaux  du 
Soleil.» 

Là-dessus  il  fouetta  les  chevaux  de  Léonce  qui  par- 
tirent au  grand  galop. 

«  Pas  par  ici ,  pas  par  ici  I  cria  le  curé,  jurant  mal- 
gré lui.  Où  diable  allez- vous?  Saint- Apollinaire  est 
sur  la  gauche. 

—  Vous  vous  trompez,  l'abbé,  répondit  le  Phaéton  ; 
je  connais  mieux  les  montagnes  que  vous.  »  Et,  se  pen- 
chant vers  Léonce  assis  immédiatement  derrière  lui  : 

a  Où  faut-il  aller  ?  lui  demanda-t-il  à  l'oreille. 

—  Partout,  nulle  part,  au  diable,  si  bon  te  semble  1 
répondit  Léonce  du  même  ton. 

—  En  ce  cas,  à  tous  les  diables!  »  reprit  Teverino  » 
et,  fouettant  de  nouveau,  il  laissa  maugréer  le  curé 
que  la  peur  rendit  bientôt  pâle  cl  muet. 

Une  telle  épouvante  n'était  pas  trop  mal  fondée. 
Teverino  était  plus  adroit  qu'expérimenté.  Naturelle- 


ment téméraire,  et  doué  d'une  présence  d'e$prit, 
d'une  agilité  et  d*une  force  de  corps  supérieures  i 
celles  de  la  plupart  des  hommes,  il  méprisait  le  dan- 
ger, et  ne  connaissait  pas  d'obstacles  moraux  ou  ma- 
tériels qu'il  ne  pût  tourner  ou  franchir.  Dans  celte 
persuasion,  ravi  de  l'énergie  et  de  la  finesse  des  che- 
vaux de  Léonce,  il  les  lança  au  bord  des  abîmes, 
dédaignant  de  les  ralentir  quand  le  chemin  devenait 
d'une  étroitesse  effrayante,  effleurant  les  troncs  d'ar- 
bres, les  blocs  de  rochers,  gravissant  des  pentes 
abruptes,  les  descendant  à  fond  de  train,  et  enlevant 
une  roue  brûlante  sur  l'extrême  limite  du  ravin  à  pic, 
au  fond  duquel  grondait  le  torrent.  D'abord,  Sabina 
eut  peur  aussi,  sérieusement  peur;  et  trouvant  la 
plaisanterie  de  fort  mauvais  goût,  elle  commença  à 
craindre  que  ce  marquis  italien  ne  fût  comme  les  gens 
mal  élevés ,  qui  se  font  un  sot  plaisir  des  souffrances 
d'une  femme  timide.  Pourtant,  elle  ne  laissa  paraître 
ni  son  angoisse  ni  son  mécontentement;  elle  savait 
que  la  seule  vengeance  permise  au  faible,  en  pareil 
cas,  c'est  de  ne  point  réjouir  l'audace  brutale  parle 
spectacle  de  ses  tourments.  Sabina  était  assez  fière 
pour  affronter  la  mort  plutôt  que  de  sourdller.  Elle 
s'efforça  donc  de  rire  et  de  railler  le  curé,  bien  qu'au 
fond  de  l'àme  elle  fût  encore  moins  rassurée  que 
lui. 

Mais  bientôt  la  peur  fit  place  en  elle  à  une  sorte  de 
courage  exalté  ;  car  elle  vit  que  Léonce  était  quelque 
peu  jaloux  de  l'incroyable  adresse  du  marquis  et 
comme,  après  tout,  le  danger  était  vaincu  à  chaque 
instant,  elle  y  trouva  une  nouvelle  occasion  d'admi- 
rer Teverino,  qui  se  retournait  souvent  vers  elle, 
comme  pour  puiser  de  nouvelles  forces  dans  son  ap- 
probation. 

«  Il  va  comme  un  fou  1  disait  Léonce  en  mesurant 
l'abime,  et  nous  allons  bien,  pourvu  que  nous  allions 
longtemps  ainsi.  N'avez-vous  point  peur,  milady,  et 
voulez-vous  que  j'essaye  de  le  calmer? 

— De  quoi  voulez-vous  que  j'aie  peur?  répondait- 
elle  en  regardant  l'abtme  à  son  tour  avec  une  snperbe 
indifférence  :  votre  ami  n'esl-il  pas  magicien?  Nous 
sommes  portés  par  le  miracle,  et  nous  pourrions  le 
suivre  sur  les  eaux,  si  nous  avions  tous  la  foi  que  j'ai 
en  lui. 

—  C'est  du  fanatisme,  madame,  que  vous  avez  pour 
le  marquis! 

— Vous  n'en  avez  pas  moins,  puisque  vous  lui  aves 
confié  vos  destinées  et  les  nôtres  I 

— Je  vous  avoue  qu'il  va  en  toutes  choses  beaucoup 
plus  vite  que  je  ne  pouvais  le  prévoir,  et  qu'il  est 
comme  ivre  du  plaisir  furibond  que  lui  causent  lantde 
succès. 

— C'est  une  nature  énergique,  un  courage  de  lion, 
dit  Sabina  piquée  de  ce  reproche.  Ce  danger  me  pas- 
sionne, et,  de  tout  ce  que  vous  avez  inventé  aujour- 
d'huiy  voilà  ce  qui  m'a  le  plus  amusée. 
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—  En  ce  cas,  redoublons  la  dose!  Marche  donc, 
marquis  I  tu  t*endorsI  » 

Tererioo  donna  un  tel  élan,  que  le  curé  se  ren<- 
tersa  au  fond  de  la  voiture,  aux  trois  quarts  éva<- 
Doni  de  peur,  et  ne  songea  plus  qu'à  dire  son  In 


Sabîna  fit  un  éclat  de  rire,  la  négresse  un  signe  de 
croix.  Quant  à  Madeleine,  elle  était  véritablement  la 
seule  vraiment  brave  et  complètement  indifférente 
au  danger.  Elle  regardait  les  nuages  d'or  du  cou- 
chant où  passaient  et  repassaient  les  vautours,  agités 
par  rapproche  du  soir. 


VIII 


itauah!  italiam! 

Cependant  les  chevaux  s'étant  un  peu  apaisés  dans 
une  montée,  le  curé  reprit  l'usage  de  ses  sens.  Le 
précipice  avait  disparu  et  la  voiture  suivait  une  tran- 
chée étroite,  assez  mal  entretenue,  mais  où  une  chute 
ne  pouvait  plus  avoir  des  suites  aussi  graves  que  le 
loog  de  la  rampe. «Où  sommes-nous  donc, è  présent? 
dit  le  saint  homme  un  peu  soulagé.  Je  ne  connais 
plus  rien  au  pays  ;  la  vue  est  bornée  de  toutes  parts, 
liais ,  autant  que  je  puis  m'orienter,  nous  ne  mar- 
chons guère  du  côté  de  mon  clocher. 

'Soyei  tranquille,  l'abbé!  dit  Teverino;  tout che« 
min  conduit  à  Rome,  et  en  suivant  cette  traverse  un 
peu  cahoteuse,  nous  évitons  un  long  circuit  de  la 
rampe. 

— Si  nous  pouvons  passer  le  torrent,  objecta  Made- 
leine avec  tranquillité. 

—Qui  parle  de  torrent?  s'écria  le  marquis.  Est-ce 
t<H,  petite? 

— C'est  moi,  reprit  la  jeune  fille.  Si  les  eaux  sont 
basses,  nous  le  traverserons.  Sinon... 

—  Sinon,  nous  passerons  sur  le  pont. 

—  Un  pont  pour  les  piétons,  un  pont  à  escalier? 

—  Nous  y  passerons;  je  le  jure  par  Mahomet! 

— Je  le  veux  bien,  moi  I  dit  l'insouciante  Madeleine. 

—  Et  moi,  je  jure  par  le  Christ  que  je  mettrai 
pied  11  terre  y  et  que  je  passerai  le  dernier,  pensa  le 
curé.  » 

Le  torrent  ne  paraissait  pas  trés-gonflé,  et  Teve- 
rino allait  y  lancer  la  voiture,  lorsque  Madeleine,  qui 
s'était  penchée  en  avant  avec  une  prévoyance  calme, 
l'arrêta  vigoureusement. 

«  L'eau  n'est  pas  claire,  dit-elle  ;  une  forte  avalan- 
die  de  neige  a  dû  y  tomber,  il  n'y  a  pas  plus  de  deux 
heures.  Vous  n'y  passerez  pas. 

—  Mibdy,  voulez-vous  vous  fier  à  moi?  dit  Teve- 
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ri  no.  Nous  passerons,  je  vous  en  réponds.  Que  ceux 
qui  ont  peur  descendent. 

—  Je  demande  à  descendre  !  »  s'écria  le  curé  en 
s'élançant  sur  le  marchepied.  La  négresse  le  suivit,  et 
le  jockey,  partagé  entre  le  point  d'honneur  et  la 
crainte  de  se  noyer,  se  plaça  devant  les  chevaux  en 
attendant  qu'on  eût  pris  un  parti. 

«  Sabina,  dit  Léonce  d'un  ton  d'autorité,  des- 
cendez. 

—  Je  ne  descendrai  pas,  répondit-elle  ;  c'est  la 
première  fois  que  je  sens  le  plaisir  qu'on  peut  trouver 
dans  le  péril.  Je  veux  me  donner  cette  émotion. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  reprit  Léonce  en  lui 
saisissant  le  bras  avec  force.  C'est  un  acte  de  dé- 
mence. 

—  Vous  n'avez  point  de  droits  sur  ma  vie,  Léonce, 
et  le  marquis,  d'ailleurs,  en  répond. 

— Le  marquis  est  un  sot!»  s'écria  Léonce, exaspéré 
de  voir  la  subite  passion  de  lady  G***  se  trahir  si  fol- 
lement. 

Le  marquis  se  retourna  et  regarda  Léonce  avec  des 
yeux  flamboyants. 

«Vous  voulez  dire  que  vous  êtes  deux  fous,  dit  Sa- 
bina, essayant  de  cacher  l'effroi  que  lui  causait  cette 
querelle.  Je  cède  k  votre  sollicitude ,  Léonce  ;  mar- 
quis, vous  descendrez  aussi.  Le  jockey,  qui  nage 
comme  un  poisson,  peut  se  risquer  seul  à  faire  passer 
la  voiture. 

—  Je  nage  mieux  que  tous  les  jockeys  et  que  tous 
les  poissons  du  monde ,  reprit  Teverino,  et  je  ne  vois 
d'ailleurs  pas  pourquoi  la  vie  de  cet  enfant  serait  ex- 
posée plutôt  que  la  mienne.  Dans  mon  opinion ,  ma- 
dame, un  homme  en  vaut  un  autre,  et  si  j'ai  voulu 
risquer  le  passage,  c'est  à  moi  d'en  subir  seul  les  con- 
séquences...  Combien  valent  vos  chevaux ^  Léonce? 
ajouta-il  d'un  air  d'opulence  fanfaronne. 

—  Je  l'en  fais  présent ,  dit  Léonce,  noie^es ,  si  tu 
veux...  Mais  je  te  dirai  deux  mots  sur  l'autre  rive^ 
ajouta-t-il  à  voix  basse. 

—  Vous  ne  me  direz  rien  du  tout  ;  mais  demain  à 
deux  heures  de  l'après-midi  c'est  moi  qui  vous  par- 
lerai ,  répondit  Teverino.  Vous  êtes  l'agresseur,  j'ai  le 
droit  de  choisir  le  moment,  et,  en  échange,  je  vous 
laisse  le  choix  des  armes.  En  attendant ,  par  respect 
pour  vous-même  qui  m'avez  présenté  à  cette  dame, 
affectez  pour  moi  une  étroite  amitié  qui  excuse  vos 
paroles  grossières. 

— Un  duel?  un  duel  avec  vous?  Eh  bien  soit,»  ré- 
pondit Léonce,  et  il  ajouta  tout  haut  :  «  Si  nous  ne  nous 
battons  pas  ensemble,  marquis,  après  avoir  échangé 
de  telles  douceurs,  c'est  qu'on  ne  peut  nous  accuser 
d'être  deux  poltrons,  et,  pour  le  prouver,  nous  allons 
passer  l'eau  ensemble...  Eh  bien,  que  fais-tu  là?  dit-il 
à  Madeleine,  qui  avait  grimpé  lestement  sur  le  siège 
auprès  du  marquis. 

—  Bah  !  il  n'y  a  pas  de  danger  pour  moi ,  diUelle, 
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et  je  vous  sais  nécessaire  pour  voas  diriger.  A 
droite,  monsieur  le  marquis,  et  puis  à  gauche,  mar- 
chez I  » 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  stupeur  profonde  que  les 
autres  voyageurs,  arrivés  en  haut  du  pont,  s'arrêtè- 
rent pour  voir  s'effectuer  ce  passage  périlleux.  Au 
milieu  de  Teau,  la  violence  du  courant  souleva  la 
voiture,  qui  se  mit  à  flotter  comme  une  nacelle ,  en- 
traînant les  chevaux  vers  les  arches  aiguës  du  petit 
pont  ogival. 

«  Cédez  au  courant  et  reprenez  !  »  dit  Madeleine 
froidement  attentive,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 
chose  facile. 

Les  chevaux ,  énergiquement  stimulés,  et  assez 
forts  heureusement  pour  n'être  pas  emportés  par 
cette  voiture  légère,  firent  quelques  bonds,  perdirent 
pied,  se  mirent  à  la  nage,  retrouvèrent  pied  sur  un 
roc,  trébuchèrent,  et,  se  relevant  sous  la  puissante 
main  de  l'aventurier,  gagnèrent,  sans  aucun  accident 
fâcheux,  un  endroit  moins  profond,  d'où  ils  atteigni- 
rent facilement  la  rive ,  sans  qu'un  seul  trait  eût  été 
rompu,  et  sans  que  leurs  conducteurs  fussent  mouil- 
lés autrement  que  par  quelques  éclaboussures. 

«  Vous  voyez ,  signora ,  que  vous  eussiez  pu  pas- 
ser I  dit  Teverino  à  lady  G**%  qui  accourait  pour  le 
féliciter  de  sa  victoire. 

—  Non  pasi  dit  le  curé,  tout  ému  du  danger  qu'il 
aurait  pu  courir;  vous  eussiez  été  emportés ,  si  la 
voiture  eût  été  plus  chargée.  Moi,  justement,  qui  ne 
suis  pas  mince,  je  vous  aurais  exposés  en  m'exp«»nt 
moi-même.  Je  sentais  bien  cela.  » 

On  remonta  en  voiture;  le  jockey  prit  le  siège  de 
derrière  et  l'oiselière  resta  sur  celui  du  cocher,  à 
côté  de  Teverino,  qui  parut  s'entretenir  avec  elle 
tout  le  reste  du  trajet,  d'une  manière  fort  animée. 
Mais  ils  parlaient  bas ,  en  se  penchant  l'un  vers  l'au- 
tre, et  Sabina  fit ,  d'un  air  léger,  la  remarque  que  le 
bon  ami  de  Madeleine  pourrait  bien  être  supplanté 
ce  soir-là,  si  elle  n'y  prenait  garde. 

«  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  cela  arrive ,  dit  Made- 
leine, qui  avait  l'ouïe  fine  comme  celle  d'un  oiseau, 
et  qui,  sans  avoir  l'air  d'écouter,  n'avait  rien  perdu 
des  paroles  de  Sabina.  Ce  n'est  pas  moi  qui  changerai 
la  première. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  j'en  jurerais  sur  mon  salut 
éternel,  s'écria  gaiement  le  marquis;  car  tu  es  une  si 
bonne  et  si  aimable  fille ,  que  je  ne  comprendrai 
jamais  qu*on  puisse  te  trahir  I 

—  Voilà,  dit  le  curé,  comment  Cous  ces  beaux 
messieurs,  avec  leurs  compliments,  feront  tourner 
la  tête  à  cette  petite  fille.  L'un  lui  donne  le  bras  à  la 
promenade,  comme  il  ferait  pour  une  belle  dame; 
l'autre  lui  dit  qu'elle  est  aimable,  et  elle  estassez  sotie 
pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'on  se  moque  d'elle. 

—  C'est  donc  vous  qui  lui  donnez  le  bras ,  Léonce? 
dit  Sabina  d'un  ton  moqueur. 


—  Pourquoi  non?  N'avez-vous  pas  pris  son  bns 
pour  l'emmener,  vous  aussi,  madame?  Du  moment 
que  nous  l'enlevons  pour  en  faire  notre  compagne 
et  notre  convive,  ne  devons-nous  pas  la  traiter 
comme  notre  égale? Pourquoi  monsieur  le  curé  noas 
blâmerait- il  de  pratiquer  la  loi  de  la  fraternité? C'est 
une  des  joies  innocentes  et  romanesques  de  notre 
journée. 

—  Je  n'aime  pas  les  choses  romanesques,  dit  le 
bourru.  Cela  dure  trop  peu ,  et  ne  git  que  dans  la 
cervelle.  Vous  autres,  jeunes  gens  de  qualité,  voas 
vous  amusez  un  instant  de  la  simplicité  d'autrui  ;  et 
puis ,  quand  vous  avez  payé ,  vous  n'y  songez  plus. 
Que  Madeleine  vous  écoute ,  messieurs ,  et  nous  ver- 
rons qui  lui  restera ,  ou  du  grand  seigneur  qui  lui 
refusera  un  souvenir,  ou  du  vieux  prêtre  qui,  après 
l'avoir  gourmandée  comme  elle  le  mérite,  l'amènera 
au  repentir  et  fera  sa  paix  avec  Dieu. 

—  Ce  bon  curé  m'effraye,  dit  lady  Sabina  en 
s'adressant  à  Léonce.  J'espère ,  ami ,  que  cette  pauvre 
Madeleine  n'est  pas  ici  sur  le  chemin  de  la  perdition? 

—  Je  puis  répondre  de  moi-même,  répliqua 
Léonce. 

—  Mais  non  pas  du  marquis? 

—  Je  vous  confesse  que  je  ne  réponds  nullement 
du  marquis.  11  est  beau ,  éloquent ,  passionné,  toutes 
les  femmes  lui  plaisent  et  il  plaît  à'  toutes  les  femmes. 
N'est-ce  pas  votre  avis,  Sabina? 

—  Qu'en  sais-je?  Nous  ferions  peut-être  bien  de 
faire  rentrer  la  petite  dans  la  voiture. 

—  D'autant  plus,  dit  le  curé,  que  le  chemin  rede- 
vient fort  mauvais,  que  bientôt  le  jour  va  tomber,  et 
que  si  monsieur  le  marquis  a  des  distractions,  nous 
ne  sommes  pas  en  sûreté.  Donnons-lui  pour  compa- 
gne la  négresse  en  échange  de  l'oiselière. 

—  Je  ne  réponds  pas  qu'il  n'ait  pas  autant  de  dis- 
tractions avec  la  noire  qu'avec  la  blonde,  reprit 
Léonce.  Le  plus  sûr  serait  de  la  mettre  en  tête  à  télc 
avec  vous,  curé.  » 

Cet  avis  prévalut,  et  Madeleine  rentra  dans  la  voi- 
ture, sans  marquer  ni  humeur,  ni  honte,  ni  regret. 
Sa  mélancolie  était  complètement  dissipée ,  le  reflet 
du  soleil  couchant  répandait  sur  ses  joues  animées 
une  lueur  étincelante  de  jeunesse  et  de  vie.  «  Voyez 
donc  comme  cette  petite  laide  est  redevenue  belle  I 
dit  Léonce  en  anglais  à  lady  G***,  le  souffle  embrasé 
de  Teverino  l'a  transfigurée.  » 

Sabina  essaya  de  plaisanter  sur  le  même  ton  ;  mais 
une  tristesse  mortelle  pesait  sur  son  regard;  la  jalou- 
sie s'allumait  dans  son  cœur  sous  forme  de  dédain,  et 
tout  ce  que  Léonce  insinuait  sur  les  bonnes  fortunes 
du  marquis  lui  causait  une  honte  douloureuse.  Elle 
s'efforça  donc  de  se  persuader  à  elle-même  qu'elle 
n'avait  pas  senti,  comme  Madeleine,  le  êougUmbrad 
de  Teverino  passer  sur  sa  tête  comme  une  nuée 
d'orage. 
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11  lai  fallat  bien  une  demi-heure  pour  chasser  ce 
remords  et  retrouver  le  calme  de  son  orgueil.  EnGn 
die  commençait  à  se  sentir  victorieuse ,  et  le  charme 
lui  semblait  ne  pouvoir  plus  agir  sur  elle.  Teverino, 
pour  distraire  le  curé,  qui,  se  flattant  toujours  d'être 
en  route  pour  son  village,  s'étonnait  un  peu  de  ne  pas 
reconnaître  le  pays,  avait  entamé  avec  lui  une  grave 
discussion  sur  des  matières  Ihéologiques.  Il  s'étsi^it 
frotté  à  toutes  gens  et  à  toutes  choses  dans  sa  vie  d'a- 
ventures. H  avait  vu  de  près  quelques  prélats ,  quel- 
ques moines  instruits ,  et  il  était  de  ces  esprits  qui 
entendent,  comprennent  et  se  souviennent  sans  faire 
le  moindre  effort.  Il  avait  dans  la  mémoire  une  cer- 
taine quantité  de  lambeaux  de  citations,  de  commen- 
taires et  d'objections  qu'il  avait  entendu  débattre, 
peut-être  en  passant  des  plats  sur  une  table  de  gour- 
mets apostoliques,  ou  en  époussetant  les  stalles  d'un 
chapitre  de  théologiens  réguliers.  Il  était  loin  de  l'in- 
struction du  bon  curé,  mais  il  pouvait  paraître,  à 
l'occasion ,  beaucoup  plus  fort  en  ergotage  métaphy- 
sique. Le  curé  était  à  la  fois  émerveillé  et  scandalisé 
de  ce  mélange  de  subtilités  et  d'ignorance,  et  le  tK>hé- 
mien,  plus  habile  en  ceci  que  le  Médecin  malgré  lui 
de  Molière,  vu  qu'il  afvait  affaire  à  plus  forte  partie^ 
réussissait  à  Féblouir  en  éludant  les  questions  positi- 
ves et  en  l'accablant  de  demandes  pédantesquement 
oiseuses;  si  bien  que  le  bourru  se  demandait  de 
bonne  foi  si  c'était  un  rude  hérétique  armé  de  toutes 
pièces,  ou  un  ignorant  facétieux  qui  riait  de  lui  dans 
sa  barbe. 

De  temps  en  temps  quelques  phrases  de  leur  dis- 
pute arrivaient  aux  oreilles  de  leurs  compagnons. 
«  Ceci  est  une  hérésie,  une  hérésie  condamnée  !  s'é- 
criait le  curé,  qui  ne  faisait  plus  attention  aux  cahots 
et  aux  diflBcultés  de  la  route.  —  Je  le  sais ,  monsieur 
l'abbé,  reprenait  Teverino,  et  il  s'agit  de  la  réfuter. 
Comment  vous  y  prendrez-vous?  Jegage  que  vous  ne 
le  savez  pas?  —  J'invoquerais  la  grâce,  monsieur, 
rien  que  la  grâce  I  —  Ce  ne  serait  que  tourner  la  dif- 
ficullé.  Un  savant  théologien  dédaigne  les  moyens 
échappatoires I  —  Un  échappatoire,  monsieur I  vous 
appelez  cela  un  échappatoire I  —  En  ce  cas-là,  oui, 
monsieur  l'abbé;  car  vous  avez  pour  vous  le  concile 
de  Trente ,  et  vous  ne  vous  en  doutez  point  I  —  Le 
concile  de  Trente  n'a  rien  interprété  là-dessus,  mon- 
sieur! Vous  allez  m'interpréter  quelque  décret  tiré 
par  les  cheveux;  c'est  votre  habitude,  je  le  vois  bieni 

—  Notre  bourru  me  parait  hors  de  lui ,  dit  Sabina 
à  Léonce;  votre  ami  est^'l  réellement  savant?  Je  re- 
grette de  ne  pas  les  entendre  d'un  bout  à  l'autre. 

—  Le  marquis  sait  un  peu  de  tout,  répondit 
Léonce. 

—  Seulement  un  peu?  Je  le  croirais  à  son  assu- 
rance. Beaucoup  d'itab'ens  sont  ainsi ,  c'est  le  carac- 
tère méridional. 

—  Ce  caractère  a  ses  charmes  et  ses  travers  ;  les 


uns  si  puérik  qu'on  est  forcé  de  s'en  moquer,  les 
autres  si  puissants  qu'on  est  forcé  de  s'y  soumettre. 

—  Mon  cher  Léonce,  dit  Sabina ,  qui  comprit  Té- 
pîgramme  effacée  sous  l'intonation  mélancolique  de 
son  ami,  apercevoir,  c'est  tout  au  plus  remarquer;  ce 
n'est,  à  coup  sûr,  pas  se  soumettre.  Permettez-moi  de 
vous  parler  de  votre  ami  comme  d'un  étranger,  et 
de  vous  dire  que  c'est  la  statue  d'argile  aux  veines 
d'or. 

—  C'est  possible,  reprit-il;  mais  l'or  est  chose  si 
précieuse  et  si  tentante  qu'on  le  cherche  parfois  même 
dans  la  fange. 

—  Voilà  un  mot  qui  fait  frémir. 

—  Prenez  que  j'ai  dit  argile,  emblème  de  fragilité; 
seulement  n'en  faites  aucune  application  au  caractère 
du  marquis.  Étudiez-le  vous-même,  Sabina  ;  c'est  le 
plus  remarquable  sujet  d'observations  que  je  puisse 
vous  offrir,  et  je  ne  l'ai  pas  fait  sans  dessein.  Seule- 
ment, ne  vous  laissez  pas  éblouir,  si  tous  voulez  voir 
clair.  Je  vous  avoue  que  moi-même,  ayant  perdu  de 
vue  cet  ami  depuis  longtemps ,  et  sachant  combien 
sont  mobiles  ces  puissantes  organisations,  je  ne  le 
connais  pour  ainsi  dire  plus.  J'ai  besoin  de  l'exami- 
ner de  nouveau,  et  je  ne  puis  vous  répondre  de  lui 
que  jusqu'à  un  certain  point.  Soyez  avertie,  et  tenez- 
vous  sur  vos  gardes. 

—  Que  signifie  cette  dernière  parole  ?  Me  croyez- 
vous  en  danger  d'enthousiasme? 

—  Vous  savez  bien  vous-même  que  vous  venez  de 
courir  ce  danger-là ,  jusqu'à  vouloir  traverser  le  tor- 
rent au  péril  de  vos  jours,  pour  lui  prouver  votre 
confiance  et  votre  soumission. 

—  Ne  vous  servez  pas  de  mots  impropres  et  offen- 
sants. On  dirait  que  vous  en  avez  eu  du  dépit? 

—  N'avez-vous  point  tu  que  c'était  de  la  colère? 

—  Vous  parlez  comme  un  jaloux,  en  vérité. 

—  L'amitié  a  ses  jalousies  comme  l'amour.  C'est 
vous  qui  l'avez  dit  ce  matin.    * 

—  Eh  bien ,  soit  ;  cela  orne  et  anime  l'amitié,  »  dit 
Sabina  avec  un  irrésistible  mouvement  de  coquette- 
rie. Elle  était  effrayée  d'avoir  failli  aimer  Teverino, 
et  elle  s'efforçait  de  se  créer  un  préservatif  en  stimu- 
lant l'affection  problématique  de  Léonce.  Elle  n'y 
réussit  que  trop.  Il  prit  sa  main  et  réchauffa  dans  les 
siennes,  jusqu'à  ce  qu'elle  la  retirât  brûlante.  Made- 
leine paraissait  assoupie ,  pourtant  elle  s'éveilla  à  ce 
mouvement,  et  lady  G***  se  sentit  confuse  du  regard 
étonné  de  l'oiselière.  Elle  lui  fit  une  caresse  pour 
écarter  toute  hostilité  de  la  pensée  de  celte  enfant; 
mais  ce  ne  fut  pas  de  bien  bon  cœur,  et  il  lui  sembla 
que  Madeleine  souriait  avec  plus  de  malice  qu'on  ne 
l'en  eût  crue  capable. 

«  Têtebleul  où  sommes-nous?  s'écria  tout  d'un 
coup  le  curé  en  regardant  autour  de  lui. 

—  Nous  en  sommes  à  Saint- Jérême,  répliqua 
Teverino. 
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-*  Il  ne  s'agit  pins  de  Saintnlérôme»  monsienr,  mais 
dn  chemin  que  vous  nous  faites  prendre;  quelle  est 
celte  vallée?  où  va  cette  route?  où  diable  nous  avez- 
vous  conduits,  enfin  ?  » 

On  était  parvenu  au  sommet  d'une  montée  longue 
et  pénible,  et,  en  tournant  le  rocher  où  depuis  une 
heure  on  marchait  encaissé,  on  voyait  une  vallée 
immense  se  déployer  sous  les  pieds  à  une  profondeur 
étourdissante.  Du  plateau  où  se  trouvaient  nos  voya- 
geurs, de  gigantesques  rochers  couronnés  de  neige 
se  dressaient  encore  vers  le  ciel ,  la  nature  était  aride, 
bizarre,  effiroyablement  romantique  ;  mais  devant 
eux,  la  route,  redevenue  une  rampe  rapide,  s'enfon- 
çait en  mille  détours  pittoresques  vers  les  plans  abais- 
sés d'une  contrée  fertile,  riante  et  richement  colorée. 
Quoi  de  plus  beau  qu'un  pareil  spectacle  au  coucher 
du  soleil,  lorsqu'à  travers  le  cadre  anguleux  de  la 
nature  alpestre ,  on  découvre  la  splendeur  des  terres 
fécondes,  les  flancs  verdoyants  des  collines  intermé- 
diaires que  les  feux  de  Toccident  font  resplendir,  ces 
abîmes  de  verdure  déroulés  dans  l'espace,  les  fleuves 
et  les  lacs  embrasés  semés  dans  ce  vaste  tableau 
comme  des  miroirs  ardents,  et,  au  delà  encore,  les 
zones  bleuâtres  qui  se  mêlent  sans  se  confondre ,  les 
horizons  violets  et  le  ciel  sublime  de  lumière  et  de 
transparence?  Sabina  fit  un  cri  d'admiration  :  «  Ahl 
Léonce ,  dit-elle  en  lui  reprenan|  la  main  avec  fer- 
veur, que  je  vous  remercie  de  m'avoir  conduite  ici  l 
que  Dieu  soit  loué  de  cette  journée  t 

—Et  moi  aussi,  je  vous  remercie  bien ,  dit  le  curé 
avec  désespoir;  nous  ne  risquons  rien  de  nous  re- 
commander à  Dieu ,  car  de  souper  et  de  gite,  il  n'en 
faut  plus  parler»  Nous  voici  à  plus  de  dix  lieues  de 
chez  nous ,  et  nous  marchons  vers  Venise  ou  vers 
Milan  en  droite  ligne,  au  lieu  de  chercher  notre  étoile 
polaire  et  le  coq  de  notre  clocher! 

—  Au  lieu  de  blasphémer  ainsi,  dit  Teverino,  vous 
devriez  être  à  genoux,  curé,  et  bénir  l'Étemel,  créa- 
teur et  conservateur  de  si  grandes  choses  I  Me  voilà 
tout  à  fait  mécontent  de  votre  foi,  et  si  je  ne  vous 
aimais,  je  vous  dénoncerais  de  suite  à  mon  oncle  le 
saint-père.  Estrce  ainsi,  abbé  sans  cervelle  et  sans 
principes,  que  vous  devriez  saluer  la  terre  d'Italie  et 
le  chemin  qui  conduit  à  la  ville  éternelle? 

— >  C'est  donc  l'Italie!  s'écria  Sabina  en  s'élançant 
sur  le  chemin;  ma  chère  Italie,  que  je  rêve  depuis 
mon  enfance ,  et  que  mon  traître  de  mari  me  per- 
mettait à  peine  de  voir  en  peinture!  £h  quoi!  mar- 
quis, vous  nous  avez  fait  entrer  en  Italie? 

— 0  carapalria!  chanta  Teverino,  en  entonnant  de 
sa  belle  voix  le  noble  récitatif  de  Tancredi  :  Terra 
degli  avi  tniH,  U  bacio! 

—  Fermez  vos  oreilles,  dit  Léonce;  voici  une  nou- 
velle séduction ,  contre  laquelle  je  ne  vous  avais  pas 
prévenue.  Le  marquis  chante  comme  Orphée. 

—Ahl  c'est  la  voix  de  l'ilalic!  Peu  importe  de 


quelle  bouche  elle  s'exhale!  Il  me  semble  que  c'est  la 
terre  et  le  ciel  qui  chantent  ce  cantique  d'amour  et  le 
font  pénétrer  dans  mon  cœur.  L'Italie!  ô  mon  Dieul 
je  pourrai  donc  dire  que  j'ai  au  moins  salué  les 
horizons  de  l'Italie!  C'est  à  votre  ingénieux  vou- 
loir, c'est  à  l'audace  de  notre  guide  que  je  dois  cette 
jouissance  suprême.  Laissez-moi  vous  bénir  tous  les 
deux  !  B 

En  parlant  ainsi,  Sabina  leur  tendit  la  main  à  l'un 
et  à  l'autre,  et  se  mit  à  courir,  entraînée  par  eux  vers 
une  cabane  de  planches  grossières,  au  seuil  de 
laquelle  se  dessinait  un  douanier,  vieux  soldat  farou- 
che, en  habits  d'un  vert  sombre  comme  le  feuillage 
des  sapins  et  en  moustaches  blanches  comme  la  neige 
des  cimes. 

«  Gardien  de  l'Italie ,  lui  dit  le  marquis  en  riant , 
Cerbère  attaché  au  seuil  du  Tartare,  ouvre-nous  la 
porte  de  TÉden,  et  laisse-nous  passer  delà  terreau 
ciel  I  Saint  Pierre  en  personne  a  signé  nos  passe- 
ports. » 

Le  douanier  regarda  d'un  air  de  surprise  et  de 
doute  la  figure  du  vagabond  que,  huit  jours  aupara- 
vant ,  il  avait  laissé  passer  après  mille  formalités , 
quoique  sa  feuille  de  route  fût  en  règle.  Mais  Teve- 
rino vit  bien  en  cette  rencontre  qu'une  bonne  mine  et 
de  beaux  habits  sont  les  meilleures  lettres  de  créance; 
car,  à  peine  Léonce  eut-il  exhibé  ses  papiers  el  ré- 
pondu de  toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient  avec 
lui ,  que  le  vagabond  put  passer  son  chemin  la  tête 
haute. 

La  voiture  fut  arrêtée  un  instant  et  visitée  pour  la 
forme.  Une  pièce  d'or,  négligemment  jetée  dans  la 
poussière  par  Léonce  aux  pieds  du  douanier,  aplanit 
toutes  les  difficultés. 

«  Et  maintenant,  dit  Sabina  en  courant  toujours  en 
avant  avec  Léonce  et  le  marquis,  c'est  bien  vraiment, 
et  sans  métaphore,  la  terre  d'Italie  que  je  foule;  ce 
sont  bien  ses  parfums  que  je  respire  et  son  ciel  qui 
m'éclaire! 

—  Arrêtez-vous  ici ,  signera ,  dit  Madeleine  en  la 
saisissant  par  sa  robe  ;  j'ai  promis  de  vous  faire  voir 
au  coucher  du  soleil  quelque  chose  de  merveilleux,  et 
monsieur  le  curé  ne  se  coucherait  pas  content  ce  soir, 
si  je  ne  lui  tenais  parole. 

—  Pourvu  que  je  couche  quelque  part,  je  me  tien- 
drai pour  trop  heureux  I  »  répondit  le  curé,  essoufflé  de 
la  course  qu'il  venait  de  faire  pour  suivre  Sabina.  Et, 
la  voyant  s'asseoir  sur  les  bords  du  chemin,  résolue  à 
admirer  les  talents  de  l'oiselière ,  il  se  laissa  tomber 
sur  le  gazon ,  en  se  faisant  un  éventail  de  son  large 
chapeau.  Il  n'y  avait  plus  de  forces  en  lui  pour  la  ré- 
sistance ou  la  plainte. 

«  Voici  l'heure!  »  dît  l'oiselière  en  s'élançant  sur 
les  rochers  qui  marquaient  le  point  culminant  de 
celle  crèle  alpestre,  et,  avec  l'agilité  d'un  chai,  elle 
grimpa  de  plateau  en  plateau .  jusqu'au  dernier,  où, 
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dettinant  sa  sflhooette  déliée  sur  le  ton  chaud dociel, 
die  commença  k  faire  flotter  son  drapeau  rouge.  En 
méoie  temps,  elle  faisait  signe  aux  spectateurs  de  re- 
garder le  ciel  an-dessus  d'elle,  et  elle  traçait  comme 
on  cercle  magique  avec  ses  bras  élevés,  pour  marquer 
la  région  où  elle  voyait  tournoyer  les  aigles. 

Mais  Sabina  regardait  en  vain  ;  ces  oiseaux  étaient 
perdus  dans  une  telle  immensité  que  la  vue  phéno- 
ménale de  Foiselière  pouvait  seule  pressentir  ou  dis- 
cerner leur  présence.  Enfin,  elle  aperçut  quelques 
points  noirs,  d'abord  indécis,  qui  semblaient  nager 
ao  delà  des  nuages.  Peu  à  peu.  ils  parurent  les  tra- 
verser; leur  nombre  augmenta  et  en  même  temps 
Ilotensité  de  leur  volume.  Enfin,  on  distingua  bien- 
tôt leur  vaste  envergure,  et  leurs  cris  sauvages  se 
firent  entendre  comme  un  concert  diabolique  dans  la 
région  des  tempêtes. 

Ils  tournèrent  longtemps,  dessinant  de  grands 
drcaits  qui  allaient  en  se  resserrant,  et  quand  ils 
furent  réunis  en  un  groupe  compacte,  perpendicu- 
lairement sur  la  tête  de  Toiselière,  ils  se  laissèrent 
balancer  sur  leurs  ailes,  descendant  et  remontant 
eommedes  ballons,  et  paralysés  par  une  invincible 
méfiance. 

Ce  fut  adors  que  Madeleine,  couvrant  sa  tête,  ca- 
chant tes  mains  dans  son  manteau,  et  ramassant  ses 
pieds  sous  sa  jupe,  s'affaissa  comme  un  cadavre  sur 
k  rocher,  et  h  l'instant  même,  cette  nuée  d'oiseaux 
camusiers  fondit  sur  elle,  comm<^pour  la  dévorer. 

<  Ce  jeu-là  est  plus  dangereux  qu'on  ne  pense, 
dit  Teverioo  en  prenant  le  fusil  de  Léonce  dans  la 
voitore  et  en  a'élançant  sur  le  rocher;  peut-être  que 
la  petite  ne  voit  pas  k  combien  d'ennemis  elle  a 
affaire. 

MadeleÎDe,  comme  pour  montrer  son  courage,  se 
releva  et  agita  son  manteau.  Les  aigles  s'écartèrent, 
mais,  prenant  ce  mouvement  passager  pour  les  con 
valsions  de  l'agonie,  ils  se  tinrent  à  portée,  remplis- 
sant l'air  de  leurs  clameurs  sinistres,  et  dès  que  l'oi- 
«elière  se  fbt  recouchée,  ils  revinrent  à  la  charge. 
Elle  les  attira  et  les  effraya  ainsi  à  plusieurs  reprises, 
après  quoi,  elle  se  découvrit  la  tête,  étendit  les  bras, 
et,  debout,  elle  attendit  immobile.  En  ce  moment, 
Teverino  éleva  le  canon  de  son  fusil ,  afin  d'arrêter 
ces  bêtes  sanguinaires  au  passage,  s'il  était  besoin. 
Mais  Madeleine  lui  fit  signe  de  ne  rien  craindre ,  et 
après  avoir  tenu  l'ennemi  en  respect  par  le  feu  de  son 
regard,  elle  quitta  le  rocher  lentement,  laissant  der- 
rière elle  un  oiseau  mort  dont  elle  s'était  munie  sans 
rien  dire,  et  qu'elle  avait  enveloppé  dans  un  chiffon. 
Pendant  qu'elle  descendait,  les  aigles  se  précipitèrent 
sor  cette  proie  et  se  la  disputèrent  avec  des  cris  fu- 
rieux. 

«  Voyei,  dit  Madeleine  en  rejoignant  les  specta- 
teurs, comme  ils  se  mettent  en  colère  contre  mon 
mouchoir  que  j'ai  oublié  là-haut  1  comme  ils  font  les 


insolents,  maintenant  que  je  ne  m'occupe  plus  d'eux  ! 
Allons ,  laissons-les  chanter  victoire;  ce  sont  des  ani- 
maux lâches  et  méchants  qui  obéissent  et  qui  n'aiment 
pas.  Je  suis  sûre  que  mes  pauvres  petits  oiseaux,  quoi- 
que bien  loin,  les  entendent,  et  qu'ils  se  meurent  de 
peur.  Si  je  leur  faisais  souvent  de  pareilles  infidélités, 
je  crois  qu'ils  m'abandonneraient. 

—  Mais  je  ne  pense  pas  que  tes  oiseaux  t'aient  sui- 
vie jusqu'ici  ?  lui  demanda  Léonce. 

—  Non,  répondit-elle;  ils  m'auraient  suivie,  si  je 
l'avais  voulu  ;  mais  je  savais  qu'ils  seraient  de  trop  ici, 
et  je  les  ai  envoyés  coucher  dans  un  bois  que  nous 
avons  laissé  sur  l'autre  bord  du  torrent. 

—  El  où  les  retrouveras-tu  demain? 

—  Gela  ne  me  regarde  pas,  répondit-elle  fièrement  ; 
c'est  à  eux  de  me  retrouver  où  il  me  plaira  d'être.  Ils 
voient  de  loin  et  de  haut,  et  pendant  que  je  fais  une 
lieue,  ils  peuvent  en  faire  vingt. 

—  Si  nous  en  faisions  seulement  deux  ou  trois 
pour  trouver  un  abri,  objecta  le  curé,  qui  n'avait  pris 
aucun  intérêt  à  la  scène  des  aigles,  nous  pourrions 
remercier  la  Providence. 

— Qu'à  cela  ne  tienne,  l'abbé,  dit  Teverino,  je  vous 
réponds  d'un  bon  souper,  d'un  bon  feu  pour  sécher 
l'humidité  du  soir  qui  commence  à  pénétrer ,  et  d'un 
bon  lit  bassiné  pour  vous  remettre  de  vos  fatigues; 
à  moins  pourtant  que  vous  ne  vous  obstiniez  à  re- 
tourner coucher  à  Sainte-Apollinaire,  auquel  cas, 
milady  daignant  vous  accorder  votre  liberté ,  vous 
pourriez  vous  en  aller  à  pied  et  arriver  chez  vous 
avec  le  retour  du  soleil? 

—  Bien  obligé  d'une  pareille  liberté  1  dit  le  curé; 
puisque  je  suis  tombé  dans  vos  mains,  il  ne  faut  pas 
que  j'espère  m'en  tirer,  et  si  vous  vous  faites  fort  de 
nous  héberger  supportablement  cette  nuit,  je  tâche- 
rai d'oublier  les  transes  de  ma  pauvre  Barbe,  et  l'éton- 
ncment  de  mes  paroissiens  quand  la  messe  de  demain 
ne  sonnera  point  à  leurs  oreilles  I 

—  Ce  n'est  pas  demain  dimanche,  et  votre  Infrac- 
tion est  involontaire,  dit  Teverino.  Allons,  repartons, 
et  que  Dieu  nous  conduise. 

—  Eh  bien!  et  moi?  dit  Sabina  effrayée  à  Léonce. 
Et  mon  mari,  qui  est  probablement  réveillé  à  l'heure 

.  qu'il  est ,  et  qui  sans  doute  fait  sa  toilette  pour 
venir  déjeuner ,  c'est-à-dire  souper  dans  mon  appar- 
tement? 

—  Parlez  plus  bas ,  madame ,  de  peur  que  le  curé 
ne  vous  entende ,  car  c'est  le  seul  parmi  nous  qu'une 
pareille  situation  pourrait  scandaliser... 

—  Quoi  1  nous  allons  passer  la  nuit  dehors  ?  ce  sera 
la  fable  du  pays. 

^Non,  soyez  certaine  du  contraire.  La  compagnie 
du  curé  couvre  tout,  et  rien  de  plus  naturel  que  de 
s'égarer  dans  les  montagnes ,  d'y  être  surpris  par  la 
nuit,  et  de  ne  rentrer  chez  soi  que  le  lendemain.  Le 
curé  fera  assez  grand  bruit  d'une  aussi  terrible  jour- 
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née,  poar  qae  personne  ne  puisse  révoquer  en  doute 
sa  présence  au  milieu  de  nous. 

— Mais  si  votre  marquis,  dont  vous  ne  répandez  pas, 
est  un  fat,  il  publiera  des  choses  impertinentes  sur 
mon  compte. 

—  Je  vous  réponds  du  moins  de  le  faire  taire ,  s'il 
onest  ainsi.  Allons,  Sabina,  allez-vous  donc  vous  re- 
plonger dans  de  tristes  réalités?  Qu'avez-vous  fait  de 
cet  enlhousiasme  que  le  sol  brûlant  de  Tltalie  vous 
communiquait  tout  à  l'heure  ?  La  poésie  meurt  au 
souvenir  des  convenances  mondaines,  et  si  vous  man- 
quez de  foi ,  ma  puissance  sur  le  milieu  que  nous 
traversons  va  m'abandonner  aussi. 

—  Eh  bien ,  Léonce,  vogue  la  galère  ! 

—  L'air  fraîchit,  permettez-moi  de  vous  envelop- 
per de  mon  manteau,  dit  Léonce. 

—  Gardons-en  un  coin  pour  celte  petite,  qui  est  à 
peine  vêtue,  dit-elle  en  cherchant  Madeleine  à  ses 
calés. 

—  Ohl  merci,  seigneurie,  je  n'ai  pas  froid,  dit 
l'oiselière,  qui  s'était  glissée  avec  Teverino  sur  le 
siège. 

—  Je  crains  que  le  curé  n'ait  eu  raison,  reprit  Sa- 
bina en  anglais ,  et  que  ce  ne  soit  une  petite  déver- 
gondée. La  voilà  folle  de  votre  Italien. 

—  Eh  bien,  que  vous  importe  ?  »  dit  Léonce. 
Teverino  poussa   rapidement  les  chevaux   à  la 

descente,  et  sans  la  vigueur  de  ces  généreux  ani- 
maux, qui,  tout  couverts  d'écume  et  de  sueur,  bon- 
dissaient encore  d'impatience,  ils  eufsent  pu  se  lais- 
ser entraîner  sur  cette  pente  d'une  lieue  de  long,  en 
zigzag ,  partout  bordée  d'effroyables  abîmes.  Made- 
leine n'y  songeait  pas,  et  la  nuit  déroba  bientôt  au 
curé  la  vue  d'une  situation  qui  leur  eût  donné  4e  ver- 
lige. 

«  Voyez,  signera  !  cria  enfin  le  marquis  en  indi- 
quant des  lumières  dans  le  fond  ténébreux  du  paysage  ; 
voici  la  ville,  une  ville  d'Italie  I  » 


IX 


PIIÈS  DE  L*AD1iIE. 

<K  Ne  me  dites  pas  le  nom  d&  celte  ville,  s'écria  Sa- 
bina, je  l'apprendrai  assez  tôt.  11  me  suffit  de  savoir 
que  c'est  une  ville  d'Italie  pour  que  mon  imagination 
en  fasse  une  merveille.  Voyez ,  cher  curé,  si  cela  ne 
ressemble  pas  à  un  palais  enchanté  I 

—  Je  ne  vois,  madame,  en  vérité,  que  des  chan- 
delles qui  luisent. 

—  Vous  n'êtes  guère  poëte  I  Quoi,  il  ne  vous  sem- 
ble pas  que  ces  lumières  sont  plus  brillantes  que 


d'autres  lumières,  que  leur  mystérieux  rayonne- 
ment dans  cette  ténébreuse  profondeur  nous  pro- 
met quelque  surprise  inouïe,  quelque  aventure  nou- 
velle? 

—  Voici  bien  assez  d'aventures  comme  cela  poar 
aujourd'hui,  dit  le  curé,  et  je  n'en  demande  pas  da- 
vantage. 9 

C'était  une  modeste  petite  ville  de  la  frontière, 
dont  nous  ne  dirons  pas  le  nom  au  lecteur,  de  crainte 
delà  dépoétiser  à  ses  yeux,  s'il  l'a,  par  hasard,  traversée 
dans  un  jour  de  pluie  et  de  mauvaise  humeur  ;  mais 
quelle  qu'elle  soit,  Sabina  fut  frappée  de  son  carac- 
tère italien,  et  sa  belle  position  en  amphithéâtre  aa 
revers  des  montagnes ,  dans  une  région  abritée  da 
vent  du  nord,  chauffée  par  des  rayons  du  midi,  et  in- 
cessamment lavée  par  les  eaux  courantes,  Ini  donnait 
un  aspect  de  propreté,  de  bonheur,  et  un  entourage 
de  riche  végétation.  La  lune,  en  se  levant,  montra  des 
murailles  blanches,  des  terrasses  couronnées  de  pam- 
pres, des  escaliers  ornés  de  vases  de  pierre  où  l'aloès 
étalait  ses  arêtes  pittoresqpies ,  de  petits  clochers  au 
toit  arrondi,  et  une  foule  de  boutiques  remplies  d'her- 
bages et  de  fruits  magniûques  éclairés  par  des  lan- 
ternes en  papier  de  couleur,  qui  en  faisaient  ressortir 
les  riches  nuances  et  les  contours  transparents.  Les 
rties  étaient  bordées  d'arcades  grossières  sous  les- 
quelles circulaient  des  passants  de  bonne  humeur, 
braves  gens  pour  qui  chaque  beau  soir  d'été  est  une 
heure  de  fête,  et  qpi  saluaient  de  cris  et  de  rires  joyeux 
l'arrivée  d'une  voiture  opulente.  Une  bande  d'enfants 
demi-nus  et  de  jeunes  filles  curieuses,  la  chevelure 
ornée  de  fleurs  naturelles,  suivit  l'équipage,  et  assista 
au  débarquement  des  voyageurs  devant  l'hôtel  de 
Leon-Bianco,  sur  la  place  du  Marché-Neuf. 

L'auberge  était  confortable,  et  la  vue  d'un  rôti  co- 
pieux, qui  tournait  aunulieu  des  flammes,  commença 
à  éclaircir  le  front  du  curé.  Tandis  qu'on  préparait 
les  meilleures  chambres,  nos  voyageurs  virent  dresser 
la  table  dans  une  salle  basse,  peinte  à  fresque,  avec 
ce  goût  d'ornementation  et  cette  charmante  harmonie 
de  couleurs  qu'on  retrouve  dans  les  plus  misérables 
demeures  de  l'Italie  septentrionale.  Le  curé  n'oubliait 
pas  ses  truites  et  ses  champignons.  C'avait  été  pour 
lui  jusque-là  une  fiche  de  consolation,  et  il  n'arait 
cessé  de  répéter  qu'avec  ce  commencement  de  chère  et 
de  festin,  pourvu  qu*on  trouvât  du  feu,  il  n'y  avait 
rien  de  désespéré.  Teverino  prit  le  tablier  et  le  bon- 
net blanc  d'un  marmiton  et  se  mit  facétieusemenl  à 
l'œuvre  avec  l'abbé  dans  la  cuisine,  prétendant  avoir 
des  secrets  merveilleux  dans  cet  art.  Madeleine  aida 
la  négresse  à  préparer  la  chambre  de  Sabina,  etcetic 
dernière,  penchée  au  balcon  de  la  salle  avec  Léonce, 
prit  plaisir  à  voir  chanter  et  danser  les  enfants  sur  la 
place. 

Quand  les  flambeaux  furentallumés  et  la  table  cou- 
verte de  mets  simples  et  excellents,  les  convives  se 
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réoDÎrenty  ti  Léonce  alla  chercher  l'oiselière  pour 
faire  plaisir,  disait-il»  au  marquis  ;  mais  Sabina  ne 
parut  pas  charmée  de  cette  persistance  dans  les  dou- 
ctorsde  l'égalité.  L'hôte  se  récria. 

«  Quoi,  dit-il  en  servant  le  potage  sur  la  table,  la 
6lle  aux  oiseaux  dans  la  compagnie  de  vos  seigneuries 
iUuMrissimes?  Oh  !  je  la  connais  bien,  et  plus  d*une 
fois  je  l'ai  fait  dîner  gratis ,  à  cause  des  jolis  tours 
qu'elle  sait  (aire.  Mais  est-ce  que  tu  nous  amènes 
toutes  tes  bestioles,  Madeleiife?  Je  t'avertis  que  s'il 
leur  faut  à  chacune  un  couvert  et  un  lit ,  je  n'ai  pas 
assez  d'argenterie  et  d'oreillers  dans  ma  maison  pour 
tant  de  monde.  Allons,  ma  Glle,  va-l'en  manger  à  la 
cuisine  avec  les  gens  de  Leurs  Altesses;  sans  plaisan- 
terie, je  te  trouverai  bien  un  petit  coin  dans  le  grenier 
il  paille  pour  te  faire  dormir. 

—  Dans  le  grenier  à  paille,  avec  les  muletiers  et 
la  palefreniers  sans  doute?  dit  le  curé.  Si  c'est  là  la 
rie  que  vous  menez,  Madeleine,  je  n'ai  pas  tort  de 
dire  que  votre  vagabondage  vous  mènera  loin. 

—  Bah  I  bah  !  c'est  un  petit  enfant,  seigneur  abbé, 
reprit  l'hôte,  et  personne  encore  n'y  fait  attention. 

—  Monsieur  l'hôte,  dit  Sabina ,  je  vous  prie  de 
faire  mettre  un  lit  dans  la  chambre  de  ma  négresse; 
Madeleine  couchera  auprès  d'elle.  Je  me  suis  fait 
SQÎTre  de  cette  enfant  qui  nous  a  divertis  de  ses  talenU, 
et  je  réponds  de  sa  sécurité. 

—  Du  moment  que  Votre  Altesse  daigne  s'y  inté- 
resser, répondit  l'hôte,  tout  sera  fait  ainsi  qu'elle  le 
commande.  Nous  l'aimons  tous  ,  cette  petite,  elle  est 
nugicienne  aux  trois  quarts  !  Dois-je  donc  lui  mettre 
soQ  couvert  à  cette  table? 

—  Eh  bien,  oui  »  répondit  lady  G**%  curieuse  de 
Toir,  en  face  et  aux  lumières,  quels  progrès  avait  faits 
l'intimité  de  l'oiselière  et  du  marquis.  Mais  elle  fut 
trompée  dans  son  attente  :  ces  deux  personnages 
semblaient  être  redevenus  étrangers  l'un  à  l'autre. 
Madeleine  était  chastement  familière  avec  Léonce  et 
respectueusement  calme  auprès  de  Teverino.  Ce  der- 
nier, qui  taisait  les  honneurs  de  la  table  avec  une 
aisance  merveilleuse,  s'occupait  d'elle  avec  une  sorte 
de  bonté  paternelle  et  protectrice,  qui  faisait  ressor- 
tir la  bienveillance  de  son  caractère,  sans  rien  ôter 
aux  convenances  de  son  rôle.  Sabina  pensa  bientôt 
qu'elle  s'était  trompée,  et  le  curé  lui-même  n'eut  rien 
a  reprendre  aux  manières  du  beau  marquis.  11  fut 
plutôt  porté  à  s'eflaroucher  un  peu  de  l'affection  que 
Léonce  témoignait  à  cette  peliu  foUe,  qui  riait  avec 
lui  et  paraissait  le  charmer  par  ses  naïvetés  enjouées. 
Mais  l'appétit  du  bourru  était  si  terrible  et  les  dé- 
lices de  la  réfection  si  puissantes,  qu'au  moment  où  il 
eût  pu  redevenir  clairvoyant  et  grondeur,  Madeleine 
avait  quitté  la  table  et  s'était  assoupie,  avec  l'insou- 
ciance de  son  âge,  sur  le  grand  sofa  qui,  dans 
toaies  les  auberges  de  cette  contrée,  décore  la  salle 
^  voyageurs.  De  temps  en  temps,  Léonce,  placé 


non  loin  de  ce  sofa ,  se  retournait  et  la  contemplait, 
admirant  ce  repos  de  l'innocence,  cette  pose  facile,  et 
cette  expression  angélique  qui  n'appartiennent  qu'au 
jeune  âge. 

On  était  au  dessert,  et  le  marquis,  exclusivement 
occupé  de  lady  G***,  parlait  sur  toutes  choses  avec 
un  esprit  supérieur;  du  moins  c'était  un  genre  de 
supériorité  que  les  femmes  peuvent  apprécier  :  plus 
d'imagination  que  de  science,  une  originalité  poéti- 
que, une  sensibilité  exaltée.  Sabina  retomba  peu  à 
peu  sous  le  charme  de  sa  parole  et  de  son  regard. 
Le  curé  remplissait  l'office  de  contradicteur ,  comme 
s'il  eût  eu  à  cœur  de  faire  briller  l'éloquence  du  jeune 
homme,  et  de  lui  fournir  des  armes  contre  la  froi- 
deur dogmatique  et  les  préjugés  étroits  du  monde 
officiel.  Léonce,  voyant  avec  humeur  l'animation  de 
son  amie,  prit  son  album,  l'ouvrit,  et  se  mît  à  es- 
quisser la  figure  de  l'oiselière ,  sans  se  mêler  à  la 
conversation. 

Toute  femme  du  monde  est  née  jalouse,  et  Sabina 
avait  été  si  justement  adulée  pour  sa  beauté  incom- 
parable et  son  brillant  esprit,  que  l'attention  ac- 
cordée à  toute  autre  créature  de  son  sexe,  en  sa  pré- 
sence, devait  infailliblement  lui  sembler  une  sorte 
d'outrage.  Habile  à  dissimuler  ses  mouvements  inté- 
rieurs, elle  ne  les  exprimait  que  sous  forme  de  plai- 
santerie; mais  ils  produisaient  en  elle  un  besoin  de 
vengeance  immédiate,  el  la  vengeance  de  la  coquet- 
terie, en  pareil  cas,  c'est  de  chercher  ailleurs  des 
hommages,  el  d'en  prendre  un  plaisir  proportionné 
à  l'affront.  Elle  s'abandonna  donc  tout  à  coup  aux 
séductions  de  Teverino,  et  ne  put  s'empêcher  de  le 
faire  sentir  à  Léonce ,  oublieuse  de  la  honte  qu'elle 
avait  éprouvée,  alors  que  Teverino  semblait  occupé 
de  Madeleine. 

Léonce  qui  comprenait  parfaitement  ce  jeu  cruel, 
el  qui  avait  par  instants  la  faiblesse  d'en  être  atteint, 
voulut  avoir  la  force  de  le  mépriser  ;  mais  en  se  ser- 
vant des  mêmes  armes,  il  s'exposa  fort  à  être  vaincu. 
11  affecta  une  si  grande  admiration  pour  son  mo- 
dèle el  une  atlenlion  si  fervente  à  son  travail,  qu'il 
paraissait  sourd  et  aveugle  à  tout  le  reste. 

a  Léonce ,  lui  dit  Sabina  en  se  penchant  sur  son 
ouvrage,  je  suis  sûre  que  vous  nous  faites  un  chef- 
d'œuvre,  car  jamais  vous  n'avex  eu  l'air  si  inspiré. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  rien  de  plus  charmant  que 
cette  dormeuse  de  quatorze  ans ,  répondit-il  ;  le  bel 
âgel  quel  moelleux  dans  les  mouvements  I  quelle 
sérénité  dans  l'immobilité  des  traits  !  Admirez,  vous 
autres,  qui  êtes  artistes  aussi  par  le  sentiment  et 
l'inlelligence,  et  convenez  qu'en  beauté  de  conven- 
tion, aucune  femme  du  monde  ne  pourrait  se  montrer 
aussi  suave  et  aussi  pure  dans  le  sommeil. 

—  Je  suis  complètement  de  votre  avis,  répondit 
Sabina  d'un  ton  de  désintéressement  admirable,  et  je 
gage  que  c'est  aussi  l'avis  du  marquis. 
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—  A  Diea  ne  plaise  que  je  m'associe  à  un  pareil 
blasphème  I  réponditTeverino.La  beaulé  estce  qu'elle 
est,  et  quand  on  se  perd  dans  les  comparaisons,  on 
fait  de  la  critique,  c'est-à-dire  qu'on  jette  de  la  glace 
sur  des  impressions  brûlantes.  C'est  la  maladie  des 
artistes  de  notre  temps;  ils  se  vouent  à  certains  types, 
et  prétendent  assigner  à  la  beauté  des  limites  forgées 
dans  leur  pauvre  cervelle;  ils  ne  trouvent  plus  le 
beau  par  instinct,  et  rien  ne  se  révèle  à  eux  qu'à  tra- 
vers leur  théorie  arbitraire.  Celui-ci  veut  la  beauté 
puissante  et  fleurie  à  l'instar  de  Rubens;  cet  autre  la 
veut  maigre  et  fluette  comme  les  fantômes  des  balla* 
des  allemandes;  un  troisième  la  voudra  tortillée  et 
masculine  comme  Albert  Durer  ;  un  quatrième  roide 
et  froide  comme  les  maîtres  primitifs.  Et  pourtant  tous 
ces  anciens  maîtres,  toutes  ces  nobles  écoles  ont  suivi 
un  instinct  généreux  ou  naïf;  c'est  pourquoi  leurs 
œuvres  sont  originales  et  plaisent  sans  se  ressembler. 
Le  véritable  artiste  est  celui  qui  a  le  sentiment  de  la 
vie,  qui  jouit  de  toutes  choses,  qui  obéit  à  l'inspira- 
tion sans  la  raisonner,  etqui  aime  tout  ce  qui  est  beau 
sans  faire  de  catégories.  Que  lui  importent  le  nom, 
la  parure  et  les  habitudes  de  la  beauté  qui  le  frappe? 
Le  sceau  divin  peut  lui  apparaître  dans  un  cadre  ab~ 
ject,  et  la  fleur  de  l'innocence  rustique  résider  quel-- 
quefois  sur  le  front  d'une  reine  de  la  terre.  C'est  à 
lui,  créateur,  de  faire  de  celle  qui  le  charme  une  ber- 
gère ou  une  impératrice,  selon  les  dispositions  de  son 
âme  et  les  besoins  de  son  cœur.  Vous  êtes  assez  grand 
artiste,  Léonce,  pour  faire  de  cette  montagnarde  blonde 
une  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  et  moi  {Ed  io  anchê 
ion  piUare!  puisque  je  sens,  puisque  je  pense,  puis- 
que j'aime),  je  puis  voir  la  Béatrix  du  Dante  sous  la 
brune  chevelure  de  mtlady. 

—  Il  me  semble,  Léonce,  dit  Sabina  flattée  de  ce 
dernier  trait,  que  le  marquis  est  tout  à  fait  dans  vos 
idées  sur  l'art,  et  que  vous  ne  différez  que  par  l'ex- 
pression. Mais  quel  est  donc  ce  joli  dessin  qui  sort  de 
votre  album?  Permettez-moi  de  le  regarder. 

•—  Pardon ,  madame,  c'est  une  étude  sur  le  nu,  je 
vous  en  avertis.  Cependant ,  si  vous  voulez  le  voir, 
mon  Faune  est  assez  vêtu  de  feuillage  pour  ne  pas 
forcer  monsieur  le  curé  à  vous  l'âter  des  mains ,  et  il 
a  dans  son  église  des  saints  beaucoup  moins  austères. 

—  Cette  ébauche  est  superbe ,  dit  Sabina  en  re- 
gardant le  croquis  que  Léonce  avait  fait  au  bord  du 
lac,  d'après  Teverino.  Voilà  une  charmante  fantaisie, 
une  noble  attitude  et  un  ravissant  paysage  I 

—  Moi,  dit  le  curé,  je  trouve  que  cette  figure-là 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  monsieur  le 
marquis.  Si  on  l'habillait  comme  le  voilà,  on  croirait 
que  vous  avez  voulu  faire  son  portrait;  mais,  après 
tout,  l'habit  ne  fait  pas  le  moine ,  et  je  vois  bien  que 
vous  avez  mis  là  sa  tête  avec  ou  san«  intention. 

—  Sa  belle  ûgure  est  si  bien  gravée  dans  mon  sou- 
venir, dit  Léonce  en  jetant  un  regard  significatif  à  son 


marquis,  que  très^souvent  elle  vient  naturellement  se 
placer  au  bout  de  mon  crayon,  quand  je  cherche  la 
perfection. 

—  Et  vous  l'avez  mise  dans  un  paysage  de  notre 
canton,  ajouta  le  curé.  Voilà  nos  petits  lacs  et  nos 
grandes  montagnes ,  nos  sapins  et  nos  rochers  ;  c'est 
rendu  au  naturel.  Voyez  donc,  monsieur  le  mar- 
quis. 

—  La  pose  est  bonne,  dit  tranquillement  Teverino, 
et  la  composition  jolie,  mais  le  dessin  est  faible  ;  ce 
n'est  pas  ce  que  notre  ami  a  fait  de  mieux. 

—  Moi,  je  trouve  cela  très-bien,  dit  Sabina,  qui 
ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  cette  figure. 

—  Eh  bien ,  je  vous  en  fais  hommage,  dit  Léonce 
avec  ironie;  si  vous  ne  trouvez  pas  cet  essai  indigne 
de  votre  album,  il  vous  rappellera  du  moins  une  heu* 
reuse  journée  et  de  vives  émotions. 

-—  J'aime  mieux  que  vous  me  donniez  le  dessin 
que  vous  faites  dans  ce  moment-ci,  répondit  lady 
G***,  effrayée  du  ton  de  Léonce.  11  me  semble  que 
vous  y  mettez  plus  d*impegno  td^amore. 

—  Non,  non,  ceci  je  ne  le  donne  pas,  reprit  Léonce 
en  serrant  son  croquis  de  Madeleine  dans  son  album, 
et  en  repoussant  l'autre  sur  la  table. 

--  Il  fait  un  temps  superbe,  dit  le  marquis  en 
s'approchant  de  la  fenêtre  d'un  air  dégagé.  La  lune 
éclaire  comme  l'aurore.  Si  nous  allions  voir  la  ville? 
Demain  tout  sera  moins  beau  et  aura  perdu  son  pres- 
tige. 

—  Allons,  dit  Sabina  en  se  levant. 

—  Moi,  je  vous  demanderai  la  permission  d'aller 
voir  mon  lit,  dit  le  curé;  je  sois  rompu  de  fatigue. 

^-  Qud!  pour  avoir  fait  sept  ou  huit  lieues  dans 
une  bonne  voiture  bien  suspendue?  reprît  Sabina. 

—  Non,  mais  pour  avoir  eu  chaud,  et  puis  faim, 
et  puis  froid,  et  puis  faim  encore ,  enfin  pour  n'avoir 
pas  mangé  à  mes  heures.  D'ailleurs ,  il  en  est  neuf, 
et  je  ne  vois  rien  que  de  naturel  dans  mon  envie  de 
dormir;  pourvu  que  ma  pauvre  gouvernante  ne  passe 
pas  la  nuit  à  veiller  pour  m'attendre  I 

^Ftliciinma  noiU,  l'abbé,  dit  Teverino.  Vous 
venez,  Léonce? 

—  Pas  encore ,  répondit-il ,  je  veux  faire  un  autre 
croquis  de  cette  dormeuse. 

—  Il  faut  que  la  dormeuse  aille  dormir  ailleurs, 
dit  le  curé  d*un  ton  sévère.  Ne  va-t-elle  pas  traîner 
toute  la  nuit  comme  un  objet  perdu  sur  ce  canapé? 
Allons,  .Vanf-Souct,  réveillez- vous  !  »  Et  il  éventa  de 
son  grand  chapeau  la  figure  de  Madeleine,  qui  fit  le 
mouvement  de  chasser  un  oiseau  importun  ,  et  se 
rendormit  de  plus  belle. 

a  Laissez-la  donc,  curé,  vous  êtes  impitoyable  !  dit 
Léonce  en  faisant  mine  de  s'asseoir  aupr^  de  l'oi- 
selière, sur  le  sofa. 

—  Cette  fille,  observa  Sabina,  ne  peut  pas  rester 
ainsi  endormie  sous  l'œil  de  tout  le  monde. 
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—  Pardon,  cher  Léonce,  s'écria  Teverino  en  s'ap- 
procbant;  mais  il  faut  obéir  aux  intentions  de  milady 
ti  de  monsieur  l'abbé.  » 

Et  prenant  la  jeune  fille  dans  ses  bras  comme  un 
petit  entant,  il  passa  dans  une  pièce  voisine,  où  il 
«▼ail  vu  la  négresse  entrer  pour  préparer  son  lit. 

«  Tenez,  reine  du  Tartare,  voici  un  objet  qu'on 
TOUS  confie  et  que  votre  noble  maltresse,  la  blanche 
Pfaéfoé,  voos  ordonne  de  garder  comme  la  prunelle 
de  vos  yeux.  » 

Il  déposa  Madeleine  sur  le  lit,  et  dit  tout  bas  à  la 
négresse  en  se  retirant  : 

ff  Enfermez-vous,  c'est  l'ordre  de  milady.  i» 

Léonce  affecta  une  grande  indifférence  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  et  il  suivit  nonchalamment 
Sabîna,  qui  après  avoir  vainement  attendu  qu'il  lui 
offrit  son  bras,  accepta  celui  du  marquis. 

Ce  dernier  paraissait  connaître  la  ville ,  bien  qu'il 
n'y  fût  connu  de  personne ,  pas  même  de  l'bdte  del 
LnomrBianco.  Il  conduisit  Sabina  prendre  des  glaces 
dans  un  café  qui  touchait  aux  vieilles  murailles  ;  car 
c'était  une  petite  place  anciennement  fortifiée  et  qui 
portait  encore  la  trace  des  boulets  de  la  France  répu- 
blicaine. 11  fit  servir  en  plein  air ,  sur  une  plate- 
forme ,  d'où  l'on  dominait  les  fossés  et  un  pêle-mêle 
d'antiques  constructions  massives ,  rongées  de  lierre 
et  de  mousse.  A  quelque  distance  se  dressait  une  tour 
en  mine, dont  la  lune  argentait  la  silhouette  élancée, 
et  qui  servait  de  repoussoir  au  vaste  paysage  perdu 
dans  une  vague  blaiibheur.  Le  ciel  était  magnifique. 
Léonce  s'éloigna  et  se  mit  à  errer  dans  les  décombres, 
plongé,  en  apparence,  dans  la  contemplation  d'une  si 
belle  nuit  et  d'un  si  beau  lieu. 

«  Je  crois  bien,  dit  Teverino  en  essayant  la  force 
de  tes  doigts  sur  un  débris  de  ciment  qu'il  ramassa 
soos  ses  pieds,  que  cette  construction  est  d'origine 


^—  Je  n'en  veux  rien  savoir,  répondit  Sabina  ;  j'aime 
mieux  n'en  pas  douter,  et  rêver  ici  un  passé  gran- 
diose, que  de  faire  des  observations  archéologiques. 
On  ne  jouit  de  rien  quand  on  veut  s'assurer  de  quel- 
que chose. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  dans  la  vraie  poésie,  admi- 
rable Française  !  s'écria  Teverino  en  s'asseyant  vis-à- 
vis  d'elle ,  et  je  veux  me  perdre  avec  vous  dans  ce 
paradis  de  l'intelligence  où  le  divin  Alighieri  fut 
introduit  par  la  divine  Béatrix.  Quand  cette  comparai- 
son m'est  venue  tantôt  sur  les  lèvres,  je  ne  me  ren- 
dais pas  compte  de  la  justesse  de  mon  inspiration. 
Oni,  vous  avez  la  lumière  de  l'esprit  jointe  à  l'idéale 
beauté ,  et  jamais  je  n'ai  rencontré  de  femme  aussi 
extraordinaire  que  vous.  C'est  la  première  fois  que 
je  quitte  l'Italie,  et  je  n'y  avais  pas  connu  de  Fran- 
çaise essentiellement  différente  de  nos  femmes,  comme 
vous  l'êtes.  La  femme  du  Midi  a  bien  des  instincts 
de  poète  ou  d'artiste,  mais  dans  le  caractère  plus  que 
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dans  l'intelligence;  et  d'ailleurs,  son  éducation  bornée, 
sa  vie  lascive  et  paresseuse  ne  lui  permettent  pas  de 
se  rendre  compte  de  ses  émotions  comme  vous  savez 
le  faire,  vous,  madame I  Et  comme  vous  exprimez 
vos  pensées,  même  dans  notre  langue  à  laquelle  vous 
donnez  une  forme  étrange,  toujours  noble  et  saisis- 
sante! Oui,  vos  sentiments  sont  des  idées,  et  il  me 
semble,  en  causantavecvous,queje  vous  suis  dans  une 
région  inconnue  aux  autres  êtres.  Vous  jugez  toutes 
choses,  rien  ne  vous  est  étranger,  et  votre  science  ne 
vous  empêche  pas  de  vous  émouvoir  et  de  vous  pas- 
sionner comme  ces  pauvres  créatures  qui  aiment  et 
admirent  sans  discernement.  Votre  imagination  est 
encore  aussi  riche  que  si  vous  n'aviez  pas  la  connais- 
sance de  tous  les  secrets  de  l'humanité,  et,  au  delà 
de  votre  sagesse  étonnante,  l'idéal  vous  transporte 
toujours  vers  l'infini  I  En  vérité ,  mon  cerveau  s'en- 
flamme au  foyer  du  vâtre ,  et  il  me  semble  que  je 
m'élève  au-dessus  de  moi-même  en  vous  écoutant!  » 

C'est  par  un  tel  flux  de  phrases  élogieuses  que 
Teverino  versa  le  poison  de  la  flatterie  dans  l'âme  de 
la  fière  lady.  Il  y  avait  loin  de  cette  admiration  sans 
bornes,  et  manifestée  avec  cet  entrain  italien  qui  res< 
semble  tant  à  l'émotion,  à  la  philosophique  taquinerie 
de  Léonce.  Ce  qui  lui  prêtait  un  charme  irrésistible, 
c'est  que  Teverino  était  à  peu  près  convaincu  de  ce 
qu'il  disait.  Il  n'avait  guère  rencontré  de  femmes  cul- 
tivées à  ce  point,  et  cette  nouveauté  avait  pour  son 
esprit  de  recherche  avide  et  d'observation  incessante 
un  attrait  véritable.  Il  voulait  mettre  cette  supériorité 
féminine  à  l'aise,  afin  de  la  voir  se  manifester  dans 
tout  son  éclat,  et,  sachant  fort  bien  que  de  tels  dons 
sont  unis  à  un  grand  orgueil ,  il  le  caressait  par  d'in- 
génieuses adulations.  Il  était  bien  difficile,  pour  ne 
pas  dire  impossible,  que  lady  G***  distinguât  cette 
passion  de  connaître  de  la  passion  d'aimer.  Elle  n'a- 
vait jamais  trouvé  d'homme  aussi  blasé  et  aussi  naïf 
en  même  temps  que  Teverino.  Léonce  était  beaucoup 
moins  avide  d*esprit  et  beaucoup  moins  tranquille  de 
cœur  auprès  d'elle.  Elle  ne  vit  donc  que  la  moitié 
du  caractère  de  cet  Italien ,  véritable  dilettante  de 
jouissance  intellectuelle ,  qui ,  sans  compromettre  le 
calme  de  son  propre  cœur,  attaquait  vivement  le  sien, 
pour  l'observer  comme  un  type  nouveau  dans  sa  vie. 

Elle  parla  longtemps  avec  lui,  et  de  quoi,  entre  un 
beau  jeune  homme  et  une  belle  jeune  femme,  si  ce 
n'est  d'amour?  Il  n*e$t  point  de  théorie  plus  inépui- 
sable dans  un  têle-à-tête  de  ce  genre,  au  clair  de  la 
lune.  La  femme  se  plaint  de  la  via,  pleure  des  illu- 
sions ,  trace  l'idéal  de  l'amour,  et  fait  pressentir  des 
transports  qu'elle  voile  sous  un  transparent  mystère 
de  défiance  et  de  pudeur.  L'homme  s'exalte,  renie  les 
préjugés ,  et  condamne  les  crimes  de  ses  semblables. 
11  veut  justifier  et  réhabiliter  le  sexe  masculin  dans 
sa  personne.  Par  mille  adroites  insinuations,  il  s'offre 
pour  expier  et  réparer  le  péché  originel,  tandis  qire, 
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par  mille  détours  plus  adroits  encore,  on  élude  son 
hommage  et  on  le  ramène  à  une  nouvelle  ferveur. 
Ceci  est  le  résumé  banal  de  tout  entretien  de  cette 
nature  entre  gens  civilisés.  C'est  le  résumé  de  ce  qui 
s'était  passé,  avec  plus  d'art  encore  et  de  dissimula- 
tion ,  entre  Sabina  et  Léonce ,  le  matin  même.  Mais 
avec  Teverino  elle  eut  moins  d'effroi  et  plus  de  dou- 
ceur. Au  lieu  de  reproches  et  d'inculpations  agi- 
tées, elle  n'eut  que  le  tranquille  parfum  de  l'encens 
à  respirer.  Aussi  courut-elle  un  danger  beaucoup 
plus  grand,  celui  de  donner  de  la  tendresse  à  qui  ne 
lui  demandait  que  de  l'imagination. 

Gomme  l'aventurier,  au  fort  de  ses  dithyrambes , 
parlait  haut  dans  la  nuit  sonore ,  Sabina  fut  un  peu 
effrayée  de  voir  reparaître  Léonce  au  bas  du  rempart. 

(c  Voici  Léonce  !  dit-elle,  pour  réprimer  sa  faconde. 

— Il  est  bien  soucieux  et  rêveur,  ce  soir,  le  pauvre 
Léonce  I  dit  Teverino  en  baissant  la  voix. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  maussade,  reprit-elle  ;  on 
dirait  qu'il  s'ennuie  avec  nous. 

—  Non,  madame  ;  il  est  amoureux  et  jaloux. 

— De  l'oiselière,  sans  doute?  dit-elle  d'un  ton 
dédaigneux. 

—  Non,  de  vous;  vous  le  savez  bien. 

—  Vous  vous  trompez ,  marquis.  II  y  a  quinze  ans 
que  nous  nous  connaissons ,  et  il  n'a  jamais  songé  k 
me  faire  la  cour. 

— >  Eh  bien,  madame,  je  vous  jure  qu'il  y  pense 
sérieusement  aujourd'hui. 

—  Ne  faites  pas  cette  plaisanterie,  elle  me  blesse. 

—  N'est-il  pas  un  galant  homme,  un  grand  artiste, 
un  aimable  et  beau  garçon?  Son  amour  vous  était  dû, 
et  vous  ne  pouvez  pas  en  être  offensée. 

—  J'en  serais  mortellement  peinée,  car  je  ne  pour- 
rais le  partager. 

—  Gela  est  effrayant ,  madame.  En  ce  cas ,  je  vois 
bien  que  nul  homme  ne  sera  aimé  de  vous  ;  car  nul 
homme  ne  peut  se  flatter  d'égaler  Léonce. 

—  Vous  vous  trompez ,  marquis;  il  a  toutes  sortes 
de  perfections  dont  je  le  tiendrais  quitte,  s'il  ne  lui 
manquait  une  toute  petile  qualité ,  qu'on  peut  espé- 
rer de  trouver  ailleurs. 

—  Laquelle? 

—  La  faculté  d'aimer  naïvement,  sans  orgueil  et 
sans  déflance.  » 

En  disant  ces  paroles ,  elle  s'était  levée  pour  aller  à 
la  rencontre  de  Léonce,  et,  à  la  manière  dont  elle  s'ap- 
puya avec  abandon  sur  le  bras  de  Teverino,  celui-ci  se 
^it  :  «  Vaincre  ce  grand  courage  n'est  pas  si  difficile 
que  je  croyais.  » 

Sabina  avait  cru  parler  bien  bas;  mais ,  comme 
elle  venait  de  descendre  les  degrés  qui  conduisaient 
dans  l'amphithéâtre  verdoyant  des  anciens  fossés, 
elle  ne  se  rendit  pas  compte  de  la  sonorité  de  ce 
lien,  et  elle  ne  douta  point  que  Léonce  eût  tout 
entendu.  Il  fut  tellement  blessé  et  affecté  de  ses  der- 


nières paroles,  qu'il  eut  la  force  de  dissimuler  et  de 
reprendre  le  calme  de  son  rôle.  Il  y  réussit,  au  point 
de  faire  croire  k  Teverino  lui-même  qu'il  s'était 
trompé,  et  à  lady  G**^  qu'elle  avait  raison  de  lui  aUri- 
buer  une  grande  froideur.  Il  leur  proposa  de  monter 
au  sommet  de  la  tour  démantelée,  leur  promettant, 
sur  ce  point  culminant,  une  vue  magnifique  et  un  air 
encore  plus  pur  que  celui  des  remparts.  Ils  firent 
donc  cette  tentative.  Léonce  passa  le  premier  pour 
leur  frayer  le  chemin  qu'il  venait  d'explorer  seul, 
pour  écarter  les  ronces  et  les  avertir  à  chaque  marche 
écroulée  ou  glissante  de  l'escalier  en  spirale. 

Malgré  ces  précautions,  l'ascension  était  assez  pé- 
nible et  même  dangereuse  pour  une  femme  aussi 
délicate  et  aussi  peu  aguerrie  contre  le  vertige  que 
l'était  lady  G***;  mais  la  force  et  l'adresse  du  marquis 
lui  donnaient  une  confiance  singulière,  et,  ce  qu'elle 
n'eût  jamais  osé  entreprendre  de  sang-froid,  elle  l'ac- 
complitd'enthonsiasme,  tant6tappuyée  sur  son  épaule, 
tantôt  les  mains  enlacées  aux  siennes,  tantôt  soulevée 
dans  ses  bras  robustes. 

Dans  ce  trajet  émouvant,  plus  d'une  fois  leurs  che- 
velures s'effleurèrent,  plus  d'une  fois  Teverino  sentît 
battre  contre  sa  poitrine  haletante  de  fatigue  un  cœur 
ému  de  honte  et  de  tendresse.  La  lune  pénétrant  par 
les  larges  arcades  brisées  de  la  tour,  projetait  de 
vives  clartés  sur  l'escalier,  interrompues  de  distance 
en  distance  par  l'épaisseur  des  murs.  Dans  ces  inter- 
valles de  lumière  et  d'obscurité,  tantôt  on  se  trouvait 
bien  près  et  tantôt  bien  loin  de  Léonce,  qui,  feignant 
de  ne  rien  voir,  ne  perdait  pourtant  rien  de  l'émotion 
croissante  de  ses  deux  compagnons.  Enfin  l'on  se 
trouva  au  faite  de  l'édifice.  Un  mur  drculaire  de 
huit  pieds  de  large,  sans  aucune  balustrade,  en  for- 
mait le  couronnement,  et  Léonce  en  fit  tranquillement 
le  tour,  mesurant  de  l'œil  cette  muraille  lisse  qui 
allait  perdre  sa  base  cyclopéenne  dans  les  fossés  à 
cent  pieds  au-dessous  de  lui.  Mais  Sabina  fut  saisie 
d'une  terreur  insurmontable  et  pour  lui,  et  pour  elle- 
même,  et  pour  Teverino  qui,  debout  auprès  d'elle, 
s'efforçait  en  vain  de  la  rassurer.  Elle  s'assit  sur  la 
dernière  marche  et  ne  respira  tranquille  que  lorsque 
le  marquis  se  fut  assis  à  ses  côtés  et  l'eut  entourée 
de  ses  deux  bras,  comme  d'un  rempart  inexpugnable. 
Les  chouettes  effarouchées  s'élevaient  dans  les*  airs 
en  poussant  des  cris  de  détresse.  Léonce,  sous  pré- 
texte de  découvrir  leurs  nids,  et  de  porter  des  petits 
à  l'oiselière,  pour  voir  comment  elle  se  tirerait  de 
leur  éducation,  redescendit  l'escalier  et  alla  fureter 
dans  les  étages  inférieurs,  où  bientôt  le  craquement 
de  ses  pas  sur  le  gravier  cessa  de  se  faire  entendre. 

Teverino  n'était  plus  aussi  maître  de  lui-même  qu'il 
avait  pu  l'être  en  prenant  des  glaces  un  quart  d'heure 
auparavant,  avec  Sabina ,  dans  un  isolement  moins 
complet.  D'ailleurs,  Léonce  paraissait  si  indifférent 
aux  conséquences  possibles  de  l'aventure,  qu'il  cem- 
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mençait  à  ne  plus  s'en  faire  un  cas  de  conscience 
aussi  griTe.  Cependant ,  l'étonnante  loya^ité  de  ce 
bixaire  personnage  luttait  encore  contre  l'attrait  de  la 
beauté  et  l'orgueil  d'une  pareille  conquête.  11  réussît 
h  dissiper  les  terreurs  de  Sabina,  et,  pour  l'en  dis- 
traire, il  lui  proposa  d'entendre  un  hymne  à  la  nuit, 
dool  il  improYiserait  les  paroles,  et  qu'il  se  sentait 
l'envie  de  chanter  en  ce  lieu  magniflque.  Il  lui  avait 
déjà  donné  un  échantillon  de  sa  voix,  qui  faisait  d^ 
sirer  d'en  entendre  davantage.  Elle  y  consentit ,  tout 
en  lui  disant  que  tant  qu'elle  le  verrait  ainsi  debout 
sur  ce  piédestal  gigantesque,  elle  aurait  un  affreux 
battement  de  cœur. 

«  Eh  bien,  répondit^il,  je  suis  toujours  certain 
d'être  écoulé  avec  émotion,  et  beaucoup  de  chanteurs 
de  profession  auraient  besoin  d'un  semblable  théâtre. 

La  facilité  et  même  l'originalité  de  son  improvisa- 
tion lyrique,  l'heureux  choix  de  l'air,  la  beauté  in- 
comparable de  sa  voix,  et  ce  don  musical  naturel,  qui 
remplaçait  chez  lui  la  méthode  par  le  goût,  la  puis- 
sance et  le  charme,  agirent  bientôt  sur  Sabina  d'une 
manière  irrésistible.  Des  torrents  de  larmes  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux,  et  lorsqu'il  revint  s'asseoir  au- 
près d'elle,  il  la  trouva  si  exaltée  et  si  attendrie  en 
même  temps,  qu'il  se  sentit  comme  vaincu  lui-même. 
Il  l'entoura  de  ses  bras  en  lui  demandant  si  elle  avait 
encore  peur,  et  elle  s'y  laissa  tomber  en  lui  répondant 
d'une  voix  entrecoupée  par  les  larmes  : 

«  Non,  non,  je  n'ai  plus  peur  de  vous  1  » 

En  ce  moment  leurs  lèvres  se  rencontrèrent  ;  mais 
auaaitùt,  les  pas  de  Léonce  résonnant  sous  la  voûte 
de  Tescalier  à  peu  de  distance,  les  rappelèrent  brus- 
quement k  eux-mêmes.  On  distinguait  dans  le  loin- 
tain les  battements  de  mains  de  plusieurs  personnes 
qui,  du  bord  des  remparts  où  elles  se  promenaient, 
avaient  entendu  ce  chant  admirable  planer  dans  les 
airs  comme  la  voix  du  génie  des  ruines.  Elles  applau- 
dissaient avec  transport  l'artiste  inconnu  dispensateur 
d'une  jouissance  si  chère  aux  oreilles  italiennes  ;  mais 
œs  appbudissements  firent  tressaillir  Sabina  encore 
plosque  l'approche  de  Léonce.- 11  lui  sembla  que  c'é- 
tait comme  une  ironique  fanfare  sonnée  sur  son  im- 
minente défaite,  et  elle  eut  besoin  de  constater  qu'elle 
était  assise  de  manière  à  demeurer,  même  de  très- 
loin,  invisiUe  aux  regards  curieux,  pour  se  rassurer 
contre  la  honte  d'une  pareille  faiblesse. 


LO    QUE    rUF.DE    U.^    SASTIlK. 

Nos  voyageurs  firent  le  tour  des  murailles  en  de- 
hors de  la  ville,  et  quand  ils  arrivèrent  à  l'auberge 


du  Lion  blanc,  où  ils  entrèrent  par  une  petite  porte 
donnant  sur  des  jardins,  onze  heures  sonnaient  à 
l'horloge  de  la  place.  Un  attroupement  de  bourgeois 
et  d'artisans  s'était  formé  devant  la  principale  entrée 
de  l'hôtellerie,  et  l'hôte  paraissait  soutenir  une  discus- 
sion animée. 

a  Que  voulez-vous,  seigneuries?  répondit-il  aux 
interrogations  de  Léonce  et  de  Teverino,  en  poussant 
la  porte  au  nez  des  curieux  ;  les  gens  de  la  ville  pré- 
tendent qu'un  grand  chanteur  est  logé  dans  ma  mai- 
son, que  c'est  au  moins  le  signor  Rubini,  qui,  pour 
se  soustraire  aux  importnnités  de  nos  dilettanti« 
cache  son  nom  et  sa  présence,  et  que  je  suis  le  com- 
plice de  son  incognito.  Les  uns  veulent  absolument 
qu'il  se  montre  au  balcon  pour  recevoir  les  félicitations 
du  public  qui  l'a  entendu  chanter,  il  n'y  a  pas  plus 
d'une  demi-heure ,  du  côté  des  remparts;  d'autres 
parcourent  toute  la  ville,  entrent  dans  tous  les  cafés , 
demandent  à  grands  cris  le  signor  Rubini;  enfin,  je 
ne  sais  plus  que  faire.  J'ai  eu  l'honneur  de  voir  passer 
plusieurs  fois  dans  ma  maison  le  signor  Rubini ,  et  je 
sais  bien  qu'il  n'y  est  pas.  » 
.  Cet  incident  donna  à  Teverino  l'idée  d'une  facétie 
en  même  temps  que  le  désir  de  tenter  une  épreuve 
sur  Sabina. 

«  Écoutez ,  dit-il  à  son  hôte,  je  chante  passablement, 
et  c'est  moi  qui  tout  à  l'heure  exerçais  ma  voix  du 
côté  de  la  grande  tour.  Je  suis  le  marquis  de  Mon- 
tefiore.  Est-ce  que  vous  ne  m'aviez  pas  encore  re- 
connu? 

— J'ai  parfaitement  reconnu  votre  illustrissime  sei- 
gneurie aussitôt  qu'elle  est  descendue  de  voiture, 
répondit  l'hôte,  incapable  d'avouer  qu'il  ne  se  sou- 
venait pas  d'avoir  jamais  vu  la  figure  de  Teverino; 
si  je  ne  l'ai  pas  saluée  par  son  nom ,  c'est  que  j'ai 
craint  de  trahir  l'incognito  que  les  personnes  de  qua- 
lité ont  parfois  la  fantaisie  de  garder  en  voyage. 

—  Eh  bien ,  reprit  le  prétendu  marquis,  persévérez 
dans  votre  louable  discrétion  jusqu'à  ce  que  j'aie 
quitté  la  ville ,  et ,  en  récompense ,  je  ne  passerai 
jamais  chez  vous  sans  m'arréter  pour  y  prendre 
quelque  chose.  J'ai  la  fantaisie  de  me  permettre  une 
innocente  plaisanterie  envers  les  habitants  mélomanes 
de  votre  noble  cité.  Prêtez-moi  de  mauvais  habits , 
allumez  des  flambeaux  sur  la  galerie ,  et  annoncez 
que  l'artiste,  dont  on  a  entendu  la  voix,  va  se  rendre 
aux  désirs  du  bienveillant  public. 

—  Que  prétends-tu?  lui  demanda  Léonce,  tandis 
que  l'hôte  courait  exécuter  ses  ordres;  te  faire  passer 
pour  Rubini  ? 

—  Il  le  peut!  dit  Sabina  avec  entraînement. 

—  Signera,  lui  répondit  l'aventurier  en  portant  la 
main  de  lady  G***  à  ses  lèvres,  en  signe  de  gratitude 
pour  cet  éloge ,  je  n'ai  pas  une  pareille  prétention , 
et  je  veux  donner  une  petite  leçon  à  des  auditeurs 
assez  sots  ppur  faire  une  si  grossière  méprise;  et  puis 
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je  veux  tenniner  les  plaisirs  de  votre  journée  par 
une  comédie  qui  tous  divertira  peut-être.  Toutes  nos 
chambres  donnent  sur  celte  galerie  qui  longe  la  place. 
Tenez-vous  dans  la  vôtre,  en  regardant  par  la  fente 
de  votre  porte,  et  ne  me  trahissez  pas,  vous,  Léonce, 
en  ayant  l'air  de  me  connaître.  » 

Quand  tout  fut  disposé  comme  l'entendait  Teverino, 
Sabina ,  cachée  avec  Léonce  derrière  un  rideau,  vit 
paraître,  sur  la  galerie  éclairée,  un  personnage  misé- 
rable, les  cheveux  en  désordre,  la  barbe  hérissée, 
rœil  hagard,  la  démarche  traînante ,  et  vêtu  de  mé- 
chants habits  beaucoup  trop  étroits  pour  lui.  Il  lui 
fallut  quelques  minutes  pour  reconnaître ,  sous  ce 
travestissement  ridicule ,  l'élégant  Teverino  de  Mon- 
tefiore.  Tout  élait  changé,  étriqué,  appauvri  dans 
son  air  et  dans  sa  personne.  La  veste  du  plus  jeune 
fils  de  l'hdte  bridait  sa  poitrine  et  la  faisait  paraître 
rentrée;  un  pantalon  court  et  trop  étroit  lui  allongeait 
les  jambes  ;  ses  mains  pendaient  sans  grâce  sur  ses 
flancs  paresseux  ;  une  casquette  qu'on  eût  dit  ra- 
massée au  coin  de  la  borne,  une  mauvaise  guitare 
passée  en  sautoir,  un  gros  bâton  de  pèlerin ,  tout  lui 
donnait  l'aspect  d'un  misérable  histrion  ambulant. 
Sabina  essaya  de  rire ,  mais  son  cœur  se  serra  sans 
qu'elle  pût  en  apprécier  la  cause  ;  et  Léonce ,  surpris 
de  ce  défi  jeté  à  son  indiscrétion ,  se  demanda  quelle 
pouvait  être  l'audacieuse  fantaisie  de  son  complice. 

A  l'aspect  de  ce  triste  personnage,  la  foule  rassem- 
blée au-dessous  de  la  galerie ,  et  qui  avait  commencé 
par  battre  des  mains  à  son  approche ,  changea  tout 
à  coup  ses  cris  d'admiration  en  huées  et  en  sifflets, 
menaçant  d'enfoncer  les  portes  et  de  rosser  l'hôte 
del  Leon-Bianco,  pour  lui  apprendre  à  se  moquer 
ainsi  de  ses  honorables  concitoyens. 

«  Un  petit  moment,  gracieux  public,  dit  Teverino 
après  avoir  apaisé  la  rumeur  par  des  gestes  mêlés 
d'impertinence  et  d'humilité;  prenez  pitié  d'un  pauvre 
artiste  qui  a  osé  profiter  de  la  circonstance  pour  vous 
exiber  ses  petits  talents.  S'il  ne  réussit  pas  k  vous 
amuser,  il  s'ofirira  lui-même  à  votre  courroux  et 
tendra  le  dos  aux  poignées  de  monnaie  dont  il  vous 
plaira  de  l'accabler.  » 

Tout  public  est  capricieux  et  mobile.  Les  lazzi  de 
Teverino  l'eurent  bientôt  adouci; et  à  défaut  du  grand 
chanteur,  on  consentit  à  écouler  le  misérable  saltim- 
banque* Il  demanda  un  sujet  d'improvisation  et  débita 
plusieurs  centaines  de  vers  ronflants ,  avec  une  em- 
phase burlesque  ;  après  quoi  il  se  mit  à  miauler ,  à 
aboyer,  à  hennir ,  h  contrefaire  le  cri  de  divers  ani- 
maux, à  siffler  des  variations  sur  un  air  des  rues,  et 
h  imiter  la  voix  de  puctnella^  le  tout  avec  une  facilité 
merveilleuse,  et  s'accompagnant  en  même  temps  du 
grattement  monotone  et  discordant  de  la  guitare. 

Quand  il  eut  fini,  une  pluie  de  gros  sous  fit  réson- 
ner le  plancher  de  la  galerie,  et  le  public  l'accablant 
d'applaudissements  ironiques ,  redemanda  à  grands 


cris  le  chanteur  merveilleux.  C'était  un  mélange  con- 
fus de  sifflets ,  de  rires  et  de  trépignements  d'impa- 
tience. De  mauvais  plaisants  demandèrent  la  tête  de 
l'hôte  dn  Lion  blanc. 

«Eh  bien,  messieurs,  dit  Teverino,  il  faut  vous 
satisfaire ,  le  grand  chanteur  m*a  promis  de  se  faire 
entendre  si  je  réussissais  à  vous  distraire  de  lui  pen- 
dant quelques  instants.  Ma  gageure  est  gagnée,  et  je 
vais  lui  porter  vos  hommages  empressés,  v 

Là-dessus,  Teverino  rentra  dans  sa  chambre,  et  en 
ressortit  bientôt  peigné  et  paré.  Seulement,  dans  l'in- 
tervalle, il  fit  adroitement  éteindre  une  partie  des 
lumières,  de  façon  qu'on  ne  pouvait  plus  le  voir  as- 
sez distinctement  pour  constater  que  c'était  le  même 
homme.  Il  préloda  sur  la  guitare  avec  un  rare  talent, 
et  chanta  une  barcarolle  avec  tant  de  charme,  que 
la  foule,  enthousiasmée,  cria  6tf  avec  fureur.  Il  con- 
sentit à  recommencer,  et,  quand  ce  fut  fini,  il  se 
pencha  sur  la  balustrade  d'un  air  de  protection  aris- 
tocratique. Les  cris  d'enthousiasme  firent  place  à  un 
profond  silence.  <c  Amis,  dit-il  alors  avec  une  distinc- 
tion d'accent  où  l'on  ne  trouvait  plus  rien  de  Tenn 
phase  de  l'histrion,  j'ai  consenti  k  me  faire  entendre, 
bien  que  je  sois,  par  ma  position,  tout  à  fait  indépen- 
dant des  caprices  d'un  public  de  village,  et  de  toute 
espèce  de  public.  Vous  faisiez  un  tel  vacarme  sous 
mes  fenêtres,  qu'il  m'était  impossible  de  dormir,  et 
que  j'ai  été  forcé  de  transiger;  mais  ponr  vous  punir 
de  votre  indiscrétion,  je  ne  chanterai  pas  davantage, 
et  si  vous  ne  prenez  le  parti  de  vous  retirer  au  plus 
vite  dans  vos  maisons,  je  vous  préviens  que  vous  allez 
être  inondés  par  les  pompes  à  incendie  que  j'ai  fait 
venir  dans  cet  hôtel,  et  qui  sont  prêtes  à  fonctionner 
au  premier  cri  de  révolte,  j» 

La  foule,  épouvantée,  se  dispersa  en  un  clin  d'oeil, 
persuadée  qu'efle  venait  d'impatienter  quelque  haut 
personnage,  et,  dans  son  humble  gratitude,  on  l'en- 
tendit battre  des  mains  en  se  retirant  à  travers  les 
rues. 

Une  demi-heure  après,  tout  était  silencieux  dans  la 
ville,  et  tout  le  monde  couché  à  l'hôtel  du  Lion  blanc, 
excepté  Sabina  et  Teverino  qui  causaient  encore 
penchés  sur  la  balustrade  de  la  galerie,  coaunen^ 
tant  cette  dernière  aventure,  et  riant  avec  précau- 
tion, de  peur  d'éveiller  leurs  compagnons  de  voyage. 

<c  Voyez  ce  que  c'est  que  le  préjugé,  disait  le  bo- 
hémien. Cette  foule  imbécile  ne  se  doute  pas  qu'elle 
a  sifflé  et  applaudi  le  même  homme. 

—  Faut-il  vous  avouer,  marquis,  répondit  Sabina, 
que  j'y  aurais  été  trompée  la  première,  si  vous  ne 
m'eussiez  avertie? 

—  Bien  vrai,  signora?  Je  suis  heureux  de  vous 
avoir  procuré  un  peu  d'amusement. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  peux  vous  remercier  de  l'in- 
tention. La  scène  était  bizarre,  plaisante  peut-être,  et 
pourtant  elle  m'a  fait  mal. 
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—  Noasy  voilà»»  pensa Teverino;  et  il  pria  lady 
G***  de  s'expliquer. 

«  Qooil  vous  ne  comprenez  pas,  lui  dit-elle  d'une 
Toixémue,  qu'il  est  pénible  de  voir  travestir  la  noblesse 
et  la  beauté? 

—  J'étais  donc  bien  laid  sous  ces  méchants  babils? 
reprit-il,  moins  touché  du  compliment  que  Sabina  ne 
devait  s'y  attendre ,  après  ce  qui  s'était  passé  entre 
eux. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répliqua-t-elle  d'un  ton 
moins  tendre  ;  mais  toute  l'élégance  de  vos  manières 
avant  disparu,  et  toute  la  dignité  de  votre  personne 
ayant  fait  place  à  je  ne  sais  quoi  de  cynique  et  de 
honteux,  je  souffrais  de  vous  voir  ainsi,  et  je  ne  pou- 
vais me  persuader  que  ce  fût  vonsi 

—  Et  c'était  moi,  pourtant,  c'était  bien  moi  I... 

—  Non,  marquis,  c'était  le  personnage  que  vous 
vouliez  représenter,  et  ce  personnage  n'avait  rien  de 
vous. 

—  Mes  manières  et  mon  langage  étaient  affectés, 
f  en  conviens  ;  mais  enfin  c'étaient  toujours  ma  figure, 
ma  voix,  mon  esprit,  mon  cœur,  ma  personne,  mon 
être,  en  un  mot,  qui  se  cachaient  sous  cesapparences. 
J'avais  donc  entièrement  disparu  à  vos  yeux  ?  Gela 
est  étrange  I 

—  Ce  que  je  trouve  étrange,  c'est  que  vous  vous 
étonniez  de  ma  stupeur.  Les  manières  et  le  langage 
sont  l'expression  de  l'esprit  et  du  caractère ,  et  l'être 
moral  semble  se  transformer  quand  l'être  extérieur 
se  décompose. 

—  Et  les  habits  y  sont  pour  beaucoup  aussi,  dit 
Teverino  avec  une  philosophique  ironie. 

—Les  habits,  dites-vous?  Je  ne  crois  pas. 

-r  Si  fait  ;  pensez-y  bien ,  signora.  Je  suppose  que 
je  me  présente  de  nouveau  devant  vous  avecleshabits 
râpés  et  mesquins  du  fils  de  notre  hâte...  supposons 
même  que  je  sois  ce  fils,  qui  est,  je  crois,  garde  fores- 
tier ou  employé  à  la  gabelle... 

—  Où  voulez-vous  donc  en  venir  ?  Achevez. 

—  Eh  bien,  je  suppose  que ,  conservant  ma  figure, 
mon  cœur  et  mon  esprit  tels  que  Dieu  les  a  faits ,  je 
vous  apparaisse  pour  la  première  fois  pauvrement 
accoutré  et  appartenant  tout  de  bon  à  une  condition 
très-humble... 

—  Votre  supposition  n'a  pas  le  sens  commun  :  on 
ne  trouve  guère  dans  ces  races  obscures  le  cachet  de 
noblesse  et  de  grâce  qui  vous  distingue. 

— Guère,  c'est  possible,  mais  enfin  cela  se  trouve 
quelquefois.  11  y  a  des  dons  naturels  que  Dieu  semble 
avoir  départis  à  de  pauvres  hères,  comme  pour  railler 
les  prétentions  de  l'aristocratie. 

—  Vous  voilà  dans  les  idées  de  Léonce;  je  ne  les 
discute  pas,  mais,  ce  que  je  puis  vous  répondre,  c'est 
que  de  tels  dons  ont  une  rapide  influence  sur  l'exis- 
tence et  la  condition  de  celui  qui  les  possède.  Un 
pauvre  hère,  conmie  vous  dites,  lorsqu'il  se  sent  in- 


vesti providentiellement  de  l'intelligence  et  de  la 
beauté,  transforme  activement  le  milieu  fâcheux  où 
le  caprice  du  sort  l'a  jeté;  il  se  fraye  une  route  nou- 
velle; il  aspire  sans  cesse  à  l'élégance  de  la  vie,  aux 
nobles  occupations,  aux  jouis^nccs  de  l'esprit,  aux 
privilèges  de  la  beauté ,  et  il  se  place  bientôt  au  rang 
qui  semblait  lui  être  dû. 

—  Il  est  très-vrai  qu'il  y  aspire  fortement ,  reprit 
Teverino,  et  très-vrai  encore  qu'il  y  arrive  quelque- 
fois ;  mais  il  est  plus  vrai  encore  de  dire  qu'il  échoue 
la  plupart  du  temps,  parce  que  la  société  ne  le  seconde 
pas;  parce  que  les  préjugés  le  repoussent,  parce 
qu'enfin  il  n'a  pas  contracté  dans  sa  jeunesse  l'habi- 
tude de  se  complaire  dans  la  contrainte ,  et  que  son 
éducation  première  le  ramène  sans  cesse  vers  l'insou- 
ciance, ennemie  de  la  lutte  et  de  l'esclavage. 

—  Eh  bien ,  ce  que  vous  dites  là  donne  tort  k  votre 
premier  raisonnement.  Les  habits  ne  prouvent  donc 
rien  ;  mais  bien  les  habitudes ,  c'est-à-dire  le  langage 
et  les  manières. 

—  Habits,  langage  et  manières,  tout  cela  fait  par- 
tie des  habitudes  de  la  vie;  c'en  est  l'expression,  et  la 
condition  de  l'homme  pauvre  et  obscur  est  la  chose 
la  plus  significative  pour  le  vulgaire  ;  mais  ce  sont  là 
des  habitudes  pour  ainsi  dire  extérieures ,  et  l'être 
moral  n'en  a  pas  moins  de  prix  devant  Dieu. 

—  Je  ne  conçois  rien  à  de  telles  distinctions,  mar- 
quis. Dans  votre  bouche,  c'est  un  raisonnement 
généreux  et  désintéressé;  mais  dans  la  bouche  du  per- 
sonnage que  vous  vous  amusiez  tout  à  l'heure  à  re- 
présenter, ce  seraient  d'insolentes  et  vaines  préten- 
tions. La  philanthropie  vous  égare  ;  l'être  moral  ne 
peut  se  détacher  ainsi  de  l'être  extérieur.  Là  où  le 
langage  est  ridicule,  les  habitudes  grossières,  le  désor- 
dre habituel,  la  mine  impertinente  et  le  métier  igno- 
ble, pouvez-vous  espérer  de  découvrir  un  grand  cœur 
et  un  grand  esprit  ? 

— -  Gela  se  pourrait,  madame;  je  persiste  à  le  croire, 
malgré  votre  dédain  pour  la  misère. 

—  Ne  me  calomniez  pas.  Il  est  une  misère  que  je 
plains  et  respecte  :  c'est  celle  de  l'infirme,  de  l'igno- 
rant, du  faible,  de  tous  ces  êtres  que  les  malheurs  de 
leur  race  jettent  à  demi  morts  physiquement  ou  mo- 
ralement dans  le  grand  combat  de  la  vie.  Étiolés  de 
corps  ou  d'esprit  avant  d'avoir  pu  se  développer,  ces 
malheureux  sont  bien  les  victimes  du  hasard,  et  nous 
nous  devons  de  les  plaindre  et  de  les  secourir;  mais 
celui  qui  pouvait  et  qui  n'a  pas  voulu  est  coupable,  et 
ce  n'est  pas  injustement  que  la  société  le  repousse  et 
l'abandonne. 

—  SoitI  dit  Teverino  avec  un  mélange  de  hauteur 
et  de  bonté.  11  faudrait  être  Dieu  pour  lire  dans  son 
cœur  et  pour  savoir  si,  alors,  il  ne  trouve  pas  en  lui- 
même  des  consolations  que  le  monde  ignore  ;  si , 
entre  la  suprême  bonté  et  lui ,  il  ne  s'établit  pas  un 
commerce  plus  pur  et  plus  doux  que  toutes  les  sym- 
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pathies  humaines  et  que  toutes  les  protections  socia- 
les. Je  me  figure ,  moi ,  que  les  dons  de  Dieu  servent 
toujours  à  quelque  chose ,  et  que  les  derniers  sur  la 
terre  ne  seront  pas  les  derniers  dans  son  royaume, 
quelqu'un  Ta  dit  autrefois...  Mais  je  m'aperçois  que 
je  tourne  à  la  prédication  et  que  j'empiète  sur  les 
droits  de  notre  bon  curé.  Je  dois  me  contenter  de 
▼ous  avoir  montré  que  je  savais  jouer  la  comédie.  On 
m'a  toujours  dit  que  j*élais  né  comédien,  et  pourtant 
j'ai  un  cœur  sincère  qui  m'a  toujours  entraîné  con- 
trairement aux  lois  de  la  prudence. 

—  Vous  êtes  un  mime  incroyable,  dit  Sabina,  et 
vous  vous  êtes  tiré  de  cette  farce  italienne  comme 
l'eût  fait  un  écolier  facétieux  en  vacances.  J'admire 
l'enjouement  et  la  jeunesse  de  votre  caractère,  et 
pourtant  je  vous  avoue  que  j'en  suis  un  peu  effrayée. 

—  Vous  me  croyci  frivole? 

—  Non,  mais  mobile  et  insouciant,  peut-être. 

—  En  ce  cas,  vous  ne  me  jugez  pas  perfide  et  dis- 
simulé, malgré  mon  art  pour  les  travestissements  ? 

—  Non,  à  coup  sûr. 

—  Eh  bien ,  j'aime  mieux  cela  qued'étre  pris  pour 
un  hypocrite. 

—  Vous  est-il  donc  indifférent  d'aspirer  à  un  autre 
genre  de  méfiance  ? 

—  Je  pourrais  si  aisément  les  convaincre  tous, 
qu'aucun  ne  m'inquiète.  Mais  comme  on  ne  me  met 
point  à  l'épreuve,  je  n'ai  que  faire  de  me  disculper, 
n'est-il  pas  vrai,  belle  Sabina  ?  Je  serais  ici  un  grand 
fat,  si  j'entreprenais  de  me  faire  apprécier. 

—  N'èles-vous  point  jaloux  d'estime  et  d'amilié? 

—  Estime  et  amitié,  paroles  françaises  que  nous 
ne  comprenons  guère,  nous  autres  Italiens,  entre  une 
belle  femme  et  un  jeune  homme.  Moins  subtils  et 
plus  passionnés,  nous  allons  droit  au  fait  du  vrai  sen« 
timent  que  nous  pouvons  éprouver.  Je  vous  confesse 
que  votre  estime  et  votre  amitié  pour  Léonce  sont 
choses  que  je  n'envie  pas,  et  auxquelles  je  préfére- 
rais le  dédain  et  la  haine. 

—  Expliquez  cela. 

—  Gomment  et  pourquoi  n'aimez- vous  pas  Léonce, 
cet  homme  excellent  et  charmant,  qui  vous  aime  avec 
passion  ?' 

—  Il  ne  m'aime  pas  du  tout,  et  voilà  le  secret  de 
mon  indifférence.  Or  faut-il  haïr  et  dédaigner  un 
homme  aussi  accompli,  parce  qu'il  n'est  pas  amou- 
reux de  moi  ?  Ne  dois- je  pas  dépouiller  ici  ma  vanité 
de  femme  et  rendre  justice  à  son  noble  caractère  et 
à  son  grand  esprit ,  en  lui  vouant  une  affection  plus 
tranquille  et  plus  durable  que  l'amour? 

—  A  la  manière  dont  vous  parlez  de  l'umour,  on 
dirait  que  vous  ne  l'avez  jamais  connu,  signera.  Une 
Italienne  n'aurait  pas  tant  de  délicatesse  et  de  géné- 
rosité; elle  mépriserait  tout  simplement,  et  tiendrait 
pour  son  ennemi  l'homme  capable  de  vivre  avec  elle 
dans  celte  espèce  d'intimité  grossière  et  offensante, 


que  vous  nommez  amitié.  Eh  t  tenez,  signora,  de  quel- 
que race  qu'elle  soit,  une  femme  est  toujours  femme 
avant  tout.  L'instinct  de  la  vérité  est  plus  puissant  sur 
elle  que  les  lois  de  la  convenance  et  du  bon  goût 
Votre  amitié,  c'est-à-dire  votre  dédain  pour  mon  noble 
ami  ne  repose  que  surune  erreur.  Vous  ne  vous  aper- 
cevez pas  de  son  amour,  et  vous  le  punissez  de  son 
silence  par  votre  estime.  Si  vous  lisiez  dans  sou  cœur, 
vous  répondriez  à  ce  qu'il  éprouve. 

— Marquis,  je  vous  trouve  fort  étrange  de  vous 
charger  ainsi  des  déclarations  de  Léonce. 

—Je  vous  jure  sur  l'honneur,  signora,  que  je  n'en 
suis  point  chargé ,  et  qu'il  est  aussi  méfiant  avec  moi 
que  vous-même. 

—  Ainsi,  vous  me  faites  la  cour  pour  lui  de  votre 
propre  mouvement,  et  vous  vous  chargez  gratuite- 
ment de  sa  cause?  C'est  très-noble  et  très-généreux 
à  vous,  marquis,  et  cela  rappelle  la  fraternité  des  an- 
ciens chevaliers.  Laissez-moi  vous  dire  que  rien  n'est 
plus  digne  d'e«l<m«,  et  que,  dès  ce  jour,  mon  amitié 
vous  est  acquise  à  juste  titre.  » 

Ayant  ainsi  parlé  avec  un  amer  dépir,  Sabina  se 
leva,  souhaita  le  bontsoir  au  marquis,  et  se  rethra  dans 
sa  chambre. 

Nous  avons  dit  déjà  que  toutes  les  chambres  de  nos 
personnages  étaient  situées  sur  cette  galerie  plan- 
cheiée  qu'abritait  un  large  auvent ,  à  la  manière  des 
t^onslructions  alpestres ,  et  qui  longeait  la  face  de  la 
maison  tournée  vers  la  place.  Léonce  et  Teverino  occu- 
paient la  même  chambre ,  et  lorsque  ce  dernier  y 
entra ,  il  trouva  son  ami  encore  habillé  et  marchant 
avec  agitation. 

tt  Jeune  homme,  dit  Léonce  en  venant  à  sa  rencon- 
tre ,  la  main  ouverte,  tu  as  de  nobles  sentiments,  et  tu 
étais  digne  d'un  noble  sort.  Je  l'ai  grossièrement 
offensé  au  passage  du  torrent,  veux-tu  l'oublier? 

— Je  vous  pardonnerai  de  grand  cœur,  Léonce,  si 
TOUS  m'avouez  que  la  jalousie,  c'est-à-dire  l'amour 
vous  a  causé  cet  emportement  involontaire. 

—  Et  autrement,  tu  ne  l'oublieras  point? 

—  Autrement,  je  persisterai  à  vous  en  demander 
raison.  Plus  ma  condition  vous  semble  abjecte,  plus 
vous  me  deviez  d'égards ,  m'ayant  attiré  dans  votre 
compagnie ,  et  si  la  différence  de  nos  fortunes  vous 
faisait  hésiter  à  me  donner  satisfaction,  je  vous  dirais, 
pour  vous  stimuler,  que  je  suis  de  première  force  à 
toutes  les  armes ,  et  que  je  n'en  suis  pas  à  mon  pre- 
mier duel  avec  des  gens  de  qualité. 

— Je  n'ai  point  de  lâche  préjugé  qui  me  fasse  hésiter 
sur  ce  point;  je  suis  de  mon  siècle,  et  je  sais  qu'un 
homme  en  vaut  un  autre.  Je  ne  suis  pas  maladroit 
non  plus,  et  j'aurais  quelque  plaisir  à  me  mesurer 
avec  toi,  si  ma  cause  était  bonne;  mais  je  la  sens 
mauvaise,  et  je  souffre  d'autant  plus  de  l'avoir 
outragé,  que  je  vois  en  toi  cette  fierté  d'honnête 
homme. 
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—  Vos  excuses  sont  d'un  honnèle  homme  aussi ,  et  | 
je  les  accepte  y  dit  Teyerino  en  lui  serrant  la  main 
avec  une  mâle  dignité;  mais  pour  mettre  ma  suscep- 
tibilité en  repos ,  tous  auriez  dû  avouer  que  Tamonr 
et  la  jalousie  étaient  seuls  coupables. 

—  Vous  voulez  des  confidences,  Teverino?  Eh 
bien,  vous  en  aurez.  La  jalousie,  oui ,  j'en  conviens, 
mais  l'amour,  non  ! 

-*  Voilà  encore  des  subtilités  françaises  1  Une  femme 
nous  plaît  ou  ne  nous  plaît  pas.  Là  où  il  n'y  a  point 
d'amour,  il  n'y  a  point  de  jalousie. 

—  C'est  le  langage  de  la  droiture  et  de  la  naïveté  ; 
mais  admettons,  j'y  consens  ,  que  la  civilisation  des 
mœurs  françaises  et  le  raffinement  de  nos  idées  pro- 
duisent cette  étrange  contradiction  I  Ne  pouvez-vous 
comprendre  ce  que  tous  pouvez  éprouver?  Vous  qui 
avez  vu  tant  de  choses,  étudié  tant  de  natures  di- 
verses ,  ne  savez-vous  pas  que  l'amour-propre  est 
une  cause  de  dépit  et  de  jalousie  aussi  bien  que  la 
passion  véritable  ?  » 

Teverino  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit,  garda  un 
silence  méditatif  pendant  quelques  instants,  puis 
reprit  en  se  levant  :  «  Oui  !  ce  sont  des  maladies  de 
Time,  produites  par  la  satiété.  Pour  ne  point  les  con- 
naître il  faut  être  comme  moi,  visité  par  la  misère, 
c'e^t-à-dire  par  l'impossibilité  fréquente  de  satisfaire 
toutes  ses  fantaisies.  Chère  pauvreté  1  tu  es  une  bonne 
institutrice  des  cœurs.  Tu  nous  ramènes  à  la  simpli- 
cité primitive  des  sentiments  et  des  idées,  quand  l'abus 
des  jouissances  menac^de  nous  corrompre.  Tu  nous 
donnes  tant  de  naïves  leçons  qu'il  faut  bien  que  nous 
restions  naïfs  sous  ta  loi  austère  I 

—  Quel  rapport  établissez-vous  donc  entre  votre 
misère  et  la  droiture  de  votre  cœur? 

—  La  misère,  monsieur,  est  toute  une  philosophie. 
C'est  le  stoïcisme,  et  l'âme  stoique  est  faite  toute  d'une 
pièce.  Que  ma  maltresse  me  soit  enlevée  par  un  homme 
poissant  (  la  puissance  de  ce  siècle  c'est  la  richesse) , 
je  courbe  la  tète,  et  mon  orgueil  n'en  souffre  pas.  Ce 
cœur,  auquel  mon  cœur  n'a  pas  suffi,  ne  me  semble 
digne  ni  de  regret,  ni  de  colère.  Si  je  pouvais  soute- 
nir la  latte  et  donnera  mon  infidèle  les  jouissances  de 
la  vie,  je  pourrais  alors  connaître  la  jalousie  et  m'in- 
digner  de  ma  défaite.  Mais  là  où  mon  rival  dispose  de 
sédoctions  que  la  fortune  me  dénie,  je  ne  puis  m'en 
prendre  qu'à  la  destinée...  et  les  personnes  ne  me 
paraissent  pas  coupables. 

— Ta  es  très^hilosophe,  en  effet,  et  je  t'en  fais  mon 
compliment.  Mais  ceci  ne  peut  s'appliquer  au  mouve- 
ment de  jalousie  que  tu  m'as  inspiré.  Tu  n'as  rien,  et 
l'on  te  préfère  à  moi  qui  suis  riche.  J'ai  donc  sujet 
d'être  doublement  humilié. 

—  Oui,  d'être  furieux,  si  vous  êtes  amoureux. 
Sinon,  ce  n'est  qu'un  délire  de  la  vanité,  et  je  ne 
coiApr ends  pas  qu'un  homme  dont  l'esprit  est  aussi 
éclairé  que  le  vêtre,  se  laisse  émouvoir  par  une  telle 


vétille.  Si  vous  aviez  pris  l'habitude  d'être  supplanté 
à  toute  heure  par  la  loi  fatale  du  destin,  vous  seriez 
aguerri  contre  ces  petits  revers.  Vous  sauriez  que  la 
femme  est  l'être  le  plus  impressionnable  de  la  crra< 
tion,  et  par  conséquent  celui  qui  peut  nous  donner  le 
plus  de  jouissances  et  le  moins  de  droits,  le  plus 
d'ivresse  et  le  moins  de  sécurité. 

—  C'est  une  philosophie  de  bohémien,  s'écria 
Léonce,  et  je  me  sens  incapable  d'aimer  ainsi.  Tu  es 
toute  tendresse  et  toute  tolérance,  Teverino;  mais  tu 
ne  portes  pas  dans  l'amour  l'instinct  de  dignité  que  tu 
possèdes  à  l'endroit  de  l'honneur. 

—  Je  ne  place  pas  l'honneur  où  il  n'est  pas ,  et  ne 
cherche  dans  l'amour  que  l'amour. 

—  Aussi  lu  es  aimé  souvent  et  tu  n'aimes  jamais  ; 
tu  ne  connais  que  le  plaisir. 

—  Et  pourtant  je  sacrifie  souvent  le  plaisir  à  des 
idées  d'honneur.  Ne  vous  hâtez  pas  de  me  juger, 
Léonce ,  vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  en  moi  à 
cette  heure. 

—  Je  le  sais,  ami,  s'écria  Léonce  avec  feu. Tu  combats 
des  désirs  que  tu  pourrais  satisfaire  à  l'heure  même.  11 
n'y  a  pas  loin  de  cette  chambre  à  celle  d'une  certaine 
grande  dame,  orgueilleuse  et  faible  entre  toutes  celles 
de  sa  race,  et  je  sais  fort  bien  qu'il  te  suffirait  de 
chanter  une  romance  sons  sa  fenêtre,  et  de  lui  tourner 
un  compliment  d'irrésistible  flatterie  pour  animer  ce 
prétendu  marbre  de  Carrare  et  embraser  ces  lèvres 
dédaigneuses... 

—  Halte-là ,  Léonce,  je  n'ai  pas  cette  confiance  et 
ne  m'attribue  pas  ce  pouvoir  ! 

— '  Est-ce  dissimulation ,  modestie  ou  loyauté?  Sois 
dégagé  de  tout  scrupule.  J*ai  tout  vu ,  tout  entendu  ; 
je  sais  comme  tu  as  été  curieux ,  et  puis  tenté,  et  pois 
vainqueur  par  générosité  envers  moi.  Je  t'en  sais  gré, 
mais  l'estime  que  tu  m'inspires  augmente  le  mépris 
que  j'ai  conçu  pour  celte  femme ,  et  je  veux  qu'elle 
porte  la  peine  de  son  hypocrite  froideur.  Je  veux  que 
tu  te  livres  à  l'eroporlement  de  ta  jeunesse,  et  que  tu 
lui  donnes  ces  plaisirs  que  son  œil  humide  implore 
depuis  ce  matin.  Va ,  enfant  du  hasard ,  et  roi  de  l'oc- 
casion !  L'heure  est  propice  et  tu  as  déjà  cueilli  le 
premier  baiser,  ce  baiser  d'amour  après  lequel  une 
femme  ne  peut  rien  refuser.  Tu  me  rendras  un  grand 
service,  tu  me  délivreras  d'une  agonie  mortelle  et 
d'un  attrait  fatal ,  trop  longtemps  combattu  en  vain . 
La  seule  chose  que  j'exige  de  toi  c'est  la  discrétion , 
et  d'ailleurs  ta  vie  me  répond  de  ton  silence.  Sois 
heureux  cette  nuit,  tu  mourras  demain...  si  tu 
parles! 

—  Un  duel  à  mort  serait  un  stimulant  céleste ,  si 
j'étais  véritablement  tenté ,  répondit  Teverino  avec 
calme;  mais  je  ne  le  suis  pas,  parce  que  je  vois  que 
tu  es  éperdument  épris, pauvre  Léonce;  ta  fureur  et 
ton  injustice  révèlent,  malgré  toi,  le  fond  de  ton  âme. 
Allons,  calme-toi,  cette  belle  créature  n'est  ni  fausse 
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ni  coupable.  Elle  n'est  qae  méGanle  et  irrésolue ,  et 
si  elle  ne  t'a  pas  encore  aîmé,  Léonce,  c'est  ta  faute! 

—  Non ,  non,  c'est  la  sienne.  Peut-elle  ignorer  que 
je  l'aime?  et  que  ma  respectueuse  amitié  n'est  qu'un 
jeu  timide? 

—  Tu  en  conviens,  à  la  fini 

—  Je  conviens  que  je  l'aime  depuis  longtemps,  et 
que  ce  malin,  encore...  j'étais  prêt  à  me  déclarer;  eh 
quoil  ne  Tai-je  pas  fait  cent  fois  depuis  ce  malin, 
insensé  que  je  suis  !  Mes  emportements ,  mes  railleries 
amères ,  ma  tristesse ,  mon  inquiétude ,  mes  soins 
jaloux,  mes  efforts  pour  être  amoureux  de  Madeleine, 
ne  sont-ce  pas  là  autant  d'aveux  par  trop  naïfs,  pour 
un  homme  du  monde? 

—  Léonce!  Léonce!  vous  avez  été  compris! 

—  Oui ,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux  de  sa 
part,  de  plus  humiliant  pour  moi.  Elle  a  feint  de  ne 
rien  voir  ;  elle  s'est  obstinée  dans  sa  superbe  impru- 
dence ,  elle  a  cherché  tous  les  moyens  de  me  décou- 
rager, et  quand  elle  a  vu  que  je  souffrais  bien ,  elle 
s'est  jetée  dans  les  bras  d'un  inconnu  avec  une  sorte 
de  cynisme. 

—  Tais-toi,  blasphémateur!  tu  me  scandalises, 
s'écria  Teverino.  Tu  es  aveugle  et  grossier  dans  la 
passion.  Quoi  !  tu  ne  vois  pas  que  cette  femme  t'aime, 
et  c'est  à  moi  de  t'enseigner  les  délicatesses  de  son 
cœur  ?  Tu  ne  vois  pas  que  c'est  par  dépit  qu'elle 
m'écoute,  et  que  son  âme,  agitée  par  la  passion, 
cherche  un  refuge  dans  l'ivresse  de  quelque  fatale 
catastrophe  ?  Tu  choisis  pour  arriver  à  elle  des  che- 
mins remplis  d'épines,  et  les  douceurs  que  tu  lui 
prépares  sont  mêlées  de  fiel  :  tu  l'irrites  par  d'orageux 
désirs,  et  aussitôt  tu  t'éloignes,  hautain  et  plein 
d'épigrammes ,  offensé  de  ce  qu'elle  ne  fait  pas  des 
avances  contraires  à  la  pudeur  de  son  sexe!  Tu  veux 
qu'elle  l'exprime  sa  passion,  qu'elle  te  rassure  contre 
tout  hasard ,  qu'elle  te  promette  des  jours  filés  d'or 
et  de  soie;  qu'elle  s'excuse  et  se  justifie  d'avoir  été 
jusqu'à  ce  jour  insensible  à  tes  séductions;  qu'elle 
le  demande  en  quelque  sorte  pardon  de  sa  lenteur  à 
se  soumettre  :  enfin  qu'elle  te  verse ,  en  échange  de 
l'amer  breuvage  de  vérités  que  tu  lui  présentes,  les 
flots  d'ambroisie  de  l'amoureuse  adulation!  Vous  êtes 
absurde ,  Léonce ,  et  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'une  telle  femme.  Vous  croiriez  déroger  en  vous 
courbant  sous  ses  pieds,  en  vous  traînant  dans  la 
poussière,  eu  vous  confessant  indigne  de  sa  tendresse, 
et  vous  ne  voyez  pas  que  c'est  là  tout  bonnement 
l'expression  naturelle  d'un  amour  vrai ,  la  gratitude 
naïve  d'un  bonheur  exalté? 

—  Italien  !  Italien  1  fleuve  débordé  qu^  roules  au 
hasard ,  tu  n'attends  pas  que  l'enthousiasme  te  pénètre 
pour  l'exprimer,  et  tes  transports  peuvent  devancer 
le  bonheur  qui  les  fait  naître!  Tu  connais  toutes  les 
ruses  de  la  séduction  et  lu  parles  de  naïveté  ? 

—  Oui,  je  suis  naïf  en  travaillant  à  la  victoire;  le 


désir  et  l'espoir  me  rendent  éloquent,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  certitude  pour  être  audacieux.  Qu'a  donc 
d'humiliant  un  échec  de  ce  genre? 

—  Ah!  tu  l'ignores?  Un  refus  de  femme  est  pire 
que  le  soufflet  d'un  homme. 

—  Sot  préjugé! 

—  Non  1  La  femme  qui  refuse  se  dit  outragée  par 
la  prière. 

--  Fausse  vertu  !  Tout  cela  est  embrouillé  et  cau- 
teleux chez  vous,  je  le  vois  bien.  Oh!  vive  la  brûlante 
Italie  ! 

—  Tu  méprisais  pourtant  tes  anciennes  idoles 
quand  tu  disais  tantôt ,  sur  le  rempart  :  Nos  femmes 
aiment  sans  discernement,  et  vos  sentiments,  à  vous, 
sont  des  idées  ! 

—  Je  croyais  marcher  à  la  découverte  de  la  perfec- 
tion ;  mais  je  vois  avec  chagrin  que  l'esprit  étouffe 
le  cœur.  Je  reviens  tout  repentant  et  tout  contrit  à  mes 
souvenirs. 

—  Au  fond,  tu  as  peut-être  raison  !  dit  Léonce  en 
sortant  d'une  profonde  rêverie.  Cette  absence  de  dé- 
licatesse vient  de  la  richesse  de  votre  organisation  ;  et 
je  ne  suis  pas  étonné  que  lady  G***  ait  été  entraînée 
par  cet  abandon  d'une  âme  féconde,  après  avoir  vécu 
de  subtilités  glacées.  Nous  n'entendons  peut-être  rien 
à  l'amour,  et  je  reconnais  que  cequi  m'arrive  est  mé- 
rité. Mais  il  est  trop  tard  pour  en  profiter,  le  charme 
est  détruit,  et  tu  as  tout  gâté,  Teverino,  en  croyant  me 
servir  et  m'éclairer. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Léonce,  vous  n'en  savei  rien. 
La  nuit  porte  conseil ,  et  demain  vous  serez  caime. 
Demain,  à  deux  heures  après-midi ,  tme  grande  révo- 
lution doit  s'opérer  entre  nous  tous.  Attendez  jusque- 
là  pour  juger  de  vous-même. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Uien  !  je  veux  dormir  !  dit  Teverino  en  éteignant 
la  lumière  ;  chargez-vous  de  m'éveiller  demain ,  car  je 
suis  paresseux  au  lit  comme  un  cardinal.  » 

Il  parut  bientêt  profondément  endormi,  et  Léonce, 
réduit  à  disputer  avec  lui-même,  s'efforça  en  vain  de 
l'imiter.  Mais  outre  que  son  lit  était  fort  mauvais,  et 
que  ces  grabats  d'auberge  lui  semblaient  aussi  fâ- 
cheux qu'ils  paraissaient  délectables  à  son  compa- 
gnon, il  demeura  attentif,  malgré  lui,  à  tous  les  bruits 
extérieurs.  Une  vague  inquiétude  le  dévorait.  Il  s'at- 
tendait toujours  à  voir  passer  sur  le  rideau  de  sa 
fenêtre  éclairée  par  la  lune,  l'ombre  de  Sabiua ,  cher- 
chant sur  la  galerie  l'occasion  de  se  réconcilier  avec 
Teverino. 

11  commençait  enfin  à  s'assoupir,  lorsque  des  pas 
furtifs  firent  craquer  légèrement  le  plancher  de  la 
galerie  et  se  perdirent  peu  à  peu.  Léonce  resta  im- 
mobile, l'oreille  au  guet,  l'œil  û\é  sur  Teverino,  dont 
le  lit  faisait  face  au  sien  ;  alors  il  vit  distinctement  le 
bohémien  se  lever,  enlr'ouvrir  doucemenl  la  porte, 
s'assurer  qu'une  personne  avait  passé  par  là,  et  s'ap- 
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procher  de  son  lit  pour  voir  s'il  donnait.  Léonce 
feignit  de  dormir  profondément,  et  de  ne  pas  sentir 
la  main  que  Teverino  agitait  devant  ses  yeux.  Alors 
celui-ci  s'habilla  sans  bruit  et  sortit  avec  précau- 
tion. 

«  Misérable  t  tu  m'as  trompé ,  se  dit  Léonce.  Eh 
bien,  je  découvrirai  ta  ruse  malgré  toi,  et  je  couvrirai 
de  honte  cette  femme  impudique.  »  11  se  releva, 
s'habilla  aussi  avec  précaution  et  suivit  les  traces  de 
l'imprudent  marquis.  La  lune  se  couchait  et  la  ville 
était  silencieuse. 


XI 


VADB   RETHO,    SATANAS. 

Léonce  avait  fort  bien  noté  dans  sa  mémoire  de 
quel  chiffre  était  marquée  la  porte  de  Sabina  ;  mais 
son  trouble  était  si  grand  qu'il  n'y  fit  plus  attention, 
et  s'arrêta  devant  la  première  porte  ouverte  qui  se 
présenta  devant  lui.  La  petite  chambre ,  dont  il  put 
voir  l'intérieur  en  un  clin  d'œil,  avait  deux  lits  et 
était  éclairée  par  une  lampe.  L'un  de  ces  lits  venait 
d'être  abandonné;  c'était  celui  de  la  négresse,  le  per- 
sonnage mystérieux  qui  avait  traversé  la  galerie. 
L'autre  était  une  couchette  sanglée,  fort  basse,  oii 
reposait  tranquillement  Madeleine.  Teverino,  debout 
dans  la  chambre,  regardait  avec  inquiétude,  et  bientôt 
Léonce  le  vit  s'arrêter  devant  le  grabat  de  l'oiselière 
et  la  contempler  attentivemenL  L'enfant  dormait  du 
sommeil  des  anges;  la  lampe,  placée  sur  une  table, 
éclairait  sa  figure  paisible  et  les  traits  agités  du  bohé- 
mien. La  porte,  retombant  k  demi,  cachait  Léonce, 
mais  il  pouvait  tout  observer. 

«Madeleine F  pensa-t-il,  cjiangeant  de  soupçon; 
ah  !  ce  serait  plus  infâme  encore ,  et  je  la  sauverai. 
Pourquoi  cette  négresse  de  malheur  l'abandonne- 
t-elle  ainsi  ?  » 

Il  allait  faire  du  bruit  pour  mettre  le  séducteur  en 
fuite,  lorsqu'il  vit  Teverino  s'agenouiller  devant  la 
figure  radieuse  de  l'enfanL  Sa  figure,  li  lui,  avait 
changé  d'expression  :  l'inquiétude  était  remplacée 
par  un  attendrissement  profond  et  une  sorte  de  reli- 
gieux respect.  11  resta  quelques  instants  comme  plongé 
dans  de  douces  et  secrètes  pensées.  On  eût  dit  qu'il 
priait  naïvement ,  et  jamais  sa  beauté  n'avait  paru 
plus  idéale.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  pen- 
cha, déposa  un  silencieux  baiser  sur  le  chapelet 
que  la  petite  fille  tenait  encore  dans  sa  main  pen- 
dante au  bord  du  lit  Elle  s'était  endormie  en  le 
récitant.  Malgré  les  précautions  du  bohémien ,  elle 
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s'éveilla  à  demi,  et,  se  croyant  sans  doute  dans  sa 
chaumière  : 

cOhI  mon  bon  ami,  dit-elle  d'une  voix  douce, 
est-ce  qu'il  fait  déjà  jour?  est-H^e  que  mon  frère  est 
rentré? 

—  Non,  non,  Madeleine,  dors  encore,  mon  ange, 
répondit  Teverino.  Je  m'en  vais  au-devant  de  Joseph. 

—  Eh  bien,  allez,  dit-elle  d'une  voix  éteinte  par 
le  sommeil.  Je  me  lèverai  quand  vous  serez  sorti.»  Et 
comme  l'habitude  lui  mesurait  ses  heures  de  repos, 
elle  se  rendormit  après  avoir  ainsi  parlé  sans  en  avoir 
conscience. 

Teverino  sortit  et  se  trouva  face  à  face  avec  Léonce, 
qui  ne  cherchait  point  à  l'éviter.  Une  grande  émotion 
le  saisit  tout  à  coup ,  et  se  retournant  brusquement, 
il  prit  la  clef  de  la  porte  de  Madeleine  et  l'arracha  de 
la  serrure  après  l'y  avoir  fait  tourner.  Puis,  prenant  le 
bras  du  jeune  homme  : 

a  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  vous  n'au- 
rez pas  cette  distraction.  Allez,  si  bon  vous  semble, 
troubler  le  sommeil  des  grandes  dames;  mais  l'enfant 
de  la  montagne  n'est  pas  destinée  à  vous  servir  de 
pis-aller. 

—  Si  j'avais  eu  cette  infernale  pensée,  répondit 
Léonce  dont  le  calme  et  l'air  de  loyauté  rassurèrent 
vite  le  pénétrant  vagabond,  j'en  serais  bien  hon- 
teux en  la  présence ,  brave  jeune  homme  !  J'ai  sur- 
pris le  secret  de  ton  cœur,  et  je  connaissais  celui  de 
Madeleine.  Mes  préoccupations  personnelles  m'ont 
empêché  jusqu'à  présent  de  reconnaître  en  toi  le  bon 
ami  dont  elle  m'avait  parlé ,  et  je  l'accusais  d'un 
crime,  lorsque  tu  obéissais  à  une  pateruelle  sollici- 
tude. 

—  Paternelle  sollicitude  !  dit  Teverino  en  s'éloi- 
gnant  avec  Léonce,  de  la  chambre  de  l'oiselière.  Oui, 
c'esl  le  mot,  le  vrai  mot,  Léonce!  En  entendant  mar- 
cher dans  la  galerie,  j'ai  craint  quelque  danger  pour 
l'enfant  sans  défense  et  sans  prévision  du  mal.  Quel- 
que ignoble  valet,  que  sais-je  !  votre  jockey  a  la  mine 
effrontée  I...  Je  réponds  de  Madeleine  à  ce  brave  con- 
trebandier qui  depuis  huit  mois  me  confie  saintement 
la  garde  de  sa  sœur  et  de  sa  chaumière.  0  loyauté  de 
l'âge  d'or,  lu  l'es  retrouvée  au  fond  d'un  désert  entre 
un  bohémien,  un  bandit  et  une  jeune  fille!  Voilà, 
Léonce,  ce  que  le  curé  bourru  appelle  un  état  de  pé- 
ché mortel ,  et  ce  que  votre  noble  lady  ne  compren- 
drait jamais,  elle  qui  méprise  tant  la  vie  de  misère  el  de 
désordre.  Uélas!  pourrait-elle  comprendre  le  cœur  de 
Madeleine?  Cette  sainte  ingénuité  qui  ne  sait  pas  seu- 
lement qu'elle  est  un  trésor,  et  cette  confiance 
sublime  que  Sabina  elle-même ,  avec  toute  la  puis- 
sance de  son  espritetde  sa  beaulé,n'a  point  ébranlcel 
N'admirez-vous  pas,  Léonce,  le  calme  et  la  discrétion 
de  cette  enfant  qui  s'est  contentée  d'un  mot  lors- 
qu'elle m'a  vu  déguisé ,  et  qui  n'a  troublé  par  aucun 
accès  de  folle  jalousie  mon  rôle  de  flatteur  auprès  de 
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votre  maltresse?  Âhl  si  vous  aviez  entendu  ses  ques- 
tions naïves  lorsqu'elle  était,avec  moi  sur  le  siège  de 
la  voiture,  et  ses  réponses  pleines  de  grandeur  et  de 
bonté  lorsque  je  lui  demandais  si,  de  son  côté,  elle  ne 
s'exposait  pas  à  vous  trouver  trop  aimable  et  trop 
beau  \  Nos  amours  diffèrent  bien  des  v6tres,  ami  ;  nous 
ne  nous  soupçonnons  point,  nous  savons  que  nous  ne 
pourrions  pas  nous  tromper.  Et  faut-il  que  je  vous  le 
confesse?  L'oiselière  me  parait  plus  charmante  et  plus 
désirable  depuis  que  j'ai  respiré  le  parfum  d'une 
grande  dame.  Mais  où  sera  donc  allée  cette  maudite 
négresse  qui  laisse  sa  porte  ouverte ,  comme  si  nous 
étions  ici  dans  un  couvent  de  chartreux?  Je  gage  que 
si  milady  lui  avait  conGé  la  garde  d'un  petit  chien , 
elle  en  aurait  pris  plus  de  soin  que  de  l'honneur  de 
cette  jeune  fille  1» 

Où  avait  été  la  négresse,  en  effet?  Nous  ne  voulons 
pas  supposer  qu'elle  eût  un  rendez -vous  avec  le 
jockey  de  Léonce.  Peut-être  Sabina,  tourmentée  par 
l'insomnie,  Tavail-elle  sonnée;  peut-être  encore 
était-elle  somnambule.  Tout  ce  que  nous  savons  sur 
cette  partie  fort  peu  intéressante  de  notre  roman, 
c'est  qu'en  essayant  de  regagner  la  porte  de  sa  cham- 
bre qu'elle  ne  s'attendait  pas  k  trouver  fermée,  et  ne 
sachant  point  lire  les  chiffres,  elle  alla  pousser  celle 
qui  lui  offrit  le  moins  de  résistance,  et  promena  ses 
mains  noires  sur  la  face  du  curé  pour  savoir  si  c'était 
la  lampe  qu'elle  avait  laissée  allumée  près  de  son  lit. 
Le  nez  du  saint  homme,  un  peu  animé  par  le  vin  de 
Chypre,  put  lui  faire  l'illusion  d'un  bec  de  lampe  qui 
vient  de  s'éteindre  et  fume  encore.  Dans  la  crainte  de 
se  brûler,  elle  laissa  échapper  une  exclamation  à  la- 
quelle répondit  un  rugissement  d'épouvante,  car  le 
curé  s'était  réveillé  en  sursaut  ;  et,  voyant  devant  lui 
cette  sombre  figure  coiffée  de  linge  blanc  qui  se  des- 
sinait sur  le  clair  de  la  porte  ouverte,  il  se  crut  sé- 
rieusement attaqué  par  le  diable  et  lanç^  contre  lui 
son  bréviaire  en  fulminant  tous  les  exorcismes  qui 
lui  vinrent  à  l'esprit. 

Aux  clameurs  du  bonhomme,  Léonce  et  Teverîno 
accoururent  et  préservèrent  la  négresse ,  qui  avait 
perdu  la  tête  et  ne  savait  plus  par  où  s'enfuir  pour 
éviter  le  chandelier  du  curé  qui  roulait  à  grand  train 
k  travers  la  chambre.  Tout  s'expliqua.  La  tremblante 
Lélé  motiva  comme  elle  le  voulut  sa  promenade  noc- 
turne ;  Teverino  la  menaça  de  la  dénoncer  à  milady, 
si  elle  ne  se  tenait  pas  coi  dans  sa  chambre  où  il  re- 
tourna l'emprisonner,  et  le  curé,  enchanté  d*avoir 
échappé  aux  griffes  de  Satan,  reprit  son  vertueux 
somme  jusqu'au  grand  jour. 

Sabina  n'avait  pas  mieux  dormi  que  ses  compa- 
gnons de  voyage.  La  prédiction  de  Léonce  s'était  réa- 
lisée plus  qu'il  ne  l'avait  prévu ,  car  lorsqu'il  avait 
parlé  au  hasard,  il  n'avait  songé  qu'à  l'amuser  et  à 
l'agiter  un  peu  par  l'attente  de  quelque  aventure,  sur 
laquelle  il  ne  comptait  guère.  La  pauvre  jeune  femme. 


inquiète  et  affligée,  ne  se  lassait  point  de  repasser  dans 
son  esprit  les  étranges  incidents  de  la  journée.  D'a- 
bord les  bizarreries  de  Léonce ,  la  violente  et  amère 
déclaration  d'amour  qu'il  lui  avait  faite  dans  le  bois, 
et  l'attendrissement  subit  de  leur  réconciliation.  Puis 
son  soudain  dépit  lorsqu'elle  avait  voulu  s'en  tenir  à 
l'ancienne  amitié,  sa  disparution  de  deux  heures  dans 
les  montagnes,  son  retour  avec  cet  inconnu  rempli  de 
prestiges  et  de  singularités ,  qui  tantôt  lui  avait  paru 
le  plus  noblement  passionné,  puis  tout  à  coup  le  plus 
prosaïquement  frivole  des  hommes;  tantôt  épris  d'elle 
jusqu'à  l'adoration ,  tantôt  indifférent  et  désintéressé 
jusqu'à  l'implorer  pour  un  autre;  tantôt  le  modèle  et 
la  fleur  des  gentilshommes,  et  tantôt  le  vrai  type  de 
l'histrion  des  carrefours;  passant  d'une  discussion 
pédantesque  avec  le  curé  à  de  divines  inspirations 
musicales,  et  d'un  équivoque  chuchotement  avec 
l'oiselière  à  une  conversation  générale  pleine  d'élé- 
vation, de  philosophie  et  d'euthousiasme  (loétique. 
Toutes  ces  alternatives  avaient  confondu  le  jugement 
et  brisé  enfin  le  cœur  de  Sabina.  Toutes  ces  scènes, 
tous  ces  entretiens,  lui  apparaissaient  k  travers  le 
mouvement  rapide  de  la  voiture  qu'elle  croyait  sentir 
encore,  et  le  changement  de  décoration  des  mon- 
tagnes qu'elle  voyait  passer  devant  ses  yeux  fermés. 
Elle  ne  distinguait  plus  l'illusion  de  la  réalité,  et  lors- 
qu'elle commençait  à  s'assoupir  un  instant,  elle  se 
réveillait  en  sursaut,  croyant  sentir  le  baiser  de  Teve- 
rino sur  ses  lèvres,  au  sommet  de  la  tour.  Des  applau- 
dissements moqueurs  et  des  rires  de  mépris  frappaient 
son  oreille,  la  tour  s'écroulait  avec  fracas,  et  elle  se 
trouvait  dans  une  rue  fangeuse,  au  bras  du  salUm* 
banque,  en  face  de  Léonce,  qui  leur  jetait  l'aumAne 
de  sa  pitié  en  détournant  la  tête. 

La  négresse,  chargée  de  l'éveiller  de  bonne  heure, 
la  trouva  assise  sur  son  lit,  l'œil  terne  et  le  sein  op- 
pressé. Elle  lui  présenta  le  burnous  de  cachemire 
blanc  qui  lui  servait  de  robe  de  chambre  à  la  villa, 
du  linge  frais  et  parfumé,  son  riche  nécessaire  de 
toilette ,  enfin,  presque  toutes  les  recherches  accou- 
tumées. Elle  s'en  servit  machinalement  d'abord  ;  puis, 
revenue  à  la  réflexion,  elle  demanda  à  Lélé  qui 
avait  eu  toutes  ces  prévoyances  délicates.  Sur  la  ré- 
ponse de  Lélé,  que  Léonce  avait  fait  faire  ces  prépa- 
ratifs minutieux,  elle  ne  put  douter  de  l'intention 
qu'il  avait  eue,  en  partant,  de  prolonger  leur  prome- 
nade jui^qu'ao  lendemain,  et,  tout  en  se  laissant  coif- 
fer et  babiller,  elle  se  perdit  dans  mille  rêveries  nou- 
velles. 

Â  la  manière  dont  Teverino  s'était  conduit  la  veille, 
il  n'était  que  trop  certain  pour  elle  qu'il  ne  l'aimait 
point.  Après  ces  flatteries  passionnées  et  ce  fatal  bai- 
ser, comment,  au  lieu  d'être  recueilli  et  agité  le  reste 
de  la  soirée,  avait-il  pu  jouer  une  scène  burlesque? 
Et,  lorsqu'il  s'était  retrouvé  seul  avec  la  Cemme  à 
demi  vaincue ,  comment,  au  lieu  de  lui  témoigner  ce 
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repentir  hypocrite  qui  demande  davantage,  et  qu'une 
orgueiUeuse  beauté  attend  pour  se  défendre  ou  pour 
céder,  avaît-il  pu  lui  tenir  tèle  dans  une  espèce  de 
dispute  philosophique,  et  enfin  lui  parler  de  Tamour 
de  Léonce  au  lieu  du  sien  propre?  Sabina  était  profon- 
dément humiliée;  elle  avait  hâte  de  se  montrer ,  afin 
de  reprendre  ses  airs  de  hauteur  ironique  et  le  calme 
menteur  de  sa  prétendue  invulnérabilité.  Mais  alors, 
si  le  marquis  était  impertinent  et  dangereux ,  quel 
antre  appui  que  celui  de  Léonce  pouvait-elle  es- 
pérer? 

Une  douce  et  légitime  habitude  la  ramenait  donc 
vers  ee  défenseur  naturel,  et  certaine  de  la  générosité 
de  son  ami,  elle  se  demandait  avec  effroi  comment 
elle  avait  pu  être  assez  injuste  et  assez  légère  pour 
s'exposera  en  avoir  besoin.  Lorsqu'elle  comparait  ces 
deux  hommes,  l'un  rempli  de  séductions  et  de  pro- 
Uèmes,  l'autre  rigide  et  sûr  ;  un  inconnu  et  un  ami 
éprouvé;  celui-ci  qu'un  baiser  d'elle  eût  à  jamais 
enchaîné  à  ses  pas  ;  celui-là  qui  l'acceptait  en  passant, 
comme  une  aventure  toute  simple,  et  ne  s'en  souve- 
nait plus  au  bout  d'une  heure  :  elle  s'accusait  et  rou- 
gissait jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Léonce  s'attendait  à  la  voir  irritée  contre  lui,  et  la 
trouva  pâle,  triste  et  désarmée.  Lorsqu'il  s'approcha 
ponr  lui  baiser  la  main  comme  à  l'ordinaire,  il  aper- 
çut une  larme  au  bord  de  ses  cils  noirs,  et,  à  son  tour, 
il  fol  involontairement  ému. 

«  Vous  êtes  souffrante?  dit-il  ;  vous  avez  passé  une 
maovaise  nnit? 

—  Vous  me  l'aviez  prédit,  Léonce,  et  j'ai  à  vous 
rendre  compte  de  ces  émotions  terribles  dont  je  ne 
dois  jamais  perdre  le  souvenir.  Faites  en  sorte,  je 
vous  prie,  que  je  puisse  tranquillement  causer  avec 
vous  aujourd'hui,  et  ne  me  quittez  pas,  comme  vous 
l'avez  fait  si  cruellement  hier  à  diverses  reprises.  )» 

Léonce  n'eut  pas  le  courage  de  lui  répondre  qu'il 
avait  cm  lui  plaire  en  agissant  ainsi.  Il  voyait  trop 
que  Sabina  n'avait  ni  Fenvie  ni  le  pouvoir  de  se  jus- 
tifier. Â  son  tour  il  se  demanda  s'il  n'était  pas  le 
seul  coupable  ;  et,  plein  de  mélancolie  et  dlncerti- 
Inde,  il  alla  présider  aux  préparatifs  du  départ 

Heureusement  le  curé  égaya  le  déjeuner  par  le 
récit  de  la  terrible  aventure  qui  l'avait  mis  aux  prises 
avec  Satan.  Le  marquis  eut  beaucoup  d'esprit,  Léonce 
fui  préoccupé,  et  Sabina  lui  en  sut  gré.  Il  lui  semblait 
que  Teverino  avait  l'insolence  d'un  amant  heureux, 
el  elle  le  baissait.  Pourtant,  rien  n'était  plus  éloigné 
de  la  pensée  du  bohémien;  il  faissait  bien  meilleur 
maidié  de  la  faute  de  lady  G**^  qu'eRe-méme  ;  il  trou- 
vait le  péché  si  véniel,  et  il  avait  à  cet  égard  une 
philosophie  si  tolérante,  qu'il  était  peu  disposé  à  en 
tirer  gloire.  Cela  venait  de  ce  qu'il  avait  moins  de 
respect  dans  un  certain  sens  que  Léonce  pour  la  vertu 
des  femmes,  et  plus  de  confiance  en  même  temps 
dans  leur  mérite  moral.  Pour  un  instant  de  faiblesse, 


il  ne  les  condamnait  pas  à  n'être  pas  capables  d'un 
attachement  réel  et  durable.  Son  code  de  vertu  était 
moins  élevé,  mais  plus  humain.  Il  ne  mettait  pas  son 
idéal  dans  la  force,  mais,  au  contraire,  dans  la  ten- 
dresse et  le  pardon. 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  de  monter  en  voiture  que 
Sabina  s'aperçut  de  l'absence  de  Madeleine. 

«  La  petite  fille  est  partie  pour  ses  montagnes  à  la 
pointe  du  jour,  lui  dit  Teverino;  elle  a  craint  que 
son  frère  ne  fût  inquiet  d'elle,  à  l'heure  où  il  rentre 
ordinairement,  et  elle  a  pris  sa  course  à  vol  d'oiseau 
à  travers  les  monts,  escortée  de  ses  bestioles,  que  j'ai 
vues  de  mes  yeux  voltiger  à  sa  rencontre,  aux  portes 
de  la  ville  ;  car  j'ai  voulu  l'escorter  jusque-la,  de  peur 
qu'elle  ne  fût  assaillie  et  arrêtée  par  les  enfants , 
avides  de  voir  ce  qu'ils  appellent  ses  tours  de  sorcel- 
lerie. 

—  Le  marquis  est  le  meilleur  d'entre  nous,  dit 
Léonce  :  tandis  que  nous  avions  oublié  notre  petite 
compagne  de  voyage,  il  se  levait  le  premier  pour  pro- 
téger sa  retraite. 

— Vous  appelez  celapro^er  /  dit  Sabinaen  anglais, 
avec  un  air  d'amertume. 

— Ne  calomniez  pas  Teverino,  lui  répondit  Léonce, 
vous  ne  le  connaissez  pas  encore. 

— Ne  m'avez-vous  pas  dit  hier  que  vous  ne  le  con- 
naissiez plus  ? 

—  Âh I  je  l'ai  retrouvé,  et  désormais,  Sabina ,  je 
pnis  vous  répondre  de  luL 

—  Réellement,  c'est  un  homme  d'honneur? 

— Oui,madame,  c'est  un  homme  de  cœur,  quoique 
sa  fortune  ne  soit  pas  brillante. 

—  Sa  famille  est  pauvre,  ou  il  s'est  ruiné  ? 

—  Qu'importe  l'un  ou  l'autre? 

—  U  importe  beaucoup.  Je  respecte  la  pauvreté 
d'un  gentilhomme ,  mais  j'ai  mauvaise  opinion  d'un 
noble  qui  a  mangé  son  patrimoine. 

—  En  ce  cas,  vous  pouvez  me  mépriser,  car  je 
suis  fort  en  train  de  manger  le  mien. 

— Vous  en  avez  le  droit,  et  je  sais  que  vous  le  fai- 
tes d'une  manière  noble  et  libérale.  Gela  ne  risque 
point  de  vous  entraîner  aux  humiliations  de  la  mi- 
sère :  votre  talent  comme  artiste  vous  assure  un  bril- 
lant avenir. 

— Et  si  j'étais  un  artiste  capricieux,  inconstant,  et 
d'autant  plus  sujet  aux  accès  de  paresse  et  de  lan- 
gueur que  l'idée  de  travailler  pour  de  l'argent  glace- 
rait mes  inspirations?  Les  grands,  les  vrais  artistes 
sont  ainsi,  pourtant;  et  vous-même,  ne  me  repro- 
chiez-vous  pas  hier  d'être  né  dans  un  milieu  où  le 
succès  est  facile  à  établir  et  la  lutte  peu  méri* 
toire? 

— Ne  me  rappelez  rien  d'hier,  Léonce,  je  vou- 
drais pouvoir  arracher  cette  page-là  du  livre  de  ma 
vie.» 

On  avait  franchi  rapidement  le  plateau  où  la  ville 
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était  située.  Pour  regagner  la  frontière,  il  fallait 
monter  au  pas  le  colimaçon  escarpé  qoe  Teverino 
avait  descendu  la  veille  avec  tant  d'audace  et  de  sé- 
curité. Il  7  en  avait^n  moins  pour  une  heure.  Tout  le 
monde  avait  mis  pied  à  terre ,  excepté  Sabina  qui 
pria  Léonce  de  rester  auprès  d'elle  dans  le  fond  du 
wurst.  Le  jockey  se  tint  à  portée  des  chevaux,  la 
négresse  folâtrait  le  long  des  fossés,  poursuivant  les 
papillons  avec  une  certaine  grâce  sauvage  qui  faisait 
ressortir  la  flnesse  et  la  force  de  ses  formes  volup- 
tueuses. Le  curé ,  qui  avait  décidément  horreur  de 
cette  moricaude,  de  ce  Incifer  en  cotillons,  comme 
il  l'appelait,  marchait  devant  avec  Teverino.  Celui-ci 
avait  résolu  de  le  réconcilier  avec  le  bon  ami  de 
Madeleine,  ce  vagabond  que  le  bonhomme  n'avait 
jamais  vu,  mais  qu'il  se  promettait  de  faire  fnneer 
par  les  gendarmes  à  la  première  occasion.  'Sans  lui 
parler  de  cet  inconnu,  le  marquis,  prévoyant  le  mo- 
ment où  il  lui  faudrait  peut-être  lever  le  masque,  se 
fit  connaître  lui-même  sous  ses  meilleurs  aspects,  et 
s'attacha  à  capter  la  bienveillance  et  la  confiance  du 
bourru.  Ce  ne  fut  pas  difficile,  car  le  bourru  était  au 
fond  le  meilleur  des  hommes ,  quand  on  ne  contra- 
riait pas  ses  idées  religieuses  ni  ses  habitudes  de 
bien-être. 

«  Écoutez,  Léonce,  dit  Sabina  après  avoir  rêvé 
quelques  instants,  j'ai  une  confession  étrange  k  vous 
faire,  et  si  vous  me  juges  coupable ,  j'aurai  è  me  dis- 
culper à  vos  dépens;  car  vous  êtes  la  cause  de  tout 
le  mal  que  j'ai  subi ,  et  tous  semblés  avoir  prémédité 
ma  souffrance.  Vous  avez  donc  de  si  grands  torts 
envers  moi ,  que  je  me  sens  la  forced'avouer  les  miens. 

—  Dois-je  vous  sauver  cette  honte?  répondit 
Léonce  en  lui  prenant  la  main,  partagé  entre  la  pitié 
dédaigneuse  et  l'intérêt  fraternel.  Oui,  c'est  le  devoir 
d'un  ami,  en  même  temps  que  son  droit.  Vous  n'avez 
pu  voir  impunément  mon  marquis ,  vous  avez  senti 
5a  puissance  invincible,  vous  avez  renié  toutes  vos 
théories  fanfaronnes,  vous  l'aimez  enfin  I  » 

Une  rougeur  brûlante  couvrit  les  joues  de  Sabina, 
et  elle  fit  un  geste  de  mépris;  mais  elle  dit  après  un 
effort  sur  elle-même  :  «  Et  si  cela  était ,  me  blâme- 
riez-vous?  Parlez  franchement,  Léonce,  ne  m'épar- 
gnez pas. 

— Je  ne  vous  blâmerais  nullement;  mais  j'essaye- 
rais de  vous  mettre  en  garde  contre  cette  naissante 
passion.  Teverino  n'en  est  point  indigne,  j'en  fais  le 
serment  devant  Dieu ,  qui  sait  toutes  choses  et  les 
juge  autrement  que  nous.  Mais  il  y  a,  entre  cet 
homme  et  vous ,  des  obstacles  que  vous  ne  pourriez 
ni  ne  voudriez  surmonter,  pauvre  femme I  Une  vie  de 
hasards ,  de  revers,  de  bizarreries  inexplicables,  en- 
chaîne Teverino  dans  une  sphère  où  vous  ne  sauriez 
le  suivre.  Un  lien  entre  vous  serait  déplorable  pour 
tous  deux 

^>  Vous  répondez  à  ce  que  je  ne  vous  demande  pas. 
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Que  m'importe  l'avenir,  que  m'importe  la  destinée 
de  cet  homme? 

—  Ah  I  comme  vous  l'aimez  I  s'écria  Léonce  avec 
amertume. 

—  Oui!  je  l'aime  en  effet  beaucoup  1  répondit-elle 
avec  un  rire  glacé.  Vous  êtes  fou,  Léonce.  Cet  homme 
m'est  complètement  indifférent. 

— Alors  que  me  demandes-voos  donc?Votts  jouet- 
vous  donc  de  ma  bonne  foi? 

—  Â  Dieu  ne  plaise  !  Je  vous  ai  demandé  si  cet 
amour  vous  semblerait  coupable,  au  casqu'il  ffti  pos- 
sible. 

— Coupable,  non;  car  je  conviens  que  le  coupable 
ce  serait  moi. 
— Et  il  ne  m'dferait  rien  de  votre  amitié? 
*-De  mon  amitié,  non;  mais  de  mon  respect... 

—  Dites  tout.  Pourquoi  votre  respect  se  change- 
rait-il en  pitié? 

—  Parce  que  vous  n'auriez  pas  été  franche  avec  moi 
dans  le  passé.  Quoi  !  tant  d'orgueil ,  de  frmdenr,  de 
dédain  pour  les  femmes  faibles,  de  railleries  pour  les 
chutes  soudaines,  pour  les  entraînements  aveugles;  et 
tout  à  coup  vous  vous  dévoileriez  comme  la  plus  fai- 
ble et  la  plus  aveugle  de  toutes?  Vous  vous  seriez 
garantie  pendant  des  années  d'un  amour  vrai  et  pro- 
fond, pour  céder  en  un  instant  k  un  prestige  passa- 
ger? Votre  caractère  perdrait  dans  cette  épreuve  toute 
son  originalité,  toute  sa  grandeur. 

— Comme  vous  êtes  peu  d'accord  a  vecvoua-méme, 
Léonce!  Hier,  vous  faisiez  une  guerre  acharnée, 
féroce,  k  cet  odieux  caractère;  vous  le  taxiez 
d'égoîsme  et  de  froide  barbarie.  Vous  étiez  prêt  k  me 
haïr  de  ce  que  je  n'avais  jamais  aimé* 

— Alors  vous  vous  êtes  piquée  d'honneur,  et  vous 
avez  voulu  iaire  voir  de  quoi  vous  étiez  capable  I 

—  Soyez  calme  et  généreux  :  ne  me  supposez  pas 
la  lâcheté  de  m'être  tracé  un  rôle  et  d'avoir  tranquil- 
lement résolu  de  vous  faire  souffrir. 

—  Souffrir,  mot?  Pourquoi  aurais- je  donc  souffert? 
— Parce  que  vous  m'aimiez  hier,  Léonce.  Oui  I 

vous  me  parliez  d'amour  en  me  témoignant  de  la 
haine;  vous  m'imploriez  en  me  repoussant.  Je  sais 
que  vous  en  êtes  humilié  aujourd'hui  ;  je  sais  qu'au* 
jourd'hui  vous  ne  m'aimez  plus. 

—  Eh  bien,  dit  Léonce  tristenoent,  voilà  ce  qui 
s'appelle  lire  dans  les  cœurs.  Mais  il  vous  est,  je  sup- 
pose ,  aussi  indifférent  de  me  voir  guéri  aujourd'hui, 
qu'il  vous  rétait  hier  de  me  savoir  malade! 

—  Connaissez  donc  toute  la  perversité  de  mon 
instinct.  Je  n'étais  pas  plus  indifférente  hier  que  je 
ne  le  suis  aujourd'hui.  J'avais  presque  accepté  votre 
amour  hier  en  le  repoussant,  et  aujourd'hui,  tout  en 
ayant  l'air  de  l'implorer,  j'y  renonce. 

—  Vous  faites  bien ,  Sabina,  ce  serait  un  grand 
malheur  pour  tous  deux  qu'il  pût  persister  après  ce 
que  j'ai  vu  et  ce  que  je  sais. 
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—  El  poorttnt  vous  n'avez  pas  tout  va,  et  je  veux 
qoe  TOUS  sachiez  tout.  Hier,  au  sommet  de  la  tour, 
f  ai  M  attendrie  jusqu'aux  larmes  par  la  voix  de  cet 
Italien  ;  un  vertige  m'a  saisi,  j'ai  senti  ses  lèvres  sur 
les  miennes,  et  si  je  ne  vous  eusse  entendu  revenir, 
je  n'aurais  peut-être  pas  détourné  la  tète. 

—  H  vous  est  facile  de  vous  confesser  è  qui  n'a 
rien  perdu  de  cette  scène  pittoresque.  J'ai  cru  voir 
Françoise  de  Rimini  recevant  le  premier  baiser  de 
Lanctoltol  Vous  étiez  fort  belle! 

— Eb  bien,  Léonce,  pourquoi  ce  frisson,  ce  regard 
courroocé  et  cette  voix  tremblante?  Que  vous  importe 
aujoard*bui,  puisque,  pour  celte  faute,  vous  ne  m'ai- 
mez plus;  puisque  vous  me  méprisez  au  point  de  vou- 
loir m'ôter  le  mérite  de  la  confiance  et  du  repentir? 

—On  ne  se  repent  pas  quand  on  se  confesse  avec 
tant  d'audace. 

—Eh  bien,  que  ce  soit  de  l'audace  si  vous  voulez, 
je  ne  me  pique  pas  du  contraire ,  et  ce  n'est  pas 
le  pardon  d'un  amant  que  je  demande,  c'est  l'abscH 
lutiofl  de  l'amitié.  Tenez ,  Léonce,  l'humiliante  expé- 
rience que  j'ai  faite  hier  à  mes  dépens,  m'a  fait  chan- 
ger de  sentiment  sur  l'amour  et  d'opinion  sur  moi- 
même.  Je  rêvais  quelque  chose  d'inouï  et  de  sublime, 
j'y  croyais  encore;  je  vous  supposais  à  peine  digne 
de  me  guider  à  la  découverte  de  cet  idéaL  Main- 
tenant j*ai  reconnu  le  néant  de  mes  songes  et  l'in- 
firmité honteuse  de  la  nature  humaine.  Un  œil  de 
fctt,  de  flatteuses  paroles,  une  belle  voix,  la  fa- 
tigue et  l'émotion  d'une  journée  d'aventures,  l'eni- 
vrement  d'une  belle  nuit,  d'un  beau  site, et,  par- 
dessus tout,  un  méchant  instinct  de  dépit  contre  vous, 
m*ont  rendue  aussi  faible  à  un  moment  donné,  que 
j'avais  été  forte  et  invincible  durarit  plusieurs  années 
passées  dans  le  monde.  Un  trouble  inconcevable  a 
pesé  sur  moi,  un  nuage  a  couvert  mes  yeux,  un  bour- 
donnement a  rempli  mes  oreilles.  J*ai  senti  que,  moi 
ans»,  j'étais  un  être  passif,  dominé ,  entraîné ,  une 
fenune  en  un  motl  Et  dès  lors  tout  mon  échafaudage 
d'orgueil  s'est  écroulé;  j'ai  pleuré  la  foi  que  j'avais  en 
moÎHnénie,  et,  me  sentant  ainsi  déchue  et  désillu* 
sionnée  sur  mon  propre  compte,  j'ai  cru,  du  moins, 
pouvoir  remercier  Dieu  d'avoir  placé  près  de  moi  un 
ami  généreux,  qui,  après  m'avoir  préservée  d'une 
chute  complète,  me  consolerait  dans  ma  douleur.  Me 
'uis-je  donc  trompée,- Léonce?  Et  n'essayerez-vous 
pas  de  fermer  cette  blessure  qui  saigne  au  fond  de 
moo  cœur?  Faudra- t-il  que  je  pleure  dans  la  solitude, 
et  que  je  sois  foudroyée  à  loule  heure  par  le  cri  de 
ma  conscience?  Et  si  ce  désespoir  achève  de  me  bri- 
der, M  une  première  chute  me  place  sur  une  pente 
fjlale,  si  je  dois  encore  subir  de  si  misérables  tenta- 
tions et  sentir  la  gravité  de  ces  dangers  que  j'ai  uni 
méprisés,  n'aurai-je  personne  pour  me  tendre  la  main 
ii  me  proléger?  Sera-ce  mon  mari,  cet  Anglais  fleg- 
matique et  intempérant,  qui  ne  sait  pas  préserver  sa 


raison  de  rattrait  du  vin,  et  qui  ne  conçoit  pas  qu'on 
cède  à  celui  de  l'amour?  Seront-  ce  mes  adorateurs  perfi- 
des, ces  gens  du  monde,  impitoyables  et  dépravés,  qui 
ne  reculent  devant  aucun  mensonge  pour  séduire  une 
femme ,  et  qui  la  méprisent  dès  qu'elle  écoute  les 
mensonges  d'un  autre?  Dites,  où  faudra-t-il  que  je 
me  réfugie  désormais ,  si  le  seul  homme  à  l'amitié 
duquel  je  peux  livrer  le  secret  de  ma  rougeur,  me  re- 
pousse et  me  dit  froidement  :  «  De  la  pitié,  oui;  mais 
du  respect,  non  1  » 

Sabina  avait  parlé  avec  énergie  ;  ses  joues  étaient 
d'une  pâleur  mortelle  que  faisaient  ressortir  de  lé- 
gers points  brûlants  sur  ses  pommettes  délicates. 
Elle  avait  réellement  la  fièvre,  et  la  brise  du  malin , 
qui  soulevait  sa  magnifique  chevelure,  lui  donnait  un 
aspect  inaccouluméde  désordre  eld'émotion  violente. 
Léonce  la  trouva  plus  belle  que  jamais  ;  il  saisit  sa 
main,  et  la  sentant  réellement  agitée  d'un  frisson 
glacé ,  il  la  porta  à  ses  lèvres  pour  la  ranimer.  Un 
torrent  de  larmes  brisa  la  poitrine  de  Sabina  ;  et ,  se 
penchant  sur  l'épaule  de  son  ami,  elle  fut  reçue  dans 
ses  bras  qui  la  serrèrent  passionnément. 

Léonce  garda  le  silence;  il  lui  était  impossible  de 
dire  un  mot.  Les  préjugés  de  son  orgueil  luttaient 
contre  l'élan  de  son  cœur.  S'il  ne  se  fût  agi  en  réalité 
que  du  pardon  de  l'amitié ,  rien  ne  lui  eût  été  plus 
facile  que  de  prodiguer  de  tendres  consolations.  Mais 
Léonce  était  amoureux,  amoureux  fou  peut-être,  et 
depuis  trop  longtemps  pour  que  les  devoirs  de  l'ami- 
tié pussent  se  présenter  à  son  esprit.  Il  était  aux  prises 
avec  une  passion  bien  autrement  exigeante  et  jalouse, 
et  il  souffrait  de  véritables  tortures,  en  songeant  qu'à 
deux  pas  de  lui  se  trouvait  un  homme  qui  avait 
réussi,  en  un  instant,  à  bouleverser  ce  cœur  fermé 
pour  lui  depuis  des  années.  Mdgré  ce  combat  inté- 
rieur, Léonce  était  vaincu  sans  se  l'avouer;  car  il 
était  né  généreux ,  et  de  plus,  il  éprouvait  le  plus 
généreux  de  tous  les  sentiments,  quand  nous  réus- 
sissons à  dégager  sa  divine  essence  des  souillures  de 
l'égoïsme  et  de  la  vanité. 

«Ne  m'interrogez  pas,  dit-il  à  Sabina;  et  moi 
aussi,  je  souffre...  mais  restez  ainsi  près  de  mon 
cœur,  et  tâchons  d'oublier  tous  les  deuxl  » 

11  la  retint  dans  ses  bras,  et  elle  éprouva  bientôt  la 
douceur  de  ce  fluide  magnétique  qui  émane  d'un 
cœur  ami ,  et  qui  a  plus  d'éloquence  que  toutes  les 
paroles.  Tous  deux  respiraient  plus  librement,  et 
comme  les  yeux  de  Sabiua  se  fermaient  pour  savourer 
celle  pure  ivresse ,  il  lui  dit  en  l'attirant  plus  près 
de  lui  :  «  Dormez,  chère  malade,  reposez-vous  de 
vos  fatigues.  »  Elle  céda  instinctivement  à  cette  invi- 
tation, et  bientôt  un  sommeil  bienfaisant,  doucement 
bercé  par  la  marche  lente  de  la  voiture  et  la  sollici- 
tude de  son  ami,  répara  ses  forces  et  ramena  sur  ses 
joues  le  pâle  coloris^  uniforme,  qui  est  la  fraîcheur 
des  brunes. 
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Sabina  ne  s'éveilla  qu*à  la  cabane  da  douanier, 
mais,  avant  qu'elle  eût  songé  à  se  dégager  de  la  lon- 
gue et  silencieuse  étreinte  de  Léonce,  le  regard  per- 
çant de  Tevcrino  avait  surpris  le  chaste  mystère  de 
cette  réconciliation.  Léonce  vit  son  sourire  amical,  et, 
comme  il  essayait  de  n'y  répondre  qu'avec  réserve, 
le  bohémien,  lui  montrant  le  ciel,  et  reprenant  le  ré- 
citatif de  Ta$icrtdiy  qu'il  avait  entonné  la  veille  au 
même  endroit,  il  chanta  ce  seul  mot,  où  en  trois  notes, 
Rossini  a  su  concentrer  tant  de  douleur  et  de  ten- 
dresse :  Àménatde  1 

Teverino  y  mit  un  accent  si  profond  et  si  vrai,  que 
Léonce  lui  dit  en  descendant  de  voiture  pour  parler 
au  douanier  :  c  11  suffirait  de  t'entendre  prononcer 
ainsi  ce  nom  et  chanter  ces  trois  notes  pour  reconnaître 
que  tu  es  un  grand  chanteur,  et  que  tu  comprends  la 
musique  comme  un  maître. 

—  Je  comprends  l'amour  encore  mieux  que  la  mu- 
sique, répondit  Teverino,  et  je  vois  avec  plaisir  que 
tu  commences  4  en  faire  autant.  Crois-moi,  quand 
l'amour  parle  à  (on  cœur,  élève  ton  cœur  vers  Dieu 
qui  est  toute  mansuétude  et  toute  bonté.  Tu  sentiras 
alors  ce  cœur  inquiet  et  blessé  redevenir  calme  et 
naïf  comme  celui  d'un  petit  enfant. 

—  Vous  allez  donc  encore  nous  conduire?  dit  le 
curé  en  voyant  Teverino  monter  sur  le  siège.  Serez- 
vous  plus  sage  qu'hier,  au  moins? 

—  Êtes-vous  donc  mécontent  de  moi,  cher  abbé? 
vous  est-il  arrivé  le  moindre  accident?  D'ailleurs, 
n'allez-vous  pas  vous  placer  près  de  moi  pour  modé- 
rer ma  fougue  si  je  m'emporte? 

— Allons  I  vous  faites  de  moi  tout  ce  que  vous  vou* 
lez,  et  si  Barbe  voyait  comme  vous  me  menez  par  le 
bout  du  nez,  elle  en  serait  jalouse  et  réclamerait  son 
monopole. Le  faitest que  je  commence  à  m'habituera 
vos  folies,  et  que  je  ne  peux  pas  dire  que  vous  ne  soyez 
pas  un  aimable  compagnon.  Allons,  fouette,  cocher  1 
pourvu  que  nous  retournions  tout  de  bon  à  Sainte- 
Apollinaire  aujourd'hui,  et  que  nous  ne  repassions  pas 
par  ce  maudit  torrent,  qui  semble  vouloir  à  chaque 
instant  emporter  le  pontet  ceux  qui  y  passent!... 

—  Si  nous  évitons  le  torrent,  nous  prenons  le 
plus  long,  cher  abbé;  moi  je  ne  demande  pas 
mieux  I 

—  Va  pour  le  plus  long!  dit  le  curé  qui  avait  en- 
foncé son  grand  chapeau  sur  ses  yeux  d'une  façon 
mutine.  Chi  va  piano,  va  sano  ;  une  heure  de  plus 
ou  de  moins  en  voyage ,  ce  n'est  pas  une  affaire  :  chi 
va  sano,  va  bene.  » 

On  prit  un  autre  chemin,  et  Sabina  demanda  à 
Léonce  si  l'on  retournait  bien  réellement  à  la  villa. 


«  Je  l'espère,  répondit-il,  et  pourtant  je  n'en  sais 
trop  rien.  Je  dois  avouer  que  toute  ma  force  magné- 
tique m'a  abandonné,  depuis  qu'elle  a  passé  dans  le 
marquis,  et  que  lui  seul  est  désormais  notre  boussole. 

•—  Alors,  j'entre  en  révolte  ouverte  ;  je  neveux  être 
dirigée  que  par  vous. 

—  J'entends,  signora,  dit  Teverino,  prenez  que  je 
ne  suis  que  le  gouvernail  et  que  j'obéis  à  la  main  de 
Léonce.  C'est  monsieur  le  curé  qui  est  la  boussole; 
son  regard  est  toujours  fixé  vers  le  pôle,  et  l'étoile, 
c'est  dame  Barbe,  sa  vénérable  gouvernante. 

—  Bien  dit,  bien  dill  »  s'écria  le  curé  en  riant  de 
tout  son  cœur. 

La  route  fut  longue,  mais  belle.  Teverino  condui- 
sait sagement  et  s'arrêtait  à  chaque  site  remarquable 
pour  le  faire  admirer  à  ses  compagnons.  Son  air 
d'enjouement  et  de  bonté,  et  ses  manières  respec- 
tueuses avec  Sabina,  la  rassurèrent  peu  k  peu.  Il  sem- 
blait qu'il  fût  jaloux  de  lui  faire  oublier  un  moment 
de  faiblesse.  Elle  lui  en  sut  gré;  mais  elle  n'eut  de 
regards  tendres  et  de  paroles  gracieuses  que  pour 
Léonce. 

Cependant,  la  chaleur  commençant  à  se  faire  sentir, 
elle  se  rendormit,  tandis  que  Léonce,  avec  une  solli- 
citude persévérante,  tenait  l'ombrelle  au-dessus  de 
sa  tête.  Lorsqu'elle  se  réveilla,  elle  se  vit  avec  sur- 
prise au  milieu  d'un  cloître  gothique. 

La  voiture  était  arrêtée  dans  une  grande  cour,  sur 
un  gazon  touffu  et  auprès  d'une  fontaine  jaillissante. 
D'antiques  constructions,  d'une  élégance  bizarre,  en- 
touraient cette  partie  avancée  du  monastère.  A  travers 
les  arcades  aiguës,  on  découvrait  d'un  côté  les  per- 
spectives profondes  d'une  vallée  charmante;  de  l'au- 
tre on  voyait  s'élever,  bien  au-dessus  des  aiguilles 
dentelées  de  l'architecture ,  les  pics  arides  et  mena- 
çants de  la  montagne.  En  face,  une  large  grille  fermait 
la  seconde  enceinte  du  couvent,  et  laissait  apercevoir, 
autour  d'un  préau  rempli  de  Oeurs,  des  bâtimeois 
plus  modernes,  mieux  entretenus  et  chargés  d'orne- 
ments dans  le  goût  du  xvi«  siècle.  Le  curé,  la  face 
collée  à  cette  grille,  ébranlait  d'une  main  vigoureuse 
la  cloche  au  timbre  sonore,  et  des  figures  de  moines, 
accourant  au  bruit,  paraissaient  dans  le  clair-obscur 
d'une  seconde  porte  voûtée,  ouvrant  sur  une  troisième 
enceinte. 

«  N'est-ce  pas,  milady ,  dit  Teverino ,  que  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  devons  avoir  amenée  chez  ces  bons 
pères?  Ceci  est  le  couvent  de Nolre-Dame-du-Refuge, 
et  notre  cher  abbé  pense  qu'un  peu  de  repos  et  de  ra- 
fraîchissement embelliraient  cette  halte  poétique.  Nous 
allons  faire  demander  au  prieur  la  permission  de  vous 
introduire  au  cœur  du  sancluaire,  et,  pour  l'obtenir , 
nous  vous  ferons  passer  pour  une  vieille  Irlandaise, 
ultra-catholique.  Baissez  donc  votre  voile,  et  gardez 
qu'on  ne  voie  vos  traits  et  votre  taille  avant  que  la 
grille  ne  soit  ouverte. 
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—  Ces  bons  moines  sont  plus  fins  que  toi ,  dit 
Léonce,  et  voici  déjà  le  frère-porlier  qui  vient  re^r- 
der  de  près  notre  jeune  et  belle  voyageuse.  )» 

Après  avoir  parlementé,  les  moines  consentirent  à 
admettre  les  femmes  dans  le  préau,  mais  pas  plus 
loin;  et  alors,  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'affabilité, 
il«  firent  dételer  les  chevaux  et  conduisirent  les  voya- 
geurs dans  nne  salle  bien  fraîche  et  pittoresquemenl 
décorée,  où  une  friande  collation  leur  fut  servie. 

Là  s'établit  on  feu  roulant  de  questions  où  la  naïve 
curiosité  de  ces  saints  oisifs  embarrassa  plus  d'une 
fois  la  prudence  du  curé.  Il  lui  fallut  se  prêter  aux 
mensonges  de  Teverino,  qui  fit  hardiment  passer 
Léonce  pour  lord  G***,  le  mari  de  Sabina,  et  qui  as- 
sura qu'on  venait  en  droite  ligne  deSaint-Âpollinaire, 
où  M.  le  curé  avait  dit  sa  messe  le  malin  avant  de  se 
mettre  en  roule.  Le  prieur  s'étonna  que  lord  G*** 
n>ùt  point  l'accent  anglais,  et  que  la  voiture  fût  ar- 
rivée par  les  plateaux  de  la  montagne  au  lieu  de  ve- 
nir par  le  fond  de  la  vallée.  Teverino  eut  réponse  à 
tout,  et,  pour  faire  cesser  ces  questions,,  il  entreprit 
d*en  assaillir  ses  hôtes,  et  de  les  occuper  par  l'éloge 
de  leur  couvent,  de  leur  bonne  mine,  et  de  leur  opu- 
lente hospitalité.  Après  le  repas,  il  demanda,  pour  les 
hommes  au  moins,  la  permission  de  visiter  l'église  et 
les  cloîtres  internes,  et,  de  cette  façon ,  il  procura  à 
Léonce  un  nouveau  et  paisible  tète^-téte  avec  Sa- 
bina, que  ce  dernier  ne  voulut  pas  laisser  seule.  «  Ce 
«ont  de  nouveaux  mariés,  dit-il  tout  bas  au  prieur; 
Toosavex  ici  des  moines  qui  m'ont  l'air  de  fort  beaux 
Jeunes  gens.  Milord  est  jaloux ,  même  d'un  regard 
innocent  el  respectueux,  lancé  sur  sa  noble  épouse.  » 

Tout  moine  aime  les  petits  secrets  et  les  délicates 
confidences.  Malgré  ce  que  celle-ci  avait  de  mondain, 
le  bon  père  sourit,  et  salua  d'un  air  malin  le  prétendu 
lord  G**%  en  l'invitant  à  cueillir  des  fletu*s  pour 
milady. 

Léonce  et  sa  compagne,  après  avoir  admiré  la 
vigueur  des  plantes  cultivées  avec  tant  d'amour  et  de 
science,  retournèrent  dans  la  première  cour,  dont  les 
bâtiments  délabrés  et  les  grandes  herbes  abandon- 
nées avaient  plus-  de  caractère  et  de  poésie.  Ce  lieu 
était  complètement  désert,  et  ses  antiques  construc- 
tions, ouvertes  sur  le  paysage,  ne  servaient  plus  que 
de  hangars  et  de  celliers.  La  mule  du  prieur,  blanchie 
par  l'âge,  paissait  d'un  air  mélancolique,  et  le  rou- 
coolemeni  des  pigeons  sur  les  toits  couverts  de 
moosse  interrQ|npait  seul,  avec  le  murmure  uniforme 
de  la  fontaine  et  le  tintement  de  l'horloge  qui  annon- 
çaitminutieusement  chaque  parcelle  du  temps  écoulé, 
le  silence  de  cette  demeure  où  le  temps  n'avait  pas 
d'emploi  véritable  et  où  la  vie  semblait  s'être 
arrêtée. 

Sabina,  assise  sur  on  banc  auprès  de  la  fontaine 
de  marbre  noir,  ressemblait  à  la  statue  de  la  Mélanco- 
lie. Une  révolution  complète  s'était  opérée  depuis  le 


matin  dans  les  manières ,  l'attitude  et  l'expression  de 
cette  belle  personne,  etLéopce,  en  la  contemplant, 
sentait  que  tout  était  changé  entre  elle  et  lui.  Ce 
n'était  plus  la  dédaigneuse  beauté ,  sceptique  à  l'en- 
droit de  l'amour  réel,  fièrement  exaltée  à  l'idée  de 
je  ne  sais  quel  amour  idéal  et  impossible ,  auquel 
nul  mortel  ne  lui  semblait  digne  d'être  associé  dans 
ses  rêves.  Cette  force  de  caractère,  cette  tension 
pénible  de  la  volonté,  qui  avaient  tant  effrayé  et  tant 
irrité  Léonce ,  avaient  fait  place  à  une  molle  lan- 
gueur, à  une  tristesse  touchante,  à  une  rêverie  pro- 
fonde, à  un  ensemble  de  manières  tendres  et  douces, 
dont  lui  seul  était  l'objet.  C'était  une  femme  timide , 
tremblante  et  brisée,  et  pour  la  première  fois  elle 
avait  pour  lui  un  attrait  que  ne  glaçaient  plus  la 
méfiance  et  la  peur.  Il  se  sentait  à  l'aise  au prèsd'elle, 
il  pouvait  parler  et  respirer ,  sans  craindre  ces  pi- 
quantes et  spirituelles  railleries  qui,  en  éveillant  son 
esprit,  tenaient  son  cœur  en  garde  contre  elle  et  contre 
lui-même.  UYi'avaitplus  besoin  d'affecter,  conmie  la 
veille,  ce  rôle  de  docteur  et  de  pédagogue  mysté- 
rieux, plaisanterie  froide  et  forcée  qui  avait  caché 
tant  d'émotion  et  de  dépit.  Il  était  désormais  pour 
elle  un  véritable  protecteur ,  un  médecin  de  l'âme , 
presque  un  maître;  et  là  où  l'homme  sent  qu'il 
dirige  et  domine,  il  est  capable  de  tout  pardonner, 
même  l'infidélité  qui  afaitsaigner  son  amour-propre. 

Il  s'assit  aux  pieds  de  sa  docile  pénitente,  et  après 
un  long  silence  où  il  se  plut  peut-être  à  prolonger 
son  inquiétude  et  sa  timidité,  il  lui  demanda  si  son 
affection,  à  elle,  ne  serait  pas  diminuée  par  cette 
pénible  confidence  qu'elle  avait  osé  lui  faire. 

«  Peut-être ,  lui  dit-elle,  si  je  voyais  en  vous  antre 
chose  qu'un  amant  qui  me  quitte,  et  un  ami  qui 
m'est  rendu.  Mais  si  l'ami  me  guérit  des  blessures 
que  je  me  suis  faites ,  je  verrai  avec  joie  l'amant  dis- 
paraître pour  jamais.  De  cette  façon,  ma  fierté  ne  peut 
pas  souffrir;  car  si  l'amour  est  orgueilleux  et  sus- 
ceptible, si  son  pardon  est  humiliant  et  inaoceptable , 
celui  de  l'amitié  est  le  plus  saint  et  le  plus  doux  des 
bienfaits.  Ahl  voyez,  moucher  Léonce,  combien  ce 
sentiment  divin  est  plus  pur  et  plus  précieux  que 
l'autre!  Comme  au  lieu  d'amoindrir  et  de  torturer,  il 
ennoblit  et  purifie!  Hier,  je  n'eusse  accepté  de  vous  ni 
secours  ni  pitié.  Aujourd'hui  je  ne  rougirais  pas  de 
vous  les  demander  à  genoux. 

—  Eh  bien ,  mon  amie,  vous  n'êtes  pas  encore 
dans  le  vrai  ;  vous  avez  passé  d'un  excès  à  l'autre. 
Hier,  vous  méprisiez  trop  l'amitié  ;  aujourd'hui  vous 
l'exaltez  sans  mesure.  Vous  ne  pouvez  perdre  la 
fausse  notion  que  vous  vous  êtes  faite  si  longtemps 
de  ces  deux  sentiments ,  et  vous  voulez  toujours  les 
rendre  exclusifs  l'un  de  l'autre  ;  l'union  des  sexes 
n'est  vraiment  idéale  et  parfaite  que  lorsqu'ils  se 
réunissent  dans  deux  nobles  cœurs.  Qu'est-*ce  donc 
qu'un  amour  vrai,  si  ce  n'est  une  amitié  exaltée? 
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Oui,  l'amour,  c'est  l'amitié  portée  jusqu'à  l'enthou- 
siasme. On  dit  que  l'amour  seul  est  aveugle  I  Là  où 
ramitié  est  clairvoyante,  elle  est  si  froide,  qu'elle  est 
bien  près  de  mourir.  Croyez-moi,  si  votre  faute  me 
semblait  grave  et  impardonnable,  si  un  instant  de 
trouble  et  de  défaillance  vous  rendait,  à  mes  yeux, 
indigne  de  connaître  et  de  ressentir  l'amour,  je  ne 
serais  pas  votre  ami,  et  vous  devriez  repousser  mes 
consolations  au  lieu  de  les  accepter.  Dans  la  jeunesse, 
on  n'aime  pas  la  femme  qu'on  ne  désire  plus  et 
qu'on  voit  sans  jalousie  dans  les  bras  d'un  autre.  Le 
mot  d'amitié  est  alors  un  mensonge,  et  Dieu  me  pré- 
serve de  vous  dire  que  je  vous  aime  ainsi  I  Oh  t  lais- 
sez-moi vous  confesser  que  je  souffre  mortellement 
de  ce  qui  s'est  passé  hier,  et  que  je  suis  irrité  contre 
vous,  jusqu'à  être  encore  en  ce  moment  plus  près  de 
la  haine  que  de  l'amitié,  telle  que  vous  la  définissez. 
Ce  n'est  pas  déchue  et  méprisable  que  je  vous  trouve; 
c'est  injuste,  cruelle,  coupable  envers  moi  seul,  qui 
vous  aime,  et  qui  méritais  le  bonheur  que  vous  avez 
donné  à  un  autre. 

—  Vous  m'effrayez  davantage  de  ma  faute,  dit  Sa« 
bina  tremblante.  Croyez-vous  donc  que  cette  pensée 
ne  me  soit  pas  venue,  et  que  je  ne  me  reproche  pas  de 
vous  avoir  fait  ce  mal  personnel  7  C'est  à  Dieu  que  je 
m'en  confesse. 

•—  Et  pourquoi  n'est-ce  pas  à  moi  aussi,  à  moi  sur- 
tout? s'écria  Léonce  en  saisissant  avec  force  ses 
deux  mains  agitées.  Dieu  vous  a  déjà  pardonné,  vous 
le  savez  bien;  mais  moi,  vous  ne  voulez  donc  pas  que 
je  vous  pardonne  comme  ami  et  comme  amant? 

—  Épargnez-moi  cette  souffrance,  dit  Sabina  en 
voyant  son  orgueil  réduit  aux  abois.  Lisez  dans  mon 
cœur,  et  comprenez  donc  quel  est  son  plus  grand  mo- 
tif de  douleur. 

—  £h  bien,  humilie-toi  jusque-là,  reprit  Léonce 
exalté ,  puisque  c'est  la  plus  grande  preuve  d'amour 
qu'une  fenune  telle  que  toi  puisse  donner!  Dis-moi 
que  tu  as* péché  envers  moi;  lève  vers  le  ciel  ta  tète 
altière,et  brave-le,  si  tu  veux,  peu  m'importe!  Je  n'ai 
pas  mission  de  te  menacer  de  sa  colère;  mais  je  sais 
que  tu  m'as  brisé  le  cœur,  et  que  tu  me  dois  d'en 
convenir.  Si  tu  ne  te  repens  pas  de  ce  crime,  c'est 
que  tu  ne  veux  pas  le  réparer. 

—  Eh  bien,  pardonne-le-moi,  Léonce,  et  pour  me 
le  prouver ,  effiice  à  jamais  la  trace  de  cet  odieux 
baiser. 

—  Il  n'y  est  plus,  il  n'y  a  jamais  été,  s'écria  Léonce 
en  la  pressant  contre  son  cœur;  et  à  présent,  dit-il, 
en  retombant  à  ses  pieds,  marche  sur  moi  si  tu  veux, 
je  suis  ton  esclave  ;  et  qu'un  fer  rouge  brûle  mes 
lèvres,  s'il  en  sort  jamais  un  reproche,  une  allusion 
à  tout  autre  baiser  que  le  mien  !  » 

En  ce  moment,  l'horloge  du  couvent  sonna  deux 
heures,  et  la  porte  du  préau  s'ouvrit  pour  laisser  sor- 
tir un  jeune  frère  vêtu  de  l'habit  blanc  des  novices. 


Il  était  seul  et  marchait  lentement,  la  tète  baissée 
sous  son  capuchon,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine, 
et  comme  plongé  dans  un  modeste  recueillement. 

Léonce  et  Sabina  se  levèrent  pour  aller  à  sa  ren- 
contre, et  il  s'inclina  jusqu'à  terre  pour  leur  témoi- 
gner son  respect  et  son  humilité.  Mais  tout  à  coup, 
se  relevant  de  toute  sa  grande  taille ,  et  rejetant  son 
capuchon  en  arrière,  il  leur  montra,  au  Uea  d'une 
tète  rasée,  la  belle  chevelure  nmre  et  la  figure  riante 
de  Teverino. 

«  Quel  est  ce  nouveau  déguisement?  s'écria 
Léonce.» 

Teverino,  pour  toute  réponse,  éleva  la  main  vers 
le  campanile  du  couvent  et  montra  le  cadran  de  l'hor- 
loge, qui  marquait  l'heure  en  letUres  d'or  sur  un  fond 
d'azur. 

Puis  il  dit  d'une  voix  creuse,  et  en  s'agenouillant 
comme  un  pénitent  : 

«  L'heure  est  passée;  ma  confession  va  être  en- 
tendue. 

—  Pas  un  mot!  dit  Léonce  en  lui  mettant  les  deux 
mains  sur  les  épaules,  et  en  le  secouant  avec  une 
affectueuse  autorité.  Sur  ion  Ame  et  sur  ta  vie,  frère , 
tais-toi  I  Me  crois-tu  assez  lâche  pour  t'avoir  trahi  ? 
Que  ton  secret  meure  avec  loi;  il  ne  t'appartient  pas, 
et  ton  cœur  est  trop  généreux  pour  faire  la  confes- 
sion dés  autres. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  pour  ne  point  savoir 
ce  que  je  puis  taire  ou  révéler,  répondit  le  bohémien  ; 
mais  il  est  des  choses  dont-  j'aurais  la  conscience 
chargée  si  je  ne  m'en  accusais  ici  ;  d'autant  plus  que, 
sous  ce  rapport,  nous  voici  trois  qui  n'avons  rien  à 
nous  cacher.  Écoutez  donc,  noble  et  généreuse  si- 
gnora,  la  plainte  d'un  pauvre  pécheur  qui  vient  de- 
mander l'absolution,  à  vous  et  au  seigneur  Léonce. 

«  Ce  misérable,  attaché  à  votre  noble  ami  par  les 
liens  sacrés  de  l'affection  et  de  la  reconnaissance,  eut 
le  malheur  de  rencontrer  un  jour,  au  milieu  d'un 
bois,  une  dame  d'une  naissance  illustre  et  d'une 
beauté  ravissante.  Il  ne  put  la  voir  et  l'entendre  sans 
être  fasciné  par  les  charmes  de  sa  personne  et  de  son 
esprit  Tout  en  se  laissant  aller  au  bonheur  suprême 
de  la  regarder  et  de  l'entendre,  il  faillit  oublier  que 
Léonce  était  éperdument  épris  d'elle ,  et  que  lui- 
même  avait  d'autres  affections  à  respecter.  Il  eut  la 
sotte  vanité  de  chanter  pour  la  distraire,  car  cette 
admirable  dame  était  triste.  Quelque  nuage  s'était 
élevé  entre  elle  et  Léonce,  et  elle  avait  comme  un  be- 
soin de  pleurer  en  pensant  à  lui.  Le  pécheur  indigne 
était  passionné  pour  son  art,  et  ne  pouvait  chanter 
sans  s'émouvoir  lui-même  jusqu'à  en  perdre  l'écrit. 
Il  arriva  donc  que  lorsqu'il  eut  dit  sa  romance,  il  vit 
la  dame  attendrie,  et  il  eut  comme  une  bouffée  de 
ridicule  fatuité,  comme  un  éblouissement,  oonune  un 
accès  de  délire.  Oubliant  ses  devoirs  personnds,  son 
amitié  sainte  pour  Léonce  et  le  profond  respect  qu'il 
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défait  à  la  signora,  il  eat  l'audace  de  profiter  de  sa 
préoccapation  douloureuse,  de  s'asseoir  auprès  d'elle, 
et  de  chercher  à  surprendre  une  de  ces  pures  caresses 
qui  ne  loi  étaient  pas  destinées.  Si  la  noble  dame  ir- 
ritée n'eùtdétourné  la  tète  avec  horreur,  il  allait  ravir 
on  baiser  qui  n'eût  pas  été  assez  payé  de  sa  vie.  Heu- 
reusement Léonce  parut,  et  protégea  son  amie  contre 
Taudace  d'un  scélérat.  Depuis  ce  moment,  la  dame  ne 
l'a  plus  regardé  qu'avec  mépris;  et  lui,  sentant  le  re- 
mords dans  son  âme  coupable,  voyant  qu'à  un  grand 
crime  il  iallail  une  grande  expiation,  il  a  rompu  le 
pacte  de  Satan,  il  a  renoncé  au  monde,  et,  se  précipi- 
tant dans  la  paix  du  clottre,  il  a  pris  cet  habit  de  la 
pénitence  que  le  repentir  colle  à  ses  os ,  et  qu'il  ne 
quittera  que  pour  un  linceul. 

^  Voilà  un  récit  très-touchant,  dit  Léonce,  et  il  n'y 
a  pas  moyen  d'y  résister.  Sabina,  vous  ne  pouvez  re- 
fuser votre  pardon  à  uue  contrition  si  parfaite.  Tendez 
la  main  au  coupable,  c'est  moi  qui  vous  en  supplie , 
et  relevez-le  de  ses  vœux  terribles.  » 

Sabina,  satisfaite  de  l'explication  un  peu  hypocrite, 
mais  infiniment  respectueuse  du  marquis,  lui  permit 
de  baiser  sa  main,  et  l'engagea,  en  s'cfforçanl  de  sou- 
rire, de  se  pardonner  une  faute  qu'elle  avait  déjà 
complètement  oubliée.  Elle  insista  sur  ces  dernières 
paroles,  de  manière  à  lui  faire  sentir  qu'elle  n'atta- 
chait aucune  importance  au  ridicule  incident  du  bai- 
ser, et  Teverino  admira  en  lui-même,  avec  une  bon- 
homie malicieuse,  l'aplomb  d'une,  femme  du  monde 
aux  prises  avec  de  si  délicates  apparences. 

<  Je  suis  d'autant  plus  glorieux  de  mon  pardon, 
dit-il,  que  je  vois  bien  que  mon  crime  n'a  tourné 
qu'à  ma  confusion  et  au  triomphe  de  l'amour  véri- 
table. 

—  Maintenant,  dit  Léonce,  veux- lu  nous  expliquer 
comment  tu  as  dérobé  à  la  vigilance  des  bons  moines 
cet  habit  de  l'innocence  que  tu  portes  si  fière- 
ment? 

—  Cet  habit  m'appartient ,  répondit  Teverino  ;  il 
est  tout  neuf,  il  me  sied,  il  est  commode,  et  je  compte 
l'user  ici. 

—  Âh  çà  I  trêve  de  plaisanteries.  Je  ne  crois  pas 
que  le  diable  te  tente  de  prendre  le  froc? 

—  Si  fait;  le  diable  en  me  suscitant  celle  envie, 
m'a  dit  à  l'oreille  qu'il  ne  manquait  pas  ici  d'orties 
pour  m'en  débarrasser.  Devinez  ce  qui  m'arrive  I  Ma 
fortune  n'est  pas  brillante  et  ne  répoud  guères  à  mon 
titre  de  marquis.  Vous  avez  pu,  sans  indiscrétion, 
confier  cette  circonstance  à  mllady.  De  plus,  je  suis 
apricieux  comme  un  artiste,  paresseux  comme  un 
moine,  rêveur  comme  un  poëte.  J'ai  toujours  aimé 
les  couvents  et  rêvé  cette  vie  molle  et  béate,  pourvu 
qu'elle  ne  se  prolongeât  pas  au  delà  du  terme  assigné 
par  ma  fantaisie.  Tout  à  l'heure,  en  écoutant  les  no- 
vices qui  prenaient  leur  leçon  de  chant,  j'ai  fait  au 
prieur  quelques  remarques  judicieuses  sur  la  mau- 
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vaise  méthode  qu'ils  suivaient.  Il  m'a  avoué  que  son 
maître  chantre  était  en  mission  auprès  du  saint-père 
et  ne  reviendrait  de  Rome  que  dans  deux  mois.  Pen- 
dant cette  absence,  l'école  dépérit  et  la  méthode  se 
perd.  J'ai  chanté  alors  un  motet  à  ma  manière,  et  ce 
bon  prieur,  qui  se  trouve  être  un  enragé  mélomane, 
ne  savait  plus  quelle  fête  me  faire,  a  Ah  I  monsieur, 
me  disait-il,  quel  dommage  que  vous  soyez  un  riche 
seigneur  I  quel  maître  de  chant  vous  auriez  fait.  — 
Qu'à  cela  ne  tienne,  ai-je  répondu,  je  m'en  vais  don- 
ner la  leçon  à  vos  novices  sous  vos  yeux.  » 

En  moins  de  cinq  minutes  je  leur  ai  fait  compren- 
dre qu'ils  ne  savaient  ni  émettre  ni  poser  la  voix,  et, 
joignant  l'exemple  au  précepte,  avec  beaucoup  de 
douceur  et  de  modestie,  je  les  ai  tellement  charmés 
et  enthousiasmés,  qu'ils  répétaient  à  l'envi  avec  le 
prieur  :  «Quel  dommage  de  ne  pas  pouvoir  nous 
attacher  un  tel  maître  !  » 

Bref,  j'ai  été  si  attendri  de  leurs  démonstrations, 
et  la  vie  de  moine  musicien  m'est  apparue  sous  des 
couleurs  si  agréables,  que  j'ai  consenti  à  passer  ici  les 
deux  mois  qui  doivent  s'écouler  avant  le  retour  du 
maître  chantre.  Je  me  suis  fait  conduire  à  l'orgue , 
que  j'ai  fait  résonner  de  manière  à  enchanter  mes 
auditeurs  ;  et  enfin  me  voilà  moine  pour  le  reste  de 
l'été,  c'est-à-dire  que,  bien  nourri  et  bien  logé,  ha- 
billé comme  me  voilà,  dans  l'intérieur  du  cloître,  pour 
mon  amusement  particulier,  ayant  six  heures  par 
jour  d'une  occupation  qui  me  plaît,  et  le  reste  du 
temps  pour  courir  dans  la  montagne,  chasser,  pêcher, 
lire,  composer  ou  dormir,  je  me  trouve  le  plus  heu- 
reux des  hommes,  et  je  m'identifie  avec  mon  patron 
Jean  Kreyssler,  qui  se  plut  si  bien  dans  son  asile  mo- 
nastique qu'il  y  oublia,  entre  la  grande  musique  et  le 
bon  viU)  ses  malheurs,  ses  amours,  et  toutes  les  cho- 
ses de  ce  monde  périssable  t 

—  Bravo  I  dit  Léonce,  je  t'approuve  et  compte  ve- 
nir te  voir  souvent;  mais  je  doute  que  tu  restes  ici 
deux  mois  entiers.  Je  sais  que  tout  ce  qui  est  nouveau 
le  sourit,  et  que  tout  ce  qui  dure  te  fatigue. 

—  C'est  vrai;  mais  quand  je  prends  un  engage- 
ment, j*y  persiste  avec  scrupule.  Tu  dois  me  rendre 
cette  justice  que  je  ne  m'engage  pas  sans  conditions, 
et  que  je  porte  dans  mes  conditions  une  certaine  pré- 
voyance. Je  sais  d'avance  que  j'aurai  ici  du  plaisir 
pour  deux  mois.  Lçs  élèves  sont  intelligents  et  doux; 
il  y  a  de  belles  voix  que  j'aimerai  à  développer.  Et 
puis,  il  y  a  dans  le  chapitre  de  vieux  grimoires  mu- 
sicaux couverts  d'une  vénérable  poussière  que  je  me 
promets  de  secouer.  C'est  dans  de  telles  archives  que 
se  trouvent  les  trésors  de  l'art  cl  la  fortune  des  ar- 
tistes. 

—  SoitI  dit  Léonce,  mais  j'ai  encore  plusieurs 
questions  à  l'adresser,  et  puisque  voici  le  prieur  et 
le  curé  qui  viennent  saluer  milady,  je  lui  demande- 
rai la  permission  de  l'entretenir  en  particulier.  » 
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Ils  entrèrent  sous  les  arcades  du  cloître  d*où  Ton 
découvrait  la  campagne,  et  là,  Léonce  prenant  le  bras 
de  l'aventurier  : 

((  Voyons!  lui  dit-il,  tu  me  parais  vouloir  mettre  un 
peu  d*ordre  et  de  travail  dans  ta  vie.  Tu  as  des  fa- 
cultés naturelles  extraordinaires ,  et  je  ne  doute  pas 
qu'avec  ce  que  tu  as  plutôt  deviné  qu'appris ,  tu  ne 
puisses  en  peu  de  temps  te  faire  un  sort  brillant  et 
acquérir  de  la  réputation. 

—  Je  le  sais  parfaitement,  répondit  Teverino,  mais 
cela  ne  me  tente  pas. 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  vanité?  Tu  mériterais  d'être 
moine. 

—  J'ai  de  la  vanité ,  et  je  ne  suis  pas  fait  pour  la 
règle.  Je  ne  serai  donc  pas  moine  et  je  resterai 
voyageur  sur  la  terre,  satisfaisant  ma  vanité  quand 
il  me  plaira,  me  débarrassant  d'elle  quand  elle 
voudra  m'asservir.  Car  la  vanité  est  le  plus  despote 
et  le  plus  inique  des  maîtres,  et  je  ne  prendrai  ja- 
mais l'engagement  d'être  l'esclave  de  mon  pauvre 
vice. 

—  Ne  peux-tu  être  un  artiste  sérieux  sans  être 
l'esclave  du  public?  Allons,  écoute -moi.  Les  com- 
mencements sont  rebutants  pour  une  fierté  sauvage 
comme  la  tienne.  Tes  protecteurs  ont  dû  être  jusqu'ici 
injustes  ou  parcimonieux,  puisque  tu  as  la  protection 
d'aulrui  en  horreur  I  Mais  une  amitié  éclairée,  déli- 
cate, digne  de  toi,  j'ose  le  dire,  ne  peut-elle  donc 
t'ofTrir  les  moyens  de  commencer  et  d'établir  ta  for- 
tune? L'argent  et  l'appui  des  maîtres  sont  des  moyens 
nécessaires.  Accepte  mes  offres ,  viens  me  trouver  à 
Paris  où  je  serai  dans  deux  mois,  et  je  te  réponds  que 
l'hiver  ne  se  passera  pas  sans  que  tu  sois  à  la  place 
qui  te  convient  dans  le  monde. 

—  Merci,  cher  Léonce,  merci,  dit  Teverino  en  lui 
pressant  la  main.  Je  sais  que  tu  parles  dans  la  sin- 
cérité de  ton  cœur,  mais  je  peux  d'autant  moins  ac- 
cepter le  moindre  service  de  toi,  que  nous  nous  som- 
mes rencontrés  dans  des  situations  délicates  et  sur 
un  terrain  brûlant.  J'ai  pu  être  pendant  vingt-qua- 
tre heures  un  modèle  de  chevalerie,  un  miroir  de 
loyauté.  Mais  quoique  je  ne  sois  pas  amoureux  de 
milady,  l'épreuve  a  été  assez  périlleuse  et  assez  dif- 
ficile pour  que  je  ne  désire  pas  la  recommencer. 
Ne  prends  pas  ceci  pour  une  bravade;  je  suis  certain 
qu'elle  t'aime,  j'en  ai  été  sur  avant  toi.  J'en  suis 
heureux  ;  je  m'applaudis  d'avoir  servi  de  chemin  à 
une  victoire  que  je  désirais  pour  toi  seul  ;  mais  nous 
pourrions  nous  rencontrer  sur  le  bord  de  quelque 
autre  abime,  et  la  pensée  que  je  suis  ton  obligé,  c'est- 
à-dire  ta  créature  et  ta  propriété  ,  me  forcerait  à 
m'abjurer  et  à  m'effacer  en  toute  rencontre.  Je  serais 
ou  coupable  d'ingratitude  ou  victime  de  ma  vertu. 
Et  puis,  tu  ne  serais  pas  longtemps  sans  renoncer 
à  arranger  convenablement  l'existence  de  ton  pau- 
vre   vagabond.  Je  me    dégoûterais  vite    de  tout 


ce  qui  me  serait  suggéré.  En  mainte  rencontre, 
je  me  repentirais  d'avoir  cédé  à  la  persuasion; 
je  t'ennuierais  malgré  moi  des  inévitables  dé- 
goûts semés  sur  ma  carrière ,  et  tu  te  fatiguerais  à 
me  ramener  de  mes  écarts.  Enfin  ^  ne  fusses-tu 
pour  rien  dans  tout  cela,  je  ne  sens  rien  qui  m'attire 
vers  la  gloire  tranquille  et  les  revenus  assurés 
par- devant  notaire.  J'ai  vu  de  bonne  heure  toutes  les 
coulisses  de  toutes  les  scènes  de  la  vie  humaine  ;  je 
pourrais  être  corné  dien  sur  ces  différents  théâtres; 
mais  à  la  porte  de  tous,  dans  le  monde  conmie  sur 
les  planches,  il  y  a  une  armée  d'exploiteurs,  de  criti- 
ques, de  rivaux  et  de  claqueurs,  que  je  ne  pourrais 
ni  tromper,  ni  ménager,  ni  flatter,  ni  payer.  Dieu 
m'a  fait  l'ennemi  de  tout  mensonge  sérieux  et  de  toute 
roide  supercherie  ;  je  ne  sais  me  farder  que  pour 
rire,  et  bientôt,  ma  vigoureuse  franchise  prenant  le 
dessus,  j'ai  besoin  d'essuyer  mes  joues  et  de  me  sen- 
tir un  homme  pour  tendre  la  main  au  faible  et  souf- 
fleter l'insolent.  Je  n'ai  pas  d'illusions  possibles,  et 
avant  d'avoir  vécu  pour  mon  compte,  je  savais  le 
dernier  mot  de  ceux  qui  ont  vieilli  dans  le  combat* 
Oh  !  vive  ma  sainte  liberté  I  ne  rougis  pas  de  moi,  sage 
et  noble  Léonce!  Ta  route  est  toute  frayée  et  tu  y 
marcheras  avec  majesté;  moi  je  ne  connais  que  la 
ligne  brisée  et  la  course  à  tire-d'aile,  comme  ma  pe- 
tite Madeleine. 

—  Et  Madeleine,  à  propos?  Voilà  où  ta  philoso- 
phie devient  effrayante,  et  ton  crime  Imminent.  Hier 
tu  dormais  dans  sa  chaumière,  aujourd'hui  tu  t'abri- 
tes sous  la  voûte  du  couvent,  demain  tu  erreras  sur  le 
pavé  des  villes,  et  cette  enfant  sera  brisée  si  elle  ne 
l'est  déjàl 

—  Tenez  !  dit  le  bohémien  en  arrêtant  Léonce  de- 
vant une  arcade,  regardez  ce  torrent  qui  roule  là-bas 
au  fond  du  ravin.  Regardez-le,  juste  à  l'endroit  où  un 
pont  rustique  joint  le  sentier  qui  descend  d'ici  et  ce- 
lui qui  remonte  sur  la  montagne  en  face. 

—  Je  le  vois  :  après? 

—  Voyez-vous  une  petite  prairie,  verte  comme 
rémeraude,  qui  se  dessine  sur  le  flanc  de  ces  rochers 
sombres?  Le  sentier,  qui  fuit  au  loin,  la  côtoie. 

—  Je  vois  encore  la  prairie.  Et  puis? 

—  Et  puis,  il  y  a  un  massif  de  sapins,  et  le  sentier 
s'y  perd. 

—  Oui,  et  encore? 

—  Et  au  delà  des  sapins,  au  delà  du  sentier,  il  y  a 
un  enfoncement  de  terrains  couverts  de  bruyères;  et 
puis  la  cime  nue  de  la  montagne. 

—  Et  puis  le  ciel?  dit  Léonce  impatienté.  Quelle 
métaphore  prépares-tu  de  si  loin? 

—  Aucune.  Vous  n'avez  pas  bien  remarqué.  Entre 
la  cime  du  mont  et  le  ciel ,  il  y  a  une  espèce  de  bar- 
raque  en  planches  de  sapins,  assujetties  par  des  pieux 
et  retenues  par  de  grosses  pierres.  Avez-vous  la  vue 
longue? 
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^  Je  distingue  parfaitement  cette  cabane.  Je  Yois 
même  les  oiseaux  qui  voltigent  en  grand  nombre  dans 
le  del  au  dessus. 

-^  Eh  bien ,  si  vous  voyez  les  oiseaux ,  vous  savez 
quelle  est  cette  chaumière,  et  pourquoi  il  me  plait 
tint  de  m'établir  ici,  à  une  demi-heure  de  chemin, 
pour  qui  a  d'aussi  bonnes  jambes  que  Madeleine  et 
votre  serviteur. 

^  C'est  donc  là  la  demeure  de  l'oiselière? 

»  Vous  pouvez  voir  maintenant  un  petit  mantelet 
éeirlale»  un  point  rouge  que  le  soleil  fait  étincelcr, 
et  qui  se  meut  autour  de  cette  misérable  cahutte  ? 
C'est  Madeleine,  c'est  mon  petit  ange,  c'est  l'enfant 
de  moD  cœur,  c'est  mon  âme,  c'est  ma  vie!  Je  ne 
pouvais  pas  profiter  plus  longtemps  de  l'hospitalité 
que  cette  sainte  fiUe  et  son  héroïque  bandit  de  frère 
m'ont  offerte,  un  jour  que,  haletant,  poudreux, 
abbné  de  fatigue,  au  bout  de  ma  dernière  obole,  mais 
insouciant  et  joyeux  de  saluer  les  horizons  de  la 
France,  je  m'étais  assis  à  leur  porte ,  demandant  un 
peu  de  lait  de  chèvre  pour  étancher  ma  soif.  Je  leur 
ai  plu,  ils  ont  pris  confiance  en  moi  ;  ils  m'ont  retenu , 
je  les  ai  aimés,  et  je  n'ai  pu  me  décider  à  les  quitter, 
bien  que  ma  conscience  me  fit  un  devoir  de  ne  pas 
ajouter  ma  misère  à  la  leur.  Mais  maintenant,  quoi- 
que je  me  sois  tenu  dans  les  endroits  les  plus  déserU, 
et  que  personne  n'ait  vu  de  près  ma  figure,  on  a  dis- 
tingué de  loin  la  forme  d'un  vagabond  qui  s'attachait 
aux  pas  de  Madeleine;  et  Madeleine,  compromise  dans 
l'esprit  de  son  curé,  serait  bientôt  forcée  de  me  chasser 
ou  de  fuir  avec  moi.  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas,  et 
c'est  pourquoi,  lorsque  vous  m'avez  rencontré  au 
bord  du  lac,  j'allais  offrir  mes  services  aux  moines 
de  ce  couvent,  afin  de  trouver  chez  eux  un  abri ,  non 
loin  de  mes  braves  amis  de  la  montagne.  C'est  pour- 
quoi aussi  je  vous  ai  amenés  aujourd'hui  en  ce  lieu, 
afin  d'y  prendre  congé  de  vous,  et  de  pouvoir  vous  y 
restituer  vos  beaux  habits,  sans  demeurer  nu  comme 
vous  m'avez  trouvé. 

<—  Vous  les  garderez  pour  en  sortir  quand  il  vous 
plaira,  dit  Léonce,  je  l'exige ,  ainsi  que  l'or  qui  gar- 
nissait les  poches  de  votre  gilet.  Vous  ne  pouvez  pas 
refuser  le  moyen  d'adoucir  un  peu  la  misère  de  Ma- 
deleine et  de  son  frère. 

— n  y  avait  de  l'or  dans  mes  poches  ?  dit  Teverino 
avec  insouciance;  je  n'y  avais  pas  fait  attention.  Eh 
bien,  si  vous  ne  le  reprenez ,  je  le  mettrai  ici  dans  le 
tronc  des  pauvres,  et  Madeleine  en  aura  sa  part;  car 
je  n'entends  rien  au  rôle  de  trésorier,  et  je  ne  veux 
pas  qu*il  soit  dit  que  j'aie  fait  le  marquis  pendant 
vingt-quatre  heures,  pour  autre  chose  que  pour  mon 
plaisir.  Milady  a  magnifiquement  récompensé  la  pe- 
tite pour  l'amusement  qu'elle  lui  a  donné.  Madeleine 
est  donc  riche  à  cette  heure,  et  moi  j'aurai  gagné  ici , 
dans  deux  mois,  de  quoi  subvenir  pendant  longtemps 
à  tous  ses  besoins. 


—  Mais  dans  deux  mois,  où  iras-tu  ?  que  feras*tu 
de  Madeleine  ? 

— Je  l'aime  tant  et  j'en  suis  tant  aimé,  que  si  elle 
n'était  pas  trop  jeune  pour  se  marier,  j'en  ferais  ma 
femme;  mais  il  faut  que  j'attende  au  moins  deux  ans, 
et  si  j'avais  le  malheur  d'en  devenir  trop  amoureux 
auparavant,  elle  serait  en  grand  danger.  11  faut  donc 
que  je  la  quitte  même  avant  deux  mois,  si  mon  affec- 
tion paternelle  venait  à  changer  de  nature. 

—  Étonnant  jeune  homme ,  dit  Léonce  ;  quoi,  tant 
d'ardeur  et  de  calme ,  tant  de  faiblesse  et  de  vertu , 
tant  d'expérience  et  de  naïveté,  une  vie  à  la  fois  si 
orageuse  et  si  pure,  si  désordonnée  et  si  vaillamment 
défendue  contre  les  passions? 

—  Ne  me  croyez  pas  meilleur  que  je  ne  suis ,  ré- 
pondit Teverino.  J'ai  commis  le  mal  dans  ma  fou- 
gueuse adolescence,  et  j'ai  sur  le  cœur  des  égare- 
ments que  je  ne  me  pardonnerai  jamais;  mais  ce  cœur 
n'a  pu  se  pervertir  entièrement,  et  le  remords  l'a  pu- 
rifié. J'ai  fait  souffrir,  et  ce  que  j'ai  souffert  moi- 
même  alors,  je  ne  saurais  vous  l'exprimer  :  j'aime  le 
bonheur  avec  passion,  et  le  vue  du  malheur  causé 
par  moi  faillit  me  rendre  fou.  Désormais,  j'aimerais 
mieux  me  tuer  que  de  souiller  les  objets  de  mon 
adoration,  et  je  n'irai  pas  demander  le  plaisir  à  qui 
possède  le  trésor  de  l'innocence. 

—  Mais  tu  oublieras  cette  infortunée,  et  quand  tu 
la  quitteras,  son  cœur  n'en  sera  pas  moins  déchiré. 

—  Si  je  l'oublierai,  je  n'en  sais  rien,  dit  Teverino 
d'un  air  sérieux.  Je  ne  le  crois  pas,  monsieur;  je  ne 
peux  pas  le  croire,  et  si  je  le  croyais,  je  n'aimerais 
pas,  je  ne  serais  pas  moi-même.  11  est  bien  vrai  que 
j'ai  brisé  plus  d'un  lien,  repris  plus  d'un  serment  ; 
mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  été  infidèle  le 
premier,  car  j'ai  l'âme  constante  par  nature  et  par 
besoin  ;  et  si  je  n'avais  pas  toujours  été  entraîné  dans 
ces  faciles  aventures  où  l'on  se  quitte  sans  scrupule, 
j'aurais  pu  n'avoir  qu'un  seul  amour  en  ma  vie.  J'ai 
été  libertin,  et  pourtant  Dieu  m'avait  fait  chaste;  je 
me  retrouve  moi-même  au  contact  d'une  âme  chaste, 
et  je  sens  que  mon  idéal  est  là,  et  non  ailleurs.  Lais- 
sons donc  le  temps  marcher  et  ma  vie  se  dérouler  de- 
vant moi.  Je  ne  puis  m'en  faire  le  devin  et  le  pro- 
phète; mais  je  sais  qu'il  n'est  pas  impossible  que  je 
sois  l'époux  de  Madeleine,  si  je  la  trouve  fidèle  quand 
le  temps  sera  venu. 

—  Et  si  elle  ne  l'est  pas? 

—  Je  lui  pardonnerai,  et  je  resterai  son  ami  ;  oui , 
son  ami,  comme  vous  ne  pourriez  pas  être  celui  de 
lady  Sabina,  vous  qui  aimez  autrement  et  qui  mettez 
l'orgueil  dans  l'amour. 

—  Nous  allons  donc  nous  quitter  sans  que  je  puisse 
te  prouver  mon  estime  et  l'amitié  vraiment  irrésisti- 
ble que  tu  m'inspires? 

—  Nous  nous  retrouverons,  n'en  doutez  pas.  Si  je 
suis  à  ce  moment-là  dans  une  bonne  veine  de  travail 
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et  de  tenue,  j'irai  à  vous  les  bras  ouverts  :  mais  si  je 
suis  aussi  mal  vêtu  que  je  Tétais  hier  au  bord  du  lac, 
ne  soyez  pas  étonné  que  je  n'aie  pas  Tair  de  vous  con- 
naître. 

—  Ah  I  voilà  ce  qui  m'afflige  et  me  blesse  I  dit 
Léonce  vivement  ému  ;  tu  ne  veux  pas  croire  en  moi  l 

—  J'y  crois.  Mais  je  connais  trop  la  réalité  pour 


vouloir  cesser  de  faire  de  ma  vie  un  ronuji  pins  ou 
moins  agpréable  et  varié.  » 

Le  curé  consentit  à  accompagner  Sabina  et  Léonce 
jusqu'à  la  villa,  afin  que  lord  G***  n'eût  pat  sajet  de 
les  soupçonner.  Milord  s'était  réveillé  la  veille  au  soir 
et  avait  pris  de  l'inquiétude  ;  mais  il  avait  bn  pour  s'é- 
tourdir, et  lorsque  sa  femme  rentra,  il  doimaitencore. 


FIN  DE  TEVERINO. 
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tGOXOIf. 


11  est  peu  de  gttcs  aussi  maussades  en  France  que 
la  Tille  d*éguzon,  située  aux  confins  de  la  Marche  et 
do  Berry,  dans  la  direction  sud-ouest  de  cette  der- 
nière prof  ince.  Quatre-vingts  à  cent  maisons ,  d'ap- 
parence plus  ou  moins  misérable  (  à  Texception  de 
deux  ou  trois,  dont  nous  ne  nommerons  point  les 
opalenls  propriétaires,  de  peur  d'attenter  à  leur  mo- 
destie), composent  les  deux  ou  trois  rues,  et  cei- 
gnent la  place  de  cette  bourgade,  fameuse  à  dix 
lieues  à  la  ronde  pour  Tesprit  procédurier  de  sa  po- 
pulation et  la  difficulté  de  ses  abords.  Malgré  ce  der- 
nier inconvénient,  qui  va  bientôt  disparaître,  grâce 
ao  tracé  d'une  nouvelle  route,  éguzon  voit  souvent 
des  Tojageurs  traverser  hardiment  les  latitudes  qui 
Tenvironnent,  et  risquer  leurs  carrioles  sur  son  pavé 
terrible.  L'unique  auberge  est  située  sur  Tunique 
place,  laquelle  est  d'autant  plus  vaste  qu'elle  s'ouvre 
sor  la  campagne,  comme  si  elle  attendait  les  con- 
structions nouvelles  de  futurs  citadins,  et  cette  au- 
berge est  parfois  forcée,  dans  la  belle  saison,  d'invi- 
ter les  trop  nombreux  arrivants  à  s'installer  dans  les 
maisons  du  Toisioage,  qui  leur  sont  ouvertes,  il  faut 


le  dire,  avec  beaucoup  d'hospitalité.  C'est  qu'Éguzon 
est  le  point  central  d'une  région  pittoresque  semée 
de  ruines  imposantes,  et  que,  soit  qu'on  veuille  voir 
Châteaubruu,  Crozant,  la  Prugne-au-Pot,  ou  enfin 
le  château ,  encore  debout  et  habile,  de  Saint-Ger- 
main, il  faut  nécessairement  aller  coucher  à  Égu- 
zon ,  afin  de  partir,  dès  le  matin  suivant ,  pour  ces 
difiërentes  excursions. 

Il  y  a  quelques  années ,  par  une  soirée  de  juin , 
lourde  et  orageuse,  les  habitants  d*Éguzon  ouvrirent 
de  grands  yeux  en  voyant  un  jeune  homme  de  bonne 
mine  traverser  la  place  pour  sortir  de  la  ville ,  un 
peu  après  le  coucher  du  soleil.  Le  temps  menaçait, 
la  nuit  se  faisait  plus  vite  que  de  raison,  et  pourtant 
le  jeune  voyageur ,  après  avoir  pris  un  léger  repas 
à  l'auberge,  et  s'être  arrêté  le  temps  strictement  né- 
cessaire pour  faire  rafraîchir  son  cheval,  se  diri- 
geait hardiment  vers  le  nord,  sans  s*inquiéter  des 
représentations  de  l'aubergiste,  et  sans  paraître  se 
soucier  des  dangers  de  la  route.  Personne  ne  le  con- 
naissait ;  il  n'avait  répondu  aux  questions  que  par 
un  geste  d*impaticnce,  et  aux  remontrances  que  par 
un  sourire.  Quand  le  bruit  des  fers  de  sa  monture 
se  fut  perdu  dans  l'éloignement  : 

—  Voilà,  dirent  les  flâneurs  de  l'endroit,  un  gar- 
çon qui  connaît  bien  le  chemin ,  ou  qui  ne  le  con- 
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nall  pas  du  tout.  Ou  il  y  a  passé  cent  fois,  et  sait  le 
nom  du  moindre  caillou,  ou  bien  il  ne  se  doute  pas 
de  ce  qui  en  est,  et  va  se  trouver  fort  en  peine. 

—  C/est  un  étranger  qui  n*est  pas  d*ici,  dit  judi- 
cieusement un  homme  capable  ;  il  n'a  voulu  écou- 
ter que  sa  tète;  mais  dans  une  demi-heure ,  quand 
Torage  éclatera,  vous  le  verrez  revenir! 

—  S*il  ne  se  casse  pas  le  cou  auparavant  à  la  des- 
cente du  pont  des  Piles,  observa  un  troisième. 

—  Ma  foi ,  Grent  en  chœur  les  assistants ,  c*est 
son  affaire  !  Alluns  fermer  nos  contrevents,  de  peur 
que  la  grêle  n'endommage  nos  vitres. 

Et  on  entendit  par  la  ville  un  grand  bruit  de  por- 
tes et  de  fenêtres  que  Ton  se  hâtait  d'accoter,  tan- 
dis que  le  vent ,  qui  commençait  à  mugir  sur  les 
bruyères,  devançait  de  rapidité  les  servantes  essouf- 
flées, et  renvoyait  à  leur  nez  les  battants  de  ces  lour- 
des huisseries,  où  les  ouvricri  du  pays,  conformé- 
ment aux  traditions  de  leurs  ancêtres,  n'ont  épargné 
ni  le  bois  de  chêne  ni  le  ferrage.  De  temps  en  temps, 
une  voix  se  faisait  entendre  d'un  travers  de  rue  à 
l'autre,  et  ces  propos  se  croisaient  sur  le  seuil  des 
habitations  : 

— Tons  les  vôtres  sont-ils  rentrés  ? 

—  Ahouafyen  ai  encore  deux  charrois  parterre. 

—  Et  moi  six  sur  pied  ! 

—  Moi,  ça  m'est  égal,  tout  est  engrangé. 
Il  s'agissait  des  foins. 

Le  voyageur ,  monté  sur  un  excellent  bidet  de 
Brenne ,  laissait  la  nuée  derrière  lui ,  et ,  pressant 
l'allure,  il  se  flattait  de  devancer  l'orage  à  la  course  ; 
mais  à  un  coude  que  faisait  subitement  le  chemin  , 
il  reconnut  qu'il  lui  serait  impossible  de  ne  pas  être 
pris  en  flanc.  Il  déplia  son  manteau,  que  des  cour- 
ruies  tenaient  fixé  sur  sa  valise,  attacha  les  menton- 
nières de  sa  casquette,  et,  donnant  de  l'éperon  à  sa 
monture,  il  fournit  une  nouvelle  course,  espérant 
au  moins  atteindre  et  franchir,  à  la  faveur  du  jour, 
le  passage  dangereux  qu'on  lui  avait  signalé.  Mais 
son  attente  fut  trompée;  le  chemin  devint  si  difficile, 
qu'il  lui  fallut  prendre  le  pas  et  soutenir  son  cheval 
avec  précaution  au  milieu  des  roches  semées  sous 
ses  pieds.  Lorsqu*il  se  trouva  au  sommet  du  ravin 
de  la  Creuse,  la  nuée  ayant  envahi  tout  le  ciel,  l'ob- 
scurité était  complète,  et  il  ne  pouvait  plus  juger  de 
la  profondeur  de  Tabtme  qu'il  côtoyait,  que  par  le 
bruit  sourd  et  engou£fré  du  torrent. 

Téméraire  comme  ou  l'est  à  vingt  ans,  le  jeune 
homme  ne  tint  compte  des  prudentes  hésitations  de 
son  cheval,  et  il  le  força  de  se  livrer  au  hasard  d'une 
pente,  que  chaque  pas  du  docile  animal  trouvait 
plus  inégale  et  plus  rapide.  Mais  tout  à  coup  il  s'ar- 
rêta, se  rejeta  en  arrière  par  un  vigoureux  coup  de 
reins,  et  le  cavalier,  un  peu  ébranlé  de  la  secousse, 
vit,  à  la  lueur  d'un  grand  éclair,  qu'il  était  sur  l'ex- 


trême  versant  d'un  précipice  â  pic,  et  qu'un  pas  de 
plus  l'aurait  infailliblement  entraîné  au  fond  de  la 
Creuse. 

La  pluie  commençait  à  tomber,  et  une  tourmente 
furieuse  agitait  la  cime  des  vieux  châtaigniers  qui 
se  trouvaient  au  niveau  de  la  route.  Ce  vent  d'ouest 
poussait  précisément  l'homme  et  le  cheval  vers  la  ri- 
vière, et  le  danger  devenait  si  réel,  que  le  voyageur 
fut  forcé  de  mettre  pied  à  terre,  afin  d'offrir  moins 
de  prise  au  vent,  et  de  mieux  diriger  sa  monture 
dans  les  ténèbres.  Ce  qu'il  avait  entrevu  du  site  à  la 
lueur  de  l'éclair  lui  avait  paru  admirable ,  et  d'ail- 
leurs la  position  où  il  se  trouvait  flattait  ce  goût 
d'aventures  qui  est  propre  à  la  jeunesse. 

Un  second  éclair  lui  permit  de  mieux  distinguer 
le  paysage,  et  il  profila  d'un  troisième  pour  familia- 
riser sa  vue  avec  les  objets  les  plus  rapprochés.  Le 
chemin  ne  manquait  pas  de  largeur,  mais  celte  lar- 
geur même  le  rendait  difficile  â  suivre.  C'était  une 
demi-douzaine  de  vagues  passages  marqués  seule- 
ment par  les  pieds  des  chevaux  et  les  ornières,  for- 
mant diverses  voies  entre-croisées  comme  au  hasard 
sur  le  versant  d'une  colline;  et,  comme  il  n'y  avait 
là  ni  haie,  ni  fossés,  ni  trace  aucune  de  culture  ,  le 
sol  avait  livré  ses  flancs  pelés  à  toutes  les  tentatives 
d*escalade  qu'il  avait  plus  aux  passants  de  faire; 
chaque  saison  voyait  ainsi  ouvrir  une  route  nou- 
velle, ou  reprendre  une  ancienne  que  le  temps 
et  l'abandon  avaient  raffermie.  Entre  chacun  de  ces 
traces  capricieux  s'élevaient  des  monticules  hérissés 
de  rochers  ou  de  touffes  de  bruyères,  qui  offraient 
la  même  apparence  dans  l'obscurité  ;  et,  comme  ils 
s'enlaçaient  sur  des  plans  très-inégaux,  il  était  diffi- 
cile de  passer  de  l'un  à  l'autre  sans  friser  une  chute 
qui  pouvait  entraîner  dans  Tablme  commun;  car 
tous  subissaient  la  pente  bien  marquée  du  ravin  , 
non-seulement  en  avant,  mais  encore  sur  le  côté,  de 
sorte  qu'il  fallait  à  la  fois  pencher  devant  soi  et  sur 
la  gauche.  Aucune  de  ces  voies  lortueuscs  n'était 
aisée  à  suivre,  car  depuis  l'été  toutes  étaient  égale- 
ment battues,  les  habitants  du  pays  les  prenant  au 
hasard  en  plein  jour  avec  insouciance  ;  mats  au  mi- 
lieu d'une  nuit  sombre,  il  n'était  pas  indifférent  de 
s'y  tromper,  et  le  jeune  homme,  plus  soigneux  des 
genoux  du  cheval  qu'il  aimait  que  de  sa  propre  vie, 
prit  le  parti  de  s'approcher  d'une  roche  assez  élevée 
pour  les  garantir  tous  deux  de  la  violence  du  vent, 
et  de  s'arrêter  là  eu  attendant  que  le  ciel  s'éclaircU 
un  peu.  Il  s'appuya  contre  Corbeau,  et  relevant  un 
coin  de  son  manteau  imperméable  pour  garantir  le 
flanc  et  la  selle  de  son  compagnon,  il  tomba  dans 
une  rêverie  romanesque,  aussi  satisfait  d'entendre 
hurler  la  tempête  que  les  habitants  d'Éguzon,  s'ils 
pensaient  encore  à  lui  en  cet  instant,  le  supposaient 
soucieux  et  désappointé. 
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Les  éclairs ,  en  se  succédant,  lui  eurent  bientôt 
procuré  une  connaissance  suffisante  du  pays  envi- 
ronnant. Vis-à-vis  de  lui ,  le  chemin  gravissant  la 
pente  opposée  du  ravin  se  relevait  aussi  brusquement 
qu*il  s*élait  abaissé,  et  offrait  des  difficultés  de  même 
nature.  I^  Creuse,  limpide  et  forte,  coulait  sans 
grand  fracas  au  bas  de  ce  précipice,  et  se  resserrait, 
avec  un  mugissement  sourd  et  continu,  sous  les  ar- 
ches d*un  vieux  pont  qui  paraissait  en  fort  mauvais 
état.  I^a  vue  était  bornée  en  face  par  le  retour  de 
rcscarpemcnt;  mais,  de  côté,  on  découvrait  une  verte 
perspective  de  prairies  inclinées  et  bien  plantées,  au 
milieu  desquelles  serpentait  la  rivière;  et  vis-à-vis 
de  notre  voyageur,  au  sommet  d*une  colline  hérissée 
de  roches  formidables  qu'entrecoupait  une  riche  vé- 
gétation, on  voyait  se  dresser  les  grandes  tours  dé- 
labrées d'un  vaste  manoir  en  ruine.  Mais  lors  même 
que  le  jeune  homme  aurait  eu  la  pensée  d*y  cher- 
cher un  asile  contre  Torage,  il  lui  eût  été  difficile  de 
trouver  le  moyen  de  s'y  rendre  ;  car  on  n'apercevait 
aucune  trace  de  communication  entre  ce  château 
et  la  roule,  et  un  autre  ravin,  avec  un  autre  tor- 
rent qui  se  déversait  dans  la  Creuse,  séparait  les 
lieux  collines.  Ce  site  était  des  plus  pittoresques,  et 
le  reflet  livide  des  éclairs  lui  donnait  quelque  chose 
de  terrible  qu'on  y  eût  vainement  cherché  à  la  clarté 
du  jour.  De  gigantesques  tuyaux  de  cheminées,  mis 
à  nu  par  l'écroulement  des  toits,  s'élançaient  vers 
la  nuée  lourde  qui  rampait  sur  le  château,  et  qu'ils 
avaient  l'air  de  déchirer.  Lorsque  le  ciel  était  tra- 
versé par  des  lueurs  rapides,  ces  ruines  se  dessi- 
naient en  blanc  sur  le  fond  noir  de  l'air,  et  au  con- 
traire, lorsque  les  yeux  s'étaient  habitués  au  retour 
de  l'obscurité,  elles  présentaient  une  masse  sombre 
sur  un  horizon  plus  transparent.  Une  grande  étoile, 
que  les  nuages  semblaient  ne  pas  oser  envahir,  brilla 
longtemps  sur  le  fier  donjon,  comme  une  escarbou- 
de  sur  la  tète  d'un  géant.  Puis  enfin  elle  disparut, 
et  les  torrents  de  pluie  qui  redoublaient  ne  permi- 
rent plus  ao  voyageur  de  rien  discerner  qu'à  travers 
on  voile  épais.  En  tombant  sur  les  rochers  voisins 
et  sur  le  sol  durci  par  de  récentes  chaleurs  ,  l'eau 
rebondissait  comme  une  écume  blanche,  et  parfois 
on  eût  dit  des  Ilots  de  poussière  soulevés  par  le 
vent. 

En  faisant  un  mouvement  pour  abriter  davantage 
son  cheval  contre  le  rocher,  le  jeune  homme  s'aper- 
çut tout  à  coup  qu'il  n'y  était  pas  seul.  Un  homme 
venait  chercher  aussi  un  refuge  en  cet  endroit,  ou 
bien  il  en  avait  pris  possession  le  premier.  C'est  ce 
qu'on  ne  pouvait  savoir ,  dans  ces  alternatives  de 
clarté  éblouissante  et  de  lourdes  ténèbres.  Le  cava- 
lier n'eut  pas  le  temps  de  bien  voir  le  piéton  ;  il  lui 
sembla  v6tu  misérablement  et  n'avoir  pas  très-bonne 
mine.  Il  paraissait  même  vouloir  se  cacher,  en  s'en- 
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fonçant  le  plus  possible  sous  la  roche  ;  mais  dès  qu'il 
eut  jugé  ,  à  une  exclamation  du  jeune  voyageur  , 
qu*il  avait  été  aperçu,  il  lui  adressa  sans  hésiter  la 
parole,  d'une  voix  forte  et  assurée  : 

—Voilà  un  mauvais  temps  pour  se  promener, 
monsieur,  et  si  vous  êtes  sage ,  vous  retournerez 
coucher  à  Éguzon. 

—  Grand  merci,  l'ami!  répondit  le  jeune  homme 
en  faisant  siffler  sa  forte  cravache  à  tête  plombée, 
pour  faire  savoir  à  son  problématique  interlocuteur 
qu'il  était  armé. 

Ce  dernier  comprit  fort  bien  l'avertissement,  et  y 
répondit  en  frappant  le  rocher,  comme  par  désœu- 
vrement, avec  un  énorme  bâton  de  houx  qui  fit  vo- 
ler quelques  éclats  de  pierre.  L'arme  était  bonne  et 
le  poignet  aussi. 

—  Vous  n'irez  pas  loin  ce  soir  par  un  temps  pareil, 
reprit  le  piéton. 

—  J'irai  aussi  loin  qu'il  me  plaira,  répondit  le  ca- 
valier, et  je  ne  conseillerais  à  personne  d'avoir  la 
fantaisie  de  me  retarder  en  chemin. 

—  Est-ce  que  vous  craignez  les  voleurs,  que  vous 
répondez  par  des  menaces  à  des  honnêtetés  ?  Je  ne 
sais  pas  de  quel  pays  vous  venez,  mon  jeune  homme; 
mais  vous  ne  savez  guère  dans  quel  pays  vous  êtes. 
Il  n'y  a.  Dieu  merci,  chez  nous,  ni  bandits,  ni  as- 
sassins, ni  voleurs. 

L'accent  fier  mais  franc  de  l'inconnu  inspirait  la 
confiance.  Le  jeune  homme  reprit  avec  douceur  : 

—  Vous  êtes  donc  du  pays,  mon  camarade? 

—  Oui,  monsieur,  j'en  suis  et  j'en  serai  toujours. 

—  Vous  avez  raison  d'y  vouloir  rester  :  c'est  un 
beau  pays. 

—  Pas  toujours  cependant!  Dans  ce  moment-ci , 
par  exemple ,  il  n'y  fait  pas  trop  bon  ;  le  temps  est 
bien  en  malice,  et  il  y  en  aura  pour  toute  la  nuit. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr.  Si  vous  suivez  le  vallon  de  la 
Creuse,  vous  aurez  l'orage  pour  compagnie  jusqu'à 
demain  midi  ;  mais  je  pense  bien  que  vous  ne  vous 
êtes  pas  mis  en  route  si  tard,  sans  avoir  un  abri  pro- 
chain en  vue? 

—  A  vous  dire  le  vrai,  je  crois  que  l'endroit  où 
je  vais  est  plus  éloigné  que  je  ne  l'avais  pensé  d'a- 
bord. Je  me  suis  imaginé  qu'on  voulait  me  retenir  à 
Éguzon  en  m'exagérant  la  distance  et  les  mauvais 
chemins  ;  mais  je  vois,  au  peu  que  j'ai  fait  depuis 
une  heure,  que  l'on  ne  m'avait  guère  trompé. 

—  Et,  sans  être  trop  curieux,  où  allez-vous? 

—  A  Gargilesse.  Combien  comptez-vous  jusque- 
là? 

—  Pas  loin,  monsieur,  si  l'on  voyait  clair  pour  se 
conduire  ;  mais  si  vous  ne  connaissez  pas  le  pays , 
vous  en  avez  pour  toute  la  nuit ,  car  ce  que  vous 
voyez  ici  n'est  rien  en  comparaison  des  casse-cous 
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qae  tous  avez  à  descendre  pour  passer  du  ravin  de 
la  Creuse  à  celui  de  la  Gargilesse,  el  vous  y  risquez 
la  vie  par-dessus  le  marche. 

—  Eh  bien  !  Tami ,  voulez>vous,  pour  une  hon- 
nête récompense,  me  conduire  jusque-là? 

— -  Nenni,  monsieur,  en  vous  remerciant. 

—  Le  chemin  est  donc  bien  dangereux,  que  vous 
montrez  si  peu  d'obligeance  ? 

—  Le  chemin  n'est  pas  dangereux  pour  moi,  qui 
le  connais  aussi  bien  que  vous  connaissez  peut-être 
les  rues  de  Paris;  mais  quelle  raison  aurais-je  de 
passer  la  nuit  à  me  mouiller  pour  vous  faire  plaisir? 

—  Je  n*y  tiens  pas ,  et  je  saurai  me  passer  de  vo- 
tre secours  ;  mais  je  n*ai  point  réclame  voire  obli- 
geance gratis  :  je  vous  ai  offert... 

—  Suffit  !  suffit  !  vous  êtes  riche  et  je  suis  pau* 
vre;  mais  je  ne  tends  pas  encore  la  main,  et  j*ai  des 
raisons  pour  ne  pas  me  faire  le  serviteur  du  pre- 
mier venu...  Encore  si  je  savais  qui  vous  êtes... 

—  Vous  vous  mêliez  de  moi  ?  dit  le  jeune  homme, 
dont  la  curiosité  était  éveillée  par  le  caractère  hardi 
et  fier  de  son  compagnon.  Pour  vous  prouver  que 
la  méfiance  est  un  mauvais  sentiment,  je  vais  vous 
payer  d'avance.  Combien  voulez-vous? 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  je  ne  veux  rien  ; 
je  n'ai  ni  femme  ni  enfants,  je  n*ai  besoin  de  rien 
pour  le  moment;  d'ailleurs  j'ai  un  ami,  un  bon  ca- 
marade, dont  la  maison  n'est  pas  loin,  et  je  profi- 
terai du  premier  éclairci  pour  y  aller  souper  et  dor- 
mir c^  couvert.  Pourquoi  me  priverais-je  de  cela  pour 
vous?  Voyons,  dites  !  est-ce  parce  que  vous  avez  un 
bon  cheval  et  des  habits  neufs  ? 

—  Voire  fierlé  ne  me  dcplatl  pas,  tant  s'en  faut  ! 
Mais  je  la  trouve  mal  entendue  de  repousser  un 
échange  de  services. 

—  Je  vous  ai  rendu  service  de  tout  mon  pouvoir , 
en  vous  disant  de  ne  pas  vous  risquer  la  nuit  par 
un  temps  si  noir  et  des  chemins  qui,  dans  une  demi- 
heure,  seront  impossibles.  Que  voulez-vous  de  plus? 

—  Rien...  En  vous  demanrlaiit  votre  assistance, 
je  voulais  connaître  le  caractère  des  gens  du  pays , 
et  voilà  tout.  Je  vois  maintenant  que  leur  bon  vou- 
loir pour  les  étrangers  se  borne  à  des  paroles. 

—  Pour  les  étrangers  1  s'écria  l'indigène  avec  un 
accent  de  tristesse  et  de  reproche  qui  frappa  le  voya- 
geur. Kl  n'est-ce  pas  encore  trop  pour  ceux  qui  ne 
nous  ont  jamais  fait  que  du  mal? Allez,  monsieur  , 
les  hommes  sont  injustes;  mais  Dieu  voit  clair,  et 
il  sait  bien  que  le  pauvre  paysan  se  laisse  tondre  , 
sans  se  venger,  par  les  gens  savants  qui  viennent 
des  grandes  villes. 

—  Les  gens  des  villes  ont  donc  fait  bien  du  mal 
dans  vos  campagnes?  C'est  un  fait  que  j*ignore  et 
dont  je  ne  suis  pas  responsable ,  puisque  j'y  viens 
pour  la  première  fois. 


—  Vous  allez  à  Gargilesse.  Sans  doute  c'est  M.  Car- 
donnel  que  vous  allez  voir?  Vous  êtes,  j'en  suis  sur, 
son  parent  ou  son  ami? 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  M.  Cardonnet,  à  qui 
vous  semblez  en  vouloir?  demanda  le  jeune  homme 
après  un  instant  d'hésitation. 

—  Suffit,  monsieur,  répondit  le  paysan  ;  si  vous 
ne  le  connaissez  pas,  tout  ce  que  je  vous  en  dirais 
ne  vous  intéresserait  guère  ;  et  si  tous  êtes  riche,  vous 
n'avez  rien  à  craindre  de  lui.  Ce  n*est  qu'aux  pauvres 
gens  qu'il  en  veut. 

—  Mais  enGn,  reprit  le  voyageur  avec  une  sorte 
d'agitation  contenue,  j'ai  peut-être  des  raisons  pour 
désirer  de  savoir  ce  qu'on  pense  dans  le  pays  de  œ 
M.  Cardonnet.  Si  vous  refusez  de  motiver  la  mau- 
vaise opinion  que  vous  avez  de  lui,  c'est  que  vous 
avez  contre  lui  une  rancune  personnelle  peu  hono- 
rable pour  vous-même. 

—  Je  n'ai  de  comptes  à  rendre  à  personne,  ré- 
pondit le  paysan,  et  mon  opinion  est  à  moi.  Bon- 
soir ,  monsieur.  Voilà  la  pluie  qui  s'arrête  un  peu. 
Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  vous  offrir  un  abri; 
mais  je  n'en  ai  pas  d'autre  que  le  château  que  vous 
voyez  là,  et  qui  n'est  pas  à  moi.  Cependant,  ajouta- 
it après  avoir  fait  quelques  pas  et  en  s'arrêta nt  comme 
s'il  se  fût  repenti  de  ne  pas  mieux  exercer  les  de- 
voirs de  l'hospitalité,  si  le  cœur  vous  disait  d'y  ve- 
nir demander  le  couvert  pour  la  nuit,  je  peux  vous 
répondre  que  vous  y  seriez  bien  reçu. 

—  Cette ruineest  donc  habitée  ?  demanda  le  voya- 
geur, qui  avait  à  descendre  le  ravin  pour  traverser 
la  Creuse  et  qui  se  mit  en  marche  à  côté  du  paysan, 
en  soutenant  son  cheval  par  la  bride. 

—  C'est  une  ruine,  à  la  vérité ,  dit  son  compa- 
gnon en  étouffant  un  soupir;  mais  quoique  je  ne  sois 
pas  des  plus  vieux,  j'ai  vu  ce  château-là  dclMut, 
bien  enlier,  et  si  beau,  en  dehors  comme  en  dedans, 
qu'un  roi  n'y  eût  pas  été  mal  logé.  Le  propriétaire 
n'y  faisait  pas  de  grandes  dépenses,  mais  il  n'avait 
pas  besoin  d'entretien,  tant  il  était  solide  et  bien 
bâti  ;  et  les  murs  étaient  si  bien  découpés,  les  pier- 
res des  cheminées  et  des  fenêtres  si  bien  travaillées, 
qu'on  n'aurait  pu  y  rien  apporter  de  plus  riche  que 
ce  que  les  maçons  et  les  architecles  y  avaient  rais  en 
le  construisant.  Mais  tout  passe,  la  richesse  comme 
le  reste,  elle  dernier  seigneur  de  Châteaubrun  vient 
de  racheter  pour  quatre  mille  francs  le  château  de 
ses  pères. 

—  Est-il  possible  qu'une  telle  masse  de  pierres , 
même  dans  l'état  où  elle  se  trouve,  ait  aussi  peu  de 
valeur  ? 

—  Ce  qui  reste  là  vaudrait  encore  beaucoup ,  si 
on  pouvait  l'ôter  et  le  transporter;  mais  où  trouver 
dans  le  pays  d'ici  des  ouvriers  et  des  machines  capa- 
bles de  jeter  bas  ces  vieux  murs?  Je  ne  sais  pas  avec 
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qooi  Ton  bâtissait  dans  Tancien  temps,  mais  ce  ci- 
oient-ià  est  si  bien  lié,  qu'on  dirait  que  les  loars  et 
les  grands  murs  sont  faits  d*une  seule  pierre.  Et 
pois,  TOUS  Toyez  comme  ce  bâtiment  est  planté  sur 
la  pointe  d*une  montagne,  a?ec  des  précipices  de 
Unis  Icsc6tés!  Quelles  voitures  et  quels  chevaux 
pourraient  charrier  de  pareils  matériaux?  A  moins 
que  la  colline  ne  s*écrou]e,  ils  resteront  la  aussi 
longtemps  que  le  rocher  qui  les  porte,  et  il  y  a  en- 
core assez  de  voûtes  pour  mettre  à  Tabri  un  pauvre 
monsieur  et  une  pauvre  demoiselle. 

—  Ce  dernier  des  Chàteaubrun  a  donc  une  fille? 
demanda  le  jeune  homme  en  s*arrélant  pour  regar- 
der le  manoir  avec  plus  dlntérét  qu'il  n'avait  en- 
core fait.  Et  elle  demeure  là  ? 

—  Oui,  oui,  elle  demeure  là,  au  milieu  des  ger- 
fauts et  des  chouettes ,  et  elle  n'en  est  pas  moins 
jeone  et  jolie.  L'air  et  Peau  ne  manquent  pas  ici,  et 
malgré  les  nouvelles  lois  contre  la  liberté  de  la  chasse, 
on  voit  encore  quelquefois  des  lièvres  et  des  perdrix 
sur  la  table  du  seigneur  de  Chàteaubrun.  Allons,  si 
vous  n'avez  pas  des  affaires  qui  vous  obligent  de  ris- 
quer votre  vie  pour  arriver  avant  le  jour,  venez 
avec  moi,  je  me  charge  de  vous  faire  bien  accueillir 
au  château.  Et  quand  même  vous  y  arriveriez  seul 
et  sans  recommandation,  il  sufTil  que  la  nuit  soit 
mauvaise  et  que  vous  ayez  la  figure  d'un  chrétien 
pour  que  vous  soyez  bien  reçu  et  bien  traité  chez 
M.  Antoine  de  Chàteaubrun. 

—  Ce  gentilhomme  est  pauvre,  à  ce  qu'il  parait, 
et  je  me  ferais  scrupule  d'abuser  de  sa  bonté  d'âme. 

—  Vous  lui  ferez  plaisir,  au  contraire.  Allons, 
vous  voyez  bien  que  l'orage  va  recommencer  plus 
fort  que  tout  à  l'heure,  et  je  n'aurais  pas  la  con- 
science en  repos  si  je  vous  laissais  ainsi  tout  seul 
dans  la  montagne.  Voyez-vous,  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir  pour  vous  avoir  refusé  mes  services;  j*ai 
mes  raisons,  que  vous  ne  pouvez  p:is  juger  et  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ;  mais  je  dormirai  plus 
Iranquîlle  si  vous  suivez  mon  conseil.  D'ailleurs  je 
connais  M.  Antoine;  il  me  saurait  mauvais  gré  de 
ne  pas  vous  avoir  retenu  et  emmené  chez  lui,  et  il 
serait  capable  de  courir  après  vous,  ce  qui  ne  serait 
pas  bon  pour  lui  après  souper. 

—  Et...  vous  ne  pensez  pas  que  sa  fille  fût  mé- 
contente de  voir  arriver  ainsi  un  inconnu  ?... 

—  Sa  fille  est  sa  fille,  c'est-à-dire  qu'elle  est  aussi 
bonne  que  lui,  si  elle  n'est  pas  meilleure ,  quoique 
cela  ne  paraisse  guère  possible. 

Le  jeune  homme  hésita  encore  quelque  temps  ; 
mais,  poussé  par  un  attrait  romanesque,  et  créant 
déjà  dans  son  imagination  le  portrait  de  la  perle  de 
beauté  qu'il  allait  trouver  derrière  ces  murailles  à 
Taspecl  terrible,  il  se  dit  qu'on  ne  l'attendait  à  Car- 
gilesse  que  le  lendemain  dans  la  journée  ;  qu'en  y 


arrivant  au  milieu  de  la  nuit,  il  y  dérangerait  le  som- 
meil de  ses  parents;  qu'enfin  il  y  avait,  à  persister 
dans  son  projet,  une  véritable  imprudence  dont ,  à 
coup  sûr,  sa  mère  le  détournerait,  si  elle  pouvait,  a 
cette  heure,  se  faire  entendre  de  lui.  Touché  de 
toutes  les  Ijonnes  raisons  qu'on  se  donne  à  soi-même 
quand  le  démon  de  la  jeunesse  et  delà  curiosité  s'en 
mêle,  il  suivit  son  guide  dans  la  direction  du  vieux 
château. 


II 


LE  HANOIR   bB  CBATEAUBRVir. 

Après  avoir  péniblement  gravi  un  chemin  escarpé, 
ou  plutôt  un  escalier  pratiqué  dans  le  roc,  nos  voya- 
geurs arrivèrent,  au  bout  de  vingt  minutes,  à  l'entrée 
de  Chàteaubrun.  Le  vent  et  la  pîuie  redoublaient,  et 
le  jeune  homme  n'eut  guère  le  loisir  de  contempler 
le  vaste  portail,  qui  n'offrait  à  sa  vue,  en  cet  instant, 
qu'une  masse  confuse  de  proportions  formidables. 
Il  remarqua  seulement  qu'en  guise  de  clôture,  la 
herse  seigneuriale  était  remplacée  par  une  barrière 
de  bois,  pareille  à  celles  qui  ferment  les  prés  du 
pays. 

—  Attendez,  monsieur,  lui  dit  son  guide.  Je  vais 
passer  par  là-dessus  et  aller  chercher  la  clef;  car  la 
vieille  Janille  ne  s'est-elle  pas  imaginé,  depuis  quel- 
que temps,  de  faire  placer  ici  un  cadenas,  comme 
s'il  y  avait  quelque  chose  à  voler  chez  ses  maîtres? 
Au  reste,  son  intention  est  bonne,  et  je  ne  la  blâme 
pas. 

I^e  paysan  escalada  la  barrière  fort  adroitement, 
et,  en  attendant  qu'il  fût  de  retour  pour  l'introduire, 
le  jeune  homme  essaya  en  vain  de  comprendre  la 
disposition  des  masses  d'architecture  ruinées  qu'il 
apercevait  confusément  dans  Tinlérieur  de  la  cour: 
c'était  l'aspect  du  chaos. 

Peu  d'instants  après,  il  vit  venir  plusieurs  per- 
sonnes qui  ouvrirent  promplement  la  barrière  ;  l'une 
prit  son  cheval,  l'autre  sa  main  ;  une  troisième  por- 
tait ,  en  avant ,  une  lanterne  dont  le  secours  était 
bien  nécessaire  pour  se  diriger  à  travers  les  décom- 
bres et  les  broussailles  qui  obstruaient  le  passage. 
Enfin  ,  après  avoir  traversé  une  partie  du  préau  et 
plusieurs  vastes  salles  obscures,  ouvertes  à  tous  les 
vents,  on  se  trouva  dans  une  petite  pièce  oblongue, 
voûtée,  et  qui  avait  pu,  autrefois ,  servir  d'office  ou 
de  cellier ,  entre  les  cuisines  et  les  écuries.  Cette 
pièce,  proprement  reblanchie,  servait  désormais  de 
salon  et  de  salle  à  manger  au  seigneur  de  Château 
brun.  On  y  avait  récemment  pratiqué  une  petite 
chentinée  à  manteau  et  à  chambranles  de  bois  bien 
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cire  et  luisant  ;  la  vasle  plaque  de  fonte  qui  en  rem- 
plissait tout  le  foyer ,  et  qui  avait  été  enlevée  à 
quelqu'une  des  grandes  cheminées  du  manoir,  ainsi 
que  les  gros  chenets  de  fer  poli,  renvoyaient  splen- 
didement la  chaleur  et  la  lumière  du  feu  dans  celte 
chambre  nue  et  hlanehe  qui ,  avec  le  secours  d*une 
petite  lampe  de  fer-blanc,  se  trouvait  ainsi  parfaite- 
ment éclairée.  Une  table  de  châtaignier ,  qui  pou- 
vait ,  dans  les  grandes  occasions,  porter  jusqu'à  six 
couverts ,  quelques  chaises  de  paille ,  et  un  coucou 
d'Allemagne,  acheté  six  francs  à  un  colporteur, 
composaient  tout  Tameublemcnt  de  ce  salon  mo- 
deste. Mais  tout  cela  élait  d'une  proprclé  recher- 
chée; la  table  et  les  chaises,  grossièrement  tra- 
vaillées par  quelque  menuisier  de  la  localité,  avaient 
un  éclat  qui  alleslail  les  services  assidus  de  la  serge 
cl  de  la  brosse.  L'àlre  était  balayé  avec  soin,  le  car- 
reau sablé  à  l'anglaise  contrairement  aux  habitudes 
du  pays,  cl,  dans  un  pot  de  grès  placé  sur  la  che- 
minée, s'étalait  un  énorme  bouquet  de  roses,  mêlées 
à  des  fleurs  sauvages  cueillies  sur  les  collines  d'a- 
lentour. 

Cet  intérieur  modeste  n'avait ,  au  premier  coup 
d'œil ,  aucun  caractère  cherché  dans  le  genre  poé- 
tique ou  pittoresque;  cependant,  en  l'examinant 
mieux  ,  on  eût  pu  voir  que  ,  dans  celte  demeure  , 
comme  dans  toutes  celles  de  tous  les  hommes  ,  le 
caractère  et  le  goût  naturel  de  la  personne  créatrice 
avaient  présidé,  soit  au  choix,  soit  à  l'arrangement 
du  local.  Le  jeune  homme,  qui  y  pénétrait  pour  la  pre- 
mière fois,  et  qui  s'y  trouva  seul  un  instant,  tandis 
que  ses  hôtes  s'occupaient  de  lui  préparer  la  meil- 
leure réception  possible ,  se  forma  bientôt  une  idée 
assez  juste  de  la  situation  d'esprit  des  habitants  de 
cette  retraite.  Il  était  évident  qu'on  avait  eu  des  ha- 
bitudes d'élégance,  et  qu'on  avait  encore  des  besoins 
de  bien-être  ;  que,  dans  une  condition  fort  précaire, 
on  avait  eu  le  bon  sens  de  proscrire  toute  espèce  de 
vanité  extérieure;  enfin  qu'on  avait  choisi,  pour 
point  de  réunion,  parmi  le  peu  de  chambres  restées 
intactes  dans  ce  vaste  domaine,  la  plus  facile  à  en- 
tretenir, à  chauffer,  à  meubler  et  à  éclairer,  et  que, 
par  instinct,  on  avait  pourtant  donne  la  préférence 
à  une  construction  élégante  et  mignonne.  En  effet, 
ce  petit  coin  était  le  premier  étage  d'un  pavillon 
carré  adjoint,  vers  la  fin  de  la  renaissance,  aux  an- 
tiques constructions  qui  défendaient  la  face  princi- 
pale du  préau.  L'artiste  qui  avait  composé  cette 
tourelle  angulaire  s'était  efforcé  d'adoucir  la  transi- 
lion  de  deux  styles  si  différents  ;  il  avait  rappelé 
pour  la  forme  des  fenêtres  le  système  défensif  des 
meurtrières  et  des  ouvertures  d'observation  ;  mais 
on  voyait  bien  que  ces  fenêtres,  petites  et  rondes, 
n'avaient  jamais  été  destinées  à  pointer  le  canon,  et 
qu'elles  n'étaient  qu'un  ornement  pour  la  vue.  Élé- 


gamment revêtues  de  briques  rouges  et  de  pierres 
blanches  alternées,  elles  formaient  un  joli  encadre- 
ment a  l'intérieur ,  et  diverses  niches  ,  ornées  de 
même  ,  disposées  régulièrement  entre  chaque  croi- 
sée, rendaient  inutiles  les  papiers,  les  tentures  et 
même  les  meubles,  qui  eussent  chargé  ces  parois 
sans  ajouter  à  leur  aspect  agréable  et  simple. 

Sur  une  de  ces  niches,  dont  une  dalle,  bien  blan- 
che et  luisante  comme  du  marbre,  formait  la  base, 
à  hauteur  d'appui ,  le  voyageur  vit  un  joli  petit 
rouet  rustique  avec  la  quenouille  chargée  de  laine 
brune  ;  et ,  en  contemplant  cet  instrument  de  tra- 
vail si  léger  et  si  naïf,  il  se  perdit  dans  des  réflexions 
dont  il  fut  tiré  par  le  frôlement  d'un  vêtement  de 
femme  derrière  lui.  II  se  retourna  vivement;  mais 
aux  palpitations  qui  s'étaient  emparées  de  son  jeune 
cœur  succéda  une  grave  déception.  C'était  une 
vieille  servante  qui  venait  d'entrer  sans  bruit,  grâce 
au  sablon  qui  couvrait  le  sol,  et  qui  se  penchait  pour 
jeter  dans  la  cheminée  une  brassée  de  sarment  de 
vigne  sauvage. 

—  Approchez  -  vous  du  feu  ,  monsieur  ,  dit  la 
vieille  en  grasseyant  avec  une  sorte  d'affectation,  et 
donnez-mor  votre  casquette  et  votre  manteau,  aGn 
que  j'aille  les  faire  sécher  dans  la  cuisine.  Voilà  un 
bon  manteau  pour  la  pluie  ;  je  ne  sais  plus  comment 
on  appelle  cette  étoffe-là,  mais  j'en  ai  déjà  va  à  Pa- 
ris. Voilà  qui  ferait  plaisir  d'en  voir  un  pareil  sur 
les  épaules  de  M.  le  comte!  Mais  cela  doit  coûter 
cher,  et  d*ailleurs  il  n'est  pas  dit  qu'il  voulût  s'en 
servir.  Il  croit  qu'il  a  toujours  vingt-cinq  ans,  et  il 
prétend  que  Teau  du  ciel  n'a  jamais  enrhumé  un 
honnête  homme  ;  pourtant ,  l'hiver  dernier ,  il  a 
commencé  à  sentir  un  peu  de  sciatique...  Mais  ce 
n'est  pas  à  votre  âge  qu'on  craint  ces  douleurs-là. 
N'importe,  chauffez-vous  les  reins;  tenez,  tournez 
votre  chaise  comme  cela  ,  vous  serez  mieux.  Vous 
êtes  de  Paris,  j'en  suis  sûre  ;  je  vois  cela  à  voire 
teint  qui  est  trop  frais  pour  notre  pays  :  lion  pays, 
monsieur,  mais  bien  chaud  en  été  et  bien  froid  en 
hiver.  Vous  me  direz  que,  ce  soir,  il  fait  aussi  froid 
que  par  une  nuit  de  novembre  :  c'est  la  vérité;  que 
voulez-vous?  c'est  l'orage  qui  en  est  cause.  Mais  cette 
petite  salle  est  bien  bonne,  bien  facile  à  réchauffer, 
et,  dans  un  moment,  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 
Avec  cela,  nous  avons  le  bonheur  que  le  bots  mort 
ne  nous  manque  pas.  Il  y  a  tant  de  vieux  arbres  ici, 
et  rien  qu'avec  les  ronces  qui  poussent  dans  la  cour, 
on  peut  chauffer  le  four  pendant  tout  l'hiver.  Il  est 
vrai  que  nous  ne  faisons  jamais  de  grosses  fournées. 
M.  le  comte  est  un  petit  mangeur ,  et  sa  fille  est 
comme  lui  ;  le  petit  domestique  est  le  plus  vorace 
de  la  maison  :  oh!  pour  lui,  il  lui  faut  trois  livres 
de  pain  par  jour;  mais  je  lui  fais  sa  miche  â  part, 
et  je  n'y  épargne  pas  le  seigle.  C'est  assez  bon  pour 
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lui,  cl  même  avec  un  peu  de  son,  ça  clofTe  le  pain, 
c(  ça  n*est  pas  mauvais  pour  la  santé.  Hc!  bé!  ça 
TOUS  Tatl  rire?  et  moi  aussi.  Moi,  voyez-vous,  j*ai 
toujours  aimé  à  rire  et  à  causer  ,  et  Touvrage  n'en 
la  pas  moins  vite;  car  j'aime  la  vitesse  en  tout. 
M.  Antoine  est  comme  moi  ;  quand  il  a  parlé,  il  faut 
qu'on  marche  comme  le  vent.  Aussi  nous  avons 
toujours  été  d'accord  sur  ce  point-là.  Vous  nous 
excuserez,  monsieur,  si  on  vous  fait  attendre  un 
peu.  Monsieur  est  descendu  à  la  cave  avec  l'homme 
qui  vous  a  amené,  et  Pescalicr  est  si  dégradé,  qu'on 
n'y  arrive  pas  vite  ;  mais  c'est  une  belie  cave,  mon- 
sieur; les  murs  ont  plus  de  dix  pieds  d'épaisseur,  et 
quand  on  est  là  dedans ,  c'est  si  profond  sous  la 
terre,  qu'on  se  croit  enterré  vivant.  Vrai!  ça  fait 
un  drôle  d'effet.  On  dit  que,  dans  le  temps,  on  met- 
tait là  les  prisonniers  de  guerre  ;  à  présent ,  nous 
n*y  mettons  personne,  et  notre  vin  s'y  conserve  très- 
bien.  Ce  qui  nous  relarde  aussi,  c'est  que  notre  fille 
est  déjà  couchée  :  elle  a  eu  la  migraine  aujourd'hui, 
parce  qu'elle  a  été  au  soleil  sans  chapeau.  Elle  dit 
qu'elle  veut  s*habituer  à  cela,  et  que  puisque  je  me 
passe  bien  de  chapeau  et  d'ombrelle,  elle  peut  bien 
s'en  passer  aussi  ;  mais  elle  se  trompe  :  elle  a  été 
élevée  en  demoiselle ,  comme  elle  devait  l'être ,  la 
pauvre  enfant  !  car ,  quand  je  dis  notre  fille ,  ce 
n*est  pas  que  je  sois  la  mère  à  mademoiselle  G  li- 
berté; elle  ne  me  ressemble  pas  plus  que  le  char- 
donneret ne  ressemble  au  moineau  franc  ;  mais 
comme  je  l'ai  élevée ,  j'ai  toujours  gardé  Fhabitudc 
de  l'appeler  ma  fille ,  et  elle  n'a  jamais  voulu  souf- 
frir que  je  cesse  de  la  tutoyer.  C'est  une  enfant  si 
aimable!  Je  suis  fâchée  qu'elle  soit  au  lit;  mais 
%ous  la  verrez  demain,  car  vous  ne  partirez  pas  sans 
d(\icuncr ,  on  ne  le  souffrira  pas ,  et  elle  m'aidera  à 
vous  servir  un  peu  mieux  que  je  ne  peux  le  faire 
toute  seule.  Ce  n'est  pas  pourtant  le  courage  qui 
me  manque ,  monsieur  ,  car  j'ai  de  bonnes  jambes  ; 
je  suis  restée  mince ,  comme  vous  voyez ,  dans  ma 
petite  taille ,  et  vous  ne  me  donneriez  jamais  l'âge 
que  j'ai...  Voyons  !  quel  âge  me  donnericz^vous 
bien?... 

Le  jeune  homme  croyait  que ,  grâce  à  cette 
question,  il  allait  pouvoir  placer  une  parole,  un 
compliment  pour  remercier  et  pour  entrer  en  ma- 
tière, car  il  désirait  beaucoup  avoir  de  plus  amples 
détails  sur  mademoiselle  Gilbcrte;  mais  la  bonne 
femme  n'attendit  pas  sa  réponse,  et  reprit  avec  vo- 
lubilité : 

—  J'ai  soixante-quatre  ans,  monsieur,  du  moins 
je  les  aurai  à  la  Saint-Jean,  cl  je  fais  plus  d'ouvrage 
à  moi  seule  que  trois  jeunesses  n'en  sauraient  faire. 
J'ai  le  sang  vif,  moi,  monsieur  !  Je  ne  suis  pas  du 
IWrry;  je  suis  née  en  Marche,  à  plus  d*unc  demi- 
lieue  d'ici  y  aussi  ça  se  voit  et  ça  se  connaît.  Ah  ! 


vous  regardez  l'ouvrage  de  notre  fille?  Savcz-vouf 
que  c'est  filé  aussi  égal  et  aussi  menu  que  la  meil- 
leure filcusc  de  campagne?  Elle  a  voulu  que  je  lui 
apprenne  à  filer  la  laine.  «  Tiens,  mère,  qu'elle  m'a 
dit  (car  elle  m'appelle  toujours  comme  ça;  la  pauvre 
enfant  n'a  jamais  connu  la  sienne,  et  m'a  toujours 
aimée  comme  si  c'était  moi ,  quoique  nous  nous 
ressemblions  à  peu  près  comme  une  rose  ressemble 
à  une  ortie),  tiens,  mère,  qu'elle  a  dit ,  ces  brode- 
ries, CCS  dessins,  toutes  ces  niaiseries  qu'on  m'a 
enseignées  au  couvent  ne  serviraient  à  rien  ici.  Ap- 
prends moi  à  filer,  à  tricoter  et  à  coudre,  afin  que 
je  t'aide  à  faire  les  vêtements  de  mon  père...  » 

Au  moment  où  le  monologue  infatigable  de  la 
bonne  femme  commençait  à  devenir  intéressant  pour 
son  auditeur  fatigué ,  elle  sortit  comme  elle  avait 
déjà  fait  plusieurs  fois ,  car  elle  ne  restait  pas  un 
moment  en  place,  cl  tout  en  pérorant,  elle  avait 
couvert  la  table  d'une  grosse  nappe  blanche ,  et 
avait  servi  les  assiettes ,  les  verres  et  les  coulcaux  ; 
elle  avait  rebalayé  l'àtrc ,  ressuyé  les  chaises  et  ral- 
lume le  feu  dix  fois,  reprenant  toujours  son  solilo- 
que à  l'endroit  où  elle  l'avait  laissé.  Mais  cette  fois, 
sa  voix ,  qui  continuait  à  grasseyer  dans  le  couloir 
voisin ,  fut  couverte  par  d'autres  voix  plus  accen- 
tuées, et  le  comte  de  Châteaubrun,  accompagné  du 
paysan  qui  avait  introduit  notre  voyageur ,  se  pré- 
senta enfin  à  ses  regards  ,  chacun  portant  deux 
grands  brocs  de  grès,  qu'ils  placèrent  sur  la  table. 
Ce  fut  alors  seulement  que  le  jeune  homme  put 
voir  distinctement  les  traits  de  ces  deux  person- 
nages. 

M.  de  Châteaubrun  était  un  homme  de  cinquante 
ans,  de  moyenne  taille,  d*unc  belle  et  noble  figure, 
large  dVpaulcs,  avec  un  cou  de  taureau,  des  mem- 
bres d*alh!èle,  un  teint  basané  au  moins  autant  que 
celui  de  son  acoljte,  et  de  larges  mains  durcies, 
hâlces,  gercées  à  la  chasse,  au  soleil,  au  grand  air  ; 
mains  de  braconnier  s'il  en  fut,  car  le  bon  seigneur 
avait  trop  peu  de  terres  pour  ne  pas  chasser  sur 
celles  des  autres. 

Il  avait  la  face  épanouie,  ouverte  et  souriante;  la 
jambe  ferme  et  la  voix  de  stentor.  Son  solide  cos- 
tume de  chasseur,  propre  quoique  rapiécé  au  coude, 
sa  grosse  chemise  de  toile  de  chanvre,  ses  guêtres 
de  cuir,  sa  barbe  grisonnante  qui  attendait  patiem- 
ment le  dimanche,  tout  en  lui  dénotait  Thabitude 
d'une  vie  rude  et  sauvage,  tandis  que  son  agréable 
physionomie  ,  ses  manières  rondes  et  affectueuses, 
et  une  aisance  qui  n'était  pas  sans  mélange  de  di- 
gnité ,  rappelaient  le  gentilhomme  courtois  et 
rhommc  habitué  à  protéger  et  à  assister  plutôt  qu'à 
l'être. 

Son  conr  pagnon  le  paysan  n'était  pas  à  beaucoup 
près  aussi  [roprc.  L'orage  et  les  mauvais  chemins 
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avaient  fort  endommagé  sa  blouse  et  sa  chaussure. 
Si  la  barbe  du  seigneur  avait  bien  sept  ou  huit  jours 
de  date  ,  celle  du  villageois  en  avait  bien  quatorze 
ou  quinze.  Celui-ci  était  maigre,  osseux,  agile,  plus 
grand  de  quelques  pouces ,  et  quoique  sa  figure  ex- 
primât aussi  la  bonté  et  la  cordialité ,  elle  avait,  si 
Ton  peut  parler  ainsi ,  des  éclairs  de  malice ,  de 
tristesse  ou  de  sauvagerie  hautaine.  Il  était  évident 
qu'il  avait  plus  d'intelligence  ou  qu'il  était  plus  mal- 
heureux que  le  seigneur  de  Châteaubrun. 

—  Allons ,  monsieur ,  dit  le  gentilhomme,  êtes- 
vous  un  peu  séché?  Vous  êtes  le  bienvenu  ici ,  et 
mon  sou{)er  est  à  votre  disposition. 

—  Je  suis  reconnaissant  de  votre  généreux  ac- 
cueil ,  répondit  le  voyageur,  mais  je  craindrais  de 
manquer  à  la  bienséance  si  je  ne  vous  faisais  savoir 
d'abord  qui  je  suis. 

—  C'est  bien  ,  c'est  bien ,  reprit  le  comte ,  que 
nous  appellerons  désormais  tout  simplement  M.  An- 
toine, comme  on  rappelait  généralement  dans  la 
contrée  ;  vous  me  direz  cela  plus  tard ,  si  vous  le 
désirez  :  quant  à  moi ,  je  n'ai  pas  de  questions  à 
vous  faire ,  et  je  prétends  remplir  les  devoirs  de 
l'hospitalité  sans  vous  faire  décliner  vos  noms  cl 
qualités.  Vous  êtes  en  voyage ,  étranger  dans  le 
pays,  surpris  par  une  nuit  d'enfer  à  la  porte  de  ma 
demeure  :  voilà  vos  titres  et  vos  droits.  Par-dessus 
le  marché,  vous  avez  une  agréable  figure  et  un  air 
qui  me  plall;  je  crois  donc  que  je  serai  récom- 
pensé de  ma  confiance  par  le  plaisir  d'avoir  obligé 
un  brave  garçon.  Allons ,  asseyez-vous ,  mangez  et 
buvez. 

—  C'est  trop  de  bontés,  et  je  suis  louché  de  votre 
manière  franche  et  affable  d'accueillir  les  voyageurs. 
Mais  je  n'ai  besoin  de  rien,  monsieur,  et  c'est  bien 
assez  que  vous  me  permettiez  d'attendre  ici  la  fin  de 
l'orage.  J'ai  soupe  à  Éguzon  il  n'y  a  guère  plus  d'une 
heure.  Ne  faites  donc  rien  servir  pour  moi,  je  vous 
en  conjure. 

—  Vous  avez  soupe  déjà?  mais  ce  n'est  pas  là 
une  raison  !  Éles-vous  donc  de  ces  estomacs  qui  ne 
peuvent  digérer  qu'un  repas  à  la  fois?  À  votre  âge, 
j'aurais  soupe  à  toutes  les  heures  de  la  nuit  si  j'en 
avais  trouvé  l'occasion.  Une  course  à  cheval  et  Pair 
de  la  montagne,  c'est  bien  assez  pour  renouveler 
l'appétit.  Il  est  vrai  qu'à  cinquante  ans,  on  a  l'esto- 
mac moins  complaisant;  aussi,  moi,  pourvu  que 
j'aie  un  dcmi-vcrrc  de  bon  vin  avec  une  croûte  de 
pain  rassis ,  je  me  tiens  pour  bien  traite.  Mais  ne 
faites  pas  de  façons  ici.  Vous  êtes  venu  à  point, 
j'allais  me  mettre  à  table,  et  ma  pauvre  petite  ayant 
la  migraine  aujourd'hui ,  nous  étions  tout  tristes, 
Janille  et  moi,  de  manger  tête  à  tête  :  votre  arrivée 
est  donc  une  consolation  pour  nous,  ainsi  que  celle 
de  ce  brave  garçon,  mon  ami  d'enfance,  que  je  re- 


çois toujours  avec  plaisir.  Allons,  toi,  assieds-loi  là 
à  mon  c6té,  dit-il  en  s'adressant  au  paysan,  et  tous, 
mère  Janille,  vis-à-vis  de  moi.  Faites  les  honneurs, 
car  vous  savez  que  j*ai  la  main  malheureuse,  et  que 
quand  je  me  mêle  de  découper,  j^  taille  eo  deux  l« 
rôt,  l'assiette,  la  nappe,  voire  un  peu  de  la  table,  et 
cela  vous  fâche. 

Le  souper,  que  dame  Janille  avait  étalé  sur  la  ta- 
ble d*un  air  de  complaisance ,  se  composait  d'un 
fromage  de  chèvre,  d'un  fromage  de  brebis,  d'une 
assiettée  de  noix,  d'une  assiettée  de  pruneaux,  d'une 
grosse  tourte  de  pain  bis,  et  des  quatre  cruches  de 
vin  apportées  par  le  maître  en  personne,  l^s  con- 
vives se  mirent  bien  vite  à  déguster  ce  repas  frugal 
avec  une  satisfaction  évidente ,  à  l'exception  du 
voyageur,  qui  n'avait  aucun  appétit,  et  qui  se  con- 
tentait d'admirer  la  bonne  grâce  avec  laquelle  le 
digne  châtelain  le  conviait ,  sans  embarras  et  sans 
fausse  honte ,  à  son  spicndide  ordinaire.  Il  y  avait 
dans  cette  aisance  affectueuse  et  naïve  quelque  chose 
de  paternel  et  d'enfantin  en  même  temps  qui  gagna 
le  cœur  du  jeune  homme. 

Fidèle  à  la  loi  de  générosité  qu'il  s*était  imposée, 
M.  Antoine  ne  fit  aucune  question  à  son  hôte,  et 
même  évita  toute  réOexion  qui  eût  pu  ressembler  à 
une  curiosité  déguisée.  Le  paysan  paraissait  un  peu 
plus  inquiet  et  se  tenait  sur  la  réserve.  Mais  bientdt 
entraîné  par  rcspcce  de  causerie  générale  que 
M.  Antoine  et  dame  Janille  avaient  entamée ,  il  se 
mit  à  l'aise  et  laissa  remplir  son  verre  si  souvent, 
que  le  voyageur  commença  à  regarder  avec  étonne- 
ment  un  homme  capable  de  boire  ainsi  sans  perdre 
non-seulement  l'usage  de  sa  raison  ,  mais  encore 
l'habitude  de  son  sang-froid  et  de  sa  gravité» 

Quant  au  châtelain ,  ce  fut  une  autre  afiiaiire.  A 
peine  eut-il  bu  la  moitié  du  broc  placé  auprès  de  lui 
qu'il  commença  à  avoir  Tœil  animé,  le  nez  vermeil 
et  la  main  peu  sûre.  Cependant  il  ne  déraisonna 
point ,  même  après  que  tous  les  brocs  furent  vidés 
par  lui  et  son  ami  le  paysan;  car  Janille,  soit  par 
économie ,  soit  par  sobriété  naturelle ,  mit  à  peine 
quelques  gouttes  de  vin  dans  son  eau ,  et  le  voya- 
geur ,  ayant  fait  un  effort  héroïque  pour  avaler  la 
première  rasade ,  s'abstint  de  ce  breuvage  aigre , 
trouble  et  détestable. 

Ces  deux  campagnards  paraissaient  pourtant  le 
boire  avec  délices.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Ja- 
nille ,  qui  ne  pouvait  vivre  sans  remuer ,  quitta  la 
table ,  prit  son  tricot  et  se  mit  à  travailler  au  coin 
du  feu ,  gratlanl  à  chaque  instant  ses  tempes  avec 
son  aiguille,  sans  toutefois  déranger  les  minces  ban- 
deaux de  cheveux  encore  noirs  qui  dépassaient  un 
peu  sa  coiffe.  Celte  vieille  proprette  et  menue  pou- 
vait avoir  été  jolie  ;  son  profil  délicat  ne  manquait 
pas  de  distinction,  et  si  elle  n*eûl  été  maniérée ,  et 
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préoocopée  de  faire  la  capable  et  la  gentille ,  notre 
voyageur  Feût  prise  aussi  en  affection. 

f^  autres  personnages  qui ,  en  Tabsence  de  la 
demoinlie,  complétaient  rintéricur  de  M.  Antoine, 
étaient,  Pun  un  petit  paysan,  d'une  quinzaine  d'an- 
nées, à  la  mine  éveillée,  au  pied  leste,  qui  remplis- 
sait les  fonctions  de  factotum  ;  Tautre ,  un  vieux 
chien  de  chasse,  à  Tceil  terne ,  au  flanc  maigre ,  à 
Pair  mélancolique  et  rêveur  ;  couché  auprès  de  son 
maître,  il  s*endormait  philosophiquement  entre  cha- 
qoe  bouchée  que  celui-ci  lui  présentait ,  en  rappe- 
lant Mauêieur  d*un  air  gravement  facétieux. 


III 


H.   GARDOmiET. 

Il  y  avait  plus  d'une  heure  qu'on  était  à  table,  et 
M.  Antoine  ne  paraissait  nullement  las  de  la  séance. 
Lai  et  son  ami  le  paysan  faisaient  durer  leurs  petits 
fromages  et  leurs  grandes  pintes  de  vin  avec  cette 
majestueuse  lenteur,  qui  est  presque  un  art  chez  le 
Berrichon.  Portant  alternativement  leurs  couteaux 
sur  ce  morceau  friand  dont  l'odeur  aigrelette  n'avait 
rien  d'agréable,  ils  le  débitaient  en  petits  morceaux 
qu'ils  plaçaient  méthodiquement  sur  leurs  assiettes 
de  terre,  et  qu'ils  mangeaient  ensuite  miette  à 
miette  sur  leur  pain  bis.  Entre  chaque  bouchée,  ils 
avalaient  une  gorgée  de  vin  du  cru ,  après  avoir 
choqué  leurs  verres,  en  s'adressant  chaque  fois  cet 
échange  de  compliments  m  A  la  tienney  catnarade!  » 
—  *i  A  la  vôtre,  M.  /Antoine  !n  ou  bien  :  n  Bonne  santé 
à  toi,  mon  vieux  !  »  —  «  A  vous  pareillement,  mon 
maitrel  n 

Au  train  que  prenaient  les  choses,  ce  festin  pou- 
vait durer  toute  la  nuit  ;  et  le  voyageur,  qui  s'épui- 
sait en  efforts  pour  paraître  boire  et  manger,  bien 
qu'il  s'en  dispensât  le  plus  possible,  commençait  à 
lotter  péniblement  contre  le  sommeil ,  lorsque  la 
conversation,  roulant  jusqu'alors  sur  le  temps,  sur 
la  récolte  des  foins,  sur  le  prix  des  bestiaux  et  sur 
les  provins  de  la  vigne,  prit  peu  à  peu  une  direction 
qui  rintéressa  fortement. 

-~  Si  ce  temps-là  continue,  disait  le  paysan  en 
écoutant  ta  pluie  qui  ruisselait  au  dehors,  les  eaux 
grossiront,  ce  mois-ci,  comme  au  mois  de  mars.  La 
Gargilesse  n'est  pas  commode,  et  il  pourra  y  avoir 
do  dégât  chez  H.  Cardonnet. 

—  Tant  pis, dit  M.  Antoine,  ce  serait  dommage  ; 
car  il  a  fait  de  grands  et  beaux  travaux  sur  cette 
petite  rivière. 

—  Oui,  mais  la  petite  rivière  s'en  moque,  reprit 


le  paysan,  et  je  trouve,  moi,  que  le  dommage  ne 
serait  pas  grand. 

—  Si  fait,  si  fait!  cet  homme  a  déjà  fait  à  Gargi- 
lesse pour  plus  de  deux  cent  mille  francs  de  dé* 
penses,  et  il  ne  faut  qu'un  coup  de  colère  de  Peau, 
comme  on  dit  chez  nous,  pour  ruiner  tout  cela. 

—  Kh  bien,  ce  serait  donc  un  si  grand  malheur  , 
M.  Antoine? 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  fût  un  malheur  irrépara- 
ble pour  un  homme  que  l'on  dit  riche  d*un  million, 
reprit  le  châtelain,  dont  la  candeur  s'obstinait  à  ne 
pas  comprendre  les  sentiments  hostiles  de  son  com- 
mensal à  Tendroit  de  M.  Cardonnet;  mais  ce  serait 
toujours  une  perte. 

—  Et  c'est  pourquoi  je  rirais  un  peu,  si  un  petit 
coup  du  sort  faisait  ce  trou  à  sa  bourse. 

—  C'est  là  un  mauvais  sentiment ,  mon  vieux  ! 
Pourquoi  en  voudrais-tu  à  cet  étranger?  Il  ne  t'a 
jamais  fait,  non  plus  qu'à  moi,  ni  bien  ni  mal. 

—  11  a  fait  du  mal  à  vous,  M.  Antoine,  à  moi,  à 
tout  le  pays.  Oui,  je  vous  dis  qu'il  en  a  fait  par  in- 
tention et  qu'il  en  fera  tout  de  bon  à  tout  le  monde, 
lotissez  pousser  le  bec  du  livot  ^,  cl  vous  verrez 
comme  il  tombera  sur  votre  poulailler. 

—  Toujours  les  idées  fausses,  vieux  ;  car  tu  as 
des  idées  fausses,  je  te  l'ai  dit  cent  fois  ;  tu  en  veux 
à  cet  homme  parce  qu'il  est  riche.  Est-ce  sa  faute? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  sa  faute.  Un  homme  parti 
peut-être  d'aussi  bas  que  moi-même,  et  qui  a  fait 
un  pareil  chemin,  n'est  pas  un  honnête  homme. 

—  Allons  donc!  que  dis-tu  là?  T'imagines-tu 
qu'on  ne  puisse  pas  faire  fortune  sans  voler? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  le  crois.  Je  sais  bien 
que  vous  êtes  né  riche  et  que  vous  ne  l'êtes  plus.  Je 
sais  bien  que  je  suis  né  pauvre  et  que  je  le  serai 
toujours  ;  et  m'est  avis  que  si  vous  étiez  parti  pour 
d'autres  pays,  sans  payer  les  dettes  de  votre  père,  et 
que  je  me  fusse  mis,  de  mon  côté,  à  maquiguonner, 
à  tondre  et  à  grappiller  sur  toutes  choses,  nous  rou- 
lerions carrosse  tous  les  deux,  à  l'heure  qu'il  est. 
Pardon,  excuse,  si  je  vous  offense  !  ajouta  d'un  ton 
rude  et  fier  le  paysan  en  s'adressant  au  jeune 
homme ,  qui  donnait  des  signes  marqués  d'une 
émotion  pénible. 

—  Monsieur,  dit  le  châtelain,  il  se  peut  que  vous 
connaissiez  M.  Cardonnet,  que  vous  soyez  employé 
par  lui,  ou  que  vous  lui  ayez  quelques  obligations. 
Je  vous  prie  de  ne  pas  faire  attention  à  ce  que  dit  ce 
brave  villageois.  Il  a  des  idées  exagérées  sur  beau- 
coup de  choses  qu'il  ne  comprend  pas  bien.  Au 
fond,  soyez  certain  qu'il  n'est  ni  haineux,  ni  jaloux, 
ni  capable  de  porter  le  moindre  préjudice  à  M.  Car- 
donnet. 

1  La  buse. 
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—  J'attache  peu  d'importance  à  ses  paroles,  ré- 
pondit le  jeune  étranger.  Je  m*é(onne  seulement, 
M.  le  comte,  qu'un  homme  que  vous  honorez  de 
votre  estime  ternisse  à  plaisir  la  réputation  d'un 
autre  homme,  sans  avoir  le  moindre  Tait  à  alléguer 
contre  lui  et  sans  rien  connaître  de  ses  antécédents. 
J'ai  déjà  demandé  à  votre  commensal  des  rensci* 
gnements  sur  ce  M.  Gardonnet,  qu'il  paraît  haïr  per- 
sonnellement, et  il  a  refusé  de  s'expliquer.  Je  vous 
en  fais  juge  :  peut-on  établir  une  opinion  loyale 
sur  des  imputations  gratuites,  et,  si  vous  ou  moi 
en  prenons  une  défavorable  à  M.  Gardonnet,  votre 
h6te  n'aurait-il  pas  commis  une  mauvaise  action  ? 

—  Vous  parlez  selon  mon  cœur  et  selon  ma  pen- 
sée, jeune  homme,  répondit  M.  Antoine.  Toi,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  son  commensal  rustique, 
et  frappant  sur  la  table  d'une  manière  courroucée, 
tandis  qu'il  lui  adressait  un  regard  où  l'afTeclion  et 
la  bonté  triomphaient  du  mécontentement,  tu  as 
tort,  et  tu  vas  tout  de  suite  nous  dire  ce  que  tu  re- 
proches audit  Gardonnet,  aGn  qu'on  puisse  juger  si 
les  griefs  ont  quelque  valeur.  Autrement,  nous  te 
tiendrons  pour  un  esprit  chagrin  et  une  mauvaise 
langue. 

—  Je  n'ai  rien  a  dire  que  ce  que  tout  le  monde 
sait,  répliqua  le  paysan  d'un  air  calme,  et  sans  pa- 
raître intimidé  de  la  mercuriale.  On  voit  les  choses, 
et  chacun  les  juge  comme  il  l'entend  ;  mais  puisque 
ce  jeune  homme  ne  connaît  pas  M.  Gardonnet, 
ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  pénétrant  sur  le 
voyageur,  et  puisqu'il  désire  tant  savoir  quel  parti- 
culier ce  peut  être,  dites-le-lui  vous-même,  M.  An- 
toine, et  quand  vous  aurez  établi  les  faits,  moi  j'en 
ferai  le  détail  ;  j'en  dirai  la  cause  et  la  fin,  et  mon- 
sieur jugera  tout  seul,  à  moins  qu'il  n'ait  quelque 
meilleure  raison  que  les  miennes  pour  ne  pas  dire 
ce  qu'il  en  pense. 

—  Eh  bien,  accordé!  dit  M.  Antoine,  qui  ne  fai- 
sait pas  autant  d'attention  que  son  compagnon  à 
l'agitation  croissante  du  jeune  homme.  Je  dirai  les 
choses  comme  elles  sont,  et  si  je  me  trompe,  je 
permets  à  la  mère  Janille,  qui  a  la  mémoire  et  la 
précision  d'un  almanach,  de  me  contredire  et  de 
m'interromprc.  Quant  à  vous,  petit  drôle,  dit-il  en 
s'adressant  à  son  page  en  blouse  et  en  sal>ots,  tâchez 
de  ne  pas  me  plonger  ainsi  dans  le  blanc  des  yeux 
quand  jo  parle.  Votre  regard  fixe  me  donne  le  ver- 
tige, et  votre  bouche  ouverte  me  fait  l'effel  d'un 
puits  où  je  vais  tomber.  Eh  bien,  qu est-ce?  vous 
riez?  Apprenez  qu'un  garnement  de  votre  âge  ne 
doit  pas  se  permettre  de  rire  devant  son  maître. 
Mettez-vous  derrière  moi  et  tenez-vous-y  aussi  dé- 
cemment que  Monêfeur, 

En  disant  cela,  il  désignait  son  chien,  et  il  avait 
l'air  si  sérieux  et  la  voix  si  haute  en  plaisantant  de 


la  sorte,  que  le  voyageur  se  demanda  s'il  n'était  pas 
sujet  à  des  fantaisies  de  domination  seigneuriale 
tout  à  fait  disparates  avec  sa  bonhomie  ordinaire. 
Biais  il  lui  suffit  de  regarder  la  figure  de  l'enfant 
pour  se  convaincre  que  ce  n'était  qu'un  jeu  dont 
celui-ci  avait  l'habitude,  car  il  se  plaça  gaiement  à 
côté  du  chien  et  se  mit  à  jouer  avec  lui  sans  aucun 
sentiment  d*humeur  ou  de  honte. 

Gepcndant,  comme  les  manières  de  M.  Antoine 
avaient  une  originalité  qui  ne  se  comprenait  pas 
bien  du  premier  coup,  le  voyageur  crut  qu'il  com- 
mençait, à  force  de  boire,  à  battre  la  campagne,  et 
il  résolut  de  ne  pas  attacher  la  moindre  importance 
à  ce  qu'il  allait  dire.  Mais  il  clait  bien  rare  que  le 
châtelain  perdit  la  tête,  même  après  qu'il  avait 
perdu  les  jambes ,  et  il  n'était  retombé  dans  son 
passe- temps  favori  de  goguenarder  en  jouant  ceux 
qui  l'entouraient,  que  pour  détourner  l'impression 
pénible  que  ce  débat  venait  de  faire  naître  entre  ses 
convives. 

—  Monsieur,  dit-il  en  s*adressantà  son  hôte... 
Mais  aussitôt  il  fut  interrompu  par  son   chien 

qui,  ayant  aussi  l'habitude  de  la  plaisanterie,  s'at- 
tribua rinterpeilation  et  vint  lui  pousser  le  coude 
en  gambadant  aussi  agréablement  que  son  âge  pou- 
vait le  lui  permettre  : 

—  Eh  bien,  Monnieur!  reprit-il  en  lui  faisant  de 
gros  yeux,  quVst-ce  à  dire?  Depuis  quand  ètes-vous 
aussi  mal  élevé  qu'une  personne  naturelle?  Allez 
bien  vite  vous  rendormir,  et  qu'il  ne  vous  arrive 
plus  de  me  faire  répandre  du  vin  sur  la  nappe,  ou 
vous  aurez  aflairc  à  dame  Janille.  Vous  saurez  donc, 
jeune  homme,  poursuivit  M.  Antoine,  que  l'an 
dernier,  par  un  beau  jour  de  printemps... 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Janille,  nous  n'étions 
encore  qu'au  19  mars,  donc  c'était  l'hiver. 

—  G'ost  bien  la  peine  de  chicaner  pour  deux 
jours  de  différence  !  Ge  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'il  faisait  un  temps  magnifique ,  une  chaleur 
comme  au  mois  de  juin,  et  même  de  la  sécheresse. 

—  G'esl  la  vraie  vérité,  s'écria  le  groom  rustique; 
à  preuve  que  je  ne  pouvais  plus  faire  boire  les  che- 
vaux de  monsieur  à  la  petite  fontaine. 

—  Gela  ne  fait  rien  à  l'alTaire,  reprit  M.  Antoine 
en  frappant  du  pied  ;  petit,  retenez  votre  langue. 
Vous  parlerez  quand  vous  serez  appelé  en  tcmui- 
gnage  ;  vous  pouvez  ouvrir  vos  oreilles,  afin  de  vous 
former  l'esprit  et  le  cœur,  s'il  y  a  lieu.  Je  disais 
donc  que,  par  un  beau  temps,  je  revenais  d^unc 
foire  et  j'allais  tranquillement  à  pied,  lorsque  je 
rencontrai  un  grand  homme,  l)eau  de  visage,  quoi- 
qu'il ne  soit  guère  plus  jeune  que  moi,  et  que  ses 
yeux  noirs,  sa  figure  pâle  et  même  jaune  lui  donnent 
l'air  un  peu  dur  et  farouche.  Il  était  en  cabriolet  et 
descendait  une  pente  rapide,  hérissée  de  pierres  sur 


LE  PÉCHÉ  DE  M.  ANTOINE. 


Ut 


champ,  comme  les  arrangeaient  nos  pères,  et  cet 
homme  pressait  le  pas  de  son  cheval,  sans  paraître  se 
douter  (lu  danger.  Je  ne  pus  me  défendre  de  Taverlir. 

«  —  Monsieur,  lui  dis-je,  de  mémoire  d'homme, 
jamais  voiture  à  quatre,  à  trois,  ou  à  deux  roues, 
n*a  descendu  ce  chemin.  Je  crois  Tcntreprise,  sinon 
impossible,  du  moins  de  nature  à  vous  casser  le 
cou,  et  si  vous  voulez  prendre  un  chemin  plus 
long,  mais  plus  sur,  je  vais  vous  Tindiqucr. 

«  —  Grand  merci,  me  rcpondil-il  d*un  air  tant 
soit  peu  roguc;  ce  chemin  me  parait  suffisamment 
praticable,^  et  je  vous  réponds  que  mon  cheval  s'en 
tirera. 

«  —  Cela  vous  regarde,  repris-je,  et  ce  que  j'en 
ai  fait  n*é(ait  que  par  pure  humanité. 

«  —  Je  vous  en  remercie,  monsieur,  et  puisque 
TOUS  êtes  si  obligeant,  je  veux  m'acquitter  envers 
tous.  Vous  êtes  à  pied,  vous  suivez  la  même  route 
que  moi;  si  vous  voulez  monter  dans  ma  voiture, 
\ous  arriverez  plus  vite  au  bas  du  vallon,  et  j'aurai 
ragrémcnl  de  voire  compagnie.  » 

—  Tout  cela  est  exact,  dit  Janille;  c'est  absolu- 
ment comme  ça  que  vous  nous  l'avez  raconté  le  soir 
même,  à  telles  enseignes  que  vous  nous  avez  dit  que 
ce  monsieur  avait  une  grande  redingote  bleue. 

—  Faites  excuse,  mam'selle  Janille,  dit  l'enfant, 
monsieur  a  dit  noire. 

—  Bleue,  vous  dis-je,  monsieur  l'avisé  ! 

—  Non,  mère  Janille,  noire. 
^  Bleue,  j'en  réponds  ! 

—  Noire,  j'en  pourrais  jurer. 

~  Allons,  flanquez-moi  la  paix,  elle  était  verte! 
s'ccria  M.  Antoine.  Hère  Janille,  ne  m'interrompez 
pas  davantage;  et  toi,  mauvais  garnement,  va-t'en 
voir  à  la  cuisine  si  j'y  suis,  ou  mets  ta  langue  dans 
ta  poche  :  choisis. 

—  Monsieur,  j'aime  mieux  écouter,  je  ne  dirai 
plus  rien. 

—  Or  donc,  reprit  le  châtelain,  je  restai  un  petit 
moment  partagé  entre  la  crainte  de  me  rompre  les 
os  en  acceptant,  et  celle  de  passer  pour  poltron  en 
refusant.  «  Après  tout,  me  dis-je,  ce  quidam  n'a 
point  l'air  d'un  fou,  et  il  ne  paraît  avoir  aucune  rai* 
son  d'exposer  sa  vie.  Il  a  sans  doute  un  merveilleux 
cheval  et  une  excellente  bivueite.  »  Je  m'installai  à 
SCS  côtés,  et  nous  commençâmes  à  descendre  au 
grand  trot  ce  précipice,  sans  que  le  cheval  fit  un 
sfol  faux  pas,  et  sans  que  le  maître  perdit  un  instant 
sa  résolution  et  son  sang-froid.  Il  me  parlait  de 
choses  et  d'autres,  me  faisait  beaucoup  de  questions 
sur  le  pays  ;  et  j'avoue  que  je  répondais  un  peu  à  tort 
et  à  travers,  car  je  n'étais  pas  absolument  rassuré. 

«  —  C'est  bien ,  lui  dis-je  quand  nous  fûmes 
arrivés  sans  accident  au  bord  de  la  Gargilcsse;  nous 
avons  descendu  le  casse-cou,  mais  nous  ne  traver- 


serons pas  l'eau  ici  ;  elle  est  aussi  basse  que  possible, 
mais  encore  n'est-elle  pas  guéable  en  cet  endroit  : 
il  nous  faut  remonter  un  peu  sur  la  gauche. 

u  —  Vous  appelez  cela  do  l'eau?  dit-il  en  haus- 
sant les  épaules  ;  quant  à  moi,  je  n'y  vois  que  des 
pierres  et  des  joncs.  Allons  donc  I  se  détourner  pour 
un  ruisseau  à  sec  ! 

«  —  Comme  vous  voudrez ,  lui  dis-je  un  peu 
mortifié. 

u  Son  audace  méprisante  me  laquinait  ;  je  savais 
qu'il  allait  donner  tout  droit  dans  un  gouiïre,  et 
pourtant ,  comme  je  ne  suis  pas  d'un  naturel  pu- 
sillanime, et  qu'il  me  répugnait  d'être  traité  comme 
tel,  je  refusai  l'offre  qu'il  ûl  de  me  laisser  descen- 
dre. J'aurais  voulu,  pour  le  punir,  qu'il  eût  enfin 
l'occasion  d'avoir  une  belle  peur,  eussé-je  dû  boire 
un  coup  dans  la  rivière,  quoique  je  n'aime  pas 
Teau. 

«(  Je  n'eus  ni  cette  satisfaction,  ni  celte  mortifi- 
cation :  le  cabriolet  ne  chavira  point.  Au  beau  mi- 
lieu de  la  rivière,  qui  s'est  creusé  un  lit  en  biseau 
dans  cet  endroit-là,  le  cheval  en  eut  jusqu'aux  na- 
seaux ;  la  voiture  fut  soulevée  par  le  courant.  Le 
monsieur  à  redingote  verte  (car  elle  était  verte, 
Janille)  fouetta  la  bôle  ;  la  bête  perdit  pied,  dériva, 
nagea,  et,  comme  par  miracle,  nous  fil  bondir  sur 
la  rive,  sans  autre  mal  qu'un  t>ain  de  pieds  moins 
que  tiède.  Je  n'avais  pas  perdu  la  tête,  je  sais  nager 
tout  comme  un  autre  ;  mais  mon  compagnon  m'a- 
voua ensuite  qu'il  n'en  savait  pas  plus  long  à  cet 
égard  qu'une  poutre  ;  et  pourtant  il  n'avait  ni  bron- 
ché, ni  juré,  ni  changé  de  couleur.  Voilà,  pcnsai-je, 
un  sdlide  compère,  et  son  aplomb  ne  me  déplaît 
pas,  bien  que  sa  tranquillité  ait  quelque  chose  de 
méprisant  comme  le  rire  du  diable. 

«  —  Si  vous  allez  à  Gargilcsse,  j'y  passe  aussi,  lui 
dis-je,  et  nous  pouvons  continuer  de  faire  route  en- 
semble. 

u  —  Soit,  reprit-il.  Qu'est-ce  que  Gargilcsse? 

i(  »  Vous  n'y  allez  donc  pas? 

u  —  Je  ne  vais  nulle  part  aujourd'hui,  dit-il,  et 
je  suis  prêt  à  aller  partoul. 

u  Je  ne  suis  pas  superslilleux ,  monsieur,  et 
pourtant  les  histoires  de  ma  nourrice  me  revinrent 
à  l'esprit  je  ne  sais  comment,  et  j'eus  un  instant  de 
sotte  méfiance,  comme  si  je  in'éiais  trouvé  en  ca- 
briolet côte  a  côte  avec  Satan.  Je  regardais  de  tra- 
vers cet  étrange  personnage  qui,  n'ayant  aucun  but, 
s'en  allait  ainsi  à  travers  monis  et  rivières  pour  le 
seul  plaisir  de  s*cxposer  ou  de  m'ex poser  avec  lui, 
moi,  nigaud,  qui  m'étais  laissé  persuader  de  monter 
dans  sa  brouette  infernale. 

ic  Voyant  que  je  ne  disais  mol,  il  crut  devoir  me 
rassurer. 

tt  —  Ma  manière  de  courir  le  pays  vous  étonne, 
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me  dit-il  ;  saches  donc  qae  j*y  viens  avec  le  dessein 
de  tenter  un  établissement  dans  le  lieu  qui  me  pa- 
raîtra le  plus  convenable.  J'ai  des  fonds  à  placer, 
que  ce  soit  pour  moi  ou  pour  d'autres  ,  peu  vous 
importe  sans  doute  ;  mais  enfin  vous  pouvez  m*aider 
par  vos  indications  à  atteindre  mon  but. 

it  —  Fort  bien,  lui  dis-je,  tout  à  fait  rassuré  en 
voyant  qu*il  parlait  raisonnablement;  mais,  pour 
vous  donner  des  conseils,  il  me  faudrait  savoir  d'a- 
bord quelle  espèce  d'établissement  vous  prétendez 
faire. 

«  —  11  suffira,  dit-il,  éludant  ma  question,  que 
vous  répondiez  à  tout  ce  que  je  vous  demanderai. 
Par  exemple,  quelle  est,  au  maximum,  la  force  de 
ce  petit  cours  d'eau  que  nous  venons  de  traverser, 
depais  ce  même  endroit  jusqu'à  son  débouché  dans 
la  Crease? 

«  —  Elle  est  fort  irrégulière  :  vous  venez  de  la 
voir  au  minimum  ;  mais  ses  crues  sont  fréquentes 
et  terribles;  et  si  vous  voulez  voir  le  moulin  princi- 
pal, ancienne  propriété  delà  communauté  religieuse 
de  Gargilesse,  vous  vous  convaincrez  des  ravages  de 
ce  torrent,  des  continuelles  avaries  qu'éprouve  cette 
pauvre  vieille  usine,  et  de  la  folie  qu'il  y  aurait  à 
faire  là  de  grandes  dépenses. 

Il  —  Mais  avec  de  grandes  dépenses,  monsieur, 
on  enchaîne  les  forces  déréglées  de  la  nature!  Où 
la  pauvre  usine  rustique  succombe,  l'usine  solide  et 
puissante  triomphe! 

«  —  C'est  vrai,  repris-je  ;  dans  toute  rivière,  les 
gros  poissons  mangent  les  petits. 

4c  11  ne  releva  point  celte  réflexion  et  continua  à 
me  promener  et  à  m'inlerroger.  Moi,  complaisant 
par  devoir  et  un  peu  flâneur  par  nature,  je  le  con- 
duisis de  tous  cùlés.  Nous  entrâmes  dans  plusieurs 
moulins;  il  causa  avec  les  meuniers,  examina  toutes 
choses  avec  attention,  et  revint  à  Gargilesse,  où  il 
s'entretint  avec  le  maire  et  les  principaux  de  l'en- 
droit, avec  lesquels  il  désira  que  je  le  misse  tout  de 
suite  en  relations.  Il  accepta  le  repas  que  lui  offrit 
le  curé,  se  laissant  choyer  sans  façon  et  faisant  en- 
tendre qu'il  était  en  position  de  rendre  encore  plus 
de  services  aux  gens  qu'il  n'en  recevrait  d'eux.  Il 
parlait  peu,  écoulait  beaucoup  et  s'enquérait  de 
tout,  même  de  choses  qui  paraissaient  fort  étran- 
gères aux  affaires  :  par  exemple,  si  les  gens  du  pays 
étaient  dévots  sincères  ou  seulement  superstitieux  ; 
'si  les  bourgeois  aimaient  leurs  aises  ou  s'ils  les  sa 
crifiaicnt  à  l'économie  ;  si  Topinion  était  libérale  ou 
démocratique;  de  quelles  gens  le  conseil  général  du 
déparlement  était  composé  ;  que  sais-jc  ?  Quand  la 
nuit  vinl,  il  prit  un  guide  pour  aller  coucher  au 
Pin,  et  je  ne  le  revis  plus  que  trois  jours  après.  Il 
passa  devant  Chàtcaubrun  et  s'arrêta  à  ma  porte, 
pour  me  remercier,  disait-il,  de  l'obligeance  que  je 


lui  avais  montrée,  mais,  dans  le  fait,  je  crois,  pour 
me  faire  encore  des  questions. 

K  —  Je  reviendrai  dans  un  mois,  me  dil-il  en 
prenant  congé  de  moi,  et  je  crois  que  je  me 
déciderai  pour  Gargilesse.  C'est  un  centre,  le  lieu 
me  plaît,  et  j'ai  dans  l'idée  que  votre  petit  ruisseau, 
que  vous  faites  si  méchant,  ne  sera  pas  bien  diffi- 
cile à  réduire.  J'aurai  moins  de  dépenses  pour 
le  gouverner  que  je  n'en  aurais  sur  la  Creuse;  et, 
d'ailleurs,  l'espèce  de  |)etit  danger  que  nous  arons 
couru  en  le  traversant,  et  que  nous  avons  surmonté, 
me  fait  croire  que  ma  destinée  est  de  vaincre  en 
ce  lieu. 

«  Là-dessus  cet  homme  me  quitta.  C'était  M.  Gar- 
donnet. 

u  Moins  de  trois  semaines  après  ,  il  revint  avec 
un  mécanicien  anglais  et  plusieurs  ouvriers  de  la 
même  partie  ;  et,  depuis  ce  temps,  il  n'a  cessé  de 
remuer  de  la  terre,  du  fer  et  de  la  pierre  à  Gargi- 
lesse. Acharné  à  son  œuvre,  il  est  levé  avant  le  jour 
et  couché  le  dernier.  Tel  temps  qu'il  fasse,  il  est 
dans  la  vase  jusqu'aux  genoux,  ne  perdant  pas  de 
l'œil  un  mouvement  de  ses  ouvriers,  sachant  le 
pourquoi  et  le  comment  de  toutes  choses,  et  menant 
de  front  la  construction  d'une  vaste  usine,  d'une 
maison  d'habitation  avec  jardin  et  dépendances,  de 
bâtiments  d'exploitation,  de  hangars,  de  dignes, 
ponts  et  chaussées,  enfin  un  établissement  magni- 
fique. Durant  son  absence,  les  gens  d'affaires  avaient 
traité  pour  lui  de  l'acquisition  du  local,  sans  qu'il 
parût  s'en  mêler.  Il  a  acheté  cher;  aussi  a-t-on  cru 
tout  d'abord  qu'il  n'entendait  rien  aux  affaires  cl 
qu'il  venait  se  couler  ici.  On  s'est  moqué  de  lui  en- 
core plus,  quand  il  a  augmenté  le  prix  de  la  journée 
des  ouvriers;  et  quand,  pour  amener  le  conseil 
municipal  à  lui  laisser  diriger  comme  il  l'entendrait 
le  cours  de  la  rivière,  il  s'est  engagé  à  faire  une 
route  qui  lui  a  coûté  énormément,  on  a  dit  :  u  Cet 
homme  est  fou  ;  l'ardeur  de  ses  projets  le  ruinera.  » 
Mais,  en  définilive,  je  le  crois  aussi  sage  qu'un 
autre,  et  je  gage  qu'il  réussira  à  bien  placer  sa  de- 
meure et  son  argent.  I^  rivière  l'a  beaucoup  con- 
trarié l'automne  dernier,  mais,  par  fortune,  elle  a 
été  fort  tranquille  ce  printemps,  et  il  aura  le  temps 
d'achever  ses  travaux  avant  le  retour  des  pluies,  si 
nous  n'avons  pas  d'orages  extraordinaires  duranl  le 
cours  de  l'été.  Il  fait  les  choses  en  grand  et  y  met 
plus  d'argent  qu'il  n'est  l)esoin,  c'est  la  vérité;  mais 
s'il  a  la  passion  d'achever  vite  ce  qu'il  a  une  fois  en- 
trepris, et  qu'il  ait  le  moyen  et  la  volonté  de  payer 
cher  la  sueur  du  pauvre  travailleur,  où  est  le  mal? 
Il  me  semble  que  c'est  un  grand  bien,  au  contraire, 
et  qu'au  lieu  de  taxer  cet  homme  de  cerveau  brùlc, 
comme  font  les  uns,  et  de  spéculateur  sournois, 
comme  font  les  autres,  on  devrait  le  remercier  d'à- 
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voir  apporté  à  noire  pays  les  bienfaits  de  raclivité 
industrielle.  J*ai  dit!  que  la  partie  adverse  s'expli- 
que â  son  tour.  » 


IV 


LA  VISION. 


Avant  que  le  paysan ,  qui  continuait  à  ronger  son 
pain  d*an  air  soucieux  ,  se  Tùl  préparé  à  répondre  , 
le  jeune  homme  dit  avec  effusion  à  M.  Antoine  qu*il 
le  remerciait  de  son  récit  et  de  la  loyauté  de  son 
interprétation.  Sans  avouer  qu*il  tint  de  près  ou  de 
loin  à  M.  Cardonnet,  il  se  montra  touché  de  la  ma- 
nière dont  le  comte  de  Châteaubrun  jugeait  son  ca- 
ractère, et  il  ajouta  : 

—  Oui ,  monsieur,  je  crois  qu'en  cherchant  le  bon 
côlè  des  choses,  on  est  plus  souvent  dans  le  vrai 
qa'en  fabant  le  contraire.  Un  spéculateur  effréné 
montrerait  de  la  parcimonie  dans  les  détails  de  son 
entreprise,  et  c'est  alors  qu*on  serait  en  droit  de 
suspecter  sa  moralité.  Mais  quand  on  voit  un  homme 
actif  et  intelligent  rétribuer  largement  le  travail... 

—Un  instant,  s'il  vous  ptalt,  interrompit  le  paysan; 
TOUS  êtes  de  braves  gens  et  de  bons  cœurs ,  je  veux 
le  croire  de  ce  jeune  monsieur  comme  j'en  suis  sur 
de  votre  part,  M.  Antoine.  Itlais,  sans  vous  offenser, 
je  vous  dirai  que  vous  n'y  voyez  pas  plus  loin  que  le 
bout  de  votre  nez.  Ecoutez- moi.  Je  suppose  que 
j  aie  beaucoup  d'argent  à  placer,  avec  l'intention , 
non  pas  d'en  tirer  seulement  un  intérêt  honnête  et 
raisonnable,  comme  c'est  permis  à  tout  le  monde , 
mais  de  doubler  et  de  tripler  mon  capital  en  peu 
d'années.  Je  ne  serai  pas  si  sot  que  de  dire  mon 
intention  aux  gens  que  je  suis  forcé  de  ruiner.  Je 
commencerai  donc  par  les  amadouer,  par  me  mon- 
trer généreux  ;  et ,  pour  6ler  toutes  les  méfiances, 
par  rae  faire  passer,  au  besoin  ,  pour  prodigue  et 
sans  cervelle.  Cela  fait ,  je  liens  mes  dupes  ;  j'ai  sa- 
crifié cent  mille  francs ,  je  suppose  ,  à  ces  petites 
amorces.  Cent  mille  francs,  c'est  beaucoup  dire  pour 
le  pays  !  et,  pour  moi,  si  j'ai  plusieurs  millions,  ce 
n'est  que  le  potde-vin  de  mon  affaire.  Tout  le  monde 
m*aime ,  bien  que  quelques-uns  se  moquent  de  ma 
simplicité  ;  le  plus  grand  nombre  me  plaint  et  m'es- 
time. Personne  ne  se  sauvegarde.  I^c  temps  marche 
vite,  et  mon  cerveau  encore  plus  ;  j'ai  jeté  la  nasse , 
tous  les  poissons  y  mordent  :  d'abord  les  petits ,  le 
fretin  qui  est  avalé  sans  qu'on  s'en  aperçoive; 
ensuite  les  gros,  jusqu'à  ce  que  tout  y  passe  ! 

—  Et  que  veux-ltt  dire  avec  toutes  tes  métapho- 
res ?  dit  M,  Antoine  en  haussant  les  épaules.  Si  tu 


continues  à  parler  par  figures,  je  vais  m'endormir. 
Allons,  dépèche,  il  se  fait  tard. 

—  Ce  que  je  dis  est  bien  clair,  reprit  le  paysan. 
Une  fois  que  j'ai  ruiné  toutes  les  petites  industries 
qui  me  faisaient  concurrence  ,  je  deviens  un  sei- 
gneur plus  puissant  que  ne  l'étaient  vos  pères  avant 
la  révolution,  M.  Antoine  !  Je  gouverne  au-dessus 
des  lois,  et,  tandis  que  pour  la  moindre  peccadille 
je  fais  coffrer  un  pauvre  diable,  je  me  permets  tout 
ce  qui  me  plaît  et  m'accommode.  Je  premis  le  bien 
d'un  chacun  (filles  et  femmes  par-dessus  le  marché, 
si  c'est  mon  goût)  ;  je  suis  le  matlre  des  affaires  et 
des  subsistances  de  tout  un  département.  Par  mon 
talent,  j'ai  mis  1rs  denrées  un  peu  au  rabais; 
mais,  quand  tout  est  dans  mes  mains ,  j'élève  les 
prix  à  ma  guise,  et  dès  que  je  peux  le  faire  sans 
danger,  j'accapare  et  j'affame.  Et  puis,  c'est  peu  de 
chose  que  tuer  la  concurrence  :  je  deviens  bientôt 
le  maître  de  l'argent  qui  est  la  clef  de  tout.  Je  fais 
la  banque  en  dessous  main  en  petit  et  en  grand  ;  je 
rends  tant  de  services,  que  je  suis  le  créancier  de 
tout  le  monde,  et  tout  le  monde  m'appartient.  On 
s'aperçoit  qu'on  ne  m'aime  phis,  mais  on  voit  qu'il 
faut  me  craindre,  et  les  plus  puissants  eux-mêmes 
me  ménagent,  tandis  que  les  |>clits  tremblent  et 
soupirent  autour  de  moi.  Cependant,  comme  j'ai  de 
l'esprit  et  de  la  science,  je  fais  le  grand  de  temps  à 
autre.  Je  sauve  quelques  familles ,  je  concours  h 
quelque  établissement  de  charité.  C'est  ma  manière 
de  graisser  la  roue  de  ma  fortune  qui  n'en  court 
que  plus  vite,  car  on  en  revient  à  m'aimer  un  peu. 
Je  ne  passe  plus  pour  bon  et  niaîs,  mais  pour  juste 
et  grand.  Depuis  le  préfet  du  département  jusqu'au 
curé  du  village,  et  depuis  le  curé  jusqu'au  mendiant, 
tout  est  dans  le  creux  de  ma  main  ;  mais  tout  le 
pays  souffre  et  nul  n'en  voit  la  cause.  Aucune  autre 
fortune  que  la  mienne  ne  s'élèvera,  et  toute  petite 
condition  sera  amoindrie,  fiarcc  que  j'aurai  tari 
toutes  les  sources  d'aisance ,  j'aurai  fait  renchérir 
les  denrées  nécessaires  et  baisser  les  denrées  de  su- 
perflu ,  au  contraire  de  ce  qui  devrait  être.  Le  mar* 
chand  s'en  trouvera  mal  et  le  consommateur  aussi. 
Moi ,  je  m'en  trouverai  bien,  puisque  je  serai ,  par 
ma  richesse,  la  seule  ressource  des  uns  et  des  au- 
tres. Et  Ton  dira  enfin  :  «  Que  se  passe-t-il  donc?  les 
petits  fournisseurs  sont  à  découvert ,  et  les  petits 
acheteurs  sont  à  sec.  Nous  avons  plus  de  jolies  mai- 
sons et  plus  de  beaux  habits  sous  les  yeux  que  par 
le  passé,  et  tout  cela  coûte,  dit-on,  moins  cher; 
mais  nous  n'avons  plus  le  sou  dans  la  poche.  On 
nous  a  donné  une  fièvre  de  paraître,  et  les  dettes 
nous  rongent.  Ce  n'est  pourtant  pas  M.  Cardonnet 
qui  a  voulu  tout  cela  ,  car  il  fait  du  bien ,  et ,  sans 
lui ,  nous  serions  tous  perdus.  Dépccbons-nous  de 
servir  M.  Cardonnet  :  qu'il  soit  maire,  qu'il  soit  pré- 
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fet,  qu'il  soil  député,  ministre,  roi,  si  c*cst  possible, 
el  le  pays  est  sauvé  !  »  Voilà ,  messieurs ,  corn- 
mcnl  je  me  ferais  porter  sur  le  dos  des  autres  si 
j*clais  M.  Cardonnet ,  et  comment  je  suis  sûr  que 
M.  Cardonnet  compte  faire.  A  présent,  dites  que 
j'ai  tort  de  le  voir  d'un  mauvais  œil,  que  je  suis 
un  prophète  de  malheur,  el  qu'il  n'arrivera  rien 
de  ce  que  j'annonce.  Dieu  vous  fasse  dire  vrai  ! 
mais,  moi,  je  sens  la  grélc  venir  de  loin,  el  il  n'y 
a  qu'un  espoir  qui  me  soutienne,  c'est  que  la 
rivière  sera  moins  sotte  que  les  gens,  qu'elle  ne  se 
laissera  pas  brider  par  les  belles  mécaniques  qu'on 
lui  passe  aux  dents ,  et  qu'un  de  ces  matins  elle 
donnera  aux  usines  de  M.  Cardonnet  un  coup  de 
reins  qui  le  dégoûtera  déjouer  avec  elle,  el  l'enga* 
géra  à  aller  porter  ailleurs  ses  capitaux  et  leur  con- 
séquence. Maintenant,  j*ai  dit,  moi  aussi.  Si  j'ai 
porté  un  jugement  téméraire,  que  Dieu,  qui  m'a 
entendu,  me  pardonne  1 

Le  paysan  avait  parlé  avec  une  grande  animation. 
Le  feu  de  la  pénétration  jaillissait  de  ses  yeux  clairs, 
et  un  sourire  d'indignation  douloureuse  errait  sur 
ses  lèvres  mobiles.  Le  voyageur  examinait  cette 
figure  accentuée,  assombrie  par  une  épaisse  barbe 
grisonnante,  flétrie  par  la  fatigue,  les  injures  de 
l'air ,  peul-étrc  aussi  par  le  chagrin ,  et ,  malgré  la 
souffrance  que  lui  faisait  éprouver  son  langage ,  il 
ne  pouvait  se  défendre  de  le  trouver  beau  el  d'ad- 
mirer, dans  sa  facilité  à  exprimer  rudement  ses  pen- 
sées, une  sorte  d'éloquence  naturelle  empreinte  de 
franchise  et  d'amour  de  la  justice;  car  si  ses  paroles, 
dont  nous  n'avons  pas  rendu  toute  la  rusticité , 
étaient  simples  el  parfois  vulgaires ,  son  geste  étail 
énergique,  et  l'accenl  de  sa  voix  commandait  l'atten- 
tion. Une  profonde  tristesse  s'ctail  emparée  des 
auditeurs,  tandis  qu'il  esquissait  sans  art  et  sans 
ménagement  la  peinture  du  riche  persévérant  et 
insensible.  Le  vin  n'avait  fait  aucun  effet  sur  lui,  et 
chaque  fois  qu'il  levait  les  yeux  sur  le  jeune  homme, 
il  semblait  plonger  dans  son  sein  el  lui  adresser  un 
sévère  interrogatoire.  M.  Antoine,  un  peu  affaissé 
sous  le  poids  du  breuvage,  n'avait  pourtant  rien 
perdu  de  son  discours,  et  subissant,  comme  de  cou- 
tume, l'ascendant  de  celte  âme  plus  ferme  que  la 
sienne  ,  il  laissait  échapper,  de  temps  en  temps,  un 
profond  soupir. 

Quand  le  paysan  se  tut  : 

—  Que  Dieu  le  pardonne,  en  effet,  si  lu  juges  mal, 
ami,  dit-il  en  élevant  son  verre  comme  une  offrande 
à  la  Divinité  ;  et  si  lu  devines  juste,  que  la  Provi- 
dence veuille  détourner  un  tel  fléau  de  la  tête  des 
pauvres  et  des  faibles  ! 

—  M.  de  Châteaubrun,  écoulez-moi,  et  vous  aussi, 
mon  ami ,  s'écria  le  jeune  homme  en  prenant  de 
chaque  main  les  mains  de  ses  hôtes.  Dieu,  qui  entend 


tontes  les  paroles  des  hommes  et  qui  lit  leurs  senti- 
ments au  fond  de  leurs  cœurs,  sait  que  ces  maui  ne 
sont  pas  à  craindre,  et  que  vos  appréhensions  sont 
des  chimères.  Je  connais  l'homme  dont  vous  parlez, 
je  le  connais  beaucoup  ;  et  quoique  sa  figure  soil 
froide,  son  caractère  obstiné,  son  intelligence  active 
et  puissante,  je  vous  réponds  de  la  loyaulé  de  ses 
intentions  et  du  noble  emploi  qu'il  saura  faire  de  sa 
fortune.  Il  y  a  quelque  chose  d'effrayant ,  j'en  con- 
viens, dans  la  fermeté  de  sa  volonté,  cl  je  ne 
m'étonne  pas  que  son  air  inflexible  vous  ait  donné 
une  sorte  de  vertige  ,  comme  si  un  être  surnaturel 
était  apparu  au  milieu  de  vos  campagnes  paisibles; 
mais  cette  force  d*àme  est  basée  sur  des  principes 
religieux  et  moraux  qui  font  de  lui,  sinon  |le  plus 
doux  et  le  plus  affable  des  hommes,  du  moins  le 
plus  strictement  juste  et  le  plus  royalement  génc* 
reux. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  nom  d'une  bombe!  ré- 
pondit le  châtelain  en  choquant  son  verre  coolre 
celui  du  paysan.  Je  bois  à  sa  santé,  el  je  suis  heu- 
reux d'avoir  à  estimer  un  homme,  quand  j'étais  sur 
le  point  de  le  maudire.  Allons,  toi,  ne  fais  pas  l'en- 
têté, el  crois  ce  brave  jeune  homme  qui  parle  comme 
un  livre  et  qui  en  sait  plus  long  que  toi  et  moi. 
Puisqu'il  te  dit  qu'il  connaît  Cardonnel?  qu'il  le 
connaît  beaucoup ,  là ,  que  veux-tu  de  mieux  ?  Il 
nous  répond  de  lui.  Donc  nous  pouvons  être  tran- 
quilles. Sur  ce,  mes  amis,  allons  nous  coucher,  ajouta 
le  châtelain,  enchanté  d'accepter,  pour  un  homme 
qu'il  connaissait  peu,  la  caution  d'un  homme  qu'il 
ne  connaissait  pas  du  tout,  et  dont  il  ne  savait  pas 
seulement  le  nom  ;  voilà  onze  heures  qui  sonnent , 
et  c'est  une  heure  indue. 

—  Je  vais  prendre  congé  de  vous,  dit  le  voyageur, 
et  me  retirer  en  tous  demandant  la  permission  de 
venir  bientôt  vous  remercier  de  vos  bontés. 

—  Vous  ne  partirez  pas  ce  soir  ,  s'écria  M.  An- 
toine ;  c*est  impossible,  il  pleul  à  verse,  les  chemins 
sont  perdus,  cl  on  n'y  voit  pas  à  ses  pieds.  Si  vous 
vous  obstinez  à  partir,  je  veux  ne  jamais  vous 
revoir. 

Il  iusista  si  bien ,  et  l'orage  était  tellement  dé- 
chaîné, en  effet,  que  force  fut  au  jeune  homme 
d'accepter  l'hospitalité. 

Sylvain  Charasson,  c'était  le  nom  du  page  de 
Châteaubrun,  apporta  une  lanterne ,  et  M.  Antoine, 
prenant  le  bras  du  voyageur,  le  guida,  à  travers  les 
décombres  de  son  manoir,  à  la  recherche  d'une 
chambre. 

Le  pavillon  carré  étail  occupé  à  tous  les  étages 
par  la  famille  de  Châteaubrun  ;  mais,  outre  ce  pelil 
corps  de  logis  resté  debout  et  fraîchement  restauré, 
il  y  avait,  de  l'autre  côté  du  préau,  une  immense 
tour,  la  plus  ancienne,  la  plus  haute,  la  plus  épaisse, 
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U  plus  impossible  à  détruire  qui  fût  dans  tout  le 
domaine,  les  salles  superposées  qui  la  remplissaient 
élanl  voûtées  en  pierres  encore  plus  solidement  que 
le  pavillon  carré.  La  bande  noire ,  qui ,  plusieurs 
années  auparavant ,  avait  acheté  ce  château  pour  le 
démolir,  cl  qui  en  avait  emporté  lout  te  bois  et  tout 
le  fer,  jusqu'au  moindre  gond  de  porte ,  n'avait  pas 
ea  besoin  d'eiïondrer  l'intérieur  des  premiers  éta- 
ges, cl  M.  Antoine  en  avait  fait  nettoyer  et  clore  un, 
poor  les  rares  occasions  où  il  pouvait  exercer  Thos- 
pilalité.  C'avait  été  pour  le  bon  homme  une  grande 
roagnificeuce  que  de  faire  placer  des  portes  et  des 
fenêtres,  un  lit  et  quelques  chaises  dans  cet  appar- 
tcmenl  qui  n'était  pas  nécessaire  aux  besoins  de  sa 
famille.  H  avait  fait  joyeusement  cet  effort  en  disant 
à  Janille  :  «  Ce  n'est  pas  tout  d'être  bien ,  il  faut 
songer  à  pouvoir  héberger  honnêtement  son  pro- 
chain. •  Et  pourtant  lorsque  le  jeune  homme  entra 
dans  cet  affreux  donjon  féodal ,  et  qu'il  se  trouva 
comme  étouffé  dans  une  geôle  ,  son  cœur  se  serra , 
cl  il  eût  volontiers  suivi  le  paysan,  qui  allait,  par 
goût  et  par  habitude,  dormir  sur  la  litière  fraîche 
avec  Sylvain  Charasson.  Mais  M.  Antoine  était  si 
fier  et  si  content  de  pouvoir  faire  les  honneurs 
d  une  chambre  d'ami,  en  dépit  de  sa  détresse,  que 
le  jeune  hôte  crut  devoir  accepter  pour  gîte  une  des 
sinistres  prisons  du  moyen  âge. 

Il  y  avait  pourtant  bon  feu  dans  la  vaste  chemi- 
née, et  le  lit,  composé  d'un  gros  plnmetis  posé  sur 
un  énorme  sommier  de  balle  d'avoine,  n'était  nulle- 
ment à  dédaigner.  Tout  était  pauvre  et  propre.  Le 
jeune  garçon  eut  bientôt  chassé  les  tristes  pensées 
qui  assiègent  tout  voyageur  abrité  dans  un  lieu 
semblable,  et,  malgré  les  roulements  de  la  foudre, 
le  cri  des  oiseaux  de  nuit ,  le  bruit  du  vent  et  de  la 
pluie  qui  ébranlaient  ses  fenêtres ,  tandis  que  les 
rats  livraient  de  plus  furieux  assauts  au  bois  de 
sa  porte ,  il  ne  tarda  pas  à  s'endormir  profondé- 
ment. 

Pourtant  son  sommeil  fut  agité  de  rêves  bizarres, 
et  même  il  eut  une  sorte  de  cauchemar  aux  appro- 
ches du  jour,  comme  s'il  était  impossible  de  passer 
la  nuit  dans  un  lieu  souillé  des  crimes  mystérieux 
de  la  féodalité ,  sans  y  être  en  proie  à  des  visions 
pénibles.  Il  lui  sembla  voir  entrer  M.  Gardonnet , 
et,  comme  il  s'efforçait  de  sauter  à  bas  de  son  lit 
pour  courir  à  sa  rencontre,  le  fantôme  lui  fit  un 
signe  impérieux  pour  qu'il  eût  à  ne  pas  bouger,  et, 
venant  à  lui  d'un  air  impassible,  il  lui  monta  sur  la 
poitrine  sans  répondre  un  seul  mot  à  ses  plaintes , 
et  sans  témoigner  par  aucune  expression  de  son 
visage  de  pierre  qu'il  fût  sensible  à  l'agonie  qu'il  lui 
faisait  endurer. 

Accablé  sous  ce  poids  formidable ,  le  dormeur 
s'agita  en  vain  pendant  un  espace  de  temps  qui  lui 


parut  un  siècle,  et  il  était  saisi  du  râle  de  l'agonie 
lorsqu'il  parvint  à  se  réveiller.  Mais,  bien  que  le 
jour  commençât  à  poindre,  et  qu'il  vit  distincte- 
ment l'intérieur  de  la  tour ,  il  demeura  tellement 
sous  l'impression  de  son  rêve,  qu'il  croyait  encore 
voir  la  figure  inflexible  devant  ses  yeux  ,  et  sentir 
le  poids  d'un  corps  lourd  comme  une  montagne 
d'airain  sur  sa  poitrine  défaillante  et  brisée.  Il  se 
leva  et  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  la  chambre  avant 
de  se  remettre  au  lit  :  car  malgré  son  dessein  de 
partir  de  bonne  heure,  il  éprouvait  un  accable- 
ment invincible.  Mais  à  peine  ses  yeux  se  furent-ils 
refermés  que  le  spectre  reprit  sa  résolution  de 
l'étouffer,  jusqu'à  ce  que,  se  sentant  près  d'expirer, 
le  jeune   homme  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Mon  père  !  ô  mon  père  !  que  vous  ai-je  donc 
fait ,  et  pourquoi  avez-vous  résolu  d'être  le  meur- 
trier de  votre  fils? 

Le  son  de  sa  propre  voix  le  réveilla,  et,  se  voyant 
de  nouveau  poursuivi  par  l'apparition,  il  courut 
ouvrir  sa  fenêtre.  Dès  que  la  fraîcheur  de  l'air  péné- 
tra dans  cette  pièce  basse  dont  l'atmosphère  avait 
quelque  chose  de  léthargique,  l'hallucination  se 
dissipa  ,  et  il  s'habilla  en  toute  hâte  afin  de  fuir 
un  lieu  ou  il  venait  d'être  le  jouet  d'une  si  cruelle 
fantaisie.  Mais  malgré  les  efforts  qu'il  fit  pour  s'en 
distraire,  il  resta  sous  le  poids  d'une  sorte  d'anxiété 
douloureuse ,  et  la  chambre  d'ami  de  Châteaubrun 
lui  parut  plus  sépulcrale  que  la  veille.  Le  jour  gris 
et  sombre  qui  se  levait  lui  permit  enfin  de  voir  par 
sa  fenêtre  l'ensemble  du  château. 

Ce  n'était  littéralement  qu'un  amas  de  ruines, 
vestiges  encore  grandioses  d'une  demeure  seigneu- 
riale bâtie  à  diverses  époques.  Le  préau ,  rempli 
d'herbes  touffues  où  le  peu  de  mouvement  d'une 
famille  réduite  au  strict  nécessaire  avait  tracé  seule- 
ment deux  ou  trois  petits  sentiers  pour  circulerde  la 
grande  tour  à  la  petite  et  du  puits  à  la  porte  princi- 
pale, était  bordé,  en  face  de  lui,  de  murailles  écrou- 
lées, où  l'on  reconnaissait  la  base  et  l'emplacement 
de  plusieurs  constructions ,  et  entre  autres  d'une 
chapelle  élégante  dont  le  fronton,  orné  d'une  jolie 
rosace  festonnée  de  lierre,  était  encore  debout.  Au 
fond  de  la  cour,  dont  un  grand  puits  formait  le 
centre,  s'élevait  la  carcasse  démantelée  de  ce  qui 
avait  été  le  corps  de  logis  principal ,  la  véritable 
habitation  des  seigneurs  de  Châteaubrun  depuis 
le  temps  de  François  I«'  jusqu'à  la  révolution. 
Cet  édifice,  jadis  somptueux,  n^était  plus  qu'un 
squelette  sans  forme,  mis  à  jour  de  toutes  parts, 
un  pêle-mêle  bizarre  que  l'écroulement  des  compar- 
timents intérieurs  faisait  paraître  d'une  élévation 
démesurée.  Les  tours  qui  avaient  servi  de  cages  aux 
élégantes  spirales  d'escaliers,  les  grandes  salles  pein- 
tes à  fresque,  les  admirables  chambranles  de  chemi- 
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née  sculptés  dans  la  pierre,  rien  n*avail  été  respecté 
par  le  marteau  du  démolisseur,  et  quelques  vestiges 
de  celte  splendeur  qu'on  n*avait  pu  atteindre  pour 
la  détruire,  quelques  restes  de  frises  richement 
ornées ,  quelques  guirlandes  de  feuillage  dues  au 
ciseau  des  habiles  artisans  de  la  renaissance,  jus- 
qu'à des  écussons  aux  armes  de  France  traversées 
par  le  bâton  de  bâtardise,  tout  cela,  taillé  dans  une 
belle  pierre  blanche  que  le  temps  n*avait  encore  pu 
ternir,  offrait  le  triste  spectacle  d'une  œuvre  d'art 
sacrifiée  sans  remords  à  la  brutale  loi  d'une  brusque 
nécessité. 

Quand  le  jeune  Cardonnet  reporta  ses  regards 
sur  le  petit  pavillon  habile  désormais  par  \c  der- 
nier rejeton  d'une  illustre  et  opulente  famille,  il 
se  sentit  pénétré  de  compassion  en  songeant  qu'il 
y  avait  là  une  jeune  fille  dont  l'aïeul  avait  eu  des 
pages ,  des  vassaux  ,  des  meutes ,  des  chevaux  de 
luxe,  tandis  que  désormais  cette  héritière  d'une 
ruine  effrayante  à  voir  allait  peut-être,  comme  la 
princesse  Nausicaa ,  laver  elle-même  son  linge  à  la 
fontaine. 

Au  moment  on  il  faisait  celte  réflexion  ,  il  vit  au 
dernier  étage  de  la  tour  carrée  une  petite  fenêtre 
ronde  s'ouvrir  doucement,  et  une  tête  de  femme, 
portée  par  le  plus  beau  cou  ({ui  se  puisse  imaginer, 
se  pencha  comme  pour  parler  à  quelqu'un  dans  le 
préau.  Emile  Cardonnet,  qooiqu*il  appartint  à  une 
génération  de  myopes,  avait  la  vue  excellente  ,  et  la 
distance  n'élail  |)as  assez  grande  pour  ne  pas  lui 
permettre  de  distinguer  les  traits  de  cette  gracieuse 
tête  blonde  dont  le  vent  faisait  voltiger  la  chevelure 
un  peu  en  désordre.  Elle  lui  parut  ce  qu'elle  était 
en  effet ,  une  tête  d'ange,  parée  de  toule  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse,  douce  et  noble  en  même  temps.  Le 
son  de  la  voix  qui  se  fît  entendre  était  plein  de 
charme,  et  la  prononciation  avait  une  distinction 
remarquable. 

—  Jean ,  disait-elle ,  il  a  donc  plu  toule  la  nuit  ? 
Voyez  comme  la  cour  est  remplie  d'eau!  De  ma 
fenêtre  je  vois  tous  les  prés'comme  des  étangs. 

—  C'est  un  déluge ,  ma  chère  enfant ,  répondit 
d'en  bas  te  paysan  qui  paraissait  l'ami  intime  de  la 
famille,  une  vraie  trombe  d'eau  !  Je  ne  sais  pas  si  le 
gros  de  la  nuée  a  crevé  ici  ou  ailleurs,  mais  jamais 
je  n'ai  vu  la  fontaine  si  remplie. 

—  Les  chemins  doivent  être  abîmés,  Jean,  et 
vous  ferez  bien  de  rester  ici.  Mon  père  est- il 
éveillé? 

—  Pas  encore,  ma  Gilberle,  mais  la  mère  Janille 
est  déjà  sur  pied. 

—  Voulez -vous  ia  prier  de  monter  auprès  de 
moi,  mon  vieux  Jean  ?  J'ai  quelque  chose  à  lui  de- 
mander. 

—  J'y  cours. 


La  fenêtre  se  referma  sans  que  la  jeune  filte  elil 
paru  remarquer  que  celle  du  voyageur  était  oaverte, 
et  qu'il  était  là ,  occupé  à  la  contempler. 

Un  instant  après,  il  était  dans  la  coar  oii  la  pluie 
avait,  en  effet,  creusé  de  petits  torrents  à  la  place 
des  sentiers,  et  il  trouva  dans  l'écurie  Sylvaio  Cha- 
rasson  qui,  tout  en  pansant  son  cheval  et  celai  de 
M.  Antoine,  se  livrait  à  des  commentaires  sur  les 
effets  d'une  si  mauvaise  nuit,  avec  le  paysan  dont 
Emile  Cardonnet  savait  enfin  le  prénom.  Cet  homme 
lui  avait  cause  la  veille  une  sorte  d'inquiétude 
indéfinissable ,  comme  s'il  eût  porté  en  lui  quelque 
chose  de  mystérieux  et  de  fatal.  11  avait  remarque 
que  M.  Antoine  ne  Pavait  pas  nommé  one  seule 
fois,  et  que,  lorsque  Janille  avait  été  à  diverses 
reprises  au  moment  de  le  faire ,  il  l'avait  avertie  du 
regard  aOu  qu'elle  eût  à  s'observer.  On  rappelait 
atni,  camarade,  vîeux^  toi,  et  il  semblait  que  son 
nom  fût  un  secret  qu'on  ne  voulait  pas  trahir. 
Quel  était  donc  cet  homme  qui  avait  rextêrîeur  et 
le  langage  d'un  paysan,  et  qui,  cependant,  portait  si 
loin  ses  sombres  prévisions ,  et  si  haut  sa  terrible 
critique  ? 

Emile  s'efforça  de  lier  conversation  avec  lui,  ni.iis 
ce  fut  inutile  ;  il  avait  pris  des  manières  plus  réscr* 
vées  encore  que  la  veille ,  et,  lorsqu'il  l'interrogea 
sur  les  ravages  de  la  tempête ,  il  se  contenta  de  ré- 
pondre : 

--Je  vous  conseille  de  ne  pas  perdre  de  temps 
pour  vous  en  aller  à  Gargilesse,  si  vous  voulez 
encore  trouver  des  ponts  pour  passer  l'eau ,  car , 
avant  qu'il  soit  deux  heures,  il  y  aura  par  là  une 
drihe  de  tous  les  diables. 

—  Qu'en lendez-vous  par  là?  je  ne  comprends  pas 
ce  mot. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  drihe? 
Eh  bien  ,  vous  le  verrez  aujourd'hui  et  vous  ne  l'ou- 
blierez jamais.  Bonjour,  monsieur,  partez  vile, 
car  il  y  aura  du  malheur  tantôt  chez  votre  ami 
Cardonnet. 

Et  il  s'éloigna  sans  vouloir  ajouter  un  mot  de 
plus. 

Saisi  d'un  vague  effroi,  Emile  se  hâta  de  seller 
lui-même  son  cheval ,  et,  jetant  une  pièce  d'argent 
à  Charasson  : 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il^  tu  diras  à  ton  nriaitre 
que  je  pars  sans  lui  faire  mes  adieux  ,  mais  que  je 
reviendrai  bientôt  le  remercier  de  ses  lx>ntés  pour 
moi. 

Il  franchissait  le  portail ,  lorsque  Janille  accou- 
rut pour  lui  barrer  le  passage.  Elle  voulait  réveiller 
M.  Antoine  ;  mademoiselle  était  en  train  de  s'habil- 
ler ;  le  déjeuner  serait  prêt  dans  un  instant  ;  les  che- 
mins étaient  trop  mouillés  ;  la  pluie  allait  recom- 
mencer. Le  jeune  homme  se  déroba,  avec  force 
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remerclmcnts,  à  ses  prévenances ,  et  lui  fil  aussi 
un  cadeau  qu*elle  parut  accepter  avec  grand  plaisir. 
Mais  il  n'avait  pas  atteint  le  bas  de  la  colline ,  qu'il 
entendit  derrière  lui  le  bruit  d*uM  cheval  dont  les 
pieds  larges  et  solides  rasaient  le  pavé  en  trollanl. 
Celait  Sylvain  Charasson,  qui ,  monte  à  poil  sur  la 
jument  de  M.  Antoine,  et  ne  se  servant  pas  d*aulre 
bride  que  d*une  corde  en  licou  passée  entre  les  dents 
de  l'animal ,  le  rejoignit  à  la  hâte. 

—  Je  vas  vous  conduire,  monsieur,  lui  cria-t-il  en 
passant  devant  lui;  mademoiselle  Janillc  dit  que 
TousroMf  péririez,  ne  connaissant  pas  les  chemins, 
et  c'est  la  vraie  vérité  ! 

—  A  la  bonne  heure ,  mais  prends  le  plus  court , 
répondit  le  jeune  homme. 

—  Soyez  tranquille ,  reprit  le  page  rustique. 

FA  jouant  des  sabots,  il  mit  au  grand  trot  lanimal 
ensellé ,  dont  le  gros  ventre  nourri  de  foin ,  sans 
aucun  mélange  d'avoine,  contrastait  avec  des  flancs 
maigres  et  une  encolure  grêle. 


LA   DRfBE. 

Grâce  aux  pentes  ardues  que  don)inait  Château- 
brun,  le  jeune  homme  et  son  nouveau  guide  purent 
bientôt  gagner  la  plaine,  sans  être  retardes  par  au* 
cun  torrent  considérable.  Mais,  en  passant  très-vite 
auprès  d'une  petite  mare  pleine  jusqu'aux  bords, 
Teuranl  dit  en  jetant  de  côté  un  regard  de  surprise  : 

—  U  Font^Maigot  toute  pleine  !  Ça  veut  dire 
grand  dégât  dans  le  pays  creux.  Nous  peinerons  à 
passer  la  rivière.  Dépêchons-nous,  monsieur  ! 

El  il  fit  prendre  le  galop  à  sa  monture  qui,  mal- 
gré sa  mauvaise  construction  et  ses  pieds  larges  et 
plais,  garnis  (l'une  frange  ;de  longs  poils  traînant 
jusqu'à  terre,  se  dirigeait  à  travers  les  aspérités  de 
ce  terrain  avec  une  adresse  et  une  sécurité  remar- 
quables. 

lies  vastes  plaines  de  cette  région  forment  de 
grands  plateaux  coupés  de  ravins,  qui  font  de  leurs 
pentes  brusques  et  profondes  de  véritables  monta- 
gnes à  descendre  et  à  remonter.  Après  une  heure 
de  marche  environ,  nos  voyageurs  se  trouvèrent  en 
face  du  vallon  de  la  Gargilesse,  et  un  site  enchan- 
teur se  déploya  devant  eux.  Le  village  de  Gargi- 
lesse, bâti  en  pain  de  sucre  sur  une  éminence  es- 
carpée, et  dominé  par  sa  jolie  église  et  son  ancien 
monastère ,  semblait  surgir  du  fond  des  précipices, 
et,  au  fond  du  plus  accentué  de  ces  abîmes,  Fenfant, 


montrant  à  Emile  de  vastes  bâtiments  tout  neufs  et 
d'une  belle  apparence  : 

—  Tenez,  monsieur,  dil-il,  voilà  les  bâtisses  à 
M.  Cardon  net. 

C'était  la  première  fois  qu'Emile,  étudiant  en 
droit  à  Poitiers,  et  passant  le  temps  de  ses  vacances 
à  Paris,  pénétrait  dans  la  contrée  où  son  père  ten- 
tait depuis  un  an  un  établissement  d'importance. 
L*aspect  de  ce  lieu  lui  sembla  admirable,  et  il  sut 
gré  à  ses  parents  d'avoir  rencontré  un  site  où  l'in- 
dustrie pouvait  trouver  son  compte  sans  bannir  les 
influences  de  la  poésie. 

Il  y  avait  encore  à  marcher  un  peu  sur  le  plateau 
avant  d'en  atteindre  le  versant,  et  d'embrasser  d'un 
seul  coup  d'œil  tous  les  détails  du  paysage.  A  me- 
sure qu'Emile  approchait,  il  y  découvrait  de  nou- 
velles beautés,  et  le  couvent-château  de  Gargilesse, 
planté  fièrement  sur  le  roc  au-dessus  des  usines 
Cardonnet,  semblait  être  là  comme  une  décoration 
établie  à  dessein  de  couronner  l'ensemble.  Les  flancs 
du  ravin,  où  s'engouffrait  rapidement  la  petite  ri- 
vière, étaient  tapissés  d'une  végétation  robuste,  et 
le  jeune  homme  qui,  malgré  lui,  laissait  un  peu 
absorber  son  attention  par  les  dehors  de  son  nouvel 
héritage,  remarqua  avec  satisfaction  qu'au  milieu 
de  l'abalis  nécessaire  pour  l'établir  dans  une  partie 
aussi  ombragée,  on  avait  pourtant  épargné  de  ma- 
gnifiques vieux  arbres  qui  faisaient  le  plus  bel  or- 
nement  de  l'habitation. 

Celte  habitalion,  située  un  peu  en  arrière  de  l'u- 
sine, était  comiuodc,  élégante,  simple  dans  sa  ri- 
chesse, et  des  rideaux  à  la  plupart  des  fenêtres  annon- 
çaient qu'elle  élait  déjà  occupée.  Elle  était  entourée 
d'un  beau  jardin  relevé  en  terrasse  le  long  du  tor- 
rent, et  Ton  distinguait  de  loin  les  vives  couleurs 
des  plantes  épanouies  qui  avaient  été  substituées 
comme  par  enchantement  aux  souches  de  saules  et 
aux  flaques  d'eau  sablonneuses  dont  naguère  ces 
rives  étaient  bordées.  Le  cœur  du  jeune  homme 
battit  bien  haut  lorsqu'il  vit  une  femme  descendre 
le  perron  du  moderne  château,  et  marcher  lente- 
ment au  milieu  de  ses  fleurs  favorites,  car  c'était  sa 
mère.  Il  étendit  les  bras  et  agita  sa  casquette  pour 
attirer  son  attention,  mais  sans  succès.  Madame 
Cardonnet  était  absorbée  par  l'examen  de  ses  tra- 
vaux d'horticulture;  elle  n'attendait  son  fils  que 
dans  la  soirée. 

Sur  une  plage  plus  découverte,  Emile  vit  les  con- 
structions savantes  et  compliquées  de  l'usine,  et,  au 
milieu  d'un  pêle-mêle  de  matériaux  de  toutes  sortes, 
remuer  une  cinquantaine  d'ouvriers  affairés,  les 
uns  sciant  des  pierres  de  taille,  les  autres  préparant 
le  mortier,  d'autres  équarrissant  des  poutres,  d'au- 
tres encore  chargeant  des  charrettes  traînées  par 
d'énormes  chevaux.  Comme  il  fallait,  de  toute  né 
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cessilé,  descendre  an  pas  le  chemin  rapide,  le  petit 
Charasson  put  prendre  la  parole  : 

—  Voilà  une  mauvaise  descente,  pas  vrai,  mon- 
sieur? Tenez  bien  la  guide  à  votre  chevau  !  Ça  se- 
rait bien  de  besoin  que  M.  Cardonnel  fit  un  chemin 
pour  amener  les  gens  de  chez  nous  à  son  invention 
(son  usine).  Voyez,  les  belles  roules  qu^il  a  faites  des 
autres  côlcs  !  et  les  jolis  ponts  !  tout  en  pierres,  oui  ! 
Avant  lui,  on  se  mouillait  les  pattes  en  été  pour  pas- 
ser Teau,  et  en  hiver  on  n*y  passait  mie.  Cest  un 
homme  que  le  pays  devrai!  lui  baiser  la  terre  où  ce 
qu*il  marche. 

—  Vous  n*ôlcs  donc  pas  comme  votre  ami  Jean, 
qui  dit  tant  de  mal  de  lui  ? 

—  Oh!  le  Jean,  le  Jean!  il  ne  faut  pas  faire 
grande  attention  à  ce  qu'il  chante.  C'est  un  homme 
qui  a  des  ennuis,  et  qui  voit  tout  en  mal  depuis 
quelque  temps,  quoiqu'il  ne  soit  pas  méchant  homme, 
au  contraire.  Biais  il  n*y  a  que  lui  dans  le  pays  qui 
dise  conmic  ça  ;  tout  le  monde  est  grandement  porté 
pour  M.  Cardonnel.  Il  n'est  pas  chiche,  celui-là.  Il 
parle  un  peu  dur,  il  échine  un  peu  Touvrier,  mais 
dame!  il  paye,  faut  voir!  et  quand  on  se  crèverait  à 
la  peine,  si  on  est  bien  récompensé,  on  doit  dire 
content  ;  pas  vrai,  monsieur? 

Le  jeune  homme  étouffa  un  soupir.  Il  ne  parta- 
geait pas  absolument  le  système  de  compensations 
économiques  de  M.  Sylvain  Charasson,  et  il  ne 
voyait  pas  bien  clairement,  quelque  envie  qu'il  eût 
d'approuver  son  père,  que  le  salaire  pût  remplacer 
la  perte  de  la  santé  et  de  la  vie. 

—  Je  m*étonne  de  ne  pas  le  voir  sur  le  dos  de  ses 
ouvriers,  ajouta  naïvement  et  sans  malice  le  page  de 
Châteaubrun,  car  il  n*a  pas  coutume  de  les  laisser 
beaucoup  souffler.  Ah  !  dame  !  c'est  un  homme  qni 
s'entend  à  faire  avancer  l'ouvrage!  Ce  n'est  pas 
comme  la  mère  Janille  de  chez  nous,  qui  braille 
toujours,  et  qui  ne  laisse  rien  faire  aux  autres.  Lui 
n'a  pas  l'air  de  se  remuer,  mais  on  dirait  qu*il  fait 
l'ouvrage  avec  ses  yeux.  Quand  un  ouvrier  cause,  ou 
quitte  sa  pioche  pour  allumer  sa  pipe,  ou  fait  tant 
seulement  un  petit  bout  de  dormiUe  sur  le  midi, 
par  la  graniVchaud  :  u  C'est  bien,  qu'il  dit  sans  se 
fâcher  ;  tu  n'es  pas  à  ton  aise  ici  pour  fumer  ou 
pour  dormir;  va-l'en  chez  toi,  lu  seras  mieux.  ]^  Et 
c'est  dit.  II  ne  l'emploie  pas  pendant  huit  jours,  et, 
à  la  seconde  faute,  c'est  pour  un  mois,  et  à  la  troi- 
sième, c'est  uni  à  tout  jamais... 

Emile  soupira  encore  ;  il  retrouvait  dans  ces  dé- 
tails la  rigoureuse  sévérité  de  son  père,  et  il  lui  fal- 
lait se  reporter  vers  le  but  présumé  de  ses  efibrls 
pour  en  accepter  les  moyens. 

—  Ah  !  pardine,  le  voilà  bien  !  s'écria  l'enfant  en 
désignant  du  bras  M.  Cardonnel,  dont  la  haute  taille 
et  les  vélemenls  sombres  se  dessinaient  sur  l'autre 


rive.  Il  regarde  l'eau;  peut-être  qu'il  craint  la 
dribe,  quoiqu'il  ait  coutume  de  dire  que  c'est  des 
bêtises  ! 

—  La  dribe,  c'est  donc  la  crue  de  l'eau?  demanda 
Emile,  qui  commençait  à  comprendre  le  mot  déribef 
dérive, 

—  Oui,  monsieur,  c'est  comme  une  trompe  (une 
trombe),  qui  vient  par  les  grands  orages.  Hais  l'o- 
rage est  passé,  la  dribe  n'est  pas  venue,  et  je  crois 
bien  que  le  Jean  aura  mal  prophétisé.  Slapendant, 
monsieur,  voyez  comme  les  eaux  sont  basses  !  c'est 
presque  à  sec  depuis  hier,  et  c'est  mauvais  signe. 
Passons  vite,  ça  peut  venir  d'une  minute  à  l'autre. 

Ils  doublèrent  le  pas  et  traversèrent  facilement  à 
gué  un  premier  bras  du  torrent.  Mais  à  un  eflbrl 
que  le  cheval  d'Emile  avait  fait  pour  gravir  la  marge 
un  peu  escarpée  de  la  petite  lie,  il  avait  rompu  ses 
sangles,  et  il  lui  fallut  mettre  pied  à  terre  pour  es- 
sayer de  fixer  sa  selle.  Ce  n'était  pas  facile,  et  dans 
sa  précipitation  à  rejoindre  ses  parents,  Emile  s'y 
prit  mal  ;  le  nœud  qu'il  venait  de  faire  coula  comme 
il  mettait  le  pied  dans  l'élrier,  et  Charasson  fat 
ob!igé  de  couper  un  bout  de  la  corde  qui  lui  servait 
de  bride  pour  consolider  cette  petite  réparation.  Tout 
cela  prit  un  certain  temps,  pendant  lequel  leur  at- 
tention fut  tout  à  fait  détournée  du  fléau  que  Sylvain 
appréhendait.  L'Ilot  était  couvert  d'une  épaisse  sau- 
lée  qui  ne  leur  permettait  pas  de  voir  à  dix  pas  au- 
tour d'eux. 

Tout  à  coup  un  mugissement  semblable  aa  roule- 
ment prolongé  du  tonnerre  se  fit  entendre,  arrivant 
de  leur  côté  avec  une  rapidité  extrême.  Emile,  se 
trompant  sur  la  cause  de  ce  bruit,  regarda  le  ciel 
qui  était  serein  au-dessus  de  sa  tête;  mais  l'enfant 
devint  pâle  comme  la  mort. 

—  La  dribe,  s'écria-t-il,  la  dribe  :  sauvons-nous, 
monsieur  ! 

Ils  traversèrent  l'Ile  au  galop;  mais  avant  qu'ils 
fussent  sortis  de  la  saulée,  des  flots  d'une  eau  jau- 
nâtre et  couverte  d'écume  vinrent  à  leur  rencontre, 
et  leurs  chevaux  en  avaient  déjà  jusqu'au  poitrail, 
lorsqu'ils  se  trouvèrent  en  face  du  torrent  gonflé 
qui  se  répandait  avec  fureur  sur  les  terrains  envi- 
ronnants. 

Emile  voulait  tenter  le  passage  ;  mais  son  guide 
s'a  Hachant  après  lui  : 

—  Non,  monsieur,  non!  s'écria-l-il,  il  est  trop 
tard.  Voyez  la  force  du  torrent,  et  les  poutres  qu'il 
charrie!  il  n'y  a  ni  homme  ni  bête  qui  puisse  s'en 
sauver.  Laissons  les  chevals^  monsieur,  laissons  les 
chevahj  peut-être  qu'ils  auront  l'esprit  d'en  sortir; 
mais  c'est  trop  risquer  pour  des  chrétiens.  Tenez  ! 
au  diable  !  voilà  la  passerelle  emportée  !  faites  comme 
moi,  monsieur,  faites  comme  moi,  ou  vous  êtes 
mort. 
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Et  Cbarasson,  qui  avait  déjà  de  Peau  jusqu'aux 
épaules,  se  mit  à  grimper  lestement  sur  un  arbre. 
Emile  voyant,  à  la  fureur  du  torrent  qui  grossissait 
(l*un  pied  à  chaque  seconde,  que  le  courage  allait 
devenir  folie,  et  songeant  à  sa  mère,  se  décida  à  sui- 
>re  Texemplc  du  petit  paysan. 

—  Pas  celui-là,  monsieur,  pas  celui-là!  cria  Ten- 
Tant  en  lui  voyant  escalader  un  tremble.  Cest  trop 
faible,  ça  sera  emporté  comme  une  paille.  Venez  au- 
près de  moi,  pour  Tamour  du  bon  Dieu,  attrapez- 
vous  à  mon  arbre  ! 

Emile,  reconnaissant  la  justesse  des  observations 
de  Sylvain,  qui,  au  milieu  de  son  épouvante,  ne 
perdait  ni  sa  présence  d*esprit,  ni  le  bon  désir  de 
sauver  son  prochain,  courut  au  vieux  chêne  que 
l'enfant  tenait  embrassé,  et  parvint  bientôt  à  se  pla- 
cer non  loin  de  lui  sur  une  forte  branche,  à  quel- 
ques pieds  au-dessus  do  Teau.  Mais  il  leur  faliut 
bientôt  céder  ce  poste  à  l'élément  irrité  qui  montait 
toujours  ;  et  montant  de  leur  côté  de  branche  en 
braocbe,  ils  réussirent  à  s*en  préserver. 

Lorsque  ri nondation  eut  atteint  son  dernier  degré 
d'intensité,  Emile  était  placé  assez  haut  sur  Tarbre 
qui  lui  servait  de  refuge  pour  voir  ce  qui  se  passait 
dans  la  vallée.  Il  se  cachait  le  plus  possible  dans  le 
feuillage,  pour  n*élre  pas  reconnu  de  Thabitation, 
et  faisait  taire  Sylvain  qui  voulait  appeler  au  secours  ; 
car  il  craignait  de  mettre  ses  parents,  et  surtout  sa 
mère,  dans  des  transes  mortelles,  s*iis  eussent  été 
avertis  de  sa  présence  et  de  sa  situation.  11  put  aper- 
cevoir son  père  qui,  exa  ninaiil  toujours  les  effets  de 
la  dribe,  se  retirait  lentement  à  mesure  que  Peau 
montait  dans  son  jardin  et  envahissait  toute  Tusine. 
11  semblait  céder  à  regret  la  place  à  ce  llcau  qu'il 
avait  méprisé  et  qu'il  afifcctait  de  mépriser  encore. 
Enfin,  on  le  vit  distinctement  aux  fenêtres  de  sa 
maison  avec  madame  Cardonnct,  tandis  que  les  ou- 
vriers épars  s'étaient  enfuis  sur  la  hauteur,  ab<in- 
donnant  leurs  vestes  et  les  instruments  de  leur  tra- 
vail dans  la  vase.  Quelques-uns,  surpris  par  ce  déluge 
aux  premiers  étages  de  Tusine,  étaient  montes  à  la 
bâte  sur  les  toits;  et  si  les  plus  avisés  se  réjouis- 
saient intérieurement  de  gagner  à  ce  désastre  la  pro- 
longation de  leurs  travaux  lucratifs,  la  plupart 
s'abandonnaient  à  un  sentiment  naturel  de  conster- 
nation, en  voyant  le  résultat  de  leurs  fatigues  perdu 
ou  compromis. 

Les  pierres,  les  murs  fraîchement  crépis,  les  so- 
lives récemnient  taillées,  tout  ce  qui  n'offrait  pas 
une  grande  résistance,  flottait  au  hasard  au  milieu 
des  tourbillons  d'écume;  les  ponts  à  peine  terminés 
s'écroulaient  séparés  des  chaussées  encore  fraîches 
qui  ne  pouvaient  plus  les  soutenir  ;  le  jardin  était 
à  moitié  envahi ,  et  l'on  voyait  les  vitrages  de  la 
serre,  les  caisses  de  fleurs  et  les  brouettes  de  jardl- 
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nier  voguer  rapidement  et  fuir  à  travers  les  arbres. 
Tout  à  coup  on  entendit  de  grands  cris  dans  l'u- 
sine. Un  énorme  train  de  bois  de  construction  avait 
été  poussé  avec  violence  contre  les  œuvres  vives  de 
la  machine  principale,  et  le  bâtiment,  violemment 
ébranlé,  semblait  prêt  à  s'engloutir.  Il  y  avait  au 
moins  douze  personnes,  des  femmes  et  des  enfants, 
sur  le  faite.  Toutes  criaient  et  pleuraient.  Emile 
sentit  une  sueur  froide  le  gagner.  Indifférent  aux 
périls  qu'il  courait  lui-même  si  le  chêne  venait  à  être 
déraciné,  il  s'effrayait  du  destin  de  ces  familles  qu'il 
voyait  s'agiter  dans  la  détresse.  11  fut  au  moment  de 
se  précipiter  dans  Teau  pour  voler  à  leur  secours  ; 
mais  il  entendit  la  voix  puissante  de  son  père,  qui 
leur  criait  de  son  perron,  à  l'aide  d'un  porte-voix  : 

—  Ne  bougez  pas!  le  radeau  s'achève,  il  n'y  a  pas 
de  danger  où  vous  êtes. 

Tel  était  l'ascendant  du  mailre  que  l'on  se  tint 
tranquille,  et  qu'Emile  le  subit  lui-même  instinc- 
tivement. 

De  l'autre  côté  de  l'tle,  c'était  un  bien  autre  spec- 
tacle de  désolation.  Les  villageois  couraient  après 
leurs  bestiaux,  les  femmes  après  leurs  enfants.  Des 
cris  perçants  portèrent  surtout  l'inquiétude  d'Emile 
vers  un  point  que  la  végétation  lui  cachait;  mais 
bientôt  il  vit  paraître  vers  le  rivage  opposé  un  homme 
vigoureux  qui  emportait  un  enfant  à  la  nage.  Le 
courant  était  moins  fort  de  ce  côté  qu'en  face  de 
l'usine,  et  néanmoins  le  nageur  luttait  avec  une 
peine  incroyable,  et  plusieurs  fois  la  vague  le  cou- 
vrit entièrement. 

~  J'irai  à  son  aide  !  j'irai  !  s'écria  Emile  ému  jus- 
qu'aux larmes,  et  prêt  encore  une  fois  à  s'élancer  de 
l'arbre. 

—  Non,  monsieur,  non  !  cria  Charas-on  en  le  re- 
tenant. Voyez,  le  voilà  qui  sort  du  courant,  il  est 
sauvé,  il  ne  nage  plus,  il  marche  dans  la  vase.  Pau- 
vre homme!  a-t-il  eu  de  la  peine!  Mais!  enfant  n'est 
pas  mort,  il  pleure,  il  crie  comme  un  polit  loup- 
garou.  Pauvre  innocent,  va  !  ne  crie  donc  plus,  le 
voilà  sauvé  !  El  liens,  avisez  donc  !  le  diable  me  tor- 
tille, si  ce  n'est  pnslevicux  Jean  qui  l'a  tiré  de  l'eau! 
Oui,  monsieur,  oui,  c'est  le  Jean!  En  voilà  un  de 
courage!  Ah!  voyez  à  présent  comme  le  père  le  re- 
mercie, comme  la  mère  lui  embrasse  les  jambes;  et, 
pourlant,  elles  ne  sont  guère  propres,  ses  pauvres 
jambes!  Ah!  monsieur!  le  Jean  est  d'un  grand 
cœur,  et  il  n'y  en  a  pas  un  pareil  dans  le  monde. 
S'il  nous  savait  là,  il  viendrait  nousen  retirer,  vrai! 
J'ai  envie  de  l'appeler. 

—  Gardez-vous-en  bien.  Nous  sommes  en  sûreté 
et  lui  s'exposerait  encore.  Oui,  je  vois  que  c'est  un 
digne  homme.  Est-il  le  parent  de  cet  enfant  et  de 
ces  gens-là? 

—  Non,  monsieur,  non.  C'est  les  Michaud  c'est, 
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des  gens  et  un  enfant  qui  ne  lai  sont  de  rien  ni  à 
moi  non  plus  ;  mais  quand  il  y  a  du  malheur  quel- 
que part,  on  peut  bien  être  sûr  de  voir  arriver  Jean, 
et  là  où  personne  n*oseraitsc  risquer,  il  y  court,  lui, 
quand  même  il  n'y  a  rien  de  rien,  pas  môme  uo 
verre  de  vin  à  y  gagner.  Le  bon  Dieu  sait  bien  pour- 
tant qu'il  ne  fait  pas  bon  dans  ce  pays-ci  pour  Jean, 
et  que  ce  n'est  guère  sa  place. 

—  Court-il  donc  quelque  autre  danger  à  Gargi- 
lesse  que  celui  de  se  noyer,  comme  tout  le  monde? 

Sylvain  ne  répondit  pas,  et  parut  se  reprocher 
d'en  avoir  trop  dit. 

—  Voilà  l'eau  qui  baisse  un  peu,  dit-il  pour  dé- 
tourner l'attention  d'Emile  ;  dans  une  couple  d'heu- 
res, nous  pourrons  peut-être  repasser  par  où  nous 
sommes  venus  ;  car  du  côté  de  M.  Cardonnet,  il  y 
en  a  pour  six  heures  au  moins. 

Cette  perspective  n'était  pas  très-riante;  néan- 
moins, Emile,  qui  ne  voulait  à  aucun  prix  effrayer 
ses  parents,  s'y  résigna  de  son  mieux.  Mais  un  in- 
cident nouveau  le  fît  changer  de  résolution  avant 
qu'une  demi-heure  ne  se  fût  écoulée.  L'eau  se  reti- 
rait assez  vite  des  points  extrêmes  qu'elle  avait  en- 
vahis ;  et  de  l'autre  côte  du  lac  qu'elle  avait  formé 
entre  lui  et  la  demeure  de  son  père,  il  vit  passer 
deux  chevaux,  l'un  entièrement  nu,  l'autre  sellé  et 
bridé,  que  des  ouvriers  conduisaient  vers  l'habita- 
tion. 

—  Nos  bêtes,  monsieur,  dit  Sylvain  Charasson  ; 
oui.  Dieu  me  bénisse,  nos  deux  bêles  qui  se  sont 
sauvées  !  Ma  pauvre  jument,  je  la  croyais  bien  dans 
la  Creuse  à  celte  heure!  Âh!  H.  Âuloine  serat-il 
content,  quand  je  lui  ramènerai  sa  Lanterne!  Elle 
aura  bien  gagné  son  avoine,  et  peut-être  que  Janille 
ne  lui  en  refusera  pas  un  picotin.  Et  votre  noire, 
monsieur,  vous  voilà  pas  fâché  de  la  voir  sur  terre? 
Il  parait  qu'elle  sait  nager  itoul? 

Emile  s'avisa  rapidement  de  ce  qui  allait  arriver. 
M.  Cardonnet  ne  connaissait  pas  son  cheval,  à  la 
vérité,  puisqu'il  l'avait  acheté  en  route  ;  mais  on 
ouvrirait  la  valise,  on  ne  tarderait  pas  à  reconnaître 
qu'elle  lui  appartenait,  et  la  première  pensée  serait 
qu'il  avait  péri.  Il  se  décida  bien  vile  à  se  faire  voir, 
et  après  beaucoup  d'efforts  pour  élever  sa  voix  au- 
dessus  de  celle  du  torrent,  qui  n'était  guère  apaisée, 
il  réussit  à  faire  savoir  aux  personnes  réfugiées  sur 
le  toit  de  l'usine  qu'il  était  là  çt  qu'il  était  urgent 
d*en  informer  M.  et  madame  Cardonnet.  La  nou- 
velle passa  de  bouche  en  bouche  par  les  divers  points 
de  refuge  aussi  vite  qu'il  put  le  désirer,  et  bientôt 
il  vit  sa  mère  à  la  fenêtre,  agitant  son  mouchoir,  et 
son  père  monté  en  personne  sur  un  radeau  avec 
deux  hommes  vigoureux  qui  se  hasardaient  vers  le 
courant  avec  résolution.  Emile  réussit  à  les  en  dé- 
tourner,  leur  criant,  non  sans  beaucoup  de  paroles 


perdues  et  maintes  fois  répétées,  qu'il  était  en  sû- 
reté, qu'il  fallait  attendre  encore  pour  venir  à  loi, 
et  que  le  plus  pressé  était  de  délivrer  les  ouvriers 
prisonniers  dans  l'usine.  Tout  se  fit  comme  il  le 
souhaitait,  et  quand  il  n'y  eut  plus  à  trembler  pour 
personne,  il  descendit  de  l'arbre,  se  mit  â  Teau  jus- 
qu'à la  ceinture,  et  s'avança  à  la  rencontre  du  ra- 
deau, soulevant  dans  ses  bras  le  petit  Charasson  et 
l'aidant  à  ne  pas  perdre  pied.  Trois  heures  après  le 
passage  de  la  trombe,  Emile  et  son  guide  étaient 
auprès  d'un  bon  feu.  Madame  Cardonnet  couvrait 
son  fils  de  caresses  et  de  larmes,  et  le  page  de  Cbâ- 
teaubrun,  choyé  comme  lui-même,  racontait  avec 
emphase  le  péril  qu'ils  avaient  surmonté. 

Emile  adorait  sa  mère.  C'était  encore  la  plus  ar- 
dente affection  de  sa  vie.  Il  ne  l'avait  pas  vue  de- 
puis l'époque  des  vacances,  qu'ils  avaient  passées 
ensemble  à  Paris,  loin  de  la  contrainte  assidue  et 
sèchement  réprimandeuse  de  leur  commun  raattre, 
M.  Cardonnet.  Tous  deux  souffraient  du  joug  qui 
pesait  sur  eux,  et  s'entendaient  sur  ce  point  sans 
jamais  se  l'être  avoué.  Douce,  aimante  et  faible,  ma- 
dame Cardonnet  sentait  que  son  fils  avait  dans  Tes- 
prit  une  bonne  partie  de  l'énergie  et  de  la  fermeté 
de  son  époux,  avec  un  cœur  généreux  et  sensible 
qui  lui  préparait  de  grands  chagrins,  lorsque  ces 
deux  caractères  fortement  trempés  viendraient  à  se 
heurter  sur  les  points  où  leurs  sentiments  différaient. 
Aussi  avait-elle  dévoré  tous  les  chagrins  de  sa  vie, 
attentive  à  n'en  jamais  rien  révéler  à  ce  Gis  qui  était 
son  unique  bonheur  et  sa  plus  chère  consolation. 
Sans  être  bien  pénétrée  du  droit  que  son  mari  avait 
de  la  froisser  et  de  l'opprimer  sans  relâche,  elle  avait 
toujours  paru  accepter  sa  situation  comme  une  loi 
de  la  nature  et  un  précepte  religieux.  L'obéissaoce 
passive,  prêchée  ainsi  d'exemple,  élait  donc  devenue 
une  habitude  d'inslinct  chez  le  jeune  Emile,  et  s'il 
en  eût  été  autrement,  il  y  avait  déjà  longtemps  que 
le  raisonnement  l'eût  conduit  à  s*y  soustraire.  Mais 
en  voyant  tout  plier  au  moindre  signe  de  la  volonté 
paternelle,  et  sa  mère  la  preiàicre,  il  n'avait  pas  en* 
core  songé  que  cela  pût  et  dût  être  autrement.  Ce- 
pendant le  poids  de  l'atmosphère  despotique  oà  il 
avait  vécu  l'avait,  dès  son  enfance,  porté  à  une  sorte 
de  mélancolie  et  de  souffrance  sans  nom,  dont  il  lui 
arrivait  rarement  de  rechercher  la  cause.  Il  est  dans 
la  loi  de  nature  que  les  enfants  prennent  le  contre- 
pied  des  leçons  qui  les  froissent  ;  aussi  Emile  avait-il 
de  bonne  heure  reçu  des  faits  extérieurs  une  impuN 
sion  tout  opposée  à  celle  que  son  père  eût  voulu 
lui  donner. 

Les  conséquences  de  cet  antagonisme  naturel  et 
inévitable  seront  suffisamment  développées  par  les 
faits  de  cette  histoire,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
les  expliquer  ici. 
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Âprèi  avoir  donné  à  sa  mère  le  temps  de  se  re- 
mettre an  pea  des  émolions  qu'elle  avait  éprouvées, 
tmWt  suivit  son  père  qui  rappelait  pour  venir  con- 
stater les  effets  da  désastre.  M.  Cardonnet  montrait 
on  calme  au-dessus  de  tous  les  revers,  et  qtidqoe 
eontrariété  qa*il  pût  éprouver,  il  n'en  témoignait 
rien.  Il  passa  en  silence  au  milieu  d'une  haie  de 
paysans  qui  étaient  venus  satisfaire  leur  curiosité  et 
se  donner  le  spectacle  de  son  malheur,  les  uns  avec 
indifférence,  quelques  autres  avec  un  intérêt  sin- 
cère, la  plupart  avec  cette  satisfaction  non  avouée, 
mais  irrésistible,  que  le  pauvre  refoule  prudemment, 
mais  qu'il  éprouve  à  coup  sûr,  lorsqu'il  voit  la  co- 
lère des  éléments  frapper  également  sur  le  riche  et 
sur  lui.  Tous  ces  villageois  avaient  perdu  quelque 
chose  à  l'inondation,  l'un  une  petite  récolte  de  foin, 
Fautre  un  coin  de  potager,  un  troisième  une  brebis, 
quelques  poules,  ou  un  las  de  fagots  ;  perles  bien 
minces  en  réalité,  mais  aussi  graves  peut-élre  rela- 
tivement que  celles  du  riche  industriel.  Cependant 
k>rsqu*ils  virent  le  désordre  de  cette  belle  propriété 
naguère  florissante,  ils  ne  purent  se  défendre  d'un 
mouvement  de  consternation,  comme  si  la  richesse 
avait  quelque  chose  de  respectable  en  soi-même,  en 
dépit  de  la  jalousie  qu'elle  excite. 

M.  Cardonnet  n'attendit  pas  que  l'eau  fût  complè- 
tement retirée  pour  faire  reprendre  le  travail.  Il  en- 
voya courir  dans  les  prairies  environnantes  à  la 
recherche  àcs  matériaux  emportés  par  le  courant. 
Il  arma  ses  hommes  de  pelles  et  de  pioches  pour 
déblayer  la  vase  et  les  foins  entraînés  qui  obstruaient 
les  abords  de  l'usine,  et  quand  on  put  y  pénétrer,  il 
j  entra  le  premier,  afin  de  n'avoir  point  à  s'émou- 
voir en  pure  perte  des  exagérations  inspirées  aux  té- 
moins par  la  première  surprise. 


VI 


JE4lf   LE  CHARPENTIER. 


—  Prenez  un  crayon,  Emile,  dit  l'industriel  à 
son  fils ,  qui  le  suivait  dans  la  crainte  de  quelque 
danger  pour  sa  personne;  ne  faites  pas  d'erreur  dans 
les  chiffres  que  je  vais  vous  dicter...  Une...  deux... 
trois  roues  brisées  ici...  La  cage  emportée...  le 
grand  moteur  endommagé...  trois  mille...  cinq... 
sept  on  huit...  Prenons  le  maximum  :  c'est  le  plus 
sûr  en  affaires....  Écrivez  huit  mille  francs...  La 
digne  rompue?...  c'est  élrangeî...  Écrivez  quinze 
mille...  Il  faudra  ta  refaire  tout  entière  en  ciment 
romain...  Tollà  un  angle  qui  a  fléchi. ••  Écrivez, 
Emile...  Emile,  avez-vous  écrit ?... 


Pendant  une  heure,  M.  Cardonnet  fit  ainsi  le 
devis  de  ses  pertes  et  de  ses  prochaines  dépendes , 
et  quand  soti  fils  fut  $ommé  d'en  dresser  le  total, 
11  haussa  les  épaules  d'impatience  en  voyant  que , 
soit  distraction,  soit  défaut  d'habitude,  le  jeune 
homme  ue  s'en  acquittait  pas  aussi  rapidement  qu'il 
l'eût  souhaité. 

— -  As-tu  fait?  dit-il  au  bout  de  deux  où  trois 
minutes  d'attente  contenue. 

—  Oui,  mon  père...  Cela  monte  à  quatre-vingt 
mille  francs  environ. 

—  Environ  ?  reprit  M.  £atdonnet  en  fronçant  le 
sourcil.  Qu'est-ce  que  ce  mot-là? 

Et  fixant  sur  lui  des  yeux  animés  par  une  péné- 
tration railleuse  : 

—  Allons ,  dit-il ,  je  vois  que  tu  es  un  peu  en- 
gourdi pour  avoir  perché  sur  un  arbre.  Moi ,  j'ai  fait 
mon  calcul  de  tête,  et  je  suis  fâché  d'avoir  à  te  dire 
qu'il  était  prêt  avant  que  tu  eusses  taillé  ton  crayon. 
Il  y  a  là  pour  quatre-vingt-un  mille  cinq  cents  francs 
de  déboursés  à  recommencer. 

—  C'est  beaucoup  !  dit  Emile  en  s'effurçant  de 
dissimuler  son  impatience  sous  un  air  sérieux. 

—  C'est  plus  de  violence  que  je  n'aurais  supposé 
à  ce  petit  cours  d'eau,  reprit  M.  Cardonnet  avec 
autant  de  calme  que  s'il  eût  fait  l'expertise  d'un 
dommage  étranger  à  sa  fortune.  ••  mais  ça  ne  sera 
pas  long  à  réparer.  Holà!  du  monde  Ici...  Toilà  un 
soliveau  engagé  entre  deux  grandes  roues,  et  qu'un 
reste  d'eau  fait  ballotter...  Olez-moi  cela  bien  vite, 
ou  mes  roues  seront  cassées. 

On  s'empressa  d'obéir,  mais  la  besogne  était  plus 
difiîcilc  qu'elle  ne  paraissait.  Toute  la  force  de  la 
mécanique  tendait  à  peser  sur  cet  obstacle,  qui  la 
menaçait  de  ne  pas  rompre  le  premier.  Plusieurs 
hommes  s'écorchèrent  les  mains  en  pure  perte. 

—  Prenez  donc  garde  de  vous  blesser  !  s'écriait 
involontairement  Emile,  mettant  lui-même  la  main 
à  l'œuvre  pour  alléger  leur  peine. 

Mais  M.  Cardonnet  criait  de  son  côté  : 

—  Tirez  !  poussez  !  allons  donc ,  vous  avez  des 
bras  de  filasse  ! 

La  sueur  coulait  de  tous  les  fronts,  et  on  n'avan- 
çait guère. 

— -  Otez-vous  tous  de  là  !  cria  tout  à  coup  une 
voix  qu'Emile  reconnut  aussitôt,  et  laissez-moi 
faire...  je  veux  en  venir  à  bout  tout  seul. 

Et  Jean  ,  armé  d'un  levier,  dégagea  lestement  une 
pierre  à  laquelle  personne  ne  faisait  attention.  Puis, 
avec  une  dextérité  merveilleuse,  il  donna  un  mou- 
vement vigoureux  au  soliveau. 

—  Doucement ,  mille  diables  !  cria  M.  Cardonnet, 
vous  allez  tout  briser. 

—  Si  je  casse  quelque  chose,  je  le  payerai  !  ré- 
pondit le  paysan  avec  une  brusquerie  enjouée. 
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Maintenant,  ici  deux  bons  enfants.  Allons,  ferme!... 
Courage!  mon  petit  Pierre,  c'est  bien!...  Encore 
un  peu,  mon  vieux  Guillaume!...  Ob!  les  bons 
compagnons...  Bellement!  bellement!  que  je  relire 
mon  pied ,  ou  lu  me  Pécraseras,  (ils  du  diable!  Ça 
y  est...  pousse...  n*aie  pas  peur...  je  tiens  !... 

Et  en  moins  de  deux  minutes ,  Jean ,  dont  la 
présence  et  la  voix  semblaient  électriser  les  autres 
ouvriers  ,  dégagea  la  machine  du  corps  étranger  qui 
la  compromeltail. 

—  Suivez-moi ,  Jean  ,  dit  alors  M.  Cardonnet. 

—  Pourquoi  faire,  monsieur?  répliqua  le  paysan. 
J'ai  assez  travaillé  comme  cela  pour  aujourd'hui. 

—  C'est  pourquoi  je  veux  que  vous  veniez  boire 
un  verre  de  mon  meilleur  vin.  Venez  ,  vous  dis-je, 
j'ai  à  vous  parler...  Mon  fils ,  allez  dire  à  votre  mère 
qu'elle  fasse  servir  du  malaga  sur  mn  table. 

~  Votre  fîls?  dit  Jean  en  regardant  Emile  avec 
un  peu  d'émotion.  Si  c'est  là  votre  fils ,  je  vous  suis , 
car  il  m'a  l'air  d'un  bon  garçon. 

—  Oui,  mon  fils  est  un  bon  garçon,  Jean,  dit 
M.  Cardonnet  au  paysan  lorsqu'il  le  vit  accepter 
un  verre  plein  de  la  main  d'Emile.  Et  vous  aussi 
vous  êtes  un  bon  garçon ,  et  il  est  temps  que  vous  le 
prouviez  un  peu  mieux  que  vous  ne  faites  depuis 
deux  mois. 

—  Monsieur ,  failcs  excuse ,  répondit  Jean  en 
regardant  autour  de  lui  d'un  air  de  méfiance  ;  mais 
je  suis  trop  vieux  pour  aller  à  l'école,  et  je  ne  suis 
pas  venu  ici  tout  en  sueur  pour  entendre  de  la  morale 
froide  comme  du  verglas.  A  voire  santé,  M.  Car- 
donnet ;  en  vous  remerciant ,  vous,  jeune  homme , 
à  qui  j'ai  fait  de  la  peine  hier  soir.  Vous  ne  m'en 
voulez  pas  ? 

—  Attendez  un  instant,  dit  M.  Cardonnet;  avant 
de  relourner  a  vos  trous  de  renard ,  emportez  ce 
pourboire. 

Et  il  lui  tendit  une  pièce  d'or. 

—  Gardez  ça ,  gardez  ça ,  dit  Jean  avec  humeur 
en  repoussant  la  gratificalion  par  un  mouvement  de 
coude.  Je  ne  suis  pas  intéressé,  vous  devez  le  savoir, 
et  ce  n'est  pas  pour  vous  faire  plaisir  que  je  viens 
de  travailler  avec  vos  charpentiers.  (Mêlait  tout 
bonnement  pour  les  empêcher  de  s'échiner  en  pure 
perte.  Et  puis ,  on  connaît  le  métier,  et  ça  impa- 
tiente de  voir  les  gens  s'y  prendre  tout  de  travers. 
J'ai  le  sang  un  peu  vif,  et,  malgré  moi ,  je  me  suis 
mêlé  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas. 

—  De  même  que  vous  vous  êtes  trouvé  où  vous 
ne  deviez  pas  être,  reprit  M.  Cardonnet  d'un  ton 
sévère,  et  avec  rintcnlion  évidenlc  d'intimider  le 
hardi  paysan.  Jean  ,  voici  une  dernière  occasion  de 
nous  enlcndrc  et  de  nous  connallre;  profitez  en  ou 
vous  vous  en  repentirez.  Quand  je  suis  arrive  ici, 
l'année  dernière,  j'ai  remarqué  votre  activité,  votre 


intelligence,  l'affection  que  vous  portaient  toos  les 
ouvriers  et  tous  les  habitants  de  ce  village.  J'ai  ea 
sur  votre  probité  les  meilleurs  renseignements ,  et 
j'ai  résolu  de  vous  mettre  à  la  tête  de  mes  travaux 
de  charpente;  j'ai  offert  de  doubler  pour  vous  seul 
le  salaire,  soit  à  la  journée ,  soit  à  la  tâche.  Vous 
m'avez  répondu  par  des  billevesées,  et  comme  si 
vous  ne  me  preniez  pas  pour  un  homme  sérieux. 

—  Ce  n'est  pas  ça ,  monsieur,  faites  excuse  ;  je 
vous  ai  dit  que  je  n'avais  pas  besoin  de  vos  travaux, 
et  que  j'en  avais  dans  le  bourg  plus  que  je  n'en 
pouvais  faire. 

—  Défaite  et  mensonge  !  Vous  étiez  très-mal 
dans  vos  affaires,  et  vous  y  voilà  pis  que  jamais. 
Poursuivi  pour  délies,  vous  avez  été  forcé  de  quitter 
votre  maison ,  d'abandonner  voire  atelier  et  de  vous 
cacher  dans  les  montagnes,  comme  un  gibier  traqué 
par  les  chasseurs. 

—  Quand  on  se  mêle  de  raisonner,  reprit  Jean 
avec  hauteur,  il  faut  dire  la  vérité.  Je  ne  suis  pas 
poursuivi  pour  dettes  comme  vous  l'entendez,  roon^ 
sieur.  J'ai  toujours  été  un  homme  honnête  et  rangé, 
et  si  je  dois  un  sou  dans  le  village  ou  dans  les  envi- 
rons ,  que  quelqu'un  vienne  le  dire  et  lever  la  main 
contre  moi.  Cherchez!  vous  ne  trouverez  personne. 

—  Il  y  a  pourtant  trois  mandats  d'amener  contre 
vous,  et,  depuis  deux  mois,  les  gendarmes  sont  à 
votre  poursuite  sans  pouvoir  vous  appréhender. 

—  Et  ils  y  seront  tant  que  je  voudrai.  Le  grand 
mal ,  pas  vrai ,  que  ces  braves  gendarmes  promènent 
leurs  chevaux  sur  une  rive  de  la  Creuse ,  tandis  que 
je  promène  mes  jambes  sur  l'autre!  Voilà  des  gens 
qui  sont  bien  malades ,  eux  qui  sont  payés  pour 
prendre  l'air  et  rendre  compte  de  ce  qu'ils  ne  font 
pas!  Ne  les  plaignez  pas  tant,  M.  Cardonnet,  c'est 
le  gouvernement  qui  les  paye,  et  le  gouvernement 
est  assez  riche  pour  que  je  lui  fasse  banqueroute  de 
mille  francs  ;  car  c'est  la  vérité,  que  je  suis  condamné 
à  payer  mille  francs  ou  à  aller  eu  prison.  Ça  vous 
étonne,  vous,  jeune  homme,  qu'un  pauvre  diable 
qui  a  toujours  obligé  son  prochain ,  au  lieu  de  lui 
nuire ,  soit  poursuivi  comme  un  forçat  évadé?  Vous 
n'avez  pas  encore  un  mauvais  cœur,  quoique  riche, 
parce  que  vous  êtes  jeune.  Eh  bien ,  sachez  donc 
mes  fautes.  Pour  avoir  envoyé  trois  bouteilles  de  vin 
de  ma  vigne  à  un  camarade  qui  était  malade,  j'ai 
été  pris  par  les  gabeloux  comme  vendant  du  vin 
sans  payer  les  droits ,  et  comme  je  ne  pouvais  pas 
mcnlir  et  m'humilicr  pour  obtenir  une  transaction, 
comme  je  soutenais  la  vérité  qui  est  que  je  n'avais 
pas  vendu  une  goutte  de  vin,  et  que,  par  conséquent, 
je  ne  pouvais  pas  être  puni,  j'ai  été  condamné  à  payer 
ce  qu'ils  appellent  le  minimum  ,  cinq  cents  francs 
d'amende.  Excusez,  le  minimum!  cinq  cents  francs, 
le  prix  de  mon  travail  de  l'année  pour  un  cadeau  de 
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trois  boateilles  de  vin  !  Sans  compter  que  mon 
pauvre  confrère ,  qui  les  avait  reçues ,  a  été  con- 
damné aussi,  et  c*est  ce  qui  m*a  mis  le  plus  en 
colère.  Et  comme  je  ne  pouvais  pas  payer  une 
pareille  somme,  on  a  tout  saisi,  tout  pillé,  tout 
vendu  chez  moi ,  jusqu'à  mes  outils  de  charpentier. 
Alors  à  quoi  bon  payer  patente  pour  un  métier  qui 
ne  peut  plus  vous  nourrir  ?  J*ai  cessé  de  le  faire,  et 
un  jour  que  je  travaillais  en  journée  hors  de  chez 
moi ,  autre  persécution ,  querelle  avec  Tadjoint ,  car 
j*ai  failli  m*oublier  et  le  frapper.  Que  devenir  ?  Le 
pain  manquait  dans  mon  bahut  ;  j'ai  pris  un  fusil  et 
j*ai  été  tuer  un  lièvre  dans  la  bruyère.  Autrefois , 
dans  ce  pays-ci ,  le  braconnage  était  passé  à  l'état 
de  coutume  et  de  droit  :  les  anciens  seigneurs  n'y 
regardaient  pas  de  près ,  depuis  la  révolution  ;  ils 
braconnaient  même  avec  nous,  quand  ça  leur  faisait 
plaisir. 

—  Témoin  M.  Antoine  de  Châteaubrun ,  qui  le 
fait  encore,  dit  M.  Gardonnet  d'un  ton  ironique. 

—  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  sur  vos  terres,  qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait?  reprit  le  paysan  irrité.  Tant 
il  y  a  que,  pour  avoir  tué  un  lièvre  au  fusil ,  et  pris 
deux  lapins  au  collet,  j'ai  été  encore  pincé  et  con- 
damné à  l'amende  et  à  la  prison.  Mais  je  me  suis 
échappé  des  pattes  des  gendarmes ,  comme  ils  me 
couduisaient  à  Vauberge  du  gouvernement;  et, 
depuis  ce  temps-là  ,  je  vis  comme  je  l'entends ,  sans 
vouloir  aller  tendre  mon  bras  à  la  chaîne. 

—  On  sait  fort  bien  comment  voiis  vivez ,  Jean , 
dit  H.  Gardonnet.  Vous  errez  nuit  et  jour,  bracon- 
nant eu  tous  lieux  et  en  toute  saison  ,  ne  couchant 
jamais  deux  nuits  de  suite  au  même  endroit ,  et ,  le 
plus  souvent,  à  la  belle  étoile;  recevant  parfois 
rbospilalité  à  Châteaubrun  ,  dont  le  châtelain  a  été 
nourri  par  votre  mère,  et  que  je  ne  blâme  pas  de 
vous  assister,  mais  qui  ferait  plus  sagement  dans 
vos  intérêts  de  vous  prêcher  le  travail  et  une  vie 
régulière.  Allons ,  Jean  ,  c'est  assez  de  paroles  inu- 
tiles, et  vous  allez  m'écouler.  Je  prends  intérêt  à 
voire  sort,  et  je  vais  vous  rendre  la  liberté  et  la  sé- 
curité, en  me  portant  caution  pour  vous.  Vous  en 
serez  quitte  pour  quelques  jours  de  prison ,  seule- 
ment pour  la  forme;  je  payerai  toutes  vos  amendes, 
et  vous  pourrez  alors  marcher  tète  levée;  est-ce  clair? 

~  Oh  !  vous  avez  raison,  mon  père,  s'écria  Emile; 
vous  êtes  bon,  vous  êtes  juste.  Eh  bien ,  Jean,  vous 
ai-je  trompé? 

—  Jl  parait  que  vous  vous  connaissez  déjà?  dit 
U.  Gardonnet. 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Emile  avec  feu,  Jean 
m'a  rendu  personnellement  service  hier  soir;  et  ce 
qui  m'attache  à  lui  encore  plus,  c'est  que  je  l'ai  vu 
ce  malin  exposer  sa  vie  bien  sérieusement  pour 
retirer  de  l'eau  un  enfant  qu'il  a  sauvé.  Jean ,  ac- 


ceptez les  services  de  mon  père,  et  que  sa  générosité 
triomphe  d'un  orgueil  mal  entendu. 

—  C'est  bien,  M.  Emile,  répondit  le  charpentier, 
vous  aimez  votre  père,  c'est  bien.  Moi  aussi ,  je  res- 
pectais le  mien  !  Mais  voyons,  M.  Gardonnet,  à  quelles 
conditions  fcrez-vous  tout  ça  pour  moi  ? 

—  Tu  travailleras  à  mes  charpentes,  répondit 
l'industriel.  Tu  en  auras  la  direction. 

—  Travailler  pour  votre  établissement ,  qui  sera 
la  ruine  de  tant  de  gens? 

—  Non ,  mais  qui  fera  la  fortune  de  tous  mes 
ouvriers  et  la  tienne. 

—  Allons!  dit  Jean  ébranlé  ;  si  ce  n'est  pas  moi 
qui  fais  vos  charpentes,  d'autres  les  feront,  et  je  ne 
pourrai  rien  empêcher.  Je  travaillerai  donc  pour 
vous  jusqu'à  concurrence  de  mille  francs.  Mais  qui 
me  nourrira  pendant  que  je  vous  payerai  ma  dette 
au  jour  le  jour? 

—  Moi,  puisque  j'augmenterai  d'un  tiers  le  pro- 
duit de  ta  journée. 

—  Un  tiers  !  c'est  peu ,  car  il  faudra  que  je  m'ha- 
bille. Je  suis  tout  nu. 

—  Eh  bien,  je  double;  ta  journée  est  de  trente 
sous  au  prix  courant  du  pays ,  je  te  la  paye  trois 
francs;  tous  les  jours  tu  en  recevras  la  moitié, 
l'autre  moitié  étant  consacrée  à  l'acquitter  envers 
moi. 

—  Soit  !  Ce  sera  long ,  j'en  aurai  au  moins  pour 
quatre  ans. 

—  Tu  te  trompes ,  pour  deux  ans  juste.  J'espère 
bien  que  dans  deux  ans  je  n'aurai  plus  rien  à 
bâtir. 

—  Gomment ,  monsieur,  je  travaillerai  donc  chez 
vous  tous  les  jours ,  tous  les  jours  de  l'année  sans 
desemparer  ? 

—  Excepté  le  dimanche. 

~  Oh!  le  dimanche,  je  le  crois  bien!  Mais  je 
n'aurai  pas  un  ou  deux  jours  par  semaine  que  je 
pourrai  passer  à  ma  fantaisie? 

—  Jean  !  tu  es  devenu  paresseux ,  je  le  vois.  Voilà 
déjà  les  fruits  du  vagabondage. 

—  Taisez-vous!  dît  fièrement  le  charpentier; 
paresseux  vous-même!  Jamais  le  Jean  n'a  été  lâche, 
et  ce  n'est  pas- à  soixante  ans  qu'il  le  deviendra. 
Mais  ,  voyez-vous ,  j'ai  une  idée  pour  me  décider  à 
prendre  votre  ouvrage.  C'est  celle  de  me  bâtir  une 
petite  maison.  Puisqu'on  m'a  vendu  la  mienne, 
j'aime  autant  en  avoir  une  neuve,  faite  par  moi  tout 
seul ,  et  à  mon  goût ,  à  mon  idée.  Voilà  pourquoi 
je  veux  au  moins  un  jour  par  semaine. 

—  C'est  ce  que  je  ne  souffrirai  pas,  répondit 
l'industriel  avec  roideur.  Tu  n'auras  pas  de  maison, 
tu  n'auras  pas  d'outils  à  toi ,  tu  coucheras  chez  moi, 
lu  mangeras  chez  moi,  tu  ne  le  serviras  que  de 
mes  outils,  tu... 
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—  £n  vûilà  bien  assez  poqr  me  faire  voir  que  je 
serai  voire  propriété  et  votre  esclave.  Merci,  mon- 
sieur, il  n'y  a  rien  de  fait. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Emile  trouvait  les  conditions  do  son  père  bien 
dures;  mais  le  sort  de  Jean  allait  le  devenir  bien 
davantage,  s'il  les  refMsaît.  Il  essaya  de  les  faire 
transiger. 

—  Brave  Jean ,  dit-il  en  le  retenant ,  réfléchissez, 
je  vous  en  conjure.  Deux  aus  sont  bientôt  passes, 
et  grâce  aux  petites  économies  que  vous  pourrez 
faire  pendant  ce  temps ,  d'autant  plus ,  ajouta-t-il 
en  regardant  M.  Cardonnct  d'un  air  à  la  fois  sup- 
pliant et  ferme,  que  mon  père  vous  nourrira  en  sus 
du  salaire  convenii... 

—  Vrai  ?  dit  Jean  ému. 

—  Accordé ,  répoadit  M.  Cardonnet. 

—  Eh  bien ,  Jean ,  vos  vêtements  soi^t  peu  de 
chose,  et  ma  mère  et  moi  nous  nous  ferons  un 
plaisir  de  remonter  votre  garde-robe.  Vous  aurez 
donc  au  bout  de  deux  ans  mille  francs  nets  ;  c'est 
assez  pour  bâtir  une  maison  de  garçon  à  votre 
usage,  puisque  vous  êtes  garçon. 

—  Veuf,  monsieur,  diit  lean  avec  un  soupir,  et 
un  fib  mort  au  service! 

—  Au  lieu  que  si  tu  m«nges  ton  salaire  chaque 
semaine,  reprit  Cardonnet  père  sans  s'émouvoir,  tu 
le  gaspilleras,  et  au  bout  de  Tannée,  tu  n'auras  rien 
bâti  et  rien  conservé. 

—  Vous  prenez  trop  d'intérêt  à  moi  :  qu'est-ce 
que  ça  vous  fait  ? 

— Cela  me  fait  que  mes  travaux,  interrompus  sans 
cesse,  iront  lentement,  que  je  ne  t'aurai  jamais  sous 
la  main ,  et  que  dans  deux  ans,  loi^sque  tu  viendras 
m'offrir  la  prolongation  de  tes  services,  je  n'aurai 
plus  besoin  de  toi.  J'aurai  été  forcé  de  confier  ton 
poste  à  un  autre. 

—  Vous  aurez  toujours  des  travaux  d'entretien  ! 
Croyez-vous  que  je  veuille  vous  (aire  banqueroute? 

—  Non ,  maijs  j.'ainaerais  mieux  ta  banqueroute 
que  des  retards. 

—  Ahl  que  vous  êtes  donc  pressé  de  jouir  !  Eh 
bien ,  voyons ,  vous  me  donnerez  un  seul  jour  par 
semaine,  et  j'aurai  des  outils  à  moi. 

—  Il  parait  qu'il  tient  beaucoup  à  ce  jour  de 
libertjé,  dit  Emile;  accordez-le-lui,  mon  père. 

—  Je  lui  accorde  le  dimanche. 

—  Et  moi  je  ne  l'accepte  que  pour  me  reposer, 
dit  Jean  avec  indignation  ;  me  prei|ez-vous  pour  un 
païen?  Je  ne  travaille  pas  le  dimanche,  monsieur; 
ça  me  porterait  nMjheur,  et  je  ferais  de  la  mauvaise 
ouvrage  pour  vous  et  pour  moi. 

—  Eh  bien ,  mon  père  vous  donnera  le  lundi... 

—  Taisez-vous ,  Emile,  point  de  lundi  !  je  n'en- 
tends pas  cela.  Vous  ne  connaissez  pjis  cet  homme.. 


Intelligent  et  rempli  d'inventions  parfob  heureuses, 
souvent  puériles ,  il  ne  s'amuse  que  quand  il  peut 
travailler  à  des  niaiseries  à  son  usage;  il  tranche  du 
menuisier,  de  l'ébéniste,  que  sais-je?  Il  est  adroit 
de  ses  mains;  mais  quand  il  s'abandonne  à  ses  fan- 
taisies, il  devient  flâneur,  distrait,  cl  incapable  d'un 
travail  sérieux. 

— -  Il  est  artiste,  mon  père!  dit  Emile  en  souriant 
avec  des  larmes  dans  les  yeux ,  ayez  un  peu  de  pilié 
pour  le  génie  ! 

M.  Cardonnet  regarda  son  fils  d'un  air  de  mépris  { 
mais  Jean  ,  prenant  la  main  du  jeune  homme  : 

—  Mon  enfant ,  dit-il  avec  sa  familiarité  étrange 
et  noble  ,  je  ne  sais  pas  si  tu  me  rends  justice  ou  si 
tu  te  moques  de  moi ,  mais  tu  as  dit  la  vérité  !  j'at 
trop  d'esfirit  d'invention  pour  le  métier  qu'on  veut 
que  je  fasse  ici.  Quand  je  travaille  chez  mes  amis 
du  village,  chez  M.  Antoine,  chez  le  curé,  chez  le 
maire,  ou  chez  de  pauvres  gueux  comnoe  moi ,  ils 
me  disent  :  »  Fais  comme  tu  voudras ,  invente  ça 
toi-même,  mon  vieux  !  suis  ton  idée,  ça  sera  un 
peu  plus  long ,  isms  ça  sera  bien  !  »  Et  c'est  alors 
que  je  travaille  avec  plaisir,  oui  !  avec  tant  de  plaisir 
que  je  ne  compte  pas  les  heures ,  et  que  j'y  mets 
une  partie  des  nuits.  Ça  me  fatigue,  ça  me  donne  la 
fièvre,  ça  me  tue  quelquefois!  mais  j*aîme  cela, 
vois-Vu ,  mon  garçon ,  comme  d'autres  aiment  le 
vin.  C'est  mon  amusement  à  moi...  Ah!  riez  et 
moquez-vous ,  M.  Cardonnet  ;  eh  bien ,  votre  rica- 
nement m'offense ,  et  vous  ne  m'aurez  pas ,  non , 
vous  ne  m'aurez  pas ,  quand  même  les  gendavines 
seraient  là ,  et  qu'il  irait  de  la  guillotine.  Me  vendre 
à  vous  corps  et  àme  pendant  deux  ans  l  Ne  faire  que 
ce  qui  vous  plaira ,  vous  voir  inventer,  et  n'avoir 
pas  u¥)n  avis  !  car  si  vous  me  connaissez,  je  vous 
connais  aussi  ;  je  sais  comment  vous  êtes,  cl  qu'il 
ne  se  remue  pas  une  cheville  chez  voiks  sans  que  vous 
rayez  mesurée.  Je  aérais  donc  un  manœuvre ,  tra- 
vaillant à  la  corvée  comme  défunt  mou  père  travail- 
lait pour  les  abbés  de  Gargilesse?  Non,  Dieu  me 
punisse  !  je  ne  vendrai  pas  mon  âme  à  un  travail 
aussi  ennuyeux  et  aussi  bêle.  Encore  si  vous  me 
donniez  mon  jour  de  récréation  et  de  dédommage- 
ment ,  pour  contenter  mes  anciennes  pratiques  et 
nu)i-méme  !  mais  rien  ! 

—  Non,  rien,  dit  M.  Cardonnet  irrité;  car 
l'amour-propre  d*artiste  commençait  à  être  en  jeu 
de  part  et  d'autre.  Va- t'en ,  je  ne  veux  pas  de  loi  ; 
prends  ce  napoléon ,  et  va  te  faire  pendre  ailleurs. 

—  On  ne  pend  plus ,  monsieur,  répondit  Jean  eu 
jetant  la  pièce  d'or  par  terre ,  et  quand  même  ça  se 

.  ferait  encore,  je  ne  serais  pas  le  premier  honnête 
homme  qui  aurait  passé  par  les  mains  du  bourreau. 

—  Emile,  dit  M.  Cardonnet  dès  qu'il  fut  sorti, 
faites  monter  ici  le  garde  champêtre,  eet  homine 
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qui  est  U  sur  le  perroo  avec  une  petite  fourche  de 
fer  a  la  main. 

—  Mon  Dieu ,  que  voulez*vous  faire?  dit  Emile 
effrayé. 

—  Ramener  cet  homme  à  Ja  raison ,  à  la  bonne 
conduite»  au  travail,  à  la  sécurité,  au  bonheur. 
Quand  il  aura  passé  une  nuit  en  prison,  il  sera  plus 
IrailablOî  et  il  me  bénira  un  jour  de  Tavoir  dé- 
livré de  son  démon  intérieur. 

—  Mais,  mon  père,  attenter  a  la  liberté  indivi- 
duelle... vous  ne  le  pouvez  pas... 

—  Je  suis  maire  depuis  ce  matin ,  et  mon  devoir 
est  de  faire  saisir  les  vagabonds.  Obéissez ,  Emile , 
ou  j*y  vais  moi-même. 

Emile  hésitait  encore.  M.  Cardonnet ,  incapable 
(fe  supporter  Tombre  de  la  résistance,  le  poussa 
brusquement  de  devant  la  porte  et  alla,  en  sa  qua- 
lité de  premier  magistral  du  lieu ,  donner  ordre  au 
garde  champêtre  d'arrêter  Jeati  Jappeloup ,  natif  de 
Gargilesse ,  charpentier  de  profession ,  et  actuelle- 
ment sans  domicile  avoué. 

Celte  mission  répugnait  beaucoup  au  foncliou- 
naire  rustique ,  et  M.  Cardonnet  lut  son  hésitation 
sur  sa  figure. 

—  Caîllaud ,  dit  rindustrîel  d*un  ton  absolu ,  ta 
dcstilutioo  avant  huit  jours ,  ou  vingt  francs  de 
réeompeose! 

—  Suflit,  monsieur,  répondit  Caîllaud. 

£1  brandissant  sa  pique,  il  partit  d'un  pas  dégagé. 

11  rejoignit  le  fugitif  à  deux  portées  de  fusil  du 
village ,  ce  qui  ne  fut  pas  difficile,  car  ce  dernier 
s'en  allait  lentement,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine 
et  absorbé  dans  une  méditation  douloureuse.  «  Sans 
ma  mauvaise  tête ,  se  disait-il ,  je  serais  à  présent 
sur  le  chemin  du  repos  et  du  bien-être;  au  lieu  qu*il 
me  faut  reprendre  le  collier  de  misère,  errer  comme 
uo  loup  à  travers  les  ronces  et  les  rochers,  être 
souvent  à  charge  à  ce  pauvre  Antoine,  qui  est  bon , 
qui  m'accueille  toujours  bien ,  mais  qui  est  pauvre 
et  qui  me  domie  plus  de  pain  et  de  vin  que  je  ne 
peux  prendre  dans  mes  lacets  de  perdrix  et  de  liè- 
vres pour  sa  table.. •  Et  puis,  ce  qui  fend  le  cœur, 
c*est  de  quitter  toujours  ce  pauvre  cher  village  où 
je  suis  né,  où  j'ai  passé  toute  ma  vie,  où  j*ai  tous 
mes  amis,  et  où  je  ne  peux  plus  entrer  que  comme 
un  chien  afibmé  qui  brave  un  coup  de  fusil  pour 
avoir  un  morceau  de  pain.  Ils  sont  tous  bons 
pour  moi,  pourtant,  les  gens  d'ici;  et,  sans  la 
crainte  des  gendarmes ,  ils  me  donneraient  asile  !  » 

En  rêvant  ainsi,  Jean  entendit  la  cloche  qui  son- 
nait VJngeluê  du  soir,  et  des  larmes  involontaires 
coulèrent  sur  ses  joues  basanées.  «  Non,  pensa-t-il , 
il  n'y  a  pas  â  dix  lieues  à  la  ronde  une  seule  cloche 
qui  ait  une  aussi  jolie  sonnerie  que  celle  de  Gargi- 
lease  !  »  Ud  nierle  cbaola  auprès  de  lui  dans  Taubé- 


pine  du  buisson.  «  Tu  es  bien  heureux,  loi,  lui 
dit-il,  parlant  tout  haut  dans  sa  rêverie;  tu  peux 
nicher  par  là ,  voler  dans  lous  ces  jardins  que  je 
connais  si  bien  et  te  nourrir  des  fruits  de  tout  le 
monde,  sans  qu'on  le  dresse  procès- verbal.  » 

—  Procès-verbal?  c'est  ça,  dit  une  voix  derrière 
lui  ;  je  vous  arrête  au  nom  de  la  loi  ! 

Et  Caillaud  lui  mit  la  main  au  collet. 


vn 


l'arrestation. 

— -  Toi!  toi  !  Caillaud  ,  dit  le  charpentier  stupé- 
fait, avec  le  même  accent  que  dut  avoir  Ccsar  en  se 
sentant  frappé  par  Brutus. 

—  Oui ,  moi-même ,  garde  champêtre  ,  au  nom 
de  la  loi  !  cria  Caillaud  de  toutes  ses  forces  pour  être 
entendu  aux  environs ,  s'il  se  trouvait  là  quelque 
témoin. 

El  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Échappez- vous ,  père  Jean.  Allons,  repoussez 
moi,  et  jouez  des  jambes. 

—  Que  je  fasse  de  la  résistance,  pour  mieux  em- 
brouiller mes  affaires?  Non ,  Caillaud ,  ça  serait  pire 
pour  moi.  Mais  comment  as-tu  pu  te  décider  à  faire 
Tofiice  de  gendarme ,  pour  arrêter  l'ami  de  la  fa- 
mille, ton  parrain,  malheureux? 

—  Aussi,  je  ne  vous  arrête  pas,  mon  parrain,  dit 
Caillaud  à  voix  basse.  Allons ,  suivez-moi ,  ou  j'ap- 
pelle main-forte  l  cria-t-il  de  tous  ses  poumons. 
Allons  donc!  reprit-il  à  la  sourdine,  ûlcz,  père 
Jean;  faites  mine  de  me  donner  un  renfoncement, 
je  vas  me  laisser  tomber  par  terre. 

—  Non,  mon  pauvre  Caillaud,  ça  te  ferait  perdre 
ton  emploi ,  ou  tout  au  moins  tu  passerais  pour  un 
capon  et  une  poule  mouillée.  Puisque  tu  as  eu  le 
cœur  d'accepler  la  commission,  il  faut  aller  jusqu'au 
bout.  Je  vois  bien  qu'on  t'a  menacé,  qu'on  t'a  forcé 
la  main  ;  ça  m'étonne  bien  que  M.  Jarige  ait  pu  se 
décider  à  me  faire  ce  tort-là. 

—  Mais  ça  n'est  plus  M.  Jarige  qui  est  maire; 
c'est  M.  Cardonnet. 

—  Alors ,  j'entends ,  et  ça  me  donne  envie  de  te 
battre,  pour  l'apprendre  à  n'avoir  pas  donné  ta  dé- 
mission tout  de  suite. 

—  Vous  avez  raison,  père  Jean,  dit  Caillaud  na- 
vré, je  m'en  vais  la  donner.  C'est  le  mieux.  Allez- 
vous-en  ! 

—  Qu'il  s'en  aille!  et  toi...  garde  ta  place,  dit 
Éuiile  Cardonnet  sortant  de  derrière  un  buisson. 
Tiens,  mon  camarade,  tombe,  puisque  tu  veux 
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loniber,  ajoula-l-il  en  lui  passant  adroitement  la 
jambe  à  la  manière  des  écoliers ,  et  si  Ton  le  de- 
mande qui  est  Tauleur  de  ce  guet-apcris  ,  (u  diras  à 
mon  père  que  c*est  son  fîls. 

—  Ah  !  la  farce  est  bonne,  ditCaillaud  en  se  frol- 
lanl  les  genoux,  el  si  voire  papa  vous  fait  metlrc  en 
prison ,  ça  ne  me  regarde  pas.  Vous  m*avez  fait 
tomber  un  peu  duremenl,  pas  moins,  et  j'aurais 
autant  aimé  que  ça  se  fût  trouvé  sur  Therbe.  £h 
bien  !  est-il  parti,  ce  vieux  fou  de  Jenn  ? 

—  Pas  encore,  dit  Jean,  qui  avait  gravi  une  cmi- 
nence  et  qui  se  tenait  à  portée  de  prendre  les  de- 
vants. Merci ,  M.  Emile ,  je  n'oublierai  pas ,  car  je 
me  serais  soumis  à  mon  sort ,  si  la  loi  seule  s'en 
élail  mêlée  ;  mais  ,  depuis  que  je  sais  que  c*csl  une 
trahison  de  votre  père,  j'aimerais  mieux  me  jeter 
dans  la  rivière  la  tète  en  avant  que  de  céder  à  un 
homme  si  méchant  el  si  faux.  Quant  à  vous,  vous 
méritiez  de  sortir  d'une  meilleure  souche  ;  vous 
avez  du  cœur,  et  aussi  longtemps  que  je  vivrai... 

—  Ya-t'cn ,  répondit  Emile  en  s'approchant  de 
lui ,  et  garde-toi  bien  de  me  parler  mai  de  mon 
père.  J'ai  bien  des  choses  à  te  dire  ,  moi ,  mais  ce 
n'est  pas  le  moment.  Veux-tu  être  à  Chftteaubrun 
demain  soir? 

—  Oui ,  monsieur.  Prenez  des  précautions  pour 
ne  pas  vous  faire  suivre ,  et  ne  me  demandez  pas 
trop  haut  à  la  porte.  Allons ,  grâce  à  vous ,  j'ai  en- 
core les  étoiles  sur  la  tête,  et  je  n'en  suis  pas  mé- 
content. 

Il  partit  comme  un  trait;  et  Emile,  en  se  retour- 
nant, vit  Caillaud  couché  tout  de  son  long  par  terre, 
comme  s'il  se  fût  évanoui. 

—  £h  bien!  qu'y  a-t-il?  lui  demanda  le  jeune 
homme  effrayé;  vous  aurais-je  blessé  réellement? 
souffrez-vous? 

—  Ça  ne  vous  va  pas  mal,  monsieur,  répondit  le 
rusé  villageois  ;  mais  vous  voyez  bien  qu'il  faut  que 
quelqu'un  vienne  me  relever,  pour  que  j'aie  l'air  d'a- 
voir été  battu. 

—  C'est  inutile,  je  me  charge  de  tout,  dit  Emile. 
Lève-toi ,  el  va-l'en  dire  à  mon  père  que  je  nie  suis 
opposé  de  force  ouverte  à  l'arrestation  de  Jean.  Je 
te  suis  de  près,  el  le  reste  est  mon  affaire. 

—  Au  contraire ,  monsieur,  passez  le  premier.  Il 
faut  que  je  m'en  aille  en  dopant  ;  car,  si  je  me  mets 
à  courir  pour  raconter  que  vous  m'avez  cassé  les 
deux  jambes  et  que  j'ai  supporté  ça  patiemment , 
votre  papa  ne  me  croira  pas  et  je  serai  destitué. 

—  Donne-moi  le  bras ,  appuie-toi  sur  moi ,  cl 
nous  arriverons  ensemble,  dit  Emile. 

—  C'est  ça ,  monsieur.  Aidez-moi  un  peu.  Pas  si 
vile  !  Diable  !  j'ai  le  corps  tout  brisé. 

—  Tout  de  bon  ?  niais  j'en  serais  désespéré,  mon 
camarade. 


—  Eh  non,  monsieur,  ça  n'est  rien  da  toot  ;  mais 

c'est  comme  ça  qu'il  faut  dire. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  sévèrement 
M.  Cardonnet  en  voyant  arriver  le  garde  champêtre 
appuyé  sur  Emile.  Jean  a  fait  de  la  résistance,  tu 
l'es  laissé  assommer  comme  un  imbécile,  et  le  dé- 
linquant s'est  échappé? 

—  Faites  excuse,  monsieur,  le  délinquant  n*a 
rien  fait,  le  pauvre  homme;  c'est  monsiear  votre 
garçon  que  voilà  qui ,  en  passant  près  de  moi ,  m'a 
poussé  sans  le  faire  exprès,  et  an  moment  où  je 
mettais  la  main  sur  mon  homme,  haoun!  voilà  que 
j'ai  roulé  plus  de  cinquante  pieds,  la  télé  en  bas, 
sur  les  rochers.  Ce  pauvre  cher  monsieur  en  a  ea 
bien  du  chagrin  ,  et  il  a  couru  pour  m'empècber  de 
tomber  dans  la  rivière ,  sans  quoi  j'allais  boire  an 
coup  ,  bien  sûr  !  Mais  qui  a  été  bien  content?  c^est 
le  père  Jappeloup,  qui  s*est  ensauvé,  pendant  qae  je 
restais  là  tout  essoté  et  ne  pouvant  remuer  ni  pieds 
ni  pattes  pour  courir  après  lui.  Si  c'était  un  eflfet  de 
votre  bonté  de  me  faire  donner  un  doigt  de  vin,  ça 
me  serait  rudement  bon  ;  car  je  crois  bien  que  j'ai 
l'estomac  dérangé. 

Emile ,  en  reconnaissant  que  ce  paysan ,  à  l'air 
simple  el  patelin  ,  avait  beaucoup  plus  d'esprit  que 
lui  pour  mentir  et  arranger  toutes  choses  pour  la 
meilleure  fin ,  hésita  s'il  n'accepterait  pas  Tissue 
qu'il  donnait  à  son  aventure.  Mais  il  lut  bien  vite 
dans  les  yeux  perçants  de  son  père  que  ce  dernier 
ne  se  payerait  pas  d'une  assertion  tacite ,  et  que, 
pour  le  persuader,  il  faudrait  avoir  la  même  dose 
d'effronterie  que  maître  Caillaud. 

—  Quelle  est  cette  sotte  et  incroyable  histoire? 
dit  M.  Cardonnet  en  fronçant  le  sourcil.  Depuis 
quand  mon  fils  est-il  si  fort,  si  brutal  et  si  pressé  de 
suivre  le  même  chemin  que  toi?  Si  tu  te  tiens  si 
mal  sur  les  jambes ,  qu'un  coup  de  coude  te  Tasse 
trébucher  et  rouler  comme  un  sac ,  c'est  que  tu  es 
ivre  apparemment!  Dites  la  vérité,  Emile;  Jean 
Jappeloup  a  battu  cet  homme;  peut-être  l'a-t-il 
poussé  dans  le  ravin  ,  et  vous,  qui  souriez  comme 
un  enfant  que  vous  êtes,  vous  avez  trouvé  cela  plai 
saut,  el  tout  en  courant  à  l'aide  du  niais  que  voici, 
vous  avez  consenti  à  prendre  sur  votre  compte  une 
prétendue  inadvertance? C'est  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Non ,  mon  père ,  ce  n'est  pas  cela ,  dit  Emile 
avec  résolution.  Je  suis  un  enfant,  il  est  vrai;  €*est 
pour  cela  qu'il  peut  entrer  un  peu  de  malice  dans 
ma  légèi-eté.  Que  Caillaud  pense  ce  qu'il  voudra  de 
ma  manière  de  renverser  les  gens  en  passant  trop 
près  d'eux  ;  si  je  l'ai  blessé,  je  suis  prêt  à  lui  en  de- 
mander excuse  el  à  l'indemniser.  En  attendant, 
permet tez-moi  de  l'envoyer  à  votre  femme  de 
charge ,  pour  qu'elle  lui  administre  le  cordial  qu'il 
réclame  ;  el  quand  nous  serons  seuls ,  je  vous  dirai 
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franchement  comment  il  m*est  arrivé  de  faire  cette 
sottise. 

—  Allez  ;  conduisez-le  à  TofiSce,  dit  M.  Cardon- 
net,  et  revenez  tout  de  suite. 

~  Ahî  M.  Emile,  dit  Caillaud  au  jeune  homme 
en  descendant  à  Toffice ,  je  ne  vous  ai  pas  vendu , 
n  allez  pas  me  trahir,  au  moins  ! 

—  Sois  tranquille ,  bois  sa^fis  perdre  Pesprit ,  ré- 
pondit le  jeune  homme ,  et  sois  sur  qu'il  n*y  aura 
que  moi  de  compromis. 

—  Et  pourquoi ,  diable,  voulez-vous  donc  vous 
accuser?  Ça  serait ,  pardonnez-moi ,  une  grande  bê- 
tise. Vous  ne  pensez  donc  pas  qu'il  y  va  de  la  prison, 
t)oar  avoir  contrarié  et  maltraité  un  fonctionnaire 
public  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  ? 

~  Cela  me  regarde,  soutiens  ton  dire,  puisque  lu 
as  su  très-bien  arranger  les  choses  ;  mais  j'explique- 
rai mes  intentions  comme  il  me  conviendra. 

—  Tenez ,  vous ,  vous  avez  trop  bon  cœur,  dit 
Caillaud  stupéfait.  Vous  n'aurez  jamais  la  lôte  de 
votre  père  ! 

~  Eh  bien ,  Emile ,  dit  M.  Cardonnet ,  que  son 
fils  trouva  marchant  avec  agitation  dans  son  cabi- 
net ,  m*expliquerez-vous  cette  inconcevable  aven- 
lare? 

—  Mon  père,  je  suis  le  seul  coupable,  répondît  le 
jeune  homme  avec  fermeté.  Que  tout  votre  mécon- 
tentement et  tous  les  résultats  de  ma  faute  retom- 
bent sur  moi.  Je  vous  atteste  sur  mon  honneur  que 
Jean  Jappeloup  se  laissait  arrêter  sans  la  moindre 
résistance ,  lorsque  j'ai  poussé  rudement  le  garde 
pour  le  faire  tomber,  et  cela  je  Tai  fait  exprès. 

~  Fort  bien ,  dit  froidement  M.  Cardonnet  qui 
voulait  savoir  toute  la  vérité;  et  le  balourd  s'est 
laissé  choir;  il  a  lâché  sa  prise ,  et  pourtant ,  quoi- 
qu'il mente  à  présent,  il  s'est  fort  bien  aperçu  que 
ce  n'était  pas  une  maladresse,  mais  un  parti  pris  de 
votre  part? 

~  Cet  homme  n'a  rien  compris  à  mon  action , 
reprit  Emile  ;  il  a  été  désarmé  et  renversé  par  sur- 
prise ;  je  crois  même  qu'il  a  été  un  peu  meurtri  en 
tombant. 

—  Et  vous  lui  avez  laissé  croire  que  c'était  une 
distraction  de  votre  part,  j'espère? 

—  Qu'importe  ce  que  cet  homme  pense  de  mes 
intentions  et  ce  qui  se  passe  au  fond  de  sa  pensée  ! 
Votre  magistrature  s'arrête  au  seuil  de  la  con- 
science ,  mon  père ,  et  vous  ne  pouvez  juger  que  les 
faits. 

—  Est-ce  mon  fils  qui  me  parle  de  la  sorte? 

—  Non,  mon  père,  c'est  votre  administré,  le  dé- 
linquant que  vous  avez  à  juger  et  à  punir.  Quand 
vous  m'interrogerez  sur  mon  propre  compte,  je 
>ous  répondrai  comme  je  le  dois.  Mais  il  s'agit  ici 
du  pauvre  diablo  qui  vit  de  son  modeste  emploi.  H 


vous  est  soumis,  il  vous  craint ,  et  si  vous  lui  or- 
donnez de  me  conduire  en  prison ,  il  est  prêt  à  le 
faire. 

~  Emile ,  vous  me  faites  pitié.  Laissons  là  ce 
garde  champêtre  et  ses  contusions.  Je  lui  pardonne, 
etje  vous  autorise  à  lui  faire  un  bon  présent  pour 
qu'il  se  taise  ,  car  je  ne  suis  pas  d'avis  de  vous  faire 
débuter  dans  ce  pays-ci  par  un  scan<iale  ridicule. 
Mais  voudrcz-vous  bien  ni'expliquer  pourquoi  vous 
semblez  provoquer  un  drame  burlesque  en  police 
correctionnelle?  Quelle  est  celle  aventure  où  vous 
jouez  le  rôle  de  don  Quichotte ,  en  prenant  Caillaud 
pour  votre  Sancho  Pança?  Où  alliez-vous  si  vite, 
lorsque  vous  vous  êlcs  trouvé  présent  à  l'arrestation 
du  charpentier?  Quelle  fantaisie  vous  a  pris  de  sous- 
traire cet  homme  à  la  main  de  la  justice  et  aux  in- 
tentions bienfaisantes  que  j'avais  à  son  égard  ?  Êtes- 
vous  devenu  fou  depuis  six  mois  que  nous  ne  nous 
sommes  vus?  Avez- vous  fait  vœu  de  chevalerie?  ou 
avez -vous  l'intention  de  contrarier  mes  desseins  ou 
de  me  braver?  Répondez  sérieusement,  si  vous  le 
pouvez ,  car  c'est  très-sérieusement  que  votre  père 
vous  interroge. 

—  Mon  père ,  j'aurais  beaucoup  de  choses  à  vous 
répondre,  si  vous  m'interrogiez  sur  mes  sentiments 
et  mes  idées.  Mais  il  s'agit  ici  d'un  petit  fait  parti- 
culier, et  je  vous  dirai  en  peu  damols  comment  les 
choses  se  sont  passées.  Je  courais  après  le  fugitif, 
afin  de  lui  éviter  la  honte  et  la  douleur  d'être  ar- 
rêté ;  j'espérais  devancer  Caillaud ,  et  persuader  à 
Jean  de  revenir  de  lui-même  écouter  vos  offres  et 
faire  volontairement  ses  soumissions  à  la  loi.  Arrivé 
trop  tard ,  et  ne  pouvant  dissuader  loyalement  le 
garde  de  faire  son  devoir,  je  l'en  ai  empêché  en 
m'exposant  seul  à  la  peine  du  délit.  J'ai  agi  sponta- 
nément ,  sans  préméditation  ,  sans  réflexion,  et  en- 
traîné par  un  mouvement  irrésistible  de  compassion 
et  de  douleur.  Si  j'ai  mal  fait,  blâmez-moi  ;  mais  si, 
par  des  moyens  de  douceur  et  de  persuasion ,  je 
vous  ramène  Jcnn  de  bon  gré  et  avant  qu'il  soit 
deux  jours,  pardonnez-moi,  et  avouez  que  les  mau- 
vaises tclcs  ont  parfois  d'heureuses  inspirations. 

—  Emile,  dit  M.  Cardonnet  après  s'être  promené 
en  silence  pendant  quelques  instants ,  j'aurais  de 
graves  reproches  à  vous  faire  pour  être  entré  en 
révolte  ouverte ,  je  ne  dis  pas  contre  la  loi  munici- 
pale à  propos  de  laquelle  je  ne  ferai  point  le  pédant, 
mais  contre  ma  volonté.  Il  y  a  là  de  votre  part  un 
immense  orgueil  et  un  manque  de  respect  très- 
grave  envers  l'autorité  paternelle.  Je  ne  suis  pas 
disposé  à  tolérer  souvent  de  pareils  coups  de  tête, 
vous  devez  me  connaître  assez  pour  le  savoir,  ou 
vous  m'avez  étrangement  oublie  depuis  que  nous 
sommes  éloignés  l'un  de  l'autre  ;  mais  je  vous  épar- 
gnerai, pour  aujourd'hui,  les  longues  remontrances  ; 
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youfl  ne  me  paraisses  pas  disposé  à  en  profiler. 
IVaiikeurs,  ce  que  je  vois  de  votre  conduite  elce 
que  je  sais  de  la  situation  de  votre  esprit  me  prou- 
vent que  nous  avons  besoin  de  mettre  de  Tordre 
dans  un^  discussion  sérieuse  sur  le  fond  même  de 
vos  idées  et  la  nature  de  vos  projets  pour  Tavenir. 
he  désastre  qui  m'a  frappé  aujourd'hui  ne  me  laisse 
pas  le  temps  de  causer  avec  vous  davantage  ce  soir. 
Vous  aves  eu  des  émotions  dans  le  cours  de  cette 
journée,  et  vous  deves  avoir  k)esoin  de  repos  :  allei 
voir  votre  mère ,  et  couchez-vous  de  bonne  heure. 
Dès  que  Tordre  et  le  calme  seront  rétablis  dans  mon 
établissement,  je  vous  dirai  pourquoi  je  vous  ai  rap- 
pelé de  ce  que  vous  appeliez  votre  exil ,  et  ce  que 
j'attends  de  vous  désormais. 

-^  Et  jusqu'au  moment  de  cette  explication ,  que 
je  désire  vivement ,  répondit  Emile ,  car  ce  sera  la 
première  fois  de  ma  vie  que  vous  ne  m'aurez  pas 
traité  comme  un  enfant,  puis^je  espérer,  mon  père, 
que  vous  ne  serei  pas  irrité  contre  moi? 

—  Quand  je  te  revois  après  une  longue  sépara- 
lion  ,  il  me  serait  difficile  de  n'être  pas  indulgent , 
dit  M.  Cardonnet  en  lui  serrant  la  main. 

—  lie  pauvre  Caillaud  ne  sera  pas  destitué?  reprit 
Emile  en  embrassant  son  père. 

*-  Non ,  à  condition  que  tu  ne  te  mêleras  jamais 
des  affaires  de  la  qiunicipalité. 

—  Et  vous  ne  ferez  pas  arrêter  le  pauvre  Jean  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  une  telle  question  ; 
j'ai  eu  trop  de  confiance  en  vous,  Emile  :  je  vois 
que  nous  ne  pensons  pas  de  même  sur  certains 
points  y  et  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  d'accord ,  je 
ne  m'exposerai  pas  à  des  contestations  qui  ne  con- 
viennent point  à  mou  rûle  de  chef  de  famille.  C'est 
assez  ]  bonsoir,  mon  enfant  !  J'ai  à  travailler. 

—  Ne  puis-je  donc  vous  aider?  vous  ne  m'avez 
jamais  cru  propre  à  vous  éviter  quelque  fatigue  1 

—  J'espère  que  tu  le  deviendras.  Mais  tu  ne  sais 
pas  encore  faire  une  addition. 

—  Des  chiffres,  toujours  des  chiffres  ! 

-*•  Va  donc  dormir,  c'est  moi  qui  veillerai  pour 
que  lu  sois  riche  un  jour. 

—  Eh!  ne  suis-je  pas  déjà  assez  riche?  pensait 
Emile  en  se  retirant.  Si ,  comme  mon  père  me  l'a 
dit  souvent  et  avec  raison ,  la  richesse  impose  des 
devoirs  immenses ,  pourquoi  donc  user  sa  vie  à  se 
créer  ces  devoirs,  qui  dépassent  peut-être  nos 
forces? 

La  journée  du  lendemain  fut  consacrée  à  réparer 
un  peu  le  désordre  apporté  par  l'inondation.  M.  Car- 
donnet, malgré  la  force  de  son  caractère,  éprouvait 
une  profonde  contrariété,  en  constatant  à  chaque 
pas  une  perte  imprévue  dans  les  mille  détails  de 
son  entreprise;  ses  ouvriers  étaient  démoralisés. 
L'eau ,  qui  faisait  marcher  l'usine ,  et  dont  il  étaU 


encore  inpossiblie  de  régler  la  force»  imprimaît  aux 
machines  un  mouvement  de  rotation  désordonné, 
augmentant  à  mesure  qu'elle  tendait  a  s'écouler 
par-dessous  les  écluses*  L'industriel  était  grave  et 
pensif,  il  s'irritait  secrètement  contre  le  peu  de  pré- 
sence d'esprit  des  hommes  qu'il  gouvernail,  et  qui 
lui  semblèrent  plus  machines  que  ses  machines.  II 
les  avait  habitués  à  une  obéissance  passive,  aveugle, 
et  il  sentait  que  dans  les  moments  de  crise ,  où  la 
volonté  d'un  seul  homme  devient  insuffisante,  les  es- 
claves sont  les  plus  mauvais  serviteurs  qui  se  puis- 
sent trouver.  Il  n'appela  pourtant  pas  Emile  à  son 
aide ,  et ,  au  contraire ,  chaque  fois  que  le  jeune 
homme  vint  lui  offrir  ses  services,  il  l'écarta 
sous  divers  prétextes ,  comme  s'il  se  fût  méûé  de 
lui  en  effet.  Cette  manière  de  le  châtier  était  la 
plus  mortifiante  pour  un  CGMir  ardent  et  généreux. 

Emile  essaya  de  se  consoler  auprès  de  sa  mère  : 
mais  la  bonne  madame  Cardonnet  manquait  totale- 
ment do  ressort,  et  l'ennui  qu'inspiraient  à  tout  le 
monde  l'accablement  de  son  esprit  et  l'espèce  de 
stupeur  dont  son  Ame  était  à  jamais  frappée  se  tra- 
duisait chez  son  fils  par  une  invincible  mélancolie , 
lorsqu'elle  essayait  de  le  distraire  et  de  l'amuser. 
Elle  aussi  le  traitait  comme  un  enfant,  et  c'était  à 
force  de  tendresse  qu'elle  arrivait  au  m^rae  résultat 
blessant  que  son  mari.  N'ayant  pas  assez  de  vigueur 
pour  sonder  l'abîme  qui  séparait  ces  deux  hommes, 
et  possédant  pourtant  assez  d'intelligence  pour  le 
pressentir,  elle  en  détournait  sa  pensée  avec  effroi 
et  s'efforçait  de  jouer  au  bord  avec  son  fils  »  comme 
s'il  eût  été  possible  de  l'abuser  lui-même. 

Elle  le  promenait  dans  sa  maison  et  dans  ses  jar- 
dins, lui  faisant  mille  remarques  poénles^en  tâchant 
de  lui  prouver  qu'elle  n'était  malheureuse  que  parce 
que  la  rivière  avait  débordé. 

—  Si  tu  étais  venu  un  jour  plus  tôt,  lui  disait- 
elle,  tu  aurais  vu  comme  tout  cela  était  beau,  propre 
et  bien  tenu  !  Je  me  faisais  une  fêle  de  te  servir  le 
café  dans  un  joli  bosquet  de  jasmins  qui  était  là,  au 
bord  de  la  terrasse  ;  hélas  !  il  n'y  en  a  plus  trace 
maintenant  :  la  terre  même  a  été  emportée ,  et  nous 
a  donné  en  échange  cette  vilaine  vase  noire  et  des 
cailloux. 

—  Consolez-vous,  chère  mère,  répondait  Emile, 
nous  vous  aurons  bien  têt  rendu  tout  cela;  si  les 
ouvriers  de  mon  père  n'ont  pas  le  temps ,  je  me  fe- 
rai votre  jardinier.  Vous  me  dires  comment  c'était 
arrangé  ;  d'ailleurs  je  l'ai  vu  :  c'a  été  comme  un  beau 
rêve.  Du  haut  de  la  colline,  en  face  d'ici,  j'ai  pu  ad- 
mirer vos  jardins  enchantés,  vos  belles  fleurs  qu'un 
îl^lant  a  ravagées  et  détruites  sous  mes  yeux;  mais 
ces  perles  sont  réfuirablea  :  ne  vous  affligez  pas , 
d'autres  sont  plus  à  plaindre  I 

— -  £t  quand  je  pense  que  tu  as  failli  être  emporté 
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Ui-ratee  par  celle  odieuse  rivière  que  je  délesle  à 
l>ré$eol  !  0  roon  enfant  !  je  déplore  le  jour  où  ton 
I)ère  a  eu  la  fantaisie  de  se  ûxer  ici.  Déjà ,  dans  le 
courant  de  Thiver,  nous  avions  été  inondés  plus 
d*une  fois,  ci  il  avait  été  forcé  de  recommencer  tous 
ses  travaux.  Cela  Taffecte  et  le  mine  plus  qu'il  ne 
veut  Tavoner.  Son  caractère  s^aigrît,  et  sa  santé 
finira  par  eu  souffrir.  Et  tout  cela,  à  cause  de  cette 
rivière  ! 

—  Mais  vous ,  ma  mère ,  croyci-vous  que  cette 
habitation  toute  neuve ,  cet  air  humide ,  ne  soient 
pu  pernicieux  pour  voire  santé? 

—  Je  n*en  sais  rieo,  mon  enfant.  Je  me  consolais 
de  tout  avec  mes  fleurs ,  dans  Tespérance  de  te  re- 
voir. Mai&  to  voilà ,  et  tu  arrives  dans  un  cloaque , 
dans  une  grenouillère ,  lorsque  je  me  flattais  de  te 
voir  fumer  ton  cigare  et  lire  en  marchant  sur  des 
lapis  de  fleurs  et  de  gazon  !  Oh  !  la  maudite  rivière  ! 

Quand  le  soir  vint,  Emile  s'aperçut  qnt  la  jour- 
née lui  avait  paru  démesurément  longue,  à  entendre 
maudire  la  rivière  par  tout  le  monde  et  sur  tous  les 
Ions.  Son  père  seul  continuait  de  dire  que  ce  n'était 
rien ,  et  qu'une  toise  de  glacis  de  plus  mettrait  ce 
niissean  à  la  raison  une  fois  pour  toutes  ;  mais  son 
visage  blême  et  ses  dents  serrées  en  parlant  annon- 
çaient une  rage  intérieure ,  plus  pénible  à  voir  que 
toutes  les  exclamations  des  autres  à  entendre. 

1^  dîner  fut  morne  et  glacial.  Vingt  fois  inter- 
rompu, M.  Cardonnet  se  leva  vingt  fois  de  table  pour 
aller  donner  des  ordres  ;  et  comme  madame  Car- 
donnet le  traitait  avec  un  respect  sans  bornes ,  ou 
remportait  les  plats  pour  les  tenir  chauds ,  on  les 
rapportait  trop  cuits  :  il  les  trouvait  déteslables  ;  sa 
femme  pâlissait  et  rougissait  tour  à  tour,  allait  elle- 
même  â  TofBce,  se  donnait  mille  soins,  partagée 
entre  le  désir  d'attendre  sou  mari  et  de  ne  pas  faire 
attendre  sou  fils,  qui  trouvait  qu'on  dînait  bien  mal 
et  bien  longtemps  dans  ce  riche  ménage. 

On  sortît  de  table  si  tard ,  et  les  gués  de  rivière 
étaient  encore  si  peu  praticables  dans  l'obscurité , 
qu'Emile  dot  renoncer  à  se  rendre  à  Cfaâleaubrun , 
comme  il  en  avait  eu  le  projet.  11  avaii  raconté  com- 
ment il  y  avait  été  accueilli. 

—  Obi  j'irai  leur  faire  une  visite  de  remerel- 
ment  !  s'était  écriée  madame  Cardonnet. 

Mais  son  mari  avait  ajouté  : 

—  Vous  pouvez  bien  vous  en  dispenser.  Je  ne  me 
soucie  pas  que  vous  m'attiriei  la  société  de  ce  vieil 
ivrogne  <|ni  vit  de  pair  à  compagnon  avec  les  pay- 
sans ,  ei  qui  se  griserait  dans  ma  cuisine  avec  mes 
ouvriers. 

—  Sa  fille  est  charmante,  dit  timidement  madame 
Cardonnet. 

—  Sa  fille  !  reprit  le  maître  avec  hauteur.  Quelle 
fille  ?  celle  qu'il  a  eue  de  sa  servante  ? 


—  Il  l'a  reconnue. 

—  11  a  bien  fait,  car  la  vieille  Janille  serait  fort 
embarrassée  de  reconnaître  le  père  de  cet  enfant-lè. 
Qifelle  soit  charmante  ou  non ,  j'espère  qu'Emile 
n'ira  pas,  ce  soir,  faire  une  pareille  course.  Le  temps 
est  sombre  et  les  chemins  sont  mauvais. 

—  Oh!  non,  s'écria  madame  Cardonnet;  il  n'ira 
pas  ce  soir  :  mon  cher  enfant  ne  voudra  pas  me 
faire  un  pareil  chagrin.  Demain,  au  jour,  si  la  ri- 
vière est  tout  à  fait  rentrée  dans  son  lit,  à  la  bonne 
heure  1 

—  Eh  bien  ,  demain ,  répondit  Emile  ,  très-con- 
trarié, mais  soumis  à  sa  mère  ;  car  il  est  bien  cer- 
tain que  je  dois  ma  visite  de  remerclment  pour 
raffeclueuse  hospitalité  que  j'ai  reçue. 

—  Vous  la  devez  certainement,  dit  M.  Cardonnet  ; 
mais  là  se  borneront ,  j'espère  ,  vos  relations  avec 
cette  famille ,  qu'il  ne  me  convient  pas  de  fréquen- 
ter. Ne  faites  pas  votre  visite  trop  longue;  c'est  de- 
main soir  que  j'ai  l'intentiou  de  causer  avec  vous, 
Emile. 

Dès  la  pointe  du  jour  suivant,  Emile  fit  seller  son 
cheval  avant  que  ses  parents  fussent  levés,  et  fran- 
chissant la  rivière  encore  trouble  et  courroucée ,  il 
prit  au  galop  la  route  de  Chàleaubrun. 


Vlll 


GILBSaTS. 


La  matinée  était  superbe  et  le  soleil  se. levait,  lors- 
que Emile  se  trouva  en  face  de  Chàleaubrun.  Cette 
ruine,  qui  lui  était  apparue  si  formidable  à  la  lueur 
des  éclairs ,  avait  maintenant  un  aspect  d'élégance 
et  de  splendeur  qui  triomphait  du  temps  et  de  la 
dévastation.  Les  rayons  du  matin  lui  envoyaient 
un  reflet  blanc  rosé,  et  la  végétation  dont  elle  était 
couverte  s'épanouissait  coquettement  comme  une 
parure  digne  d'être  le  linceul  virginal  d'un  si  beau 
monument. 

De  fait  il  est  peu  d'entrées  de  château  aussi  sd- 
gneurialement  disposées  et  aussi  fièrement  situées 
que  celle  de  Chàleaubrun.  L'édifice  carré  qui  con- 
tient la  porte  et  le  péristyle  en  ogive  est  d'une  belle 
coupe,  la  pierre  de  taille  employée  pour  cette  voûte 
et  pour  les  encadrements  de  la  herse  est  d'une  blan- 
cheur inaltérable.  La  façade  se  déploie  sur  un  tertre 
gazonné  et  planté,  mais  bien  assis  sur  le  roc  et  tom- 
bant en  précipice  sur  un  ruisseau  torrentueux.  Les 
arbres,  les  rochers  et  les  pelouses  qui  s'en  vont  en 
désordre  sur  ces  plans  brusquement  inclinés  ont 
une  grâce  naturelle  que  les  créations  de  Tari  n'eus- 
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sent  jamais  pu  surpasser.  Sur  Tautre  face  la  vue  est 
plus  étendue  et  plus  grandiose  :  la  Creuse,  traversée 
par  deux  écluses  en  biais,  forme,  au  milieu  des 
saules  et  des  prairies,  deux  cascades  molles  et  dou- 
cement mélodieuses  sur  celle  belle  rivière,  lanlôt  si 
calme ,  tantôt  si  furieuse  dans  son  cours ,  partout 
limpide  comme  le  cristal,  et  partout  bordée  de  ra> 
vissanls  paysages  et  de  ruines  pilloresques.  Du  haut 
de  la  grande  tour  du  château  on  la  voit  s^enfoncer 
en  mille  délours  dans  des  profondeurs  escarpées,  et 
fuir  comme  une  tratnée  de  vif-argent  sur  la  verdure 
sombre  et  parmi  les  roches  couvertes  de  bruyère 
rose. 

Lorsque  Emile  eut  franchi  le  pont  qui  Iraversede 
vasles  fossés,  comblés  en  partie ,  et  dont  les  revers 
étaient  remplis  d'herbe  touffue  et  de  ronces  en 
fleur ,  il  admira  la  propreté  que  l'écoulement  des 
pluies  (Forage  avait  naguère  redonnée  à  cette  vaste 
terrasse  naturelle  et  à  tous  les  abords  de  la  ruine. 
Tous  les  plâtras  avaient  été  -entraînés,  ainsi  que  tous 
les  fragments  de  bois  épars,  et  Ton  eût  dit  que  quel- 
que fée  géante  avait  lavé  avec  soin  les  sentiers  et 
les  vieux  murs ,  épuré  les  sables  et  débarrassé  le 
passage  de  tout  le  déchet  de  démolissemenl  que  le 
châtelain  n'aurait  jamais  eu  le  moyen  de  faire  enle- 
ver. L'inondation ,  qui  avait  gâté,  souillé  et  détruit 
toute  la  beauté  de  la.  nouvelle  maison  Cardonnet, 
avait  donc  servi  à  nettoyer  et  à  rajeunir  le  monu- 
ment dévasté  de  Châleaubrun.  Ses  vieilles  murail- 
les inébranlables  bravaient  les  siècles  et  les  orages, 
et  le  poste  élevé  qu'elles  occu|)aienl  semblait  destiné 
à  dominer  tous  les  éphémères  travaux  des  nouvelles 
générations. 

Quoiqu'il  fût  fier  comme  doivent  et  peuvent  Têtre 
les  descendants  de  Tanlique  bourgeoisie,  cette  race 
intelligente,  vindicative  et  têtue,  qui  a  eu  de  si 
grands  jours  dans  l'histoire,  et  qui  serait  encore  si 
noble  si  elle  avait  tendu  la  main  au  peuple,  au  lieu 
de  le  repousser  du  pied,  Emile  fut  frappé  de  la  ma- 
jesté que  cette  demeure  féodale  conservait  sous  ses 
débris,  et  il  éprouva  un  sentiment  de  pitié  respec- 
tueuse en  entrant,  lui  riche  et  puissant  roturier, 
dans  ce  domaine  où  l'orgueil  d'un  nom  pouvait  seul 
lutter  encore  contre  la  supériorité  réelle  de  sa  posi- 
tion. Cette  noble  compassion  lui  était  d'autant  plus 
facile  que  rien,  dans  les  sentiments  et  les  habitudes 
du  châtelain ,  ne  cherchait  a  la  provoquer  ni  à  la 
repousser.  Calme  ,  insouciant  et  affectueux,  le  bon 
Antoine,  occupé  à  tailler  des  arbres  fruitiers  à  l'en- 
trée de  son  jardin,  raccueillit  d'un  air  paternel, 
accourut  à  sa  rencontre,  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Soyez  encore  une  fois  le  bienvenu  ,  mon  cher 
M.  Emile;  car  je  sais  qui  vous  êtes  maintenant,  et 
je  suis  content  de  vous  connaître.  Vrai  !  votre  figure 
m'a  plu  dès  le  premier  coup  d'œil ,  et  depuis  que 


vous  avez  détruit  les  préventions  que  l'on  tâchait  de 
me  suggérer  contre  votre  père,  je  sens  qu'il  me  sera 
doux  de  vous  voir  souvent  dans  mes  ruines.  Allons, 
suivez-moi  d'abord  à  l'écurie ,  je  vous  aiderai  à  at- 
tacher votre  cheval,  car  mons  Charasson  est  occupé 
à  faire  dés  greffes  de  rosier  avec  ma  fille ,  et  il  ne 
faut  pas  déranger  la  petite  d'une  si  importante  occu- 
pation. Vous  allez ,  cette  fois ,  déjeuner  avec  nous  ; 
car  nous  sommes  vos  créanciers  pour  un  repas,  que 
vous  nous  avez  volé  l'autre  jour. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  vous  causer  de  nouveaux 
embarras,  mon  généreux  hôte,  dit  Emile  en  serrant 
avec  une  sympathie  irrésistible  la  large  main  cal- 
leuse du  gentilhomme  campagnard.  Je  voulais  d*a- 
bord  vous  remercier  de  vos  bontés  pour  moi ,  et 
puis  rencontrer  ici  un  homme  qui  est  votre  ami  et 
le  mien ,  et  auquel  j'avais  donné  rendez-vous  pour 
hier  soir. 

—  Je  sais,  je  sais  cela,  dit  M.  Antoine  en  posant 
un  doigt  sur  ses  lèvres;  il  m'a  tout  dit.  Seulement 
il  m'a  exagéré,  comme  de  coutume ,  ses  griefs  con- 
tre votre  père.  Mais  nous  parlerons  de  cela ,  et  j'ai 
â  vous  remercier,  pour  mon  propre  compte,  de 
l'intérêt  que  vous  lui  portez.  Il  est  parti  à  la  petite 
pointe  du  jour,  et  je  ne  sais  s'il  pourra  revenir  au- 
jourd'hui, car  il  est  plus  traqué  que  jamais;  mais 
je  suis  sûr  que,  grâce  à  vous,  ses  affaires  prendront 
bientôt  une  meilleure  tournure. Vous  me  direz  ce  que 
vous  avez  définitivement  obtenu  de  monsieur  votre 
père  pour  le  salut  et  la  satisfaction  de  mon  pauvre 
camarade.  Je  suis  chargé  de  vous  entendre  et  de 
vous  répondre,  car  j'ai  ses  pleins  pouvoirs  pour 
traiter  avec  vous  de  la  pacification  ;  je  suis  sûr  que 
les  conditions  seront  honorables  en  passant  par 
votre  bouche.  Mais  rien  ne  presse  au  point  que 
vous  n'acceptiez  pas  notre  déjeuner  de  famille ,  et 
je  vous  déclare  que  je  n'entrerai  pas  en  pourparlcr 
à  jeun.  Commençons  par  satisfaire  votre  cheval,  car 
les  animaux  ne  savent  point  demander  ce  qu'ils  dé- 
sirent, et  il  faut  que  les  gens  s'occupent  d'eux 
avant  de  s'occuper  d'eux-mêmes ,  de  peur  de  les 
oublier.  Ici,  Janille!  apportez -nous  votre  plein  ta- 
blier d'avoine,  car  cette  belle  bête  a  l'habitude  d*cn 
manger  tous  les  jours,  j'en  suis  certain ,  et  je  veux 
qu'elle  hennisse  en  signe  d'amitié  toutes  les  fois 
qu'elle  passera  devant  ma  porte  ;  je  veux  même 
qu'elle  y  entre  malgré  son  mattrc,  s'il  m'oublie. 

Janille,  malgré  l'écononiic  parcimonieuse  qui  pré- 
sidait à  toutes  ses  actions ,  apporta  sans  hésiter  un 
peu  d'avoine  qu'elle  tenait  en  réserve  pour  les  gran- 
des occasions.  Elle  trouvait  bien  que  c'était  une 
superfluité  ;  mais  pour  l'honneur  de  la  maison  de 
son  maître  elle  eût  vendu  son  dernier  casaquin  ,  et 
celte  fois  elle  se  disait  avec  une  malice  généreuse 
que  le  présent  qu'Emile  lui  avait  fait  à  leur  dernière 
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eiitrevae,  et  celai  qu'il  ne  manquerait  pas  de  lui  faire 
encore ,  seraient  plus  que  sufiSsanls  pour  nourrir 
splendidement  son  cheval,  chaque  fois  qu'il  lui  plai- 
rait de  revenir. 

—  Mange,  mon  garçon,  mange,  dit-elle  en  cares- 
sant le  cheval,  d'un  air  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
mâle  et  déluré. 

Puis,  faisant  un  bouchon  de  paille,  elle  se  mit 
en  devoir  de  lui  frotter  les  flancs. 

—  Laissez,  dame  Janille,  s'écria  Emile  en  lui 
6lant  la  paille  des  mains.  Je  ferai  moi-même  cet 
office. 

—  Croyez -vous  donc  que  je  ne  m'en  acquitterai 
pas  aussi  bien  qu^un  homme  ?  dit  la  petite  bonne 
femme  omnicompélenle.  Soyez  tranquille,  mon- 
sieur, je  suis  aussi  bonne  à  l'écurie  qu'au  garde- 
manger  et  i  la  lingerie  ;  et  si  je  ne  faisais  pas  ma 
visite  au  râtelier  et  à  la  sellerie  tous  les  jours ,  ce 
n'est  pas  ce  petit  évaporé  de  jockey  qui  tiendrait 
convenablement  la  jument  de  M.  le  comte.  Voyez 
comme  elle  est  propre  et  grasse,  cette  pauvre  lan- 
terne !  Elle  n'est  pas  belle ,  monsieur,  maïs  elle  est 
bonne  ;  c'est  comme  tout  ce  qu'il  y  a  ici ,  excepté 
ma  fille,  qui  est  l'un  et  l'autre. 

—  Votre  (illc  !  dit  Emile  frappé  d'un  souvenir 
qui  6tait  quelque  poésie  à  l'image  de  mademoiselle 
deChàteaubrun.  Vous  avez  donc  une  fille  ici?  Je  ne 
l'ai  pas  encore  vue. 

—  Fi  donc,  monsieur!  que  dites- vous  là?  s'écria 
Janille  dont  les  joues  pâles  et  luisantes  se  couvrirent 
(l'une  rongeur  de  prude,  tandis  que  M.  Antoine 
souriait  avec  quelque  embarras.  Vous  ignorez  ap- 
paremment que  je  suis  demoiselle. 

—  Pardonnez-moi ,  reprit  Emile ,  je  suis  si  nou- 
veau dans  le  pays  que  je  peux  faire  beaucoup  de 
méprises  ridicules.  Je  vous  croyais  mariée  ou  veuve. 

—  Il  est  vrai  qu'à  mon  âge  je  pourrais  avoir  en- 
terré plusieurs  maris,  dit  Janille  ;  car  les  occasions 
ne  m'ont  pas  manqué.  Mais  j'ai  toujours  eu  de  l'a- 
version pour  le  mariage,  parce  que  j'aime  à  faire 
ma  volonté.  Quand  je  dis  notre  fille j  c'est  par  ami- 
tic  pour  une  enfant  que  j'ai  quasi  vue  naître,  puis- 
que je  l'ai  eue  chez  moi  en  sevrage,  et  M.  le  comte 
me  permet  de  traiter  sa  fille  comme  si  elle  m'appar- 
tenait, ce  qui  n'ôte  rien  au  respect  que  je  lui  dois. 
Mais  si  vous  aviez  vu  mademoiselle,  vous  auriez  re- 
marqué qu'elle  ne  me  ressemble  pas  plus  que  vous, 
et  qu'elle  n'a  que  du  sang  noble  dans  les  veines. 
Jour  de  Dieu  !  si  j'avais  une  pareille  fille ,  où  donc 
l'aurais-je  prise?  j'en  serais  si  fière  que  je  le  dirais 
à  tout  le  nionfle ,  quand  même  cela  ferait  mal  par- 
ler de  moi.  Hé!  hé!  vous  riez,  M.  Antoine?  riez 
tant  que  vous  voudrez  ;  j'ai  quinze  ans  de  plus  que 
TOUS,  et  les  mauvaises  langues  n'ont  rien  à  dire  sur 
mon  compte. 


—  Comment  donc,  Janille!  personne,  que  je  sa- 
che, ne  songe  à  cela,  dit  M.  de  Châteaubrun  en  afiec- 
tant  un  air  de  gaieté.  Ce  serait  me  faire  beaucoup 
trop  d'honneur,  et  je  ne  suis  pas  assez  fat  pour 
m'en  vanter.  Quant  à  ma  fille,  tu  as  bien  le  droit  de 
l'appeler  comme  tu  voudras  ;  car  tu  as  été  pour  elle 
plus  qu'une  mère,  s'il  est  possible  ! 

Et,  en  disant  ces  derniers  mots  d'un  ton  sérieux 
et  pénétre,  le  châtelain  eut  tout  à  coup  dans  les 
yeux  et  dans  la  voix  comme  un  nuage  et  un  accent 
de  tristesse  profonde.  Mais  la  durée  d'un  sentiment 
chagrin  était  incompatible  avec  son  caractère,  et  il 
reprit  aussitôt  sa  sérénité  habituelle. 

—  Allez  apprêter  le  déjeuner,  jeune  folle,  dit-il 
avec  enjouement  à  son  petit  majordome  femelle; 
moi ,  j'ai  encore  deux  arbres  à  tailler,  et  M.  Emile 
va  venir  me  tenir  coqipagnie. 

Le  jardin  de  Châteaubrun  avait  été  vaste  et  ma- 
gnifique comme  le  reste;  mais  vendu  en  grande 
partie  avec  le  parc  qui  avait  été  converti  en  champ 
de  blé,  il  n'occupait  plus  que  l'espace  de  quelques 
arpents.  La  partie  la  plus  voisine  du  château  était 
belle  de  désordre  et  de  végétation  ;  l'herbe  et  les  ar- 
bres d'agrément,  livres  à  leur  croissance  vagabonde, 
laissaient  apercevoir  çà  et  là  quelques  marches  d'es- 
caliers et  quelques  débris  de  murs  qui  avaient  été 
des  kiosques  et  des  labyrinthes ,  au  temps  de 
Louis  XV.  Là  sans  Joute  des  statues  mythologiques, 
des  vases,  des  jets  d'eau,  des  pavillons  soi-disant 
rustiques,  avaient  rappelé  jadis  en  petit  l'ornemen- 
tation coquette  et  maniérée  des  maisons  royales. 
Mais  tout  cela  n'était  plus  que  débris  informes,  cou- 
verts de  pampre  et  de  lierre,  plus  beaux  peut-être 
pour  les  yeux  d'un  poète  et  d'un  artiste  qu'ils  ne 
l'avaient  été  au  temps  de  leur  splendeur. 

Sur  un  plan  plus  élevé  et  bordé  d'une  haie  d'épi- 
nes, pour  enfermer  les  deux  chèvres  qui  paissaient 
en  liberté  dans  l'ancien  jardin,  s'étendait  le  verger, 
couvert  d'arbres  vénérables  dont  les  branches  noueu- 
ses et  tortues  ,  échappant  à  la  contrainte  de  la  taille 
en  quenouille  et  en  espalier,  affectaient  des  formes 
bizarres  et  fantastiques.  C'était  un  entre-croisement 
d'hydres  et  de  dragons  monstrueux  qui  se  tordaient 
sous  les  pieds  et  sur  la  tête,  si  bien  qu'il  était  diffi- 
cile d'y  pénétrer  sans  se  heurter  contre  d'énormes 
racines,  ou  sans  laisser  son  chapeau  dans  les  bran- 
ches. 

—  Voilà  de  vieux  serviteurs,  dit  M.  Antoine  en 
frayant  ly  passage  à  Emile  parmi  ces  ancêtres  du 
verger  ;  ils  ne  produisent  plus  guère  que  tous  les 
cinq  ou  six  ans;  mais  alors,  quels  fruits  magnifi- 
ques et  succulents  sortent  de  cette  vieille  sève  lente 
et  généreuse  !  Quand  j'ai  racheté  ma  terre ,  tout  le 
monde  me  conseillait  d'abattre  ces  souches  antiques, 
ma  fille  a  demandé  grâce  pour  elles  à  cause  de  leur 


26% 


LE  PÉCHÉ  DE  H.  ÂtffTOlNË. 


beauté ,  et  bien  m*en  a  pris  de  suivre  son  conseil , 
car  cela  fait  un  bel  ombrage;  et  pour  peu  que  quel- 
ques-unes produisent  dans  Tannée  sur  la  quantité, 
nous  nous  trouvons  suflBsamrnent  approvisionnes  de 
droits.  Voyez  quel  gros  pommier!  Il  a  dû  voir  naî- 
tre mon  père,  et  Je  gage  bien  qu*il  verra  naître  mes 
petits-enfants.  Ne  serait-ce  pas  un  meurtre  d*abal- 
tre  un  tel  patriarche  ?  Yoità  un  cognassier  qui  ne 
rapporte  guère  qu*une  douzaine  de  coings  chaque 
année.  C*est  peu  pour  sa  taille  ;  mais  les  fruits  sont 
gros  comme  ma  tête,  et  jaunes  comme  de  Tor  pur; 
el  quel  parfum ,  monsieur  !  Vous  les  verrez  à  Tau- 
tomne  !  Tenez  ,  voilà  un  cerisier  qui  n*est  pas  mal 
garni.  Oui-da,  les  vieux  sont  encore  bons  à  quelque 
those,  que  vous  en  semble?  II  ne  s*agit  que  de  sa- 
voir tailler  les  arbres  comme  il  convient.  Un  horti- 
culteur systématique  vous  dirait  qu'il  faut  arrêter 
tout  ce  développement  des  branches ,  élaguer,  ro- 
gner, aHn  de  contraindre  la  sève  à  se  convertir  en 
bourgeons.  Mais  quand  on  est  vieux  soi-même,  on 
a  rexpérience  qui  vous  conseille  autrement.  Quand 
Tarbre  à  fruit  a  vécu  cinquante  ans  sacriûé  au  rap- 
port, il  faut  lui  donner  de  la  liberté,  et  le  remettre 
pour  quelques  années  aux  soins  de  la  nature.  Alors 
il  se  fait  pour  lui  une  seconde  jeunesse;  il  pousse 
en  rameaux  el  en  feuillage  :  celante  repose.  Et 
quand ,  au  lieu  d'un  squelette  ramassé,  il  est  rede- 
venu par  la  cime  un  arbre  véritable,  il  vous  remer- 
cie et  vous  récompense  en  fructifiant  à  souhait. 
Par  exemple ,  voici  une  grosse  branche  qui  paraît 
de  trop,  ajouta-t-il  en  ouvrant  sa  serpette.  £h  bien! 
elle  sera  respectée  :  une  amputation  aussi  considé- 
rable épuiserait  l'arbre.  Dans  les  vieux  corps  le 
sang  ne  se  renouvelle  plus  assez  vile  pour  supporter 
les  opérations  que  peut  subir  la  jeunesse.  Il  en  est 
de  même  pour  les  végétaux.  Je  vais  seulement  ôter 
le  bois  mort,  gratter  la  mousse,  et  rafraîchir  les 
extrémités.  Voyez,  c'est  bien  simple. 

Le  sérieux  naïf  avec  lequel  M.  de  Châteaubrun 
se  plongeait  tout  entier  dans  ces  innocentes  occu- 
pations touchait  Emile  et  lui  offrait  à  chaque  instant 
un  contraste  avec  ce  qui  se  passait  chez  lui  à  pro- 
pos des  mêmes  choses.  Tandis  qu'un  jardinier  lar- 
gement rétribué  et  deux  aides ,  occupés  du  matin  à 
la  nuit ,  ne  suffisaient  pas  à  rendre  assez  propre  et 
assez  brillant  le  jardin  de  sa  mère  ;  tandis  qu'elle 
se  tourmentait  pour  un  bouton  de  rose  avorté  ou 
pour  une  greffe  de  contrebande,  M.  Antoine  était 
heureux  de  la  fière  sauvagerie  de  ses  élevée,  et  rien 
ne  lui  paraissait  plus  fécond  et  plus  généreux  que 
le  vœu  de  la  nature.  Cet  antique  verger,  avec  son 
gazon  fin  et  doux,  taillé  par  la  dent  laborieuse  de 
quelques  patientes  brebis  abandonnées  là  sans  chien 
et  sans  berger,  avec  ses  robustes  caprices  de  végé- 
tation et   les  molles  ondulations  de  ses  pentes, 


était  un   lieu  splendide   où  aucun  souci  de  sur- 
veillance jalouse  ne  venait  interrompre  la  rêverie. 

—  Maintenant  que  j*ai  fini  avec  mes  arbres,  dit 
M.  Antoine  en  remettant  sa  veste  qu'il  avait  accro- 
chée à  une  branche ,  allons  chercher  ma  Hlle  pour 
déjeuner.  Vous  n'avez  pas  encore  vu  ma  fille ,  je 
crois?  mais  elle  vous  connaît  déjà,  car -elle  est  ini- 
tiée à  tous  les  petits  secrets  de  notre  pauvre  Jean  ; 
et  même,  il  a  tant  d'affection  pour  elle,  qu'il  prend 
plus  souvent  conseil  d*elle  que  de  moi.  Marchez  de- 
vant, Monsieur,  dit-il  à  son  chien,  et  allez  dire  à 
votre  jeune  maltresse  que  l'heure  de  se  mettre  à 
table  est  venue.  Ah  !  cela  vous  rend  tout  guilleret, 
vous!  Votre  appétit  vous  dit  l'heure  aussi  bien 
qu'une  montre. 

Le  chien  de  M.  Antoine  répondait  également  au 
nom  de  Monsieur  qu'on  lui  donnait  quand  on  était 
content  de  lui,  et  à  celui  de  Sacripant,  qui  était  son 
nom  véritable,  mais  qui  ne  plaisait  pas  à  mademoi- 
selle de  Châteaubrun,  et  dont  son  maître  ne  se  ser- 
vait plus  guère  avec  lui  qu'à  la  chasse ,  ou  pour  le 
réprimander  gravement,  quand  il  lui  arrivait,  chose 
bien  rare,  de  commettre  quelque  inconvenance, 
comme  de  manger  avec  glouloimerie,  de  ronfler  en 
dormant,  ou  d'aboyer  lorsqu'au  milieu  de  la  nuit 
Jean  arrivait  par-dessus  les  murs.  Le  fidèle  animal 
sembla  comprendre  le  discours  de  son  maître ,  car 
fi  se  mit  à  rire ,  expression  de  gaieté  très-marquée 
chez  quelques  chiens ,  et  qui  donne  à  leur  physio- 
nomie un  caractère  presque  humain  d'intelligence 
et  d'urbanité.  Puis  il  courut  en  avant  et  disparut  en 
descendant  la  pente  du  côté  de  la  rivière. 

En  le  suivant,  M.  Antoine  fît  remarquer  à  Emile 
la  beauté  du  site  qui  se  déployait  sous  leurs  yeux. 

—  Notre  Creuse  aussi  s'est  mêlée  de  déborder 
Tautre  jour,  dit-il  ;  mais  tous  les  foins  du  rivage 
étaient  rentrés ,  et  cela  grâce  au  conseil  de  Jean, 
qui  nous  avait  avertis  de  ne  pas  les  laisser  trop  mû- 
rir. On  le  croit  ici  comme  un  oracle,  et  il  est  de  fait 
qu'il  a  un  grand  esprit  d^observalion  et  une  mé- 
moire prodigieuse.  A  certains  signes  que  nul  autre 
ne  remarque,  à  la  couleur  de  l'eau,  à  celle  des  nua- 
ges, et  surtout  à  l'influence  de  la  lune  dans  la  pre- 
mière quinzaine  du  printemps ,  il  peut  prédire  à 
coup  sûr  le  temps  qu'il  faut  espérer  ou  craindre  tout 
le  long  de  Tannée.  Ce  serait  un  homme  très-pré- 
cieux pour  votre  père ,  s'il  voulait  l'écouter.  Il  est 
bon  à  tout,  et  si  j'étais  dans  la  position  de  M.  Car- 
don net,  rien  ne  me  coûterait  pour  essayer  de  m^en 
faire  un  ami  ;  car  d'en  faire  un  serviteur  assidu  et 
discipliné,  il  n'y  faut  pas  songer.  C'est  la  nature  du 
sauvage,  qui  meurt  quand  il  s'est  soumis.  Jean  Jap- 
peloup  ne  fera  jamais  rien  de  bon  que  de  son  plein 
gré  ;  mais  qu'on  s'empare  de  son  cœur,  qui  est  le 
plus  grand  cœur  que  Dieu  ait  formé,  et  vous  verrez 
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comme,  dans  les  occasions  importantes,  cet  homme- 
là  s*étève  au-dessQS  de  ce  qa'il  paraît  !  Que  la  dérire, 
rinceodîe,  un  sinistre  imprévu  vienne  frapper  réta- 
blissement de  M.  Gardonnet,  et  alors  il  nous  dira  si 
la  tète  et  le  bras  de  Jean  Jappeloup  peuvent  être 
trop  payés  et  trop  protégés  ! 

Emile  n*écouta  pas  la  fin  de  cet  éloge  avec  Tin- 
térét  qu'il  y  aurait  donné  en  toute  autre  circon- 
stance; car  ses  oreilles  et  sa  pensée  venaient  de 
prendre  une  autre  direction.  Une  voix  fratche  chan- 
tait ou  plutôt  murmurait  à  quelque  dislance  un  de 
ces  petits  airs  charmants  de  mélancolie  et  de  naï- 
veté qui  sont  propres  au  pays;  et  la  fille  du  chft- 
lelain,  cet  enfant  du  célibat ,  dont  le  nom  mater« 
nel  était  resté  un  problème  pour  tout  le  pays,  parut 
au  détour  d'un  massird^églanliers,  belle  comme  la 
plus  belle  fleur  inculte  de  ces  gracieuses  solitudes. 

Blanche  et  blonde,  âgée  de  dix-huit  ou  dix-neuf 
ans,  Giltierte  de  Châleaubrun  avait,  dans  la  physio- 
nomie comme  dans  le  caractère,  un  mélange  de 
raison  au-dessus  de  son  âge  et  de  gaieté  enfantine 
que  peu  de  jeunes  filles  eussent  conservée  dans  une 
position  comme  la  sienne  ;  car  il  lui  était  impossi- 
ble d*ignorer  sa  pauvreté,  el  Tavenir  dMsolcment  et 
de  privations  qui  lui  était  réservé  dans  ce  siècle  de 
calculs  et  d'égoîsme.  Elle  ne  paraissait  pourtant  pas 
s*en  affecter  plus  que  son  père,  auquel  elle  ressem- 
blait trait  pour  trait  au  moral  comme  au  physique, 
et  la  plus  touchante  sérénité  régnait  dans  son  regard 
ferme  et  bienveillant.  Elle  rougit  beaucoup  en  aper- 
cevant Emile ,  mais  ce  fut  plutôt  l'effet  de  la  sur- 
prise que  du  trouble;  car  elle  s'avança  et  le  salua 
sans  gaucherie ,  sans  cet  air  contraint  et  sournoise- 
ment pudique  qu'on  a  trop  vanté  chez  les  jeunes 
Glles,  faute  de  savoir  ce  qu'il  signifie.  Il  ne  vint  pas 
à  la  pensée  de  Gilberte  que  le  jeune  hôte  de  son  père 
allait  la  dévorer  du  regard ,  et  qu'elle  dût  prendre 
un  air  digne  pour  mettre  un  frein  à  l'audace  de  ses 
secrets  désirs.  Elle  le  regarda  elle-même ,  au  con- 
traire ,  pour  voir  si  sa  figure  lui  était  sympathique 
autant  qu'à  son  père,  et  avec  une  perspicacité  très- 
prompte,  elle  remarqua  qu'il  était  très-beau  sans 
eo  être  vain  le  moins  du  monde ,  qu'il  suivait  les 
modes  avec  modération ,  qu'il  n'était  ni  guindé ,  ni 
arrogant,  ni  prétentieux  ;  enfin  que  sa  physionomie 
eiprcssive  était  pleine  de  candeur,  de  courage  et  de 
sensibilité.  Satisfaite  de  cet  examen ,  elle  se  sentit 
tout  à  coup  aussi  à  Taise  que  si  un  étranger  ne  s'é- 
tait pas  trouvé  entre  elle  et  son  père. 

—  Cest  vrai,  dit-elle  en  achevant  la  phrase  d'in- 
troduction de  M.  de  Châteaubrun ,  mon  père  vous 
en  a  voulu ,  monsieur,  de  vous  être  enfui  l'autre 
jour  sans  vouloir  déjeuner.  Mais  moi,  j'ai  bien  com- 
pris que  vous  étiez  impatient  de  revoir  madame 
votre  mère ,  surtout  au  milieu  de  cette  inondation 


où  chacun  pouvait  avoir  peur  pour  les  siens.  Heu- 
reusement madame  Gardonnet  n'a  pas  été  trop  ef- 
frayée, à  ce  qu'on  nous  a  dit,  et  vous  n'avex  perdu 
aucun  de  vos  ouvriers  ? 

—  Grâce  à  Dieu ,  personne  chez  nous  ni  dans  le 
village  n'a  péri,  répondit  Emile. 

—  Mais  il  y  a  eu  beaucoup  de  dommage  cfaefe 
vous? 

—  G'est  le  point  le  moins  intéressant,  mademoî* 
selle  ;  les  pauvres  gens  ont  bien  plus  souffert  à  pro- 
portion. Heureusement  mon  père  a  le  pouvoir  et  la 
volonté  de  réparer  beaucoup  de  malheurs. 

—  On  dit  surtout...  on  dit  aussi,  reprit  la  jeune 
fille  en  rougissant  un  peu  du  mot  qui  lui  était 
échappé  malgré  elle ,  que  madame  votre  mère  est 
extrêmement  bonne  et  charitable.  Je  parlais  d'elle 
précisément  tout  à  l'heure  avec  le  petit  Sylvain, 
qu'elle  a  comblé. 

—  Ma  mère  est  parfaite ,  dit  Emile  ;  mais ,  en 
cette  occasion,  il  était  bien  simple  qu'elle  témoignât 
de  l'amitié  à  ce  pauvre  enfant ,  sans  lequel  j'aurais 
peut-être  péri  par  imprudence.  Je  suis  impatient  de 
le  voir  pour  le  remercier. 

—  Lé  voilà,  reprit  mademoiselle  de  Châteaubrun 
en  montrant  Charasson  qui  venait  derrière  elle, 
portant  un  panier  et  un  petit  pot  de  résine.  Nous 
avons  fait  plus  de  cinquante  écussons  de  greffes,  et 
il  y  a  même  là  des  échantillons  que  Sylvain  a  ra- 
massés dans  le  haut  de  votre  jardin.  C'était  le  rebut 
que  le  jardinier  avait  jeté  après  la  taille  de  ses  rosiers, 
et  cela  nous  donnera  encore  de  belles  fleurs,  si  nos 
greffes  ne  sont  pas  trop  mal  faites  ;  vous  y  regarde- 
rez, n'est-ce  pas,  mon  père?  car  je  n'ai  pas  encore 
beaucoup  de  science. 

—  Bah  !  tu  greffes  mieux  que  moi,  avec  tes  petites 
mains ,  dit  M.  Antoine  en  portant  à  ses  lèvres  les 
jolis  doigts  de  sa  fille.  C'est  un  ouvrage  de  femme 
qui  demande  plus  d'adresse  que  nous  n'en  pouvons 
avoir.  Mais  tu  devrais  mettre  des  gants,  ma  petite  ! 
Ces  vilaines  épines  ne  te  respecteront  pas. 

•—  Et  qu'est-ce  que  cela  fait ,  mon  père  ?  dit  la 
jeune  fille  en  souriant.  Je  ne  suis  pas  une  princesse, 
moi ,  et  j'en  suis  bien  aise.  J'en  suis  plus  libre  et 
plus  heureuse. 

Emile  ne  perdit  pas  un  mot  de  cette  dernière  ré- 
flexion, quoiqu'elle  Teût  faite  à  demi-voix,  pour  son 
père,  et  que  de  son  côté  il  eût  fait  quelques  pas  au- 
devant  du  petit  Sylvain  pour  lui  dire  bonjour  avec 
amitié. 

—  Oh  !  moi,  ça  va  très-bien,  répondit  le  page  de 
Châteaubrun  ;  je  n'avais  qu'une  crainte,  c'est  que  la 
jument  ne  s'enrhumU,  après  avoir  été  si  bien  bai- 
gnée. Mais,  par  bonheur,  elle  ne  s'en  porte  que 
mieux  ;  et  moi  j'ai  été  bien  content  d'entrer  dans 
votre  joli  château,  de  voir  vos  belles  chambres,  les 
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domestiques  à  voire  papa,  qui  ook  des  gilets  rouges 
et  de  Tor  à  leurs  chapeaux. 

—  Ah  !  voilà  surtout  ce  qui  lui  a  tourné  la  tête, 
dit  Gilbertc  en  riant  de  tout  son  cœur  et  en  décou- 
vrant deux  rangs  de  petites  dents  blanches  et  ser- 
rées comme  un  collier  de  perles.  M.  Sylvain ,  tel 
que  vous  le  voyez ,  est  rempli  d*ambition  ;  il  mé- 
prise profondément  sa  blouse  neuve  et  son  chapeau 
gris,  depuis  qu'il  a  vu  des  laquais  galonnés.  S*il  voit 
jamais  un  chasseur  avec  un  plumet  de  coq  et  des 
épauletles,  il  en  deviendra  fou. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  Emile ,  s'il  savait  combien 
son  sort  est  plus  libre  ,  plus  honorable  et  plus  heu- 
reux que  celui  des  laquais  bariolés  des  grandes 
villes  ! 

—  Il  ne  se  doute  pas  que  la  livrée  soit  avilissante, 
reprit  la  jeune  fille,  et  il  ignore  qu'il  est  le  plus  heu- 
reux serviteur  qui  ait  jamais  existé. 

—  Je  ne  me  plains  pas,  répondit  Sylvain  ;  tout  le 
monde  est  bon  pour  moi  ici ,  même  mademoiselle 
Janille ,  quoiqu'elle  soit  un  peu  regardante;  et  je 
ne  voudrais  pas  quitter  le  pays ,  puisque  j'ai  mon 
père  et  ma  mère  à  Cushion ,  tout  auprès  de  la  mai- 
son ;  mais  un  petit  bout  de  toilette ,  ça  vous  refait 
un  homme  ! 

—  Tu  voudrais  donc  être  mieux  mis  que  ton  maî- 
tre? dit  mademoiselle  de  Châteaubrun.  Regarde 
mon  père,  comme  il  est  simple.  Il  serait  bien  mal- 
heureux s'il  lui  fallait  mettre  tous  les  jours  un  habit 
noir  et  des  gants  blancs. 

—  Il  est  vrai  que  j'aurais  de  la  peine  à  en  repren- 
dre rhabilude,  dit  M.  Antoine.  Mais  entendez -vous 
Janille,  mes  enfants?  la  voilà  qui  s'égosille  après 
nous  ,  pour  que  nous  allions  déjeuner. 

31  es  enfante  était  une  locution  générale  que  , 
dans  son  humeur  bienveillaïUc,  M.  Antoine  adres- 
sait souvent  soit  à  Janille  et  à  Sylvain  lorsqu'ils 
étaient  ensemble,  soit  aux  paysans  de  son  endroit. 
Gilberle  rencontra  donc  avec  étonnenjent  le  regard 
rapide  et  involontaire  que  le  jeune  Cardonnct  jeta 
sur  elle.  Il  avait  tressailli ,  et  un  sentiment  confus 
de  sympathie,  de  crainte  et  de  plaisir  avait  fait 
battre  son  cœur  en  s'entendant  confondre  avec  la 
belle  Gilberle  dans  celle  paternelle  appellation  du 
châtelain. 
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Celle  fois  le  déjeuner  fut  un  peu  plus  confortable 
que  de  coutume  à  Châteaubrun.  Janille  avait  eu  le 
temps  de  faire  quelques  préparatifs.   Elle  s'était 


procuré  du  laitage,  du  miel ,  des  œofs,  et  elle  avait 
bravement  sacrifie  deux  poulets  qui  chantaient  en- 
core lorsque  Emile  avait  paru  sur  le  sentier,  mais 
qui ,  mis  tout  chauds  sur  le  gril ,  furent  assez 
tendres. 

Le  jeune  homme  avait  gagné  de  l'appétit  dans  le 
verger  et  trouva  ce  repas  excellent.  Les  éloges  qu'il 
y  donna  Oatlèrenl  beaucoup  Janille,  qui  s'assit 
comme  de  coulume  en  face  de  son  maître,  et  fil  les 
honneurs  de  la  table  avec  une  certaine  distinction. 

Elle  fut  surtout  fort  touchée  de  l'approliation  que 
son  hôte  donna  à  des  confitures  de  mûres  sauvages, 
confectionnées  par  ellç. 

—  Petite  mère,  lui  dit  Gilberle,  il  faudra  envoyer 
un  échantillon  de  ton  savoir-faire  et  ta  recette  à 
madame  Cardonuet,  pour  qu'elle  nous  accorde  en 
échange  du  plant  de  fraises  ananas. 

—  Ça  ne  vaut  pas  le  diable  ,  vos  grosses  fraises 
de  jardins,  répondit  Janille.  Ça  ne  sent  que  Teau. 
J'aime  bien  mieux  nos  petites  fraises  de  montagnes, 
si  rouges  et  si  parfumées.  Cela  ne  m'empêchera 
pas  de  donner  à  M.  Emile  un  grand  pot  de  mes  con- 
fitures pour  ea  maman ,  si  elle  veut  bien  les  ac- 
cepter. 

—  Ma  mère  ne  voudrait  pas  vous  eu  priver,  ma 
chère  demoiselle  Janille,  répondit  Emile ,  touché 
surtout  de  la  naïve  générosité  de  Gilberle,  et  com- 
parant dans  son  cœur  les  boimes  intentions  can- 
dides de  cette  pauvre  famille  avec  les  dédains  de  la 
sienne. 

—  Oh  !  reprit  Gilberle  en  souriant,  cela  ne  nous 
privera  pas.  Nous  avons  et  nous  pouvons  recom- 
mencer une  ample  provision  de  ces  fruits.  Ils  ne 
sont  pas  rares  chez  nous ,  et  si  nous  n'y  prenions 
garde,  les  ronces  qui  les  produisent  perceraient  les 
murs  et  pousseraient  jusque  dans  nos  chambres. 

—  El  à  qui  la  faute,  dit  Janille,  si  les  ronces  nous 
envahissent?  N'ai-je  pas  voulu  les  couper  toutes  ? 
Certainement  j'en  serais  venue  à  bout  sans  l'aide  de 
personne,  si  on  m'eût  laissée  faire. 

—  Mais  moi,  j*ai  protégé  ces  pauvres  ronces  con- 
tre toi,  chère  petite  mère  !  Elles  forment  de  si  belles 
guirlandes  autour  de  nos  ruines  que  ce  serait  grand 
dommage  de  les  détruire. 

—  Je  conviens  que  cela  fait  un  joli  effet,  reprit 
Janille,  et  qu'à  dix  lieues  à  la  ronde  on  ne  trouve- 
rait pas  d'aussi  belles  ronces,  et  produisant  des 
fruits  aussi  gros  ! 

—  Vous  Tentendez,  M.  Emile?  dit  à  son  tour 
M.  Antoine.  Voilà  Janille  tout  entière.  Il  n'v  a  rien 
de  beau ,  de  bon ,  d'utile  et  de  salutaire  qui  ne  se 
trouve  à  Châteaubrun.  C'est  une  grâce  d'état. 

—  Pardine  !  monsieur,  plaignez-vous,  dit  Janille; 
oui,  je  vous  le  conseille,  plaignez-vous  de  quelque 
chose  ! 
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—  Je  ne  me  plains  de  rien,  répondit  le  bon  gen- 
lilbomme  ;  à  Dieu  ne  plaise  1  Entre  ma  fille  cl  toi, 
que  poorrais-je  désirer  pour  mon  bonheur  ? 

—  Oh  !  oui  :  tous  dites  comme  cela  quand  on 
tous  écoule.  Mais  si  on  a  le  dos  tourné,  et  qu'une 
petite  mouche  vous  pique,  vous  prenez  des  airs  de 
résignation  tout  à  fait  déplacés  dans  voire  position. 

—  Ma  position  est  ce  que  Dieu  Ta  faite,  répondit 
M.  Antoine  avec  une  douceur  un  peu  mélancolique. 
Si  ma  fille  Tacceple  sans  regret,  ce  n*est  ni  toi  ni 
moi  qui  accuserons  la  Providence. 

—  Moi!  s*écria  Gilberle,  quel  regret  pourrais-je 
donc  avoir  ?  Dites-le-moi,  cher  père  ;  car,  pour  moi, 
je  chercherais  en  vain  ce  qui  me  manque  et  ce  que 
je  pais  désirer  de  mieux  sur  la  terre. 

—  £i  moi,  je  suis  de  l'avis  de  mademoiselle ,  dit 
Emile  attendri  de  Texpression  sincère  et  noblement 
affectueuse  de  ce  beau  visage.  Je  suis  certain  qu*elle 
est  heureuse,  parce  que... 

—  Parce  que?...  Dites,  M.  Cardonnet!  reprit 
Gilberte  avec  enjouement;  vous  alliez  dire  pourquoi, 
et  TOUS  vous  êtes  arrêté. 

—  Je  serais  au  désespoir  d*avoir  Tair  de  vouloir 
dire  une  fadeur,  répondit  Emile  en  rougissant 
presque  autant  que  la  jeune  fille;  mais  je  pensais 
que  quand  on  avait  ces  trois  richesses,  la  beauté,  la 
jeuoesse  et  la  bonté,  on  devait  être  heureux,  parce 
qu'on  pouvait  être  sur  d'être  aimé. 

—  Je  suis  donc  encore  plus  heureuse  que  vous 
ne  pensez,  répondit  Gilberle  en  niellant  une  de  ses 
mains  dans  celle  de  son  père  cl  l'autre  dans  celle  de 
Janille  ;  car  je  suis  aimée  sans  qu*il  soit  question  de 
tout  cela.  Si  je  suis  belle  cl  bonne,  je  n'en  sais  rien  ; 
mais  je  suis  sûre  que,  laide  et  maussade ,  mon  père 
et  ma  oière  m'aimeraient  encore  quand  même.  Mon 
bonheur  vient  donc  de  leur  bonté,  de  leur  tendresse, 
el  non  de  mon  mérite. 

—  On  vous  per mettra  pourtant  de  croire ,  dit 
M*  Antoine  à  Emile  ,  tout  en  pressant  sa  fii!e  sur 
son  cœur,  qu'il  y  a  un  peu  de  l'un  et  de  l'aulrc. 

—  Ah  !  M.  Antoine  !  qu'avez- vous  fait  là  ?  s'écria 
Janille  ;  voilà  encore  une  de  vos  dislraclions  !  Vous 
avez  fait  une  tache  avec  voire  œuf  sur  la  manche  de 
Gilberte. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  M.  Antoine  ;  je  vais  la  laver 
moi-même. 

—  Non  pas  !  non  pas!  ce  serait  pire;  vous  répan- 
driez sur  elle  toute  la  carafe,  el  vous  noteriez  ma 
fille.  Viens  ici,  mon  enfant,  que  j'enlève  celle  tache. 
J*ai  horreur  des  taches,  moi  l  Ne  serait-ce  pas  dom- 
mage de  gâter  celte  jolie  robe  toute  neuve? 

Emile  regarda  pour  la  première  fois  la  toilelle  de 
Gilberte.  Il  n'avait  encore  fait  atlenlion  qu'à  sa 
taille  élégante  et  à  la  beauté  de  sa  personne.  Elle 
était  vêtue  d'un  coutil  gris  très-frais,  mais  assez 
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grossier,  avec  un  petit  fichu  blanc  comme  la  neige, 
raballu  aulour  du  cou.  Gilberte  remarqua  cette  in- 
vestigation, et,  loin  d'en  être  humiliée,  elle  mit  un 
peu  d'orgueil  à  dire  que  sa  robe  lui  plaisait,  qu'elle 
était  de  bonne  qualité  ,  qu'elle  pouvait  braver  les 
épines  el  les  ronces,  et  que,  Janille  l'ayant  choisie 
elle-même ,  aucune  étoffe  ne  pouvait  lui  être  plus 
agréable  à  porter. 

—  Celle  robe  est  charmante  en  effet,  dit  Éuiile  ; 
ma  mère  en  a  une  toute  pareille. 

Ce  n'était  pas  vrai;  Emile,  quoique  sincère,  fit 
ce  petit  mensonge  sans  s'en  apercevoir.  Gilberle 
n'en  fut  pas  dupe,  mais  elle  lui  sut  gré  d'une  inten- 
tion délicate. 

Quant  à  Janille,  elle  fut  visiblement  flattée  d'avoir 
eu  bon  goût,  car  elle  tenait  presque  autant  à  ce 
mérite  qu'à  la  beauté  de  Gilberte. 

—  Ma  fille  n'est  pas  coquette,  dit-elle,  mais  moi, 
je  le  suis  pour  elle.  Et  que  diriez-vous,  M.  Antoine, 
si  votre  fille  n'était  pas  gentille  et  proprette  comme 
cela  convient  à  son  rang  dans  le  monde? 

—  Nous  n'avons  rien  à  démêler  avec  le  monde, 
ma  chère  Janille,  répondit  M.  Antoine,  et  je  ne  m'en 
plains  pas.  Ne  le  fais  donc  pas  d'illusions  inutiles. 

—  Vous  avez  l'air  chagrin  en  disant  cela,  M.  An- 
toine? &]oi,  je  vous  dis  que  le  rang  ne  se  perd  pas  ; 
mais  voilà  comme  vous  êtes  :  vous  jetez  toujours  le 
manche  après  la  cognée  ! 

—  Je  ne  jette  rien  du  tout ,  reprit  le  châtelain  ; 
j'accepte  tout,  au  contraire. 

—  Ah  !  vous  acceptez?  dit  Janille  qui  avait  tou- 
jours besoin  de  chercher  querelle  à  quelqu'un,  pour 
entretenir  l'activité  de  sa  langue  et  de  sa  pantomime 
animée.  Vous  êtes  bien  bon,  ma  foi,  d'accepter  un 
sort  comme  le  vôtre!  Ne  dirait-on  pas,  à  vous  en- 
tendre ,  qu'il  vous  faut  beaucoup  de  raison  et  de 
philosophie  pour  en  venir  là?  Allons,  vous  n'êtes 
qu'un  ingrat. 

—  A  qui  en  as-tu ,  mauvaise  tête?  reprit  M.  An- 
toine. Je  te  répète  que  tout  est  bien  et  que  je  suis 
consolé  de  tout. 

—  Consolé!  voyez  un  peu;  consolé  de  quoi,  s'il 
vous  platl?  N'avez-vous  pas  toujours  été  le  plus  heu- 
reux des  hommes? 

—  Non,  pas  toujours!  Ma  vie  a  été  mêlée  d'amer- 
tume comme  celle  de  tous  les  hommes;  mais  pour- 
quoi aurais  je  été  mieux  traité  que  tant  daulresqui 
me  valaient  bien  ? 

—  Non ,  les  autres  ne  vous  valaient  pas,  je  sou- 
liens  cela,  moi,  comme  je  soutiens  aussi  que  vous 
avez  été  en  tout  temps  mieux  traité  que  personne. 
Oui ,  monsieur,  je  vous  prouverai,  quand  vous  vou- 
drez, que  Vous  êtes  né  coiffé. 

—  Ah  I  tu  me  ferais  plaisir  si  lu  pouvais  le  prou- 
ver en  effet,  reprit  M.  Antoine  en  souriant. 
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—  £h  bien  !  je  tous  pi'ends  au  mot,  et  je  com* 
mence.  M.  Cardonnet  sera  juge  et  témoin. 

—  Laissons-la  dire,  M.  Emile,  reprit  M.  Antoine. 
Nous  sommes  au  dessert,  et  rien  ne  pourrait  empê- 
cher Janiile  de  babiller  à  ce  moment-lâ.  Elle  va  dire 
mille  folies ,  je  tous  en  préviens.  Mais  elle  a  de 
Fenlrain  et  de  l'esprit.  On  ne  s'ennuie  pas  à  Técouter. 

—  D'abord,  dit  Janille  en  se  rengorgeant,  jalouse 
qu'elle  était  de  justifier  cet  éloge ,  monsieur  nait 
comte  de  Châteaubrun,  ce  qui  n'est  pas  un  vilain 
nom  ni  un  mince  honneur  I 

•^  Cet  honneur-là  ne  signifie  pas  grand'cbose  au- 
jourd'hui, dit  M.  de  Châteaubrun  ;  et  quant  au  nom 
que  m'ont  transmis  mes  ancêtres ,  n'ayant  pu  rien 
faire  pour  en  augmenter  Téclal,  je  n'ai  pas  grand 
mérite  à  le  porter. 

^  Laissez,  monsieur,  laisses,  repartit  Janiile.  Je 
sais  où  vous  voulez  en  venir,  et  j'y  viendrai  de  moi- 
même.  Laissez-moi  dire.  Monsieur  vient  au  monde 
ici  (dans  le  plus  beau  pays  du  monde),  et  il  est 
nourri  par  la  plus  belle  et  la  plus  fraîche  villageoise 
des  environs,  mon  ancienne  amie ,  à  moi ,  quoique 
je  fusse  plus  jeune  qu'elle  de  quelques  années ,  la 
mère  de  ce  brave  Jean  Jappeloup  ;  celui-là  est  tou- 
jours resté  dévoué  à  monsieur  comme  le  pied  l'est 
à  la  jambe.  II  a  des  peines ,  maintenant ,  mais  des 
peines  qui  vont  sans  doute  finir  !... 

—  Grâce  à  vous,  dit  Gilberte  en  regardant  Emile, 
et,  dans  ce  regard  ingénu  et  bienveillant ,  elle  le 
paya  du  compliment  qu'il  avait  fait  à  sa  beauté  et  à 
sa  robe. 

—  Si  lu  t'embarques  dans  tes  parenthèses  accou- 
tumées, dit  M.  Antoine.à  Janiile,  nous  n*en  finirons 
jamais. 

—  Si  fait,  monsieur,  reprit  Janiile.  Je  vais  me 
résumer,  comme  dit  M.  le  curé  de  Cuzion  au  com- 
mencement de  tous  ses  sermons.  Monsieur  fut  doué 
d'une  excellente  constitution,  et,  par-dessus  le  mar- 
ché, il  était  le  plus  bel  enfant  qu'on  ait  jamais  vu. 
A  preuve  que  lorsqu'il  fut  devenu  un  des  plus 
beaux  cavaliers  de  la  province,  les  dames  de  toutes 
conditions  s'en  aperçurent  très-bien. 

—  Passons,  passons,  Janille,  interrompit  le  châ- 
telain avec  un  mélange  de  tristesse  dans  sa  gaieté;  il 
n'y  a  pas  grand'cbose  à  dire  là-dessus. 

—  Soyez  tranquille,  reprit  la  petite  femme,  je  ne 
dirai  rien  qui  ne  soit  très-bon  à  dire.  Monsieur  fut 
élevé  à  la  campagne  dans  ce  vieux  château,  qui  était 
grand  et  riche  alors...  et  qui  est  encore  très-habi- 
table aujourd'hui  !  Jouant  avec  les  marmots  de  son 
âge  et  avec  son  frère  de  lait  le  petit  Jean  Jappeloup, 
cela  lui  fit  une  santé  excellente.  Voyons,  plaignez- 
vous  de  votre  santé,  monsieur,  et  dites-nous  si  vous 
connaissez  un  homme  de  cinquante  ans  plus  alerte 
et  mieux  conservé  que  vouSé 


—  C'est  fort  bieii  ;  mais  tu  ne  dis  pas  qu'étant  né 
dans  un  temps  de  trouble  et  de  révolution ,  mon 
éducation  première  fut  fort  négligée. 

—  Pardine  !  monsieur,  vondriez-vous  paa  être  né 
vingt  ans  plus  tôt,  et  avoir  aujourd'hui  soixante  et 
dix  ans?  Voilà  uue  drôle  d'idée!  Vous  êtes  né  fort  à 
point,  puisque  vous  avez  encore,  Dieu  merci,  long- 
temps à  vivre.  Quant  à  l'éducation ,  rien  n'y  man- 
qua :  vous  fûtes  mis  au  collège  à  Bouiiges,  et  mon- 
sieur y  travailla  fort  bien. 

—  Fort  mal,  au  contraire.  Je  n'avais  pas  été  ha- 
bitué au  travail  de  l'esprit;  je  m'endormais  durant 
les  leçons.  Je  n'avais  pas  la  mémoire  exercée  ;  j'eus 
plus  de  peine  à  apprendre  les  cléments  des  choses 
qu'un  autre  à  compléter  de  bonnes  études. 

—  Eh  bien  donc,  vous  eûtes  plus  de  mérite  qu'un 
autre,  puisque  vous  eûtes  plus  de  souci.  Et  d'ailleurs 
vous  en  saviez  bien  assez  pour  être  un  gentilhomme. 
Vous  n'étiez  pas  destiné  à  être  curé  ou  maître  d'é- 
cole. Aviez-vous  besoin  de  tant  de  grec  et  de  latîn? 
Quand  vous  veniez  ici  en  vacances ,  vous  étiez  un 
jeune  homme  accompli  ;  nul  n'était  plus  adroit  que 
vous  aux  exercices  du  corps  :  vous  faisiez  sauter 
votre  balle  jusque  par-dessus  la  grande  tour,  et 
lorsque  vous  appeliez  vos  chiens,  vous  aviez  la  voix 
si  forte  qu'on  vous  entendait  de  Cuzion. 

—  Tout  cela  ne  constitue  pas  de  fort  bonnes 
études,  dit  M.  Antoine,  riant  de  ce  panégyrique. 

—  Quand  vous  fûtes  en  âge  de  quitter  les  écoles, 
c'était  le  temps  de  la  guerre  avec  les  Autrichiens , 
les  Prussiens  et  les  Russiens.  Vous  vous  battîtes  fort 
bien,  ma  foi  !  à  preuve  que  vous  reçûtes  plusieurs 
blessures. 

—  Peu  graves  !  dit  M.  Antoine. 

~  Dieu  merci  !  reprit  Janille.  Voudriez-vous  pas 
être  éclopé  et  marcher  sur  des  béquilles?  Vous  avei 
cueilli  le  laurier,  et  vous  êtes  revenu  couvert  de 
gloire ,  sans  trop  de  contusions. 

—  Non,  non,  Janille,  fort  peu  de  gloire,  je  t'as- 
sure. Je  fis  de  mon  mieux  ;  mais  quoi  que  tu  en 
dises,  j'étais  né  quelques  années  trop  tard  ;  mes  pa- 
rents avaient  trop  longtemps  combattu  mon  désir 
de  servir  mon  pays  sous  l'usurpateur ,  comme  ils 
l'appelaient.  J'étais  à  peine  lancé  dans  la  carrière 
qu'il  me  fallut  revenir  au  logis,  traînant  i'aiie 
et  tirant  le  pied,  tout  consterné  et  désespéré  du 
désastre  de  Waterloo. 

—  Monsieur,  je  conviens  que  la  chute  de  l'empe^ 
reur  ne  vous  fut  pas  avantageuse  et  que  vous  eûtes 
la  bonté  de  vous  en  chagriner,  bien  que  cet  homme- 
là  ne  se  fût  pas  fort  bien  conduit  avec  vous.  Avec 
le  nom  que  vous  portiez ,  il  aurait  dû  vous  faire 
général  tout  de  suite,  au  lieu  qu'il  ne  fit  aucune  at- 
tention à  votre  personne. 

—  Je  présume,  dit  M.  de  Châteaubrun  en  riinl, 


LE  PÉCHÉ  DE  M.  ANTOINE, 


167 


qu*il  était  disirait  de  ce  devoir  par  des  affaires  plus 
sêrieases  et  plas  nécessaires.  Enfin  tu  conviens,  Ja- 
nille,  qoe  ma  carrière  militaire  fut  brisée,  et  que, 
grâce  â  ma  belle  cdocation ,  je  n'étais  pas  très-pro- 
pre à  m'en  créer  une  autre? 

—  Vous  eussiez  fort  bien  pu  servir  les  Bourbons, 
mais  vous  ne  le  voulûtes  point  I 

—  3'avais  les  idées  de  mon  temps.  Peut-être  les 
aurais-je  encore,  si  c'était  h  refaire. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  qui  pourrait  vous  en 
blâmer?  Ce  Tut  très-honorable,  à  ce  qu^on  disait 
alors  dans  le  pays,  et  vos  parents  ont  été  les  seuls  à 
vous  condamner. 

—  Mes  parents  furent  orgueilleux  et  durs  'dans 
leurs  opinions  légitimisles.  Tu  ne  saurais  nier  qu'ils 
m'abandonnèrent  au  désastre  qui  me  menaçait,  et 
qu'ils  se  soucièrent  fort  peu  de  la  perle  de  ma  for- 
tune. 

—  Vous  fûtes  encore  plus  fier  qu'eux ,  vous  ne 
TOttlûtes  Jamais  les  implorer. 

—  Non  !  insouciance  ou  dignité ,  je  ne  leur  de* 
mandai  aucun  appui. 

—  Et  vous  perdîtes  votre  fortune  dans  un  grand 
procès  contre  la  succession  de  votre  père,  on  sait 
cela.  Mais  si  vous  l'avez  perdu,  ce  procès,  c'est  que 
vous  l'avez  bien  voulu. 

—  El  c'est  ce  que  mon  père  a  fait  de  plus  noble 
et  de  plus  honorable  dans  sa  vie ,  reprit  Gilberle 
avec  feu. 

—  Mes  enfants,  reprit  M.  Antoine,  il  ne  faut 
pas  dire  que  j'ai  perdu  ce  procès ,  je  ne  Tai  pas 
laissé  juger. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  Janille;  car  s'il 
eût  été  jugé,  vous  Teussiez  gagné.  Il  n'y  avait 
qu'une  voix  là-dessus. 

--  Mais  mon  père,  reconnaissant  que  le  fait  n'est 
pas  le  droit ,  dit  Gilbcrte  en  s'adressant  â  ^inile 
arec  vivacité,  ne  voulut  pas  tirer  avantage  de  sa  po- 
sition, fl  faut  que  vous  sachiez  cette  histoire, 
If.  Cardonnct,  car  ce  n'est  pas  mon  père  qui  songe- 
rait â  vous  la  raconter,  et  vous  êtes  assez  nouveau 
dans  le  pays  pour  ne  pas  l'avoir  apprise  encore. 
Mon  grand-père  avait  contracté  des  dettes  d'honneur 
pendant  la  minorité  de  mon  père  ;  il  était  mort  sans 
qae  les  circonstances  lui  permissent  ou  lui  fissent 
un  devoir  pressant  de  s'acquitter.  Les  titres  des 
créanciers  n'avaient  pas  de  valeur  sufifisante  devant 
la  loi;  mais  mon  père,  en  se  mettant  au  courant  de 
ses  affaires,  en  trouva  un  dans  les  papiers  de  mon 
aïeul.  Il  eût  pu  l'anéantir,  personne  n'en  connaissait 
Texistence.  Il  le  produisit ,  au  contraire ,  et  vendit 
tous  les  biens  de  la  famille  pour  payer  une  dette 
sacrée.  Mon  père  m'a  élevée  dans  des  principes  qui 
ne  me  permettent  pas  de  penser  qu'il  ait  fait  autre 
chose  que  son  devoir  ;  mais  beaucoup  de  gens  riches  | 


en  ont  jugé  autrement.  Quelques-uns  l'ont  traité  de 
niais  et  de  télé  folié.  Je  suis  bien  aise  que,  quand 
vous  entendrez  dire  à  certains  parvenus  que  M.  An- 
toine de  Châleaubrun  s'est  ruiné  par  sa  faute,  ce 
qui,  à  leurs  yeux  ,  est  peut-être  le  plus  grand  dés* 
honneur  possible,  vous  sachiei  â  quoi  vous  en  tenir 
sur  le  désordre  et  la  mauvaise  tête  de  mon  père. 

—  Ah!  mademoiselle,  s'écria  Emile  dominé  par 
son  émotion  ,  que  vous  êtes  heureuse  d'être  sa  fille, 
et  que  je  vous  envie  cette  noble  pauvreté  ! 

—  Ne  faites  pas  de  moi  un  héros,  mon  cher  en- 
fant, dit  M.  Antoine  en  pressant  la  main  d'Emile. 
Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  vrai  au  fond  des 
jugements  portés  par  les  hommes,  même  quand  ils 
sont  rigoureux  et  injustes  en  grande  partie.  Il  est 
bien  certain  que  j'ai  toujours  été  un  peu  prodigue, 
que  je  n'entends  rien  à  Féconomie  domestique,  aux 
affaires,  et  que  j'eus  moins  de  mérite  qu'un  autre  à 
sacrifier  ma  fortune,  puisque  j'y  eus  moinsde  regret. 

Celte  modeste  apologie  pénétra  Emile  d'une  si 
vive  affection  pour  M.  Antoine,  qu'il  se  pencha  sur 
la  main  qui  tenait  la  sienne,  et  qu'il  y  porta  ses 
lèvres  avec  un  sentiment  de  vénération  on  Giiberte 
entrait  bien  pour  quelque  chose.  Giiberte  fut  plus 
émue  qu'elle  ne  s'y  attendait  de  cette  soudaine  effu- 
sion du  jeune  homme.  Elle  sentit  une  larme  au  bord 
de  sa  paupière ,  baissa  les  yeux  pour  la  cacher,  es- 
saya de  prendre  un  maintien  grave,  et,  tout  à  coup 
emportée  par  un  irrésistible  mouvement  de  cœur, 
elle  faillit  tendre  aussi  la  main  à  son  hôte  ;  mais  elle 
ne  céda  point  à  cet  élan  et  elle  y  donna  naïvement 
le  change ,  en  se  levant  pour  prendre  l'assiette 
d'Emile  et  lui  en  présenter  une  autre,  avec  toute  la 
grâce  et  la  simplicité  d'une  fille  de  patriarche  of- 
frant la  cruche  aux  lèvres  du  voyageur. 

Emile  fut  d'abord  surpris  de  cet  acte  d'humble 
sympathie ,  si  peu  conforme  aux  convenances  du 
monde  où  il  avait  vécu.  Puis  il  le  comprit,  et  son 
sein  fut  tellement  agité  qu'il  ne  put  remercier  la 
châtelaine  de  Châleaubrun,  sa  gracieuse  servante. 

—  D'après  tout  cela,  reprit  M.  Antoine,  qui  ne 
vit  rien  que  de  très-simple  dans  l'action  de  sa  fille, 
il  faudra  bien  que  Janille  convienne  qu'il  y  a  eu  un 
peu  de  malheut*  dans  ma  vie  ;  car  il  y  avait  quelque 
temps  que  ce  procès  durait  quand  je  découvris,  au 
fond  d'un  vieux  meuble  abandonné,  la  déclaration 
que  mon  père  avait  laissée  de  sa  dette.  Jusque-là,  je 
n'avais  pas  cru  à  la  bonne  foi  des  créanciers  ;  le 
malheur  qu'ils  avaient  eu  de  perdre  leurs  titres  était 
invraisemblable  ;  je  dormais  donc  sur  les  deux 
oreilles.  Ma  Giiberte  était  née,  et  je  ne  me  doutais 
guère  qu'elle  était  réservée  à  partager  avec  moi  un 
sort  tout  à  fait  précaire.  L'existence  de  cette  chère 
enfant  me  rendit  le  coup  un  peu  plus  sensible  qu'il 
ne  l'eût  été  à  mon  imprétoyance  naturelle.  Me 
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voyant  dénaé  de  tooles  ressources,  je  me  résolus  à 
travailler  pour  vivre,  et  c*est  ià  que  j*eus  d'abord 
quelques  moments  assez  rudes. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  vrai,  dit  Janille,  mais 
vous  vîntes  à  bout  de  vous  astreindre  au  travail,  et 
vous  eûtes  bientôt  repris  votre  bonne  humeur  et 
votre  franche  gaieté,  avouez-le  ! 

—  Grâce  à  toi,  brave  Janille,  car  toi,  tu  ne  m'a- 
bandonnas point.  Nous  allâmes  habiter  Gargilcsse  , 
avec  Jean  Jappeloup ,  et  le  digne  homme  me  trouva 
de  louvragc. 

—  Quoi  !  dit  Emile ,  vous  avez  été  ouvrier ,  îl.  le 
comte? 

—  Certainement,  mon  jeune  ami.  J*ai  été  ap> 
prenli  charpentier,  garçon  charpentier,  aide-char- 
pentier au  bout  de  quelques  années,  et  il  n'y  a  pas 
plus  de  deux  ans  que  vous  m'eussiez  vu  une  blouse 
au  dos,  une  hache  sur  l'épaule,  allant  en  journée 
avec  Jappeloup. 

—  C'est  donc  pour  cela ,  dit  Emile  tout  troublé  , 
que... 

11  s'arrêta,  n'osant  achever. 

—  C'est  pour  cela,  oui,  je  vous  comprends,  ré- 
pliqua M.  Antoine,  que  vous  avez  entendu  dire  : 
u  Le  vieux  Antoine  s'est  déconsidéré  grandement 
pendant  sa  misère  ;  il  a  vécu  avec  les  ouvriers,  on 
Ta  vu  rire  et  boire  avec  eux  dans  les  cabarets.  »  Eh 
bien,  cela  mérite  un  peu  d'explications,  et  je  ne  me 
ferai  pas  plus  fort  et  plus  pur  que  je  ne  suis.  Dans 
les  idées  des  nobles  et  des  gros  bourgeois  de  la  pro- 
vince, j'aurais  mieux  fait  sans  doute  de  demeurer 
triste  et  grave,  fièrement  accablé  sous  ma  disgrâce, 
travaillant  en  silence,  soupirant  à  la  dérobée,  rou- 
gissant de  loucher  un  salaire ,  moi  qui  avais  eu  des 
salariés  sous  mes  ordres,  et  ne  me  mêlant  point  le 
dimanche  à  la  gaieté  des  ouvriers  qui  me  permet- 
taient de  joindre  mon  travail  au  leur  durant  la  se- 
maine. Eh  bien ,  j'ignore  si  c'eût  été  mieux  ainsi, 
mais  je  confesse  que  cela  n'était  point  du  tout  dans 
mon  caractère.  Je  suis  fait  de  telle  sorte,  qu'il  m'est 
impossible  de  m'affecter  et  de  m'cffrayer  longtemps 
de  quoi  que  ce  soit.  J'avais  été  élevé  avec  Jappeloup 
et  avec  d'autres  petits  paysans  de  mon  âge.  J'avais 
traité  de  pair  à  compagnon  avec  eux  dans  les  jeux 
de  notre  enfance.  Je  n'avais  jamais  fait,  depuis,  le 
maître  ni  le  seigneur  avec  eux.  Ils  me  reçurent  à 
bras  ouverts  dans  ma  détresse  ,  et  m'offrirent  leurs 
maisons ,  leur  pain  ,  leurs  conseils ,  leurs  outils  et 
leurs  pratiques.  Comment  ne  les  aurais-je  pas  ai- 
més? Comment  leur  société  eûl-ellc  pu  me  paraître 
indigne  de  moi?  Comment  n'aurais-je  pas  partagé 
avec  eux,  le  dimanche,  le  salaire  de  ma  semaine? 
Bah  !  loin  de  là,  j'y  trouvai  tout  h  coup  le  plaisir  et 
la  joie  comme  une  récompense  démon  travail.  Leurs 
chants,  leurs  réunions  sous  la  treille  où  se  balançait 


la  branche  de  houx  du  cabaret,  leur  honnête  fami- 
liarité avec  moi,  et  l'amitié  indissoluble  de  ce  cher 
Jean,  mon  frère  de  lait,  mon  maître  en  charpente, 
mon  consolateur,  me  flrent  une  nouvelle  vie  que  je 
ne  pus  pas  m'empêcher  de  trouver  fort  douce,  sur- 
tout quand  j'eus  réussi  à  être  assez  habile  dans  la 
partie  pour  ne  point  rester  à  leur  charge. 

—  Il  est  certain  que  vous  étiez  laborieux,  dit  Ja- 
nille ,  et  que  bientôt  vous  fûtes  très-utile  au  pauvre 
Jean.  Ah  !  je  me  souviens  de  ses  colères  avec  vous, 
dans  les  commencements  ,  car  il  n'a  jamais  été 
patient ,  le  cher  homme  ,  et  vous ,  vous  étiez  si 
maladroit!  Vrai,  M.  Emile,  vous  auriez  ri  d'en- 
tendre Jean  jurer  et  crier  après  M.  le  comte,  comme 
après  un  petit  apprenti.  Et  puis,  après  cela ,  on  se 
réconciliait  et  on  s'embrassait,  que  ça  donnait  envie 
de  pleurer.  Mais  puisque,  au  lieu  de  nous  quereller 
entre  nous,  comme  j'en  avais  Tintenlion  tout  i 
l'heure,  voilà  que  nous  nous  sommes  mis  à  vous  ra- 
conter tout  bonnement  notre  histoire,  je  vas,  moi, 
vous  dire  le  reste  ;  car  si  on  laisse  faire  M.  Antoine, 
il  ne  me  laissera  pas  placer  une  parole. 

~  Parle,  Janille,  parle!  s'écria  M.  Antoine;  je  te 
demande  pardon  de  t'en  avoir  privée  si  longtemps  ! 


UNI  BORHB  ACTION. 

—  A  en  croire  M.  Antoine,  dit  Janille,  nous  au- 
rions été  absolument  privés  de  ressources;  mais  s'il 
en  fut  ainsi,  cela  ne  dura  pas  trop  longtemps.  An 
bout  de  quelques  années ,  quand  la  terre  de  Chà- 
teaubrun  eut  été  vendue  en  détail,  les  dettes  soldées, 
et  toute  celte  débâcle  bien  liquidée,  on  s'aperçut 
qu'il  restait  encore  à  monsieur  un  petit  capital,  qui, 
bien  placé,  pouvait  lui  assurer  douze  cents  francs 
de  rente.  Hé  !  hé  I  cela  n'était  point  à  dédaigner. 
Mais  avec  la  bonté  et  la  générosité  de  monsieur,  cela 
eût  pu  aller  un  peu  vite  ;  c'est  alors  que  mamic 
Janille ,  qui  vous  parle,  reconnut  qu'il  fallait  pren- 
dre les  rênes  du  gouvernement.  Ce  fut  elle  qui  se 
chargea  du  placement  des  fonds ,  et  elle  ne  s'en 
acquitta  pas  trop  mal.  Puis,  que  dit-elle  à  monsieur? 
Vous  souvenez-vous ,  monsieur,  de  ce  que  je  vous 
dis  à  celle  époque-là  ? 

—  Je  m'en  souviens  fort  bien,  Janille,  car  tu  me 
parlas  sagement.  Redis-le  toi-même. 

—  Je  vous  dis  :  «  Hé  !  hé  !  M.  Antoine,  voilà  de 
quoi  vivre  en  vous  croisant  les  bras.  Mais  cela  vous 
ennuierait,  vous  avez  pris  goût  au  travail,  vous  êtes 
encore  jeune  et  bien  portant  :  donc ,  vous  pouvez 


LE  PÉCHÉ  DE  M.  ANTOINE. 


S69 


traTailler  encore  qaelqoes  années.  Vous  avez  une 
fille,  un  Traî  trésor,  qui  annonce  autant  d*esprit  que 
de  beauté;  il  faut  songera  lui  Taire  donner  de  Tédu- 
eation.  Nous  allons  la  conduire  à  Paris ,  la  mettre 
en  pension,  et  pendant  quelques  années,  tous  serez 
encore  charpentier.  »  M.  Antoine  ne  demandait  pas 
mieux;  oh!  pour  cela,  il  faut  lui  rendre  justice,  il 
ne  plaignait  point  sa  peine  ;  mais  il  avait  pris  avec 
ces  bons  paysans  des  idées  un  peu  trop  rustiques  à 
mon  gré. Il  disait  que,  puisqu'il  était  destiné  à  vivre 
en  ouvrier  de  campagne,  il  serait  plus  sage  d'élever 
sa  fille  en  vue  de  sa  condition ,  d*en  faire  une  brave 
villageoise,  de  lui  apprendre  à  lire,  à  coudre,  à  filer, 
a  tenir  un  ménage  ;  mais  du  diantre  si  j*entendis 
de  cette  oreille-là.  Pouvais*je  souffrir  que  made- 
moiselle de  Cbàteaubrun  dérogeât  à  son  rang  et  ne 
fût  pas  élevée  comme  une  noble  demoiselle  qu*elle 
est?  Monsieur  céda ,  et  notre  Gilberte  fut  élevée  à 
Paris,  sans  que  rien  fût  épargné  pour  lui  donner  de 
Tesprit  et  des  talents  ;  aussi  elle  en  a  profité  comme 
un  peiil  ange ,  et  quand  elle  eut  environ  dix-sept 
ans,  je  dis  derechef  à  monsieur  :  u  Hé!  hé  !  m.  An- 
toine, voulez-vous  venir  faire  avec  moi  un  petit  tour 
de  promenade  du  c6té  de  Châteaubrun  ?  »  Monsieur 
se  laissa  conduire  ;  mais  quand  nous  fûmes  au  mi- 
lieu des  ruines,  monsieur  fut  pris  de  tristesse. 

«  —  Pourquoi  m'as-tu  amené  ici ,  Janille?  fit-il 
avec  un  gros  soupir.  Je  savais  bien  qu*on  avait  dé- 
truit mon  pauvre  vieux  nid  de  famille  ;  j'avais  vu 
cela  de  loin ,  mais  je  n'avais  jamais  voulu  entrer 
dans  l'intérieur  et  regarder  de  près  ces  dégâts.  Je 
ne  tenais  pas  à  ce  château  par  orgueil,  mais  je  l'ai- 
mais pour  y  avoir  passé  mes  jeunes  années,  pour  y 
avoir  été  heureux,  pour  y  avoir  vu  mourir  mes  pa- 
rents. Si  quelqu'un  l'eût  acheté  pour  Thabiler,  si  je 
le  voyais  debout  et  en  bon  entretien ,  je  serais  à 
demi  consolé ,  car  on  aime  les  choses  comme  on 
doit  aimer  les  personnes,  un  peu  plus  pour  elles- 
mêmes  que  pour  soi.  Quel  plaisir  peux-tu  trouver 
â  me  montrer  ce  que  la  bande  noire  a  fait  de  la 
maison  de  mes  pères? 

«  —  Monsieur,  répondis-je,  il  fallait  pourtant  bien 
venir  constater  le  dommage,  pour  savoir  combien 
nous  avons  à  dépenser ,  et  comment  nous  allons 
nous  y  prendre  pour  le  réparer.  Figurez  vous  que, 
par  une  mauvaise  nuit,  l'orage  a  détruit  votre  do- 
maine ;  avec  le  caractère  que  je  vous  connais ,  au 
lieu  de  vous  lamenter,  vous  vous  mettriez  de  suite 
à  l'œuvre  pour  le  relever. 

«  —  Mais  ta  comparaison  ne  rime  à  rien,  fit  M.  An- 
toine. Je  n'ai  pas  de  quoi  réparer  ce  château ,  et 
quand  je  l'aurais ,  je  n'en  serais  pas  plus  avancé , 
puisque  cette  carcasse  même  ne  m'appartient  plus. 

«  —  Un  petit  moment ,  fis-je  ;  combien  vous  en 
a-lron  demandé,  lorsque  vous  avez  offert  de  rache- 


ter seulement  la  maison  et  le  petit  lot  de  terre  qui 
y  reste  annexé,  le  verger,  le  jardin,  la  colline  et  le 
petit  pré  au  bord  de  l'eau? 

i(  —  Je  ne  demandais  pas  cela  sérieusement,  Ja- 
nille, mais  seulement  pour  voir  à  quel  bas  prix  était 
tombée  une  si  riche  demeure.  On  me  fit  dix 
mille  francs  ce  qui  en  restait ,  et  je  me  retirai , 
sachant  que  dix  mille  francs  et  moi  ne  passerions 
jamais  par  la  même  porte. 

«  —  £h  bien,  monsieur,  rcpris-je,  il  ne  s'agit  plus 
(le  dix  mille  francs,  mais  de  quatre  mille  seulement 
à  l'heure  qu'il  est.  On  pensait  que  vous  ne  pourriez 
pas  y  tenir,  et  que  vous  dépenseriez  le  capital  qui 
vous  reste  à  vous  réintégrer  dans  les  débris  de  votre 
seigneurie.  Voilà  pourquoi  on  portait  à  dix  mille 
francs  un  bien  qui  n'en  vaut  pas  la  moitié  et  qui  ne 
peut  convenir  qu'à  vous  seul  ;  mais  depuis  qu'on 
vous  y  a  vu  renoncer,  on  a  été  plus  modeste.  J'ai 
fait  agir  en  dessous  main,  à  votre  insu  et  sous  un 
nom  étranger.  Dites-moi  oui,  et  demain  vous  serez 
seigneur  de  Châteaubrun. 

«  —  Et  à  quoi  cela  me  servirait-il,  ma  bonne 
Janille?  dit  monsieur  :  que  ferais-je  de  ce  tas  de 
pierres  et  de  ces  trois  ou  quatre  pans  de  mur  sans 
portes  ni  fenêtres? 

«  Je  fis  alors  observer  à  monsieur  que  le  pavillon 
carré  était  encore  fort  sain,  que  les  voûtes  étaient  bien 
conservées,  l'intérieur  des  chambres  parfaitement 
sec,  et  qu'il  ne  s'agissait  que  de  le  couvrir  en  tuiles, 
d'en  refaire  la  menuiserie  et  de  le  meubler  simple- 
ment ,  dépense  qu'on  pouvait  porter  à  quinze  cents 
francs  tout  au  plus.  Là-dessus  monsieur  se  récria  : 

u  —  Ne  me  donne  pas  de  ces  idces-là  ,  Janille, 
dit-il;  c'est  vouloir  me  dégoûter  de  ma  condition 
présente  et  me  jeter  dans  les  illusions.  Je  n'ai  ni 
dix  ,  ni  cinq  ,  ni  quatre  mille  francs  ,  et  pour  les 
économiser  il  me  faudrait  encore  dix  ans  de  priva- 
tions. Mieux  vaut  rester  comme  nous  sommes.  • 

(c  —  Et  qui  vous  dit,  monsieur,  repris-je  alors, 
que  vous  n'ayez  pas  six  mille  francs  et  même  six 
mille  cinq  cents  francs?  Savez-vous  ce  que  vous 
avez  ?  Je  gage  que  vous  n'en  savez  rien.  » 

Ici,  M.  Antoine  interrompit  Janille. 

--  Il  est  vrai,  dit-il,  que  je  n'en  savais  rien,  que  je 
n'en  sais  rien  encore,  et  que  je  ne  pourrai  jamais  sa- 
voir comment,  avec  une  rente  de  douze  cents  livres, 
payant  depuis  six  ans  l'éducation  de  ma  fille  à  Paris,  et 
vivant  à  Gargilesse  en  ouvrier,  il  est  vrai ,  mais  fort 
proprement,  dans  une  petite  maison  que  Janille  di- 
rigeait elle-même...  Ajoutons  encore  que,  tout  en 
tenant  les  cordons  de  la  bourse,  elle  me  permettait 
de  dépenser  deux  ou  trois  francs  le  dimanche  avec 
mes  amis...  Non,  non,  je  ne  comprendrai  jamais 
comment  j'aurais  pu  avoir  six  mille  francs  d'éco- 
nomies !  Comme  c'est  tout  à  fait  impossible,  je  suis 
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forcé  d*ezpliqiier  ce  miracle  k  M.  Emile  Cardonnet, 
il  moins  qu'il  ne  l'ait  déjà  deviné. 

—-Oui,  M.  le  comte,  je  le  devine,  répondit 
Emile  ;  mademoiselle  Janille  avait  fait  des  économies 
à  votre  service,  lorsque  vous  étiex  riche,  ou  bien 
elle  avait  quelque  argent  par  devers  elle ,  et  c'est 
elle... 

—  Non ,  monsieur,  répondit  Janille  vivement, 
cela  n'est  point;  vous  oubliez  que,  comme  ouvrier 
eharpentier,  monsieur  gagnait  de  quoi  vivre,  et 
vous  devez  bien  penser  que  la  pension  de  mademoi- 
selle n'était  pas  des  plus  chères  de  Paris,  quoique 
ce  fût  une  bonne  pension,  je  m'en  flatte. 

—  Allons,  dit  Gilberte  en  l'embrassant,  tu  mens 
avec  aplomb  ,  mère  Janille  ;  mais  tu  n'empêcheras 
jamais  mon  père  et  moi  de  croire  que  Châteaubrun 
a  été  racheté  de  tes  deniers,  qu'il  t'appartient  en 
réalité,  et  que,  bien  que  tu  aies  acquis  cela  sous 
notre  nom,  nous  ne  soyons  ici  chez  toi. 

—  Du  tout,  du  tout,  mademoiselle,  répondit  la 
noble  Janille,  cette  singulière  petite  femme  qui  ai- 
mait à  se  vanter  à  tout  propos  et  à  faire  l'entendue 
sur  toutes  choses ,  mais  qui ,  pour  conserver  à  ses 
maîtres  la  dignité  de  leur  position  dont  elle  était 
plus  jalouse  qu*euz-mémes,  niait  énergiquemcnt  la 
plus  belle  action  de  sa  vie  ;  du  tout,  vous  dis-je,  je 
n'y  suis  pour  rien.  Est-ce  ma  faute  si  votre  papa 
ne  sait  pas  compter  jusqu'à  cinq,  et  si  vous  avez  la 
même  insouciance  que  lui?  Oui-da  !  vous  connais- 
sez bien  le  compte  de  vos  recettes  et  de  vos  dé- 
penses, tous  les  deux  !  Qu'on  vous  laisse  faire,  et 
nous  verrons  comment  vous  vous  en  tirerez!  Je 
vous  dis  que  vous  êtes  ici  chez  vous,  et  que  si  je 
puis  me  vanter  d'une  chose,  c'est  d'avoir  mis  assez 
d'ordre  et  d'économie  dans  vos  affaires  pour  que 
monsieur  se  soit  trouvé  un  beau  matin  plus  riche 
qu'il  ne  pensait. 

<(  Là-dessus,  ajouta  Janille,  je  reprends  et  j'a- 
chève notre  histoire  pour  M.  Emile.  Nous  rache- 
tâmes le  château.  Jean  Jappeloup  et  M.  Antoine  re- 
firent eux-mêmes  toute  la  charpente  et  toute  la 
menuiserie  de  ce  pavillon ,  et  pendant  qu'ils  ache- 
vaient leur  ouvrage,  qui  ne  dura  guère  que  six 
mois,  j'allai  à  Paris  chercher  notre  fille,  heureuse  et 
fière  de  l'amener  dans  le  château  de  ses  ancêtres, 
qu'elle  se  souvenait  à  peine  d'avoir  habité  dans  ses 
premières  années,  la  pauvre  enfant!  Depuis  ce 
temps-là,  nous  vivons  fort  heureux,  et  quand  j'en- 
tends M.  Antoine  se  plaindre  de  quelque  chose,  je 
ne  puis  me  défendre  de  le  blâmer,  car  enlin  quel 
bomme  a  jamais  été  plus  favorisé  que  lui  ? 

—  Mais  je  ne  me  plains  jamais  de  rien,  répondit 
M.  Antoine,  et  ton  reproche  est  injuste. 

—  Ohl  vous  avez  quelquefois  l'air  de  vouloir 
dire  que  vous  ae  faites  pas  aussi  bonne  figure  ici  que 


par  le  passé ,  e(  en  cela  vous  avez  tort.  Voyons  i 
éliez-vous  plus  riche  quand  vous  aviez  trente  mille 
livres  de  rente  ?  On  vous  volait,  ou  vous  pillait,  et 
vous  n'en  saviez  rien.  Aujourd'hui  vous  avez  le  né- 
cessaire et  vous  ne  pouvez  pas  craindre  les  filous  : 
on  sait  que  vous  ne  cachez  pas  de  rouleaux  de  louis 
dans  votre  paillasse. Vous  aviez  dix  domestiques,  tous 
plus  gourmands,  plus  ivrognes  et  plus  paresseux  les 
uns  que  les  autres;  des  domestiques  de  Paris,c*e6t  tout 
dire.  Aujourd'hui,  vous  avez  M.  Sylvain  Cbarasson, 
un  paresseux  et  un  gourmand  aussi,  j'en  conviens. 
Et  en  disant  ces  mots,  Janille  éleva  la  voix,  afin 
que  Sylvain  les  entendit  de  la  cuisine.  Puis  elle 
ajouta  plus  bas  : 

—  Mais  ses  bêtises  vous  font  rire ,  et  quand  il 
casse  quelque  chose,  vous  n*ètes  pas  fâché  de  n'être 
pas  le  plus  maladroit  de  la  maison.  Vous  aviez  dix 
chevaux,  toujours  mal  tenus,  et  hors  de  service  par 
le  manque  de  soins;  vous  avez  aujourd'hui  votre 
vieille  Lanterne,  la  meilleure  bête  qu'il  y  ait  au 
monde ,  toujours  propre ,  courageuse ,  et  sobre ,  il 
faut  voir  :  elle  mange  des  feuilles  sèches  et  des 
ajoncs  comme  une  vraie  chèvre.  Parlerons-nous  des 
chèvres?  Où  en  trouverait-on  de  plus  jolies?  Deux 
vraies  biches ,  excellentes  en  lait ,  et  qui  voua  ré- 
jouissent par  leurs  jolies  cabrioles,  en  grimpant  sur 
les  ruines  pour  votre  comédie  du-soir?...  Parlerons- 
nous  de  la  cave?  Vous  en  aviez  une  bien  garnie, 
mais  où  vos  coquins  de  laquais  baptisaient  le  vin  à 
plaisir,  et  vous  ne  buviez  que  leurs  restes.  A  pré- 
sent, vous  buvez  votre  petit  clairet  du  pays ,  que 
vous  avez  toujours  aimé ,  et  qui  est  sain  ai  rafraî- 
chissant. Quand  je  m'en  mêle  surtout,  il  est  clair 
comme  de  l'eau  de  roche  et  ne  vous  échauffe  point 
l'estomac.  Et  les  habits,  n'en  éles-vous  pas  content? 
Autrefois  vous  aviez  une  garde-robe  qui  se  mangeait 
aux  vers,  et  vos  gilets  passaient  de  mode  avant  que 
vous  les  eussiez  portes;  car  vous  n'avez  jamais  aiuté 
la  toilette.  Aujourd'hui  vous  n'avez  que  ce  qu'il 
vous  faut  pour  avoir  frais  en  été ,  chaud  en  hiver  ; 
le  tailleur  du  village  vous  prend  la  taille  à  ravir  et  ne 
vous  gêne  point  dans  les  entournures.  Allons,  mon- 
sieur, convenez  que  tout  est  pour  le  mieux ,  que 
jamais  vous  n'avez  eu  moins  de  souci,  et  que  vous 
êtes  le  plus  heureux  des  hommes  ;  car  je  n*ai  point 
parlé  de  l'avantage  d'avoir  une  fille  charmante,  qui 
se  trouve  heureuse  avec  vous... 

—  Et  une  Janille  incomparable  qui  n'est  occupée 
que  du  bonheur  des  autres  !  s'écria  M.  Antoine  avec 
un  attendrissement  mêlé  de  gaieté.  Eh  bien  !  tu  as 
raison,  Janille,  et  j'en  étais  persuadé  d'avance.  Vive 
Dieu  !  tu  me  fais  injure  d'en  douter,  car  je  sens  que 
je  suis  en  effet  l'enfant  gâté  de  la  Providence,  et, 
sauf  un  secret  ennui  que  tu  sais  bien  et  dont  ta  as 
bien  fait  de  ne  pas  me  parler,  il  ne  me  manque  ab- 
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selument  rien  1  Tieos,  je  bois  à  ta  santé,  Janille  !  lu 
as  parlé  comme  un  livre I  A  voire  santé  aussi, 
M.  Emile  I  Vous  êtes  riche  et  jeune ,  vous  éles 
ioslruit  et  bien  pensant,  vous  n'avez  doue  rien  à 
envier  aux  autres  ;  mais  je  vous  souhaite  une  aussi 
douce  Tieîllesse  que  la  mienne  et  d*aussi  tendres 
affaclkMis  dans  le  cœur  !  Mais  c^est  assez  parler  de 
nous ,  ajouta  M*.  Antoine  en  posant  son  verre 
sur  la  table,  et  il  ne  faut  pas  oublier  nos  autres 
amis*  Parlons  du  meilleur  de  tous  après  Janille  ; 
parlons  de  mon  vieui  Jean  Jappeloup  et  de  ses  af- 
faires. 

«—  Oui,  parlops-en  !  s*écria  une  voix  forte  qui  fit 
tressaillir  tout  le  monde. 

Et  en  se  retournant,  M.  Antoine  vit  Jean  Jappe* 
loup  debout  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Quoi!  Jean  en  plein  jour?  s*éoriale  châtelain 
slopéfait. 

—  Oui,  j'arrive  en  plein  jour,  et  par  la  grande 
porte  encore  1  répondit  le  charpentier  en  s'essuyant 
le  front.  Oh  !  ai-je  couru  l  Donnez-moi  vile  un  verre 
de  tIu,  mère  Janille,  car  je  suis  étranglé  de  cha* 
leur. 

^T  Pauvre  Jean  !  s'écria  Gilberte  en  courant  vers 
la  porte  pour  k  fermer;  tu  as  donc  été  encore  pour- 
suivi 7  11  faut  songer  à  te  cacher.  Peut-être  qu*on  va 
venir  te  relancer  ici? 

'•^Non,  non,  dit  Jean  ;  non,  ma  bonne  fille  ;  lais* 
ses  les  portes  ouvertes,  on  ne  me  suit  pas.  Je  vous 
apporte  une  bonne  nouvelle,  et  c'est  pour  cela  que 
je  roe  suis  tant  hAté.  Je  suis  libre,  je  suis  heureux, 
je  suis  sauvé! 

—  Mon  Dieu  !  s*écria  Gilberte  en  prenant  dans 
ses  belles  mains  la  tète  poudreuse  du  vieux  paysan, 
ma  prière  a  donc  été  ciaucée  !  J'ai  tant  prié  pour 
loi  eeite  nuit! 

»-  Chère  âme  du  ciel ,  lu  m'as  porté  bonheur, 
répondit  Jean ,  qui  ne  pouvait  suffire  aux  caresses 
et  aux  qoestions  d'Antoine  et  de  Janille. 

—  Mais  dis-nous  donc  qui  l'a  rendu  la  liberté  et 
le  repos?  reprit  Gilberte  lorsque  le  charpenlier  eut 
avalé  nn  grand  verre  de  piquette. 

•^  Oh  I  c'est  quelqu'un  dont  vous  ne  vous  douiez 
guère,  qui  me  sert  de  caution  tout  de  suite,  et  qui 
va  payer  mes  amendes.  Voyons ,  je  vous  le  donne 
en  cent  I 

—  C'est  peut-être  le  curé  de  Cuzion  ?  dit  Janille, 
c*est  un  si  brave  homme ,  quoique  ses  sermon^ 
soient  nn  peu  embrouillés  !  mais  il  n'est  pas  assez 
riche!... 

-^  Et  vous,  Gilberte,  reprit  Jean,  qui  pensez-vous 
que ee  soit? 

—  Je  nommerais  la  seaur  de  ce  bon  curé,  ma- 
dame Rose,  qui  a  un  si  grand  cœur...  mais  elle 
n'est  pu  plus  riche  que  son  frère. 


—  Oui-da!  ee  ne  serait  pas  possible!  Et  vous  , 
M.  Antoine? 

—  Je  m'y  perds,  répliqua  le  châtelain»  Dis  donc 
vite;  tu  nous  fais  languir  ! 

—  £t  moi,  dit  Emile,  je  gage  avoir  deviné;  je 
parie  pour  mon  père  !  car  j'ai  causé  avec  lui,  et  je 
sais  qu'il  voulait.. t 

—  Pardon,  jeune  homme,  dit  le  charpentier  en 
l'interrompant;  je  ne  sais  pas  ce  que  voire  père 
voulait;  mais  je  sais  bien  ce  que  je  n'aurais  jamais 
voulu,  moi  !  C'eût  été  de  lui  devoir  quelque  chose, 
de  recevoir  un  service  de  celui  qui  commençait  par 
me  faire  fourrer  en  prison  pour  me  forcer  â  accepter 
ses  prétendus  bienfaits  et  ses  dures  conditions. 
Merci  I  je  vous  estime,  vous...  mais  votre  père..» 
n'en  parlons  plus ,  n'en  parlons  jamais  ensemble. 
Allons,  vous  autres,  vous  n'avez  donc  pas  deviné  ? 
£h  bien!  que  diriez-vous  si  on  vous  parlait  de 
M.  de  Boisguilbaull? 

Ce  nom  ,  qu'Emile  n'entendait  pas  pour  la  pre- 
mière fois,  car  on  l'avait  prononcé  déjà  à  Gargilesse 
devant  lui  comme  celui  d*un  des  plus  riches  pro- 
priétaires des  environs,  fit  sur  les  habitants  deChà- 
leaubrun  l'effet  d'un  choc  électrique  :  Gilberte  tres<- 
saillil;  Antoine  et  Janille  se  regardèrent  et  ne 
purent  dire  un  mot. 

—  Ça  vous  étonne  un  peu?  reprit  le  charpenlier. 

—  Ça  me  parait  impossible ,  répondit  Janille. 
Vous  moquez-vous  ?  M.  de  Boisguilbault,  notre  en- 
nemi à  tous  ? 

—  Pourquoi  parler  ainsi?  dit  M.  Antoine.  Ce 
gentilhomme  n'est  l'ennemi  volontaire  de  personne  ; 
il  a  toujours  fait  le  bien,  jamais  le  mal. 

—  Moi,  j'étais  bien  sûre,  dit  Gilberte,  qu'il  était 
capable  d'une  bonne  action.  Quand  je  te  le  disais, 
chère  petite  mère  :  c'est  un  homme  malheureux, 
cela  se  voit  sur  sa  figure,  mais... 

—  Mais,  mais  vous  ne  le  connaissez  pas,  dit 
Janille,  et  vous  n'en  pouvez  rien  dire.  Voyons, 
Jean,  expliquez-nous  par  quel  miracle  vous  avez 
pu  approcher  de  cet  homme  si  froid ,  si  fier  et  si 
sec? 

—  Le  hasard  ou  plulèt  le  bon  Dieu  a  tout  fait, 
répondit  le  charpentier.  Je  traversais  le  petit  bois 
qui  longe  son  parc  et  qui,  dans  cet  endroit-là,  n'eu 
est  séparé  que  par  une  haie  et  un  petit  fossé.  Je 
jetais  un  coup  d'œil  par-dessus  le  buisson  pour  voir 
comme  c'était  beau  et  propre ,  bien  venu  et  bien 
tenu  là  dedans.  Je  pensais  un  peu  tristement  que 
j'avais  été  dans  ce  parc  et  dans  ce  château  comme 
chez  moi ,  que  j'y  avais  travaillé  vingt  ans  et  que 
j'avais  môme  eu  de  l'amitié  pour  M.  le  marquis, 
quoiqu'il  n'ait  jamais  été  bien  aimable...  Mais  enfin 
il  avait  ses  jours  de  bonté,  dans  ce  temps-là  ;  et 
pourtant,  depuis  une  autre  vingtaine  4'années9  je 
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n'avais  pas  mis  le  pied  chez  lui ,  et  je  ifaurais  pas 
osé  lui  demander  un  asile,  après  ce  qui  s*est  passé 
entre  lui  et  moi  ! 

i(  Comme  je  pensais  à  tout  cela  ,  voilà  que  j*en* 
tends  le  trot  de  deux  chevaux ,  et  presque  aussitôt 
j*aperçois  deux  gendarmes  qui  viennent  droit  sur 
moi.  ils  ne  m*avaient  pas  encore  vu;  mais  si  je  tra- 
versais leur  chemin  ,  ils  ne  pouvaient  manquer  de 
me  voir,  et  ils  connaissent  si  bien  ma  figure  !  Je 
n'avais  pas  le  temps  de  la  réflexion.  Je  m'enfonce 
dans  la  haie,  je  la  traverse  comme  un  renard,  et  je 
me  trouve  dans  le  parc  de  Boisguiibault ,  où  je  me 
couche  tranquillement  le  long  de  la  clôture ,  pen- 
dant que  mes  bons  gendarmes  passent  leur  chemin 
sans  seulement  tourner  la  tète  de  mon  côté.  Quand 
ils  sont  un  peu  loin,  je  me  lève  et  je  me  dispose  à 
sortir  comme  j'étais  venu ,  lorsque  tout  d'un  coup 
je  me  sens  frapper  sur  l'épaule,  et,  en  me  retour- 
nant, je  me  trouve  nez  à  nez  avec  M.  de  Boisguii- 
bault, qui  me  dit,  avec  sa  figure  triste  et  sa  voix 
d'enterrement  : 

«  —  Que  fais-tu  ici  ? 

tt  —  Ma  foi,  vous  le  voyez,  M.  le  marquis  ;  je  me 
cache. 

tt  -—  Et  pourquoi  te  cacher  ? 

«  —  Parcequ'it  y  a  des  gendarmesà  deux  pas  d'ici. 

«  —  Tu  as  donc  fait  un  crime  ? 

«  —  Oui,  j'ai  pris  deux  lapins  et  tué  un  lièvre. 

ti  Tià-dessus,  comme  je  voyais  qu'il  ne  me  ferait 
pas  beaucoup  d'autres  questions,  je  me  mets  vite  à 
lui  raconter  mes  mésaventures,  en  aussi  peu  de  mots 
que  possible,  car  vous  savez  que  c'est  un  homme 
qui  a  toujours  dans  l'esprit  quelque  autre  chose  que 
celle  dont  on  l'occupe.  On  ne  sait  point  s'il  vous 
entend ,  il  a  toujours  Tair  de  ne  pas  se  soucier  de 
vous  écouter.  11  y  avait  bien  des  années  que  je  ne 
l'avais  vu  de  près ,  puisqu'il  vit  renfermé  dans  son 
parc  comme  une  taupe  dans  son  trou,  et  que  je 
n'ai  plus  accès  chez  lui.  Il  m'a  paru  bien  vieilli,  bien 
affaibli,  quoiqu'il  soit  encore  droit  comme  un  peu- 
plier ;  mais  il  est  si  maigre  qu'on  verrait  le  jour  à 
travers,  et  sa  barbe  est  blanche  comme  celle  d'une 
vieille  chèvre;  ça  me  faisait  de  la  peine,  et  pourtant 
j'étais  encore  plus  contrarié  devoir  que,  pendant 
que  je  lui  parlais ,  il  s'en  allait  coupant  devant  lui 
toutes  les  mauvaises  herbes  de  son  allée  avec  cette 
petite  sarclelte  qu'il  tient  toujours  dans  sa  main.  Je 
le  suivais  pas  à  pas,  parlant  toujours,  racontant  mes 
peines,  non  pas  pour  mendier  ses  secours ,  je  n'y 
songeais  pas ,  mais  pour  voir  s'il  avait  encore  un 
peu  d'amitié  pour  moi. 

«(  Enfin ,  il  se  retourne  de  mon  côté  et  me  dit 
sans  me  regarder  : 

<t  —  £t  pourquoi  n'as-lu  pas  demande  une  cau- 
tion à  quelque  personne  riche  de  ton  village  ? 


M  —  Diable  !  que  je  lui  réponds.  Il  n'y  en  a  guère, 
dans  Gargilesse ,  de  personnes  riches  I 

K  —  N*y  a-l-il  pas  un  M.  Cardonnet  établi  depuis 
peu? 

«  —  Oui ,  mais  il  est  maire,  et  c*est  lui  qui  veut 
me  faire  arrêter. 

«  Il  resta  au  moins  trois  minutes  sans  rien  dire, 
je  crus  qu'il  avait  oublié  que  j'étais  là ,  et  j'allais 
partir,  quand  il  me  dit  : 

u  —  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  me  trouver  ? 

K  —  Dame!  que  je  fis,  vous  savez  bien  pourquoi? 

«  —  Non  ! 

(c  ^  Comment ,  non  ?  Est-ce  que  vous  ne  vous 
souvenez  pas  qu*après  m'avoir  employé  longtemps 
et  ne  m'avoir  jamais  fait  de  reproches  (  il  me  semble 
que  je  n'en  méritais  point),  vous  m'avez  appelé  dans 
votre  cabinet  un  beau  .matin ,  et  que  vous  m'avez 
dit  :  «(  Voilà  le  compte  de  tes  dernières  journées, 
u  va-t'en?  »  Et  comme  je  vous  demandais  quel  jour 
il  fallait  revenir,  vous  m'avez  dhjamait/  Et  comme 
j'étais  mécontent  de  celte  façon  d'agir,  et  que  je 
vous  demandais  en  quoi  j'avais  démérité  auprès  de 
vous,  vous  m'avez  montré  la  porte  du  bout  du  doigt, 
sans  daigner  desserrer  les  lèvres.  Il  y  a  environ 
vingt  ans  de  ça,  et  il  se  peut  que  vous  l'ayex  oublié. 
Mais,  moi,  je  l'ai  toujours  sur  le  cœur,  et  je  trouve 
que  vous  avez  été  bien  dur  et  bien  injuste  envers 
un  pauvre  ouvrier,  qui  travaillait  de  son  mieux  et 
qui  n'était  pas  plus  maladroit  qu'un  autre.  J'ai  cru 
d'abord  que  vous  aviez  une  lubie  et  que  vous  en 
reviendriez;  mais  j'ai  eu  beau  attendre,  vous  ne 
m'avez  jamais  fait  redemander.  J*élais  trop  fier  pour 
venir  quêter  votre  ouvrage;  je  n'en  manquais  pas 
ailleurs,  j'en  ai  toujours  eu  à  discrétion,  et  si  je  n'é- 
tais pas  forcé,  à  l'heure  qu'il  est,  de  me  cacher  dans 
les  bois ,  je  ne  serais  pas  à  court  de  pratiques  ;  mais 
ce  qui  m'a  blessé,  voyez-vous,  c'est  d'avoir  été 
chassé  comme  un  chien ,  pis  que  cela,  comme  un 
paresseux  ou  un  voleur,  et  sans  qu*on  daignât  me 
mettre  à  même  de  me  justifier.  J'ai  pensé  que  j'a- 
vais quelque  ennemi  dans  votre  maison  et  qu'on 
vous  avait  fait  de  faux  rapports.  Mais  je  n'ai  jamais 
devine  qui  ce  pouvait  être,  car  je  ne  me  suis  jamais 
connu  d'autres  ennemis  que  les  gardes  champêtres 
et  les  gabeloux.  J'ai  gardé  le  silence,  je  ne  me  suis 
pas  plaint  de  vous,  mais  je  vous  ai  plaint  d'être  cré* 
dule  pour  le  mal,  et  comme  je  vous  aimais  un  peu, 
ça  m'a  chagriné  de  vous  trouver  des  torts. 

«t  M.  de  Boisguiibault  avait  toujours  l'air  de  ne 
pas  m'entendre,  mais  quand  j'eus  tout  dit  : 

u  —  De  combien  est  ton  amende?  dit-il  d*un  ton 
d'indifiercnce. 

u  —  Le  tout  réuni  se  montée  un  millier  de  francs, 
plus  les  frais. 

»  —  Eh  bien ,  va- t'en  dire  au  maire  de  ton  vil- 
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lagc...  M.  Gardonnet,  n*e$t-ce  pas?  de  m'eiiToyer 
une  personne  de  confiance  pour  que  Je  paisse  régler 
les  afibires  avec  rautorité.  Tu  lui  diras  que  Je  ne 
sors  pas ,  que  je  sois  d^une  mauvaise  sanlé ,  mais 
qoe  je  le  prie  d*avoir  cette  obligeance. 

«  —  Est-ce  que  vous  consentez  à  me  servir  de 
dation? 

•  —  Non ,  je  paye  ton  amende.  Ta  peux  t'en 
aller. 

•  —  Et  qaand  voulez-vous  que  je  revienne  tra- 
tailler  chez  tous  pour  m*acquilter  envers  tous? 

M  —  Je  n*ai  pas  d'ouvrage,  ne  Tiens  pas. 

«  —  Vous  voulez  donc  me  faire  l'aumône  ? 

«  ~  Non  pas,  mais  le  rendre  un  très*petit  ser- 
rice  qui  me  coûte  peu.  C*est  assez  ;  laisse-moi. 

V  Et  si  je  ne  veux  pas  l'accepter? 

«  —  Tu  auras  tort. 

«  —  Et  TOUS  ne  Toalez-pas  que  Je  vous  re- 
merde? 

•c  -•  C'est  inutile. 

«  Là-dessas,  il  m'a  bel  et  bien  tourné  le  dos,  et  il 
s'en  allait  tout  de  bon,  mais  je  l'ai  suivi  ;  et  sachant 
bien  que  les  longs  compliments  n'étaient  pas  de  son 
goàt,  je  lui  ai  dit  comme  ça  :  «  M.  de  Boisguilbault, 
une  poignée  de  main,  s'il  vous  piatt  !  » 

—  Quoi  !  lu  M  osé  lui  dire  cela  ?  s'écria  Janille. 

—  Eh  bien,  pourquoi  donc  n'aurais- je  pas  osé  ? 
qoe  peut-on  dire  i  un  homme  de  plus  honnête? 

—  Et  quVt-il  ré|iondu?  qu'a-t-il  fait?  dit  Gil- 
berte. 

~  Il  a  prrs  ma  main  tout  d'un  coup  sans  hésiter, 
ei  il  l'a  serrée  assez  fort,  quoique  sa  main  fût  roide 
i\  froide  comme  un  glaçon. 

~  EtquVt-il  dit  ?  demanda  H.  Antoine  qui  avait 
écoulé  ce  récit  aTec  une  sorte  d'agitation. 

—  11  a  dit  :  k  ^a-i'en  !  »  répondit  le  charpentier. 
Apparemment  que  c'est  son  mot  d'amitié ,  et  il  s'est 
qoasi  mis  â  courir  pour  m'éviter,  autant  que  ses 
pauvres  longues  jambes  menues  pouvaient  le  lui 
permettre.  De  mon  côté,  j'ai  couru  pour  Tenir  vous 
dire  tout  cela. 

—  Et  moi,  dit  Emile,  je  Tais  courir  Ters  mon 
père  pour  lui  annoncer  les  intentions  de  M.  de  Bois- 
goilliaolt,  afin  qu'il  enToie  tout  de  suite  quelqu'un 
ches  lui,  selon  sa  demande. 

—  Voili  qui  ne  nie  rassure  guère,  répondit  le 
charpentier.  Votre  père  m'en  veut;  il  faudra  bien 
qu'il  reconnaisse  que  je  suis  quitte  de  l'amende, 
niais  il  ne  Toudra  pas  me  tenir  quitte  de  la  prison  ; 
car,  pour  le  fait  de  vagabondage,  on  peut  me 
ponir  et  m'enfermer,  ne  fût-ce  que  pendant  quel- 
ques jours...  et  c'est  déjà  trop  pour  moi. 

—  Oh!  certes,  s'écria  Gilbcrte,  jamais  Jean  ne 
pourra  se  soumettre  à  l'humiliation  d'être  traîné  en 
prison  par  des  gendarmes  ;  il  fera  quelque  nouTeau  ^ 


coup  de  télé.  M.  Emile,  ne  souffrez  pas  qu'il  y  soit 
ex|K>sé.  Parlez  à  monsieur  TOtre  père,  priez-le,  dites- 
lui... 

—  Oh  !  mademoiselle ,  répondit  Emile  avec  cha- 
leur, ne  partagez  pas  la  mauvaise  opinion  que  Jean 
a  de  mon  père;  elle  est  injuste.  Je  suis  certain  que 
mon  père  eût  fait  ce  soir  ou  demain ,  pour  lui ,  ce 
que  M.  de  Boisguilbault  vient  de  faire.  Et  quant  à 
le  faire  poursuivre  comme  Tagabond ,  je  répondrais 
sur  ma  tête  que... 

—  Si  TOUS  en  répondez  sur  votre  tête,  reprit  Jean, 
que  n*allez-vous  tout  de  suite  trouver  M.  de  Bois- 
guilbault? C'est  à  deux  pas  d*ici.  Quand  vous  vous 
serez  entendu  avec  lui,  je  serai  plus  tranquille,  car 
j'ai  confiance  en  vous ,  et  je  vous  confesse  qu'une 
seule  nuit  passée  en  prison  me  rendrait  fou.  L'en- 
fant du  bon  Dieu  vous  Ta  dit ,  ajoula-t-il  en  dési- 
gnant Gtiberte,  et  l'enfant  me  connaît  ! 

—  J*y  vais  tout  de  suite,  répondit  Emile  en  se 
levant  et  en  jetant  à  Gilbcrte  un  regard  enflammé 
de  zèle  et  de  dévouement.  Voulez  -  tous  me  con- 
duire ? 

—  Parlons,  dit  le  charpentier. 

—  Oui,  oui,  partez  !  s'écrièrent  à  la  fois  Gilberte, 
son  père  et  Janille. 

Emile  comprit  que  Gilberte  était  contente  de  lui , 
et  il  courut  chercher  son  cheval. 

Mais  comme  il  descendait  le  sentier  au  pas  aTec  le 
charpentier,  M.  de  Chàleaubrun  courut  après  lui,  et 
l'arrêta  pour  lui  dire,  d*un  air  un  peu  embarrassé  : 

—  Mon  cher  enfant,  vous  êtes  généreux  et  déli- 
cat, je  puis  vous  confier...  je  dois  vous  avertir  d'une 
chose...  de  peu  d'importance  peut-êlre...  maisqu'il 
est  nécessaire  que  vous  sachiez.  C*eslque...  pour 
un  motif  ou  pour  un  autre...  enfin,  je  suis  brouillé 
avec  M.  de  Boisguilbault;  il  est  donc  inutile  que 
vous  lui  parliez  de  moi...  Évitez  de  prononcer  mon 
nom  devant  lui  et  de  lui  faire  savoir  que  vous  sortez 
de  chez  moi ,  cela  pourrait  lui  causer  quelque  hu- 
meur et  refroidir  ses  bonnes  dispositions  à  TégarJ 
de  notre  pauvre  Jean. 

Emile  promit  de  se  taire,  et,  perdu  dans  ses  pen- 
sées, plus  occupé  de  la  l>elle  Gilberte  que  de  son 
protégé  et  de  sa  mission,  il  suivit  son  guide  dans  la 
direction  de  Boisguilbault. 


XI 

UNS  OIBBK. 


Cependant,  à  mesure  qu'il  approchait  du  manoir 
de  Boisguilbault,  Emile  se  demandait  à  quel  homme 
supérieur  ou  bizarre  il  allait  avoir  affaire,  et  force 
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lui  fui  de  prêter  l'oreille  aui  explications  que,  dans 
son  bon  sens  rustique,  le  charpentier  cherchait  à  loi 
donner  sur  cet  énigmatîque  personnage*  De  tout  ce 
qu*Éniile  put  recueillir  dans  ces  renseignements  un 
peu  contradictoires  et  semés  de  conjectures,  il  ré- 
sulta que  le  marquis  de  Boisguilbault  était  immen- 
sément riche,  nullement  cupide,  quoiqu'il  eût  beau- 
coup d*ordre,  généreux  autant  que  sa  sauvagerie 
et  sa  nonchalance  lui  permettaient  d*cxcrcer  la  bien* 
faisance,  c*est-à-dirc  secourant  tous  les  pauvres  qui 
s^adressaienl  à  lui,  mais  n'allant  jamais  s'enquérir 
de  leurs  peines  et  de  leurs  besoins,  et  faisant  à  tous 
un  si  froid  et  si  triste  accueil,  qu'à  moins  de  motifs 
impérieux,  nul  n'était  tenté  de  l'approcher.  Ce  n'é* 
tait  pourtant  pas  un  homme  dur  et  insensible,  et  ja- 
mais il  ne  repoussait  la  plainte,  ni  ne  révoquait  en 
doute  l'opportunité  de  l'aumône.  Mais  il  était  si  dis- 
trait et  paraissait  si  indifférent  à  toutes  choses,  que 
le  cœur  se  resserrait  et  se  glaçait  auprès  de  lui.  11 
grondait  rarement  et  ne  punissait  jamais.  Jappe- 
loup  était  presque  le  seul  auquel  il  eût  tenu  rigueur, 
et  la  manière  dont  il  venait  de  le  dédommager  fai- 
sait penser  au  charpentier  que  s'il  eût  été  moins 
fier  lui-même,  et  s'il  se  fût  présenté  plus  tôt  devant 
le  marquis,  ce  dernier  n'aurait  eu  aucun  souvenir 
du  caprice  qui  le  lui  avait  fait  bannir. 

—  Cependant,  ajoutait  Jean,  il  y  a  une  autre  per- 
sonne à  qui  M.  de  Boisguilbault  en  veut  encore  plus 
qu'à  moi,  quoiqu'il  n'ait  jamais  cherché  à  lui  faire 
du  tort.  Mais  c'est  une  brouille  à  n'en  jamais  reve- 
nir ;  et  puisque  M.  Antoine  vous  en  a  touché  un  mot, 
je  puis  bien  vous  dire,  M.  Emile,  que,  dans  celte 
circonstance-là,  M.  de  Boisguilbault  a  fait  penser  à 
beaucoup  de  gens  qu'il  avait  la  cervelle  détraquée. 
Imagines-vous  qu'après  avoir  été  pendant  vingt  ans 
l'ami ,  le  conseil ,  quasi  le  père  do  son  voisin , 
M.  Antoine  de  Chàleaubrun,  il  lui  a,  tout  d'un  coup, 
tourné  le  dos  et  fermé  la  porte  au  nez ,  sans  que 
personne,  pas  même  M.  Antoine,  puisse  dire  à  pro- 
pos de  quoi.  Du  moins  le  prétexte  était  si  ridicule, 
qu'à  moins  de  le  croire  fou,  on  ne  peut  expliquer 
cela.  C'est  pour  un  délit  de  chasse  que  M.  Antoine 
aurait  commis  sur  les  terres  du  marquis.  Et  notez 
que,  depuis  qu'il  était  au  monde,  M.  Antoine  avait 
toujours  chassé  chez  M.  de  BoisguilbauU  comme 
chez  lui,  puisqu'ils  étaient  camarades  et  bons  amis  ; 
que  jamais  M.  de  Boisguilbault,  qui,  de  sa  vie,  n*a 
touché  un  fusil  ni  tenu  à  une  pièce  de  gibier,  n'avait 
trouvé  mauvais  que  ses  voisins  tuassent  le  sien; 
qu'enfin  il  n'avait  nullement  prévenu  M.  Antoine 
qu'il  lui  interdisait  de  chasser  sur  ses  terres.  Tant  il 
y  a  que  depuis  ce  temps-là,  c'est-à-dire  depuis  envi- 
ron vingt  ans,  tes  deux  voisins  ne  se  sont  pas  revus, 
qu'ils  n'ont  pas  échangé  une  parole,  et  que  M.  de 
fioisguiiliault  ne  veut  pas  souffrir  qu'on  lui  pro- 


nonce le  nom  de  M.  de  Chàteaubnin.  De  son  côté, 
M.  Antoine,  quoique  cela  l'affecte  phis  qu'il  ne  veut 
le  dire,  est  obstiné  à  ne  faire  aucune  démarche,  et  il 
a  l'air  de  fuir  M.  de  Boisguilbault  tout  autant  qu'il 
en  est  fui.  Comme  mon  renvoi  de  Boisguilbault  date 
à  peu  près  de  la  même  époque,  je  pense  que  c'est 
un  trop-plein  de  la  colère  du  marquis  qui  est  retombe 
sur  moi ,  ou  bien  que,  comme  il  me  savait  dès  lors 
très-attaché  à  M.  Antoine,  il  a  craint  que  je  n'eusse 
la  hardiessedeluien  parler  et  de  blâmer  son  caprice. 
En  cela  il  ne  s'est  guère  trompé,  car  je  n'ai  pas  la 
langue  engourdie,  et  il  est  certain  que  j'aurais  fait 
entendre  mon  mot  à  l'oreille  de  M.  le  marquis.  Il  a 
voulu  prendre  les  devants  ;  je  ne  peux  pas  expliquer 
autrement  sa  dureté  envers  moi. 

—  Cet  homme  a-t-il  une  famille?  demanda  Emile. 

—  Nenni ,  monsieur.  Il  avait  épousé  une  fort 
jolie  demoiselle,  trop  jeune  pour  lui,  une  parente, 
pas  riche.  Cela  ressemblait  de  sa  part  à  un  mariage 
d'amour,  mais  il  n'y  parut  guère  à  sa  condoltc;  car 
il  n'en  fut  ni  plus  gai,  ni  plus  liant,  ni  plus  aima- 
ble. Il  ne  changea  rien  à  sa  manière  de  vivre  comme 
un  ours,  sauf  le  respect  que  je  lui  dois.  M.  Antoine 
continua  à  être  à  peu  près  le  seul  habitué  de  la  mai- 
son, et  madame  s'y  ennuya  si  bien,  qu'un  tieau  jour 
elle  s'en  alla  habiter  Paris  sans  que  son  mari  songeât 
à  l'y  suivre  ou  à  la  faire  revenir  auprès  de  lui.  Elle 
y  mourut  encore  toute  jeune,  sans  lui  avoir  donné 
d'enfants,  et  depuis  ce  temps,  soit  qu'un  chagrin 
caché  lui  ait  toqué  la  cervelle ,  soit  que  le  plaisir 
d'être  seul  l'ait  consolé  de  tout,  il  a  vécu  absolument 
enfermé  dans  son  château,  sans  aucune  compagnie, 
pas  même  celle  d'un  pauvre  chien.  Sa  famille  est  à 
peu  près  éteinte,  on  ne  lui  connaît  pas  d'héritiers, 
pas  d'amis  ;  on  ne  peut  donc  présumer  qui  sera  en- 
richi par  sa  mort. 

—  Évidemment  c'est  là  un  monomane,dit  Emile. 
-^  Comment  dites-vous  cela  ?  demanda  le  char- 
pentier. 

—  Je  veux  dire  que  c*est  un  esprit  frappé  d'une 
Idée  fixe. 

•—  Oui,  je  crois  bien  que  vous  avez  raison,  reprit 
Jean  ;  mais  quelle  est  cette  idée?  Voilà  ce  que  per- 
sonne ne  saurait  dire.  On  ne  lui  connaît  qu'un  atta- 
chement. C'est  ce  parc  que  vous  voyez  là,  qu'il  a 
dessiné  et  planté  lui-même,  et  dont  il  ne  sort  pres- 
que jamais.  Je  crois  même  qu'il  y  dort  tout  debout, 
en  se  promenant  ;  car  on  Ta  vu  quelquefois  marcher 
à  deux  heures  du  matin  dans  ses  allées,  comme  un 
revenant,  et  cela  faisait  peur  à  ceux  qui  s'étaient 
glissés  là  pour  essayer  d'y  chiper  quelques  fruits  ou 
quelques  fagots. 

Comme  il  était  arriré  en  face  du  parc  et  que,  du 
sentier  élevé  qu'il  suivait ,  Emile  pouvait  plonger 
dans  l'intérieur  et  en  découvrir  une  partie,  il  fut 
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charmé  de  la  beauté  de  ce  lieu  de  plaisance,  de  la 
magnificence  des  ombrages,  de  Theurcuse  dîsposî- 
lioD  des  massifs,  de  la  fraîcheur  des  gaions  et  de  la 
coupe  éléganlc  des  divers  plans,  qui  s*abaissen( 
moUemenl  jusqu'aux  bords  d*une  petite  rivière,  un 
des  rapides  affluenls  de  la  Gargilessc.  )1  pensa  que 
ce  ne  pouvait  pas  être  un  idiot  qui  avait  créé  cette 
sorte  de  paradis  terrestre  et  tiré  un  si  heureux 
parti  des  beautés  de  la  nature.  11  lui  sembla,  au  con« 
traire,  qu'une  âme  poétique  devait  avoir  présidé  à 
cet  arrangement;  mais  Taspect  du  château  vint 
bientùi  donner  un  démenti  à  ces  conjectures.  On 
ne  pouvait  rien  voir  de  plus  froid,  de  plus  laid  et 
de  plus  déplaisant  que  le  manoir  de  Boisguilbault. 
Des  réparations  postérieures  à  sa  construction  lui 
avaient  enlevé  une  partie  de  son  antique  caractère, 
et  le  bon  état  d'entretien  oii  on  le  maintenait  ren- 
dait ses  abords  encore  plus  maussades.  Jean  s'ar- 
rêta à  l'extrémité  du  parc  sur  le  sentier,  et  son 
jeune  ami  lui  ayant  donné  quelques-uns  de  sei 
meilleurs  cigares  pour  lui  faire  prendre  patience , 
celui-ci  se  dirigea  vers  la  porte  du  manoir,  sur  un 
chemin  d'une  propreté  désespérante.  Pas  une  brous* 
saille,  pas  un  rameau  de  lierre  ne  lui  dérobait  ta 
nudité  de  ces  grands  murs  peints  en  gris  de  fer,  et 
le  seul  accident  d'architecture  qui  vint  frapper  ses 
regards  fut  un  grand  écusson  placé  au-dessus  de  la 
grille,  portant  les  armoiries  de  Boisguilbault,  re- 
grattées et  rétablies  plus  récemment  que  le  reste, 
peut-être  i  l'époque  du  retour  des  Bourbons  ;  du 
moins,  il  j  avait  une  sensible  différence  entre  ce  bla« 
son  et  ses  lourds  encadrements.  Emile  en  tira  cet 
indice  que  le  marquis  était  fort  attaché  à  ses  titres 
et  antiques  privilèges. 

Il  sonna  longtemps  à  une  vaste  grille  avant  qu'elle 
s'ouvrit;  enfin  un  ressort  tiré  de  loin  la  fit  rouler 
sur  ses  gonds,  sans  que  personne  parût,  et  le  jeune 
homme  étant  entré  après  avoir  attaché  son  cheval 
dehors,  la  grille  retomba  derrière  lui  avec  peu  de 
bruil  et  se  referma  comme  si  une  main  invisible 
PeAt  pris  au  piège.  Un  sentiment  de  tristesse,  pres- 
que d'effroi,  s'empara  de  lui  lorsqu'il  se  vit  comme 
emprisonné  dans  une  grande  cour  nue  et  sablée, 
entourée  de  bâtiments  uniformes ,  et  silencieuse 
comoM  le  cimetière  d'un  couvent.  Quelques  ifs 
laiiiés  en  poinle,  à  l'entrée  des  portes  principales, 
ajoutaient  à  la  ressemblance.  Du  reste,  pas  une 
Oeor,  pas  un  souffle  de  plante  parfumée,  pas  une 
guirlande  de  vigne  aux  fenélres,  pas  une  toile  d'a- 
raignée aux  vitres,  pas  une  vitre  fêlée,  pas  un  bruit 
humain ,  pas  même  le  chant  d'un  coq  ou  l'aboic- 
menl  d'un  chien,  pas  un  pigeon,  pas  un  brin  de 
mousse  sur  les  tuiles  ;  je  crois  qu*il  n'y  avait  même 
pas  une  mouche  qui  se  permit  de  voter  ou  de  bour- 
donner dans  le  préau  de  Boisguilbault. 


Emile  regardait  autour  de  lui,  cherchant  à  qui 
parler,  et  ne  voyant  môme  pas  la  trace  d'un  pied 
sur  le  sable  fraîchement  ratissé,  lorsqu'il  entendit 
une  voix  grêle  et  cassée  lui  crier  d'un  ton  peu  en- 
gageant : 

—  Que  veut  monsieur  ? 

Après  s'être  retourné  plusieurs  fois  pour  voir 
d*où  partait  cette  voix,  Emile  aperçut  enfin,  à  un 
soupirail  do  cuisine  souterraine,  une  vieille  tête 
blanche,  bien  poudrée,  avec  des  yeux  clairs  et  sans 
regard,  cl  en  s^approchant  il  essaya  de  se  faire  en- 
tendre. MaisTorcillcdu  vieux  m^yordomc  était  aussi 
affaiblie  que  sa  vue,  et,  répondant  tout  de  travers 
aux  questions  du  visiteur  : 

—  On  ne  peut  voir  le  parc  que  le  dimanche,  dit- 
il,  prenez  la  peine  de  repasser  dimanche. 

Emile  lui  présenta  une  carte  de  visite,  et  le  vieil- 
lard tirant  lentement  ses  lunettes  de  sa  poche,  sans 
quitter  son  soupirail  de  cave,  fétudia  lentement; 
après  quoi,  il  disparut,  et,  reparaissant  par  une 
porte  située  au-dessus  de  son  trou  : 

—  C'est  fort  bien,  monsieur,  dit-il.  M.  le  mar- 
quis m'a  ordonné  de  recevoir  la  personne  qui  se 
présenterait  de  la  part  de  M.  Cardonnet;  JU.  Car* 
donnet  de  Gargilesse,  n'est-ce  pas? 

JÉmile  répondit  par  un  sigoe  affirmatif. 

—  C'est  à  merveille,  monsieur,  reprit  le  vieux 
serviteur  en  s'inclinant  avec  courtoisie,  et  paraissant 
fort  satisfait  de  pouvoir  se  montrer  poli  et  hospita* 
lier  sans  manquer  à  sa  consigne.  Bl.  le  marquis  ne 
pensait  pas  que  vous  viendriez  sitôt,  il  vous  attendait 
tout  au  plus  demain.  Il  est  dans  son  parc,  j'e  oour$ 
^avertir.  Mais  auparavant  je  vais  avoir  l'honneur  de 
vous  conduire  au  salon. 

En  parlant  de  courir,  le  vieillard  se  vantait  étran- 
gement. Il  avait  la  démarche  et  l'agilité  d'un  cente- 
naire. 11  conduisit  Emile  à  l'entrée  basse  et  étroite 
d'une  tourelle  d'escalier ,  et  choisissant  lentement 
une  clef  dans  son  trousseau,  il  le  fit  monter  jusqu'à 
une  autre  porte  garnie  de  gros  clous  et  fermée  à 
cicf  comme  la  première.  Autre  clef;  et,  après  avoir 
traversé  un  long  corridor ,  troisième  clef  pour  ou- 
vrir les  appartements.  Emile  fut  introduit  à  travers 
plusieurs  pièces  ou,  l'obscurité  succédant  pour  lui 
au  vif  éclat  du  soleil ,  il  se  crut  dans  les  ténèbres. 
Enfin,  il  pénétra  dans  un  vaste  salon,  et  le  valet  lui 
avança  un  fauteuil,  en  disant  : 

—  Monsieur  désire-t-il  que  j'ouvre  les  jalou- 
sies? 

Emile  lui  fit  comprendre  par  signes  que  c'était 
inutile,  et  le  vieillard  te  laissa  seul. 

Lorsque  ses  yeux  se  furent  habitués  au  jour  gris 
et  sombre  qui  rampait  dans  ces  appartements,  il  fut 
frappé  du  grand  caractère  de  l'ameublement.  Tout 
datait  du  temps  de  Louis  ^III,  et  on  eàt  dit  qu'un 
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amateur  avait  minolîeusement  présidé  au  choix  des 
moindres  détails.  Rien  n'y  manquait  ;  depuis  Ten- 
cadrement  des  glaces  jusqu'au  moindre  clou  de  la 
tenture,  il  n'y  avait  pas  le  moindre  écart  de  style. 
Et  tout  cela  était  authentique  ,  à  demi  usé  ,  propre 
encore ,  quoique  terne  ,  riche  et  simple  en  même 
temps.  Emile  admira  le  bon  goût  et  la  science  de 
M.  de  Boisgullbault.  II  sut  plus  tard  que  Tabsencede 
mouvement  et  l'horreur  du  changement,  qui  parais- 
saient héréditaires  dans  cette  famille,  avaient  seuls 
contribué ,  de  père  en  fils ,  à  la  conservation  mer- 
veilleuse de  ces  richesses,  que  la  mode  actuelle  cher- 
che à  réunir  à  grands  frais  dans  les  boutiques  de 
bn'C'à'brac,  aujourd'hui  les  plus  somptueuses  et  les 
plus  intéressantes  qui  soient  au  monde. 

Mais,  au  plaisir  que  le  jeune  homme  trouva  à 
examiner  ces  raretés ,  succéda  une  impression  de 
froid  et  de  tristesse  extraordinaire.  Outre  l'atmo- 
sphère glacée  d'une  demeure  fermée  en  tous  temps 
aux  rayons  généreux  du  soleil,  outre  le  silence  exté- 
rieur, il  y  avait  quelque  chose  de  funèbre  dans  la 
régularité  de  cet  arrangement  intérieur  que  per- 
sonne ne  troublait  jamais,  et  dans  ce  luxe  artiste  et 
noble,  dont  personne  n'était  appelé  à  jouir.  Il  était 
évident ,  à  voir  ces  portes  si  bien  fermées  ,  dont  le 
domestique  gardait  les  clefs ,  cette  propreté  que 
n'altérait  pas  le  moindre  grain  de  poussière  ,  ces 
lourds  rideaux  fermés,  que  jamais  le  châtelain  n'en- 
trait dans  ce  salon,  et  que  les  seuls  visiteurs  assidus 
étaient  un  balai  et  un  plumeau.  Emile  songea  avec 
effroi  à  la  vie  que  la  défunte  marquise  de  Boisguil- 
bault ,  jeutie  et  belle  ,  avait  dû  mener  dans  cette 
maison  immobile  et  muette  depuis  des  siècles,  et  il 
lui  pardonna  de  tout  son  cœur  d'avoir  été  respirer 
ailleurs  avant  de  mourir. 

—  Qui  sait,  pensa-t-il,  si  elle  n'avait  contracte  dans 
cette  tombe  une  de  ces  lentes  et  profondes  maladies 
dont  on  ne  guérit  point,  quand  on  en  a  cherché  trop 
tard  le  remède? 

Il  se  confirma  dans  cette  idée  quand  la  porte 
s'ouvrit  lentement  et  qu'il  vit  paraître  devant  lui  le 
châtelain  en  personne.  Sauf  l'habit,  c'était  la  statue 
du  commandeur  descendue  de  son  piédestal  :  même 
démarche  compassée ,  même  pâleur ,  même  absence 
de  regard,  même  Tace  solennelle  et  pétrifiée. 

M.  de  Boisguilbault  n'était  guère  âgé  que  de 
soixanteet  dix  ans,  mais  il  avait  une  de  ces  organisa- 
tions qui  n'ont  plus  d'âge  et  qui  n'en  ont  jamais  eu. 
11  n'avait  pas  été  mal  fait  ni  d'une  laide  figure;  ses 
traits  étaient  assez  réguliers,  sa  taille  était  encore 
droite  et  son  pas  ferme,  pourvu  qu'il  ne  se  pressât 
point.  Mais  la  maigreur  avait  fait  disparaître  toute 
apparence  de  formes,  et  ses  habits  paraissaient  cou- 
vrir un  homme  de  bois.  Sa  figui^c  n'était  pas  repous- 
sante de  dédain,  et  n'inspirait  pas  l'aversion  ;  mais 


comme  elle  n'exprimait  absolument  rien,  qu'on  eût 
vainement  cherché  au  premier  abord  à  y  surpren- 
dre une  pensée  ou  une  émotion  en  rapport  avec  les 
types  connus  dans  l'humanité,  elle  faisait  peur  ,  e( 
Emile  songea  involontairement  à  ce  conte  allemand 
où  un  personnage  fort  convenable  se  présente  à  la 
porte  du  château  et  s'excuse  de  ne  pas  pouvoir  en- 
trer dans  l'état  où  il  est ,  de  crainte  d'indisposer  la 
compagnie. 

—Vous  me  paraissez  pourtant  mis  fort  décemment, 
lui  dit  le  châtelain  hospitalier.  Entrez,  je  vous  prie. 

—  Non,  non,  reprend  l'autre,  cela  i&esi  impos- 
sible ,  et  vous  m'en  feriez  des  reproches.  Veuilles 
m'entendre  ici,  sur  le  seuil  de  votre  roanoîr  ;  je  vous 
apporte  des  nouvelles  de  l'autre  monde. 

—  Qu'est-ce  i  dire  ?  Entrez,  il  pleut,  et  Torage 
va  éclater. 

—  Regardez-moi  donc  bien,  reprend  le  mysté- 
rieux visiteur,  et  reconnaissez  que  je  ne  puis ,  sans 
manquer  à  toutes  les  lois  de  la  politesse,  m'asseoir  à 
votre  table.  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  je  suis 
mort? 

Le  châtelain  le  regarde  et  s'aperçoit,  en  effet,  qu*il 
est  mort.  Il  laisse  retomber  la  porte  entre  lui  et  le 
défunt,  et  rentre  dans  la  salle  du  festin,  où  il  s'éva- 
nouit. 

Emile  ne  s'évanouit  pas  lorsque  M.  de  Boisguil- 
bault le  salua  ;  mais  si,  au  lieu  de  lui  dire  :  «  Par- 
donnez-moi de  vous  avoir  fait  attendre,  j'étais  dans 
mon  parc,  »  il  lui  eût  dit  :  «J'étais  en  train  de  me 
faire  enterrer,»  il  n'eût  pas  été  trop  surpris. 

La  toilette  surannée  du  marquis  ajoutait  à  sa  phy- 
sionomie de  revenant.  Il  s'était  mis  à  la  mode  une 
seule  fois  dans  sa  vie,  le  jour  de  son  mariage.  De- 
puis lors,  il  n'avait  plus  songé  à  changer  rien  à  sa 
toilette,  et  il  avait  donné  pour  modèle  invariable  à 
son  tailleur  l'habit  qu'il  venait  d'user,  sous  prétexte 
qu'il  y  était  habitué ,  et  qu'il  craignait  d'être  gêne 
par  une  coupe  nouvelle.  Il  avait  donc  le  costume 
d'un  petit-matlre  de  l'empire,  ce  qui  produisait  le 
plus  étrange  contraste  avec  sa  figure  triste  et  flétrie. 
Un  habit  vert  très-court,  des  pantalons  de  nankin , 
un  jabot  très-roide,  des  bottes  à  cœur,  et,  pour  res- 
ter fidèle  à  ses  habitudes,  une  petite  perruque  blonde 
de  la  nuance  de  ses  anciens  cheveux  et  ramassée  en 
touffe  sur  le  milieu  du  front.  Des  cols  empesés  mon- 
tant très-haut,  et  relevant  jusqu'aux  yeux  ses  longs 
favoris  blancs  comme  la  neige ,  donnaient  à  sa  lon- 
gue figure  la  forme  d'un  triangle.  Il  était  d'une  pro- 
preté scrupuleuse,  et  pourtant  quelques  brins  de 
mousse  sèche  sur  ses  habits  attestaient  qu'il  ne  ve- 
nait pas  de  faire  toilette  exprès  pour  recevoir  son 
hôte,  mais  qu'il  avait  coutume  de  se  promener  dans 
la  solitude  de  son  parc  avec  cette  invariable  tenue 
de  rigueur. 
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Il  salua  sans  rien  dire,  s*as8Îtsans  rien  dire  et  re- 
garda Itmi  le  sans  rien  dire.  D*ai)ordIejeane  homme 
fal  embarrassé  de  ce  silence,  et  se  demanda  s*il  ne 
devait  pas  Tatlribuer  au  dédain.  Mais,  en  voyant  le 
marquis  tourner  gauchement  dans  ses  doigts  une  pe- 
tite branche  de  chèvrereuîlle  comme  pour  se  donner 
Qoeconlenance,  Emile  s*aperçutque  ce  vieillard  était 
timide  comme  un  enfant,  soit  par  nature,  soit  par 
la  longue  absence  de  relations  où  il  s'était  systéma- 
tiquement retranché. 

Il  se  décida  donc  à  prendre  la  parole ,  et  voulant 
se  rendre  agréable  à  son  hôte,  afin  de  le  maintenir 
dans  ses  bonnes  dispositions  pour  le  charpentier,  il 
n'hésîla  pas  à  lui  donner  du  marquis  à  chaque  root , 
s*abandonnant  peut-être  en  secret  à  un  sentiment 
ironique  pour  l'orgueil  nobiliaire  du  personnage. 

Mais  cette  railleuse  déférence  parut  aussi  indiffé- 
rente au  marquis  que  Tobjet  de  la  visite  d'Emile. 
Il  répondit  par  monosyllabes,  pour  le  remercier  de 
son  empressement  et  lui  conGrmer  qu'il  se  chargeait 
de  payer  les  amendes  du  délinquant. 

—  C'est  une  belle  et  bonne  action  que  vous  faites 
là,  M.  le  marquis,  dit  Emile,  et  votre  protégé  ,  au- 
quel je  m'intéresse  de  tout  mon  cœur ,  en  est  aussi 
reconnaissant  qu'il  en  est  digne.  Sans  doute  vous 
ignorez  que  dernièrement ,  lors  de  l'inondation ,  il 
s*est  jeté  dans  la  rivière  pour  sauver  un  enfant ,  et 
qu'il  y  a  réussi  en  courant  de  grands  dangers? 

—  Il  a  sauvé  un  enfant...  à  lui?  demanda  M.  de 
Boisguîlbault,  qui  n'avait  pas  paru  entendre  les  pa- 
roles d'Emile,  tant  il  avait  montré  d'indifférence  et 
de  préoccupation. 

—  Non;  l'enfant  d'un  autre,  du  premier  venu; 
j'ai  fait  la  même  question,  j'ai  appris  que  les  parents 
lui  étaient  presque  étrangers. 

—  Et  il  l'a  sauvé?  reprit  le  marquis  après  une 
minute  de  silence,  pendant  laquelle  il  semblait  qu'un 
autre  monde  imaginaire  lui  eût  traversé  le  cerveau. 
C'est  fort  heureux. 

M  voix  et  l'accent  du  marquis  étaient  encore 
plus  refroidissants  que  sa  figure  et  sa  contenance. 
C'étaient  une  diction  lente,  des  mots  qui  paraissaient 
sortir  de  $es  lèvres  avec  un  effort  extrême,  un  tim- 
bre sans  la  moindre  inflexion. 

«  Décidément ,  il  ne  sort  pas  de  chez  lui  et  ne 
se  montre  à  personne,  parce  qu'il  sait  qu'il  est  mort,» 
se  dit  Emile,  qui  pensait  toujours  à  sa  légende  alle- 
mande. 

—  Maintenant,  M.  le  marquis,  dit-il ,  aurez-vous 
la  bonté  de  me  dire  pourquoi  vous  avez  désiré  que 
mon  père  envoyât  un  exprès  auprès  de  vous?  Me 
voici  pour  recevoir  vos  instructions. 

—  C*est  que...,  répondit  H.  de  Boisguilbauit  un 
peu  troublé  d'avoir  à  faire  une  réponse  directe  et 
cherchant  à  rassembler  ses  iJées,  c'est  que...  voici. 


Cet  homme,  dont  vous  me  parliez,  voudrait  ne  pas 
aller  en  prison,  et  il  faudrait  empêcher  cela.  Dites  à 
monsieur  votrc^père  d'empêcher  cela. 

—  Cela  ne  regarde  pas  du  tout  mon  père ,  M.  le 
marquis.  Il  ne  provoquera  certainement  pas  les  ri- 
gueurs de  la  justice  contre  le  pauvre  Jean,  mais  il 
ne  saurait  empêcher  qu'elles  aient  leur  cours. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répondit  le  marquis, 
il  peut  parler  ou  faire  parler  aux  autorités  locales. 
Il  a  de  rinfluence,  il  doit  en  avoir. 

—  Mais  pourquoi  ne  fericz-vous  pas  ces  démar- 
ches vous-même,  M.  le  marquis?  Vous  êtes  plus  an- 
ciennement établi  dans  le  pays  que  mon  père,  et  si 
vous  croyez  à  rinfluence  ,  vous  devez  estimer  vos 
privilèges  plus  haut  que  les  nôtres. 

—  Les  privilèges  de  naissance  ne  sont  plus  de 
mode,  répondit  M.  de  Boisguilbauit  sans  montrer  ni 
dépit  ni  regret.  Votre  père,  comme  industriel,  doit 
être  aujourd'hui  plus  considéré  que  moi.  Et  puis  je 
ne  suis  plus  connu  de  personne,  je  suis  trop  vieux  ; 
je  ne  sais  pas  même  à  qui  m*adrcsscr ,  j'ai  oublié 
tout  cela.  Que  M.  Canipnnet  veuille  bien  s'en  donner 
la  peine,  et  cet  homme  ne  sera  point  recherché  pour 
son  délit  de  vagabondage. 

Après  ce  long  discours  ,  M.  de  Boisguilbauit  flt 
un  grand  soupir ,  comme  s'il  eût  été  brisé  de  fati- 
gue. Mais  Emile  avait  déjà  remarqué  cette  étrange 
habitude  qu'il  avait  de  soupirer,  et  qui  n'était  pré- 
cisément ni  rétouffemcnt  d'un  asthmatique,  ni  l'ex- 
pression d'une  douleur  morale.  C'était  comme  un 
tic  nerveux  ,  qui  n'altérait  pas  Timpassibilité  de  sa 
figure ,  mais  dont  la  fréquence  réagissait  sur  les 
nerfs  de  l'auditeur  et  finissait  par  produire  chez 
Emile  un  malaise  douloureux. 

—  Je  pense,  M.  le  marquis,  dit  Emile  qui  était 
curieux  de  le  tâter  un  peu,  que  vous  auriez  fort 
mauvaise  opinion  d'une  société  où  un  privilège  quel- 
conque, soit  de  naissance,  soit  de  fortune,  serait 
l'unique  protection  du  pauvre  ou  du  faible  contre 
des  lois  Irop  rigoureuses.  J'aime  mieux  croire  que 
la  force  morale  et  l'influence  sont  à  celui  qui  sait  le 
mieux  invoquer  les  lois  de  la  clémence  et  de  l'hu- 
manité. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  agissez  à  ma  place,  ré- 
pondit le  marquis. 

Il  y  avait  de  l'humilité  et  de  l'éloge  dans  cette 
réponse  laconique,  et  pourtant  il  y  avait  peut-être 
aussi  de  l'ironie. 

«  Qui  sait,  se  disait  Emile,  si  ce  vieux  misan- 
thrope n'est  pas  un  satirique  fort  cruel  ?  Eh  bien  I 
je  me  défendrai.  » 

—  Je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  qui  dépendra  de 
moi  pour  votre  protégé,  répondit-il  ;  et  si  j'échoue, 
ce  sera  faute  de  talent,  nou  faute  d'activité  et  de 
volonté. 
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Soit  quo  le  marquis  ne  eoroprlt  pas  le  reproche, 
il  ne  sembla  frappé  qae  d'un  mot  échappé,  pour  la 
seconde  fois,  à  Emile,  et  il  le  répéta  dans  un  accès 
de  rérerie  un  peu  bébélée  : 

—  Protégé  !  fit-il  en  soupirant  à  sa  manière. 

—  J'aurais  dû  dire  votre  obligé,  reprit  Emile, 
qui  se  repentait  déjà  de  sa  rivacilé  et  craignait  de 
nuire  au  charpentier.  De  quelque  nom  qu'il  vous 
plaise  que  je  l'appelle,  M.  le  marquis,  cet  homme 
est  plein  de  gratitude  pour  vos  bontés,  et  s'il  eût 
osé,  il  m'eût  suivi  pour  vous  en  remercier  encore, 

Une  légère  rougeur  colora  instantanément  les 
pommettes  de  M.  de  Roisguilbault,  et  il  répondit 
d'une  voix  plus  assurée  : 

—  J'espère  qu'il  me  laissera  tranquille  doréna- 
vant. 

Emile  fut  blessé  de  ce  mouvement,  et  il  ne  put 
s'empêcher  de  le  faire  sentir  : 

—  Si  j'étais  à  sa  place,  dit-il  avec  un  peu  d'émo- 
tion, je  souffrirais  beaucoup  d'élre  accablé  d'un 
bienfait  que  mon  dévouement,  ma  gratitude  et  mon 
labeur  ne  pourraient  jamais  acquitter.  Vous  seriez 
encore  plus  généreux  que  vous  ne  l'êtes,  M.  le  mar- 
quis, si  vous  permettiez  au  brave  Jean  Jappeloup 
de  vous  offrir  ses  remerctments  et  ses  services. 

—  Monsieur,  dit  M.  de  Boisguilbault  en  ramas- 
sant une  épingle  qu'il  attacha  sur  sa  manche,  soit 
pour  ne  pas  montrer  une  sorte  de  trouble  qui  s'em- 
parait de  lui,  soit  par  une  habitude  invétérée  d'ordre 
et  de  rangement,  je  vous  avertis  que  je  suis  iras- 
cible... très-îrascible. 

Sa  voix  était  si  calme  et  sa  prononciation  si  lente 
en  donnant  cet  avis  à  Emile,  que  celui-ci  faillit  écla- 
ter de  rire. 

«  Pour  le  coup,  pcnsa-t-il,  nous  sommes  un  peu 
to^uéy  comme  dit  Jean,  n 

—  Si  j'ai  eu  le  malheur  de  vous  déplaire,  M.  le 
marquis,  dit-il  ense  levant,  je  me  retire  pour  ne  pas 
aggraver  mes  torts,  car  j'aurais  peut-être  celui  de 
vous  demander  d'élre  parfait,  et  ce  serait  votre  faute. 

—  Comment  cela?  dit  le  marquis  en  tortillant  sa 
branche  de  chèvrefeuille  avec  une  agitation  qui  sem- 
blait ne  pas  dépasser  le  bout  de  ses  doigts. 

— *  On  est  exigeant  envers  ceux  qu'on  estime,  je 
dirais  presque  envers  ceux  qu*on  admire  ,  si  je  ne 
èfâignais  d'offenser  votre  modestie. 

—  Vous  vous  en  allez  donc?  dit  le  marquis  après 
un  moment  de  silence  problématique  et  avec  un  ton 
plus  problématique  encore. 

•  —  Oui,  H.  le  marquis,  je  vous  présente  mon 
respect. 

—  Pourquoi  ne  dtneriez-vous  pas  avec  moi  ? 

-^  Cela  m'est  impossible,  répondit  Emile,  étourdi 
e(  effrayé  d'une  semblable  proposition. 

—  Vous  vous  ennuieriez  trop  I  reprit  le  marquis 


avec  un  soupir  qui,  cette  fois,  trouva,  je  ne  sais 
comment,  le  chemin  du  cœur  d'Emile. 

—  Monsieur,  répondit-il  avec  une  effusion  spon- 
tanée, je  reviendrai  dîner  avec  vous  quand  vous 
voudrez. 

—  Demain  f  dH  M  *  de  Boisguilbault  d'un  Ion  ac- 
cablé, qui  semblait  vouloir  démeiilirrcMipressemenl 
de  son  offre. 

—  Demain,  soit,  répondit  le  jeune  homme* 

—  Oh  !  non  !  pas  demain  ,  reprit  le  marquis  ; 
c'est  lundi ,  c'est  un  mauvais  jour  pour  moi  ;  mais 
mardi.  Est-ce  convenu? 

Emile  accepta  avec  beaucoup  de  grâce,  mais,  au 
fond  de  l'âme ,  il  était  déjà  consterné  à  Pidée  d'un 
télc-à-léte  de  quelques  heures  avec  ce  mort,  et  il  se 
repentait  d'un  élan  de  compassion  auquel  il  n*avait 
pas  su  résister. 

M.  de  Boisguilbault,  néanmoins,  paraissait  sortir 
de  sa  torpeur;  il  voulut  reconduire  son  hûte  jusqu*à 
la  grille  où  il  avait  attaché  son  cheval. 

—  Vous  avez  là  une  jolie  petite  bêle,  lai  dit-il 
en  examinant  Corbeau  d'un  air  de  connaisseur. 
C'est  un  brennaux  y  bonne  race,  solide  et  sobre. 
Êtes-vous  bon  cavalier? 

—  J'ai  plus  d*habilude  et  de  hardiesse  que  de 
science,  répondit  Emile;  je  n'ai  pas  encore  eu  le 
temps  d'apprendre  l'équitation  par  principes,  mais 
je  compte  le  faire  dès  que  l'occasion  sera  favo- 
rable. 

—  C'est  un  noble  et  salutaire  exercice,  reprit  le 
marquis  ;  si  vous  voulez  venir  me  voir  quelquefois, 
je  mettrai  le  peu  que  j'en  sais  à  votre  service. 

Emile  accepta  avec  politesse  l'offre  du  marquis, 
mais  il  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  le  fluet  personnage  qui  se  posait  devant  lui  en 
professeur. 

—  Cet  animal  est-il  bien  dressé?  demanda  M.  de 
Boisguilbault  en  caressant  l'encolure  de  Corbeau, 

—  Il  est  docile  et  généreux ,  mais  c'est  d'ailleurs 
un  ignorant  comme  son  maître. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  animaux,  reprit 
le  marquis  ;  pourtant  je  m'occupe  quelquefois  de 
ceux-là,  et  je  vous  ferai  voir  d'assez  beaux  élèves. 
Voulez-vous  me  permettre  d'essayer  les  qualités  du 
vôtre? 

émile  s'empressa  de  présenter  au  vieux  marquis 
le  flanc  de  son  coursier  ;  mais,  dans  la  crainte  d'un 
accident ,  et  voyant  avec  quelle  lenteur  et  quelle 
difBculté  le  vieillard  s'enlevait  sur  rétrier,  il  ne 
put  s*empccher  de  le  prévenir,  au  risque  de  lui 
faire  injure,  que  Corbeau  était  un  peu  vif  et  cha- 
touilleux. 

Le  marquis  reçut  cet  avis  sans  orgueil,  mais  n*en 
persista  pas  moins  dans  son  projet  avec  une  gravité 
assez  comique.  Émile  tremblait  pour  soh  irXétit  hôte, 
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el  Cérb0am  Irwsaillait  de  colère  et  de  eràioie  sous 
celle  main  élrangère.  Il  essaya  même  d*enlrer  en 
ré?olle,  et 9  a  la  dooceur  du  marquis  enfers  celle 
rébellion,  on  eût  dit  qu'il  n*élalt  pas  fort  tranquille 
lui-Bitoe* 

-*  I^  la,  mon  petit  ami,  lui  disait-il  en  le  flattant 
de  la  main,  ne  nous  fâchons  point. 

Mais  ce  n'était  là  que  la  conséquence  de  ses  prin- 
cipes, qui  lui  défendaient,  comme  un  crime  de  lèse- 
science,  de  maltraiter  les  chevaux.  Peu  à  peu,  il 
apaisa  sa  monture  sans  la  châtier,  et)  la  faisant  mar- 
cher dans  sa  grande  cour  nue  et  sablée  comme  un 
manège,  il  l'essaya  dans  toutes  ses  allures,  et  lui  fit 
eiécater  avec  une  facilité  extraordinaire  les  divers 
mouvements  et  changements  de  pied  qu'il  aurait  pu 
exiger  d'un  cheval  dressé.  CùHfeaH  parut  se  soumet- 
tre sans  effort  ;  mais  lorsque  le  marquis  le  rendit  à 
Lmile,  ses  naseaux  enflammés  et  sa  croupe  luisante 
de  sueur  révélaient  la  mystérieuse  contrainte  que 
celle  main  ferme  et  ces  longues  jambes  inflexibles 
lui  avaient  fait  subir. 

~  Je  ne  le  croyais  pas  si  savant!  dit  Emile  en 
manière  d'éloge  au  marquis. 

—  C'est  un  animal  fort  intelligent,  répondit  celui* 
ci  avec  modestiCé 

Lorsque  Emile  fut  remonté  à  éheval.  Corbeau  se 
cabra  et  bondit  avec  fureur,  comme  pour  se  venger 
sur  un  cavalier  moins  expérimenté  de  l'ennuyeuse 
leçon  qu'il  avait  prise. 

—  Yoilâ  un  mori  singulier  !  se  disait  Emile  en 
descendant  rapidemenl  le  chemin  qui  le  ramenait 
auprès  de  Jean  Jappcloup,  et  en  pensant  à  ce  mar- 
quis asthmatique,  qui  se  troublait  devant  un  enfant 
et  domptait  un  cheval  fougueux.  Est-ce  que  celte 
foce  cadavérique  et  cette  voix  éteinte  appartien- 
draient à  un  caractère  de  fer  7 

Il  trouva  le  charpentier  rempli  d'impatience  et 
d'inquiétude,  et  quand  il  lui  eut  rendu  compte  de 
la  conférence  : 

—  C'est  bien  ;  je  vous  remercie  et  je  vous  confie 
mes  intérêts,  dit-il.  Mais  il  faut  aussi  qu'on  s'aide 
soi-même,  et  c'est  ce  que  je  vais  faire.  Pendant  que 
vous  allés  écrire  aux  autorités,  je  vais  les  trouver, 
moi.  Vos  écritures  prendront  du  temps,  et  je  ne 
dormirai  pas  que  je  n'aie  embrassé  mes  amis  de 
Gargilesse  en  plein  jour  au  sortir  de  vêpres,  sous 
le  porche  de  notre  église.  Je  pars  pour  la  ville... 

—  Et  si  on  vous  arréle  en  chemin? 

—  On  n'arrête  pas  sur  les  chemins  que  je  con- 
nais, et  que  les  gendarmes  ne  connaissent  pas.  J'ar- 
riverai de  nuit;  je  me  glisserai  dans  la  cuisine  du 
procureur  du  roi.  Sa  servante  est  ma  nièce.  J'ai 
bonne  langue,  je  m'expliquerai  ;  je  dirai  mes  rai- 
sons, et  demain,  avant  le  soir,  je  rentrerai  tète  levée 
dans  mon  village. 


Sans  attendre  la  réponse  d'Emile,  le  charpentier 
partit  comme  un  trait,  et  disparut  dans  les  brous- 
sailles. 
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Lorsque  Emile  annonça  à  son  père  que  le  char- 
pentier avait  trouvé  un  libérateur,  cl  qu'il  lui  eut 
rendu  compte  de  l'emploi  de  sa  journée,  M.  Car- 
donnct  devint  soucieux,  et  garda  pendant  quelques 
instants  un  silence  aussi  problématique  que  les 
pauses  et  les  soupirs  de  H.  de  Boisguilbault.  Mais 
la  froideur  apparente  de  ces  deux  hommes  ne  pou- 
vait établir  entre  eux  aucune  ressemblance  de  ca- 
ractère. Elle  était  toute  d'instinct,  d'habitude  et 
d'impuissance  ches  le  marquis,  au  lieu  qu'elle  avait 
été  acquise  par  Tindustriel  à  grand  renfort  de  vo- 
lonté. Chez  le  premier,  elle  provenait  de  la  lenteur 
et  de  l'embarras  de  la  pensée  ;  chez  l'autre,  au  con- 
traire, elle  servait  de  voile  et  de  frein  â  l'activité  de 
pensées  trop  impétueuses.  Enfin,  elle  était  jouée 
chez  M.  Cardonnet.  C'était  une  dignité  d'emprunt, 
un  rôle  pour  imposer  aux  autres  hommes;  et,  pen- 
dent qu'il  paraissait  se  contenir  ainsi,  il  calculait 
tumullucusement  les  effets  et  tes  moyens  de  sa  co- 
lère près  d'éclater.  Aussi,  lorsque  l'irrésolution  cha- 
grine de  M.  de  Boisguilbault  aboutissait  à  quelques 
monosyllabes  mystérieux,  le  calme  trompeur  de 
H.  Cardonnet  couvait  un  orage  dont  il  retardait  â 
son  gré  l'explosion,  mais  qui  s'exhalait  tôt  ou  tard 
en  paroles  nettes  et  significatives.  On  eût  pu  dire 
que  la  vie  de  l'un  s'alimentait  par  ses  manifestations 
puissantes,  tandis  que  celle  de  l'autre  s'épuisait  en 
émotions  refoulées. 

M.  Cardonnet  savait  fort  bien  que  son  fils  n'était 
pas  facile  â  persuader,  et  que  l'intimider  par  la  vio- 
lence ou  la  menace  était  impossible.  Il  s'était  trop 
souvent  heurte  â  ce  caractère  énergique,  il  avait  trop 
éprouvé  sa  force  de  résistance,  quoique  ce  n'eût  été 
jusqu'alors  que  dans  les  petites  occasions  offertes 
an  jeune  âge,  pour  ne  pas  savoir  qu'il  fallait  avant 
tout  lui  inspirer  un  respect  fondé.  Il  ne  commet- 
tait donc  guère  de  fautes  en  sa  présence,  et  s'ob- 
servait, au  contraire,  avec  un  soin  extrême. 

—  Eh  bien,  mon  père,  êtes-vous  donc  fâché  de 
ce  qui  arrive  d'heureux  à  ce  pauvre  Jean?  dit 
Emile,  et  me  blâmez-vous  d'avoir  couru  au-devant 
des  bonnes  intentions  de  son  sauveur?  Je  me  suis 
fait  fort  de  votre  concours,  et  il  faudra  bien  que  ce 
méfiant  charpentier  apprenne  à  vous  connaît re^  à 
vous  respecter,  et  même  à  vous  aimer. 
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—  Tout  cela,  dil  H.  Cardonnet,  ce  sont  des  pa- 
roles. Il  faut  de  suite  écrire  pour  lui.  Mon  secrétaire 
est  occupé,  mais  je  présume  que  tu  voudras  bien 
prendre  quelquefois  sa  place  dans  les  occasions 
délicates. 

—  Oh  !  de  tout  mon  cœur,  s*écria  JÊmilc. 

—  Écris  donc,  je  vais  le  dicter. 

Et  H.  Cardonnet  rédigea  plusieurs  lettres  rem- 
plies de  zèle,  de  sollicitude  pour  le  délinquant,  et 
lournées  avec  un  rare  esprit  de  convenance  et  de 
dignité.  Il  allait  jusqa*à  offrir  aussi  sa  caution  pour 
Jean  Jappeloup,  au  cas,  chose  impossible  pourtant, 
disait-il,  où  M.  de  Boisguilbault,  qui  aviiit  prévenu 
ses  intentions,  se  désisterait  de  sa  parole.  Quand 
ces  lettres  furent  signées  et  fermées,  il  dit  à  Emile 
de  les  faire  partir  de  suite  par  un  exprès,  et  il 
ajouta  : 

—  Maintenant  j'ai  fait  ta  volonté  ;  j*ai  inter- 
rompu mes  occupations  pour  que  ton  protégé 
n*eût  pas  à  souffrir  du  moindre  retard.  Je  retourne 
à  mes  travaux.  Nous  dînerons  dans  une  heure,  et  tu 
tiendras  ensuite  compagnie  à  ta  mère,  que  tu  as  un 
fieu  délaissée  tout  le  jour.  Mais  ce  soir,  quand  les 
ouvriers  auront  fini  leur  tâche,  j*espère  que  tu  seras 
tout  à  moi,  et  que  je  pourrai  l'entretenir  de  choses 
sérieuses. 

—  Mon  père,  je  suis  à  vous  ce  soir  et  toute  ma 
vie,  vous  le  savez  bien,  dit  Emile  en  Tembras- 
sant. 

M.  Cardonnet  s'applaudit  de  n'avoir  pas  cédé  à 
un  premier  mouvement  d*humeur;  il  venait  de 
ressaisir  tout  son  ascendant  sur  Emile.  Le  soir, 
lorsque,  l'usine  étant  fermée,  >  les  ouvriers  furent 
congédiés,  il  se  rendit  dans  une  partie  de  son  jardin 
que  l'inondation  n'avait  pu  atteindre  et  se  promena 
longtemps  seul,  réfléchissant  à  ce  qu'il  allait  dire  à 
cet  enfant  difficile  à  manier,  et  ne  voulant  pas  le 
faire  appeler  avant  de  se  sentir  parfaitement  maître 
de  lui-même. 

La  fatigue  fiévreuse  qui  suit  une  journée  de 
surveillance  et  de  commandement,  le  spectacle  de 
dévastation  qu*il  avait  encore  sous  les  yeux,  et  peut- 
être  aussi  l'état  de  l'atmosphère,  n'étaient  pas  très- 
propres  à  calmer  Tirritation  nerveuse  habituelle 
chez  M.  Cardonnet.  La  température  avait  éprouvé 
une  révolution  trop  soudaine  et  trop  violente  pour 
n*être  pas  encore  insolite  et  relâchée.  L*air  tiède 
était  chargé  de  vapeurs  comme  au  mois  de  novem- 
bre, quoiqu'on  fût  en  plein  été.  Mais  ce  n'étaient 
pas  les  brouillards  frais  et  transparents  de  Tau- 
tomne,  c'était  plut6t  une  fumée  suffocante  qui 
s'exhalait  de  la  terre.  L'allée  où  l'industriel  mar- 
chait à  grands  pas  était  bordée,  d'un  côté,  de  buis- 
sons de  rosiers  et  d'autres  fleurs  splendides.  De 
l'autre  ce  n'étaient  que  débris,  planches  charriées 


et  entassées  en  désordre,  énormes  cailloux  roulés 
par  les  eaux  ;  et  depuis  cette  limite  où  s*était  ar- 
rêtée l'inondation,  jusqu'au  lit  de  la  rivière,  plu- 
sieurs arpents  de  jardin,  couverts  d'une  vase  noire 
rayée  de  sables  rouges,  offraient  l'aspect  de  quelque 
forêt  d'Amérique  ravagée  et  entraînée  â  demi  par 
les  débordements  de  TOhio  ou  du  Missouri.  Les 
jeunes  arbres  renversés  pêle-mêle  entre-croisaient 
leurs  troncs  et  leurs  branches  dans  des  flaques 
d'eaux  stagnantes,  qui  ne  pouvaient  s*écouier  sous 
ces  digues  fortuites.  De  l>elles  plantes  flétries  et 
souillées  faisaient  de  vains  efforts  pour  se  relever, 
et  restaient  couchées  dans  la  boue,  tandis  que,  chez 
quelques  autres,  la  végétation,  satisfaite  de  rhumi- 
dite,  avait  fait  déjà  éclore,  sur  des  rameaux  à  demi 
brisés,  des  fleurs  superbes  et  triomphantes.  Leur 
senteur  délicieuse  combattait  Todeur  sauroàtre  des 
terres  limoneuses;  et  lorsqu*une  faible  brise  sou- 
levait la  brume,  ces  ^parfums  et  ces  puanteurs 
étranges  passaient  alternatifemenl.  Une  nuée  de 
grenouilles,  qui  semblaient  être  tombées  avec  la 
pluie ,  coassait  dans  les  roseaux  d'une  manière 
épouvantable;  et  le  bruit  de  l'usine,  qu*il  n'était 
pas  encore  possible  d'arrêter,  et  dont  les  rouages  se 
fatiguaient  en  pure  perte,  causait  à  M.  Canlonnet 
une  impatience  fébrile.  Cependant,  le  rossignol 
chantait  dans  les  bocages  restés  debout,  et  saluait 
la  pleine  lune  avec  l'insouciance  d*un  amant  ou 
d'un  artiste.  C'était  partout  un  mélange  de  bonheur 
et  de  consternation,  de  laideur  et  de  beauté,  comme 
si  la  puissante  nature  se  fût  moquée  de  pertes  rui- 
neuses pour  les  hommes,  légères  pour  elle  qui  n'a- 
vait besoin  que  d'une  journée  de  soleil  et  d'une 
nuit  de  fraîcheur  pour  les  réparer. 

Malgré  les  efforts  de  Cardonnet  pour  concentrer 
sa  réflexion  sur  ses  intérêts  de  famille,  il  était  à 
chaque  instant  troublé  et  distrait  par  le  souci  de 
ses  intérêts  pécuniaires,  u  Maudit  ruisseau!  pen- 
sail-il  en  fixant  malgré  lui  ses  regards  sur  le  tor- 
rent qui  roulait  fier  et  moqueur  à  ses  pieds,  quand 
donc  renonceras-tu  à  une  lutte  impossible  ?  Je  sau- 
rai bien  t'enchalner  et  te  contenir.  Encore  de  la 
pierre,  encore  du  fer,  et  tu  couleras  captif  dans  les 
limites  que  ma  main  veut  te  tracer.  Oh  !  je  saurai 
régler  la  force  insensée,  prévoir  les  caprices,  sti- 
muler tes  langueurs  et  briser  tes  colères.  I«e  génie 
de  l'homme  doit  rester  ici  vainqueur  des  aveugles 
révoltes  de  la  nature.  Vingt  ouvriers  de  plus,  et  tu 
sentiras  le  frein.  De  l'argent,  et  toujours  de  l'ar- 
gent !  Il  faut  une  bien  petite  montagne  de  ce  métal 
pour  arrêter  des  montagnes  d*eau.  Tout  est  dans  la 
question  de  temps  et  d'opportunité.  Il  faut  que  mes 
produits  arrivent  au  jour  marqué,  pour  compenser 
mes  dépenses.  Un  mois  d'indifférence  et  de  défail- 
lance perdrait  tout.  Le  crédit  est  un  abîme  qu*il 
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faut  creaser  suns  hésitation,  parce  qu'au  fond  est 
le  trésor  du  bcnénce.  Creusons  encore  !  creusons 
toujours  !  Sot  et  lâche  est  celui  qui  s'arrête  en 
chemin  et  qui  laisse  ses  avances  et  ses  projets 
sVngloutir  dans  le  vide.  Non  !  non  !  torrent  per- 
Gde,  terreurs  de  femmes,  pronostics  menteurs  des 
envieux,  vous  ne  m'intimiderez  pas,  vous  ne  me 
ferez  pas  renoncer  à  mon  œuvre,  quand  j'y  ai  fait 
tant  de  sacrifices,  quand  la  sueur  de  tant  d'hommes 
a  déjà  coulé  en  vain,  quand  mon  cerveau  a  déjà 
dépensé  tant  d'efforts  et  mon  intelligence  enfanté 
tant  de  prodiges  !  Ou  cette  eau  roulera  mon  cadavre 
dans  la  fange,  ou  elle  portera  docilement  les  trésors 
de  mon  industrie.  » 

El  dans  la  tension  pénible  de  sa  volonté,  M.  Car- 
donnet  frappait  du  pied  le  rivage  avec  une  sorte 
d'enthousiasme  furieux. 

Cependant  il  en  revint  à  penser  que  de  son  propre 
sein  était  sorti  un  obstacle  plus  e.Trayant  pour  l'a- 
venir que  les  torrents  et  les  tempêtes.  Son  (ils  pou- 
vait tout  contrarier  ou  du  moins  tout  détruire  en 
un  jour.  Quelles  que  soient  l'àprelc  et  la  personna- 
lité jalouse  de  l'homme,  il  ne  peut  jamais  se  satis- 
faire en  travaillant  pour  lui  seul,  et  il  n'est  point 
de  capitaliste  qui  ne  vive  dans  l'avenir  par  les  liens 
de  la  famille.  Cardonnet  sentait  au  fond  de  ses  en- 
trailles un  amour  sauvage  pour  son  fils.  Oh  !  s'il 
avait  pu  refondre  cette  âme  rebelle,  et  identifier 
Emile  à  sa  propre  existence,  quel  orgueil,  quelle 
sécurité  n*cûl-il  pas  goûtes!  Mais  cet  enfant,  qui 
avait  des  facultés  émiiientes  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  le  vœu  de  son  père,  semblait  avoir  conçu  pour 
la  richesse  un  mépris  systématique,  et  il  fallait 
trouver  un  joint,  un  point  vulnérable  pour  faire 
entrer  en  lui  cette  passion  terrible.  Cardonnet 
savait  bien  quelles  cordes  il  fallait  faire  vibrer, 
mais  pourrait-il  contrarier  et  changer  assez  la 
nature  de  son  propre  esprit  et  de  son  propre  ta- 
lent, pour  ne  produire  aucune  dissonance?  L*in- 
slrument  était  à  la  fois  délicat  et  puissant.  La 
moindre  faute  d'harmonie  dans  le  système  qu'il 
fallait  exposer  trouverait  un  juge  attentif  et  perspi 
cace. 

Enfin,  il  fallait  que  Cardonnet,  cet  homme  à  la 
fois  violent  et  habile,  mais  en  qui  les  habitudes  de 
domination  l'emportaient  sur  celles  de  la  ruse,  se 
livrât  à  lui-même  un  combat  terrible,  ctouflal  toute 
émotion  emportée,  et  parlât  le  langage  d'une  con- 
viction qui  n'était  pas  tout  à  fait  la  sienne.  Enfin, 
se  sentant  plus  calme  et  se  croyant  suffisamment 
préparé,  il  fit  appeler  Emile  et  retourna  l'ai  tendre 
â  la  même  place  où  il  avait  été  plongé  dans  une 
longue  et  pénible  méditation. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  dit  le  jeune  homme  en 
prenant  sa  main  avec  tendresse,  et  Irès-ému.  car 
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il  sentait  approcher  le  moment  où  il  saurait  ce  qui 
devait  l'emporter  dins  son  cœur,  ou  de  l'amour 
filial  ou  de  la  terreur  et  du  blâme,  me  voici  bien 
disposé  à  recevoir  avec  respect  les  confidences  que 
vous  m'avez  promises.  J'ai  vingt  et  un  ans,  et  je  me 
sens  devenir  un  homme.  Vous  avez  bien  tardé  à 
m'émanciper  de  la  loi  du  silence  et  de  la  confiance 
aveugle  :  mon  cœur  s'est  soumis  tant  qu'il  a  pu, 
mais  ma  raison  commence  à  parler  bien  haut,  et 
j'attends  votre  voix  paternelle  pour  les  mettre 
d'accord.  Yous  allez  le  faire,  je  n'en  doute  pas,  et 
m'ouvrir  les  portes  de  la  vie;  car,  jusqu'ici,  je 
n'ai  fait  que  rêver,  attendre  et  chercher.  J'ai  flotté 
dans  des  doutes  étranges,  et  j'ai  déjà  bien  souffert, 
sans  oser  vous  le  dire.  A  présent  vous  me  guérirez, 
vous  me  donnerez  la  clef  de  ce  labyrinthe  où  je 
m'égare  ;  vous  me  tracerez,  vers  l'avenir,  une 
route  que  j'aimerai  à  suivre.  Heureux  et  fier  si 
j'y  peux  marcher  avec  vous  ! 

—  Mon  enfant,  répondit  M.  Cardonnet  un  peu 
troublé  de  ce  début  plein  d'efl'usion,  tu  as  pris, 
là'basy  l'habitude  d'un  langage  emphatique  que 
je  ne  peux  pas  imiter.  Ces  manières  de  dire  sont 
mauvaises,  en  ce  que  l'esprit  s'échauffe  et  s'exalte, 
puis  bientôt  s'égare  dans  un  exercice  de  sensibilité 
exagérée.  Je  sais  que  tu  m'aimes  et  que  tu  crois  en 
moi.  Tu  sais  que  je  te  chéris  uniquement,  et  que 
ton  avenir  est  mon  seul  but,  ma  seule  pensée. 
Varions  donc  raisonnablement,  froidement,  s'il  est 
possible.  Récapitulons  d'abord  un  peu  ta  courte 
et  heureuse  existence.  Tu  es  né  daus  l'aisance,  et 
comme  je  travaillais  assidûment,  la  richesse  est 
venue  se  placer  sous  tes  pas,  si  vite  et  si  naturelle- 
ment, en  apparence,  que  tu  ne  t'en  es  guère 
aperçu.  Chaque  année  augmentait  la  puissance 
d'extension  de  ta  carrière  future,  et  lu  étais  à 
peine  sorti  de  l'enfance  que  j'avais  songé  à  ta  vieil- 
lesse et  à  l'avenir  de  tes  enfants.  Tu  montrais 
d'heureuses  dispositions  ;  mais  ce  n'était  encore 
que  pour  des  arts  futiles,  des  choses  d'agrément, 
le  dessin,  la  musique,  la  poésie...  J'ai  dû  com- 
battre et  j'ai  cond)attu  le  développement  de  ces 
instincts  d'artiste,  quand  j'ai  vu  qu'ils  menaçaient 
d'envahir  des  lacultés  plus  nécessaires  et  plus  sé- 
rieuses. 

<(  En  créant  ta  fortune,  je  créais  tes  devoir.^.  Les 
beaux-arts  sont  la  bénédiction  et  la  richesse  du 
pauvre;  mais  la  richesse  exige  des  forces  mieux 
trempées  pour  supporter  le  poids  des  obligations 
qu'elle  impose.  Je  me  suis  interrogé  moi-même, 
j'ai  vu  ce  qui  avait  manque  à  mon  éducation,  et 
j'ai  pensé  que  nous  devions  nous  compléter  l'un 
par  l'autre,  puisque  nous  étions,  par  la  loi  du  sang, 
solidaires  de  la  même  entreprise.  J'avais  l'intelli- 
gence des  théories  industrielles  auxquelles  je  me 
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suis  Toné  ;  mais,  n'ayant  pas  élé  rompu  à  la  pra- 
tique d'assez  bonne  heure,  n'ayant  pas  étudié  la 
spécialité  de  ma  vocation,  n'arrivant  que  par  l'in- 
stinct et  une  sorte  de  divination  aux  solutions  de  la 
géométrie  et  de  la  mécanique,  j'étais  exposé  à  faire 
des  Taules,  à  m'engager  dans  de  fausses  voies,  à  me 
laisser  égarer  par  mes  rêves  ou  ceux  des  autres, 
enfin  à  perdre,  outre  des  sommes  d'argent,  des 
jours,  des  semaines,  des  années,  le  temps  enfin, 
qui  est  le  plus  précieux  de  tous  les  capitaux.  J'ai 
donc  voulu  que  tu  fusses  instruit  dans  ces  sciences 
au  sortir  du  collège,  et  tu  t'es  astreint,  malgré  ton 
jeune  âge,  à  des  travaux  ardus.  Mais  ton  esprit  a 
voulu  bientôt  prendre  un  essor  qui  t'éloignait  de 
mon  but. 

u  L'élude  des  sciences  exactes  te  conduisait,  mal- 
gré moi,  malgré  toi-même,  à  la  passion  des  sciences 
naturelles,  et,  prenant  des  chemins  de  rencontre,  tu 
ne  songeais  qu'à  l'astronomie  et  aux  rêveries  des 
mondes  où  nous  ne  pouvons  pénétrer.  Après  une 
lutte  où  je  ne  fus  pas  le  plus  fort,  je  te  fis  aban- 
donner ces  sciences,  faute  de  pouvoir  te  ramener 
à  une  saine  et  utile  application;  et  renonçant  à 
faire  de  toi  un  mécanicien,  je  cherchai  en  quoi 
tu  pourrais  m'étre  utile.  Quand  je  dis  m'ctre  utile, 
jimagine  que  tu  ne  te  méprends  pas  sur  le  sens  des 
mots.  Ma  fortune  étant  la  tienne,  je  devais  te  for- 
mer pour  cette  œuvre  qui  bientôt  aura  probable- 
ment usé  ma  vie  à  ton  profit.  C'est  dans  l'ordre  ; 
je  suis  heureux  de  faire  mon  devoir,  et  j'y  persis- 
terai malgré  toi,  s'il  le  faut.  Mais  la  raison  et 
l'amour  paternel  ne  devaient-ils  pas  me  pousser 
à  te  rendre  propre,  sinon  au  développement,  du 
moins  à  la  conservation  et  à  la  défense  de  cette 
fortune?  L'ignorance  où  j'étais  de  la  législation 
ro*avail  mis  cent  fois  à  la  merci  des  conseils  ignares 
ou  perfides  ;  j'avais  élé  la  proie  de  ces  parasites  de 
la  chicane  qui,  n'ayant  ni  vrai  savoir,  ni  saine  in- 
telligence des  afilBiires,  exigent  une  soumission 
aveugle  de  leurs  clients,  et  compromettent  leurs 
plus  graves  intérêts  par  sottise,  entêtement,  pré- 
somption, fausse  tactique,  vaines  subtilités  et  le 
reste.  Je  me  suis  dit  alors  qu'avec  une  intelligence 
claire  et  prompte  comme  la  tienne,  tu  pouvais,  en 
peu  d'années,  apprendre  le  droit,  et  le  faire  une 
assez  juste  idée  des  détails  de  la  procédure  pour 
n'avoir  jamais  besoin  d'autre  guide,  d'autre  conseil, 
d'autre  confident ,  surtout ,  que  toi-même.  Je  n'ai 
jamais  voulu  faire  de  toi  un  rhéteur,  un  avocat,  un 
comédien  de  cour  d'assises;  mais  je  t'ai  demandé  de 
prendre  tes  inscriptions  et  de  passer  tes  examens... 
Tu  me  l'avais  promis  ! 

—  Eh  bien,  mon  père,  me  suis-je  révolté?  ai-je 
manqué  à  ma  parole?  dit  Emile  surpris  d'entendre 
M.  Gardonnet  parler,  avec  un  mépris  superbe  et 


quasi  insolent,  de  ces  professions,  dont  il  avait 
essayé  de  faire  ressortir  l'honneur  et  Fédat  lors- 
qu'il s'était  agi  de  décider  son  fils  à  les  étudier. 

—  Emile,  reprit  l'industriel,  je  ne  veux  pas  le 
faire  de  reproches;  mais  tuas  une  manière  pas- 
sive et  apathique  de  te  résigner,  cent  fois  pire  que  la 
résistance.  Si  j'avais  pu  prévoir  que  lu  perdrais 
ton  temps,  j'aurais  vite  songé  à  quelque  autre  chose  ; 
car  je  te  l'ai  dit,  le  temps  est  le  capital  des  capi- 
taux, et  voilà  deux  années  de  ton  existence  qui 
n'ont  rien  produit  pour  le  développement  de  tes 
moyens,  et  par  conséquent  pour  ton  avenir. 

—  Je  me  Oalte  pourtant  du  contraire,  dit  Emile 
en  souriant  avec  un  mélange  de  douceur  et  de 
fierté,  et  je  puis  vous  assurer,  mon  père,  que  j*ai 
beaucoup  travaillé,  beaucoup  lo,  beaucoup  pensé, 
je  n'ose  pas  dire  beaucoup  acquis,  durant  mon 
séjour  à  Poitiers. 

—  Oh  !  je  sais  fort  bien  ce  que  lu  as  lu  el  appris, 
Emile  ;  je  m'en  suis  aperçu  de  reste  à  tes  lellres, 
quand  même  je  ne  l'aurais  pas  su  par  mon  cor- 
respondant ;  et  je  le  déclare  que  toute  celte  belle 
science  philosophico  -  métaphysico  -politico  -  écono- 
mique est  ce  qu'il  y  a,  à  mon  sens,  déplus  creux,  de 
plus  faux,  de  plus  chimérique  et  de  plus  ridicule, 
pour  ne  pas  dire  de  plus  dangereux  pour  la  jeu- 
nesse. C'est  à  tel  point  que  tes  dernières  lellres 
m'auraient  fait  pâmer  de  rire  comme  juge,  si, 
comme  père,  je  n'en  avais  éprouvé  un  chagrin 
mortel  ;  et  c'est  précisément  en  voyant  que  tu  étais 
monté  sur  un  nouveau  dada,  cl  que  tu  allais  en- 
core une  fois  prendre  ton  vol  à  travers  les  espaces, 
que  j'ai  résolu  de  le  rappeler  auprès  de  moi,  soil 
pour  un  temps,  soil  pour  toujours,  si  je  ne  réassis 
pas  à  te  remettre  l'esprit. 

—  Votre  raillerie  et  votre  dédain  sont  bien 
cruels,  mon  père,  et  a£Qigent  plus  mon  cœur 
qu*ils  ne  blessent  mon  amour-propre.  Que  je  ne 
sois  pas  d'accord  avec  vous,  c'est  possible  :  je  suis 
prêt  à  vous  entendre  réfuter  toutes  mes  croyances  ; 
mais  que  lorsque,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
j'éprouvais  le  besoin  et  j'avais  le  courage  de  verser 
dans  votre  sein  toutes  mes  pensées  et  toutes  rocs 
émotions,  vous  me  repoussiez  avec  ironie...  c'est  bien 
amer,  et  cela  me  fait  plus  de  mal  que  vous  ne  pensez  ! 

—  Il  y  a  plus  d'orgueil  que  tu  ne  penses,  toi,  dans 
cette  douleur  puérile.  Ne  suis-je  pas  ton  père.  Ion 
meilleur  ami  ?  Ne  dois-je  pas  te  faire  entendre  U 
vérité  quand  tu  t'abuses,  et  te  ramener  quand  tu 
t'égares?  Allons^  arrière  la  vanité  entre  nous! 
Je  fais  de  ton  intelligence  plus  de  cas  que  loi* 
même,  puisque  je  ne  veux  pas  la  laisser  se  dé- 
tériorer par  de  mauvais  aliments.  Écoute -moi, 
Emile  1  je  sais  fort  bien  que  c'est  la  mode  chez 
les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  de  se  poser  en  lé- 
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gislatenrs,  de  philosopher  sur  toutes  choses,  de 
rcfonner  des  institutions  qui  dureront  plus  long- 
temps qa*eux,  d^invcnter  des  religions,  des  so- 
ciétés, une  morale  nouvelle.  L'imagination  se  platt 
à  ces  chimères,  et  elles  sont  fort  innocentes  quand 
elles  ne  durent  pas  trop  longtemps.  Mais  il  faut 
laisser  cela  sur  les  bancs  de  Técole,  et  avant 
de  la  détruire,  connaître  et  pratiquer  la  société  : 
on  s'aperçoit  bientôt  qu'elle  vaut  encore  mieux 
que  nous,  et  que  le  plus  sage  est  de  s'y  soumettre 
avec  adresse  et  tolérance.  Te  voilà  trop  grand 
garçon  pour  gaspiller  tes  désirs  et  tes  réflexions 
sur  QD  sujet  sans  fond.  Je  désire  que  tu  l'attaches 
i  la  vie  réelle,  positive;  qu'au  lieu  de  t'épuiser  en 
critiques  sur  les  lois  qui  nous  gouvernent,  lu  en 
étudies  le  sens  et  l'application.  Si  cette  étude,  au 
contraire,  te  porte  à  un  esprit  de  réaction  et  de 
dépit  contre  la  vérité,  il  faut  l'abandonner,  et  aviser 
à  trouver  quelque  chose  d'utile  à  faire  et  à  quoi 
tu  te  sentes  propre.  Voyons,  nous  sommes  ici 
pour  nous  entendre  et  pour  conclure  :  pas  de 
vaines  déclamations,  pas  de  dithyrambes  poéti- 
ques contre  le  ciel  et  les  hommes  !  Pauvres  créa- 
tares  d'un  jour,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre 
à  interroger  notre  destinée  avant  et  après  notre 
courte  apparition  sur  la  terre.  Nous  ne  résoudrons 
jamais  cette  énigme.  Nous  avons  pour  devoir  reli- 
gieux de  travailler  ici-bas  sans  relâche,  et  de  nous 
en  aller  sans  murmure.  Nous  devons  compte  de 
notre  labeur  à  la  génération  qui  nous  précède 
et  qui  nous  forme,  et  à  celle  qui  nous  suit  et 
que  nous  formons.  C'est  pourquoi  les  liens  de  fa- 
mille sont  sacrés,  et  Théritage  inaliénable  mal- 
gré vos  belles  théories  communistes  auxquelles  je 
n'ai  jamais  pu  rien  comprendre,  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  mûres,  et  qu'il  faut  encore  des  siècles  au 
genre  humain  pour  les  admettre.  Réponds-moi, 
que  vcox-lu  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien,  répondit  Emile 
accablé  sous  l'étroitesse  et  la  froideur  de  tant  de 
lieux  communs,  débités  avec  une  facilité  hautaine 
et  brutale.  Vous  tranchez  si  fièrement  des  ques- 
tions qu'il  me  faudra  peut-être  toute  ma  vie  pour 
résoudre,  que  je  ne  saurais  vous  suivre  dans  cette 
Course  ardente  vers  un  but  inconnu.  Je  suis  trop 
faible  et  trop  borné  apparemment  pour  trouver 
dans  ma  propre  activité  la  récompense  ou  le  motif 
de  tant  d'efforts.  Bfes  goûU  ne  m'y  portent  nulle- 
ment. J'aime  le  travail  de  Tesprit,  et  j'aimerais 
celui  du  corps,  si  l'un  devenait  le  serviteur  de 
fautre  pour  conquérir  les  satisfactions  du  cœur  ; 
mais  travailler  pour  acquérir,  cl  acquérir  pour 
conserver,  ou  pour  acquérir  encore,  jusqu'à  ce 
que  la  mort  mette  un  terme  à  cette  soif  aveugle, 
vofti  ce  qui  n'a  ni  sens  ni  attrait  pour  moi.  Il 


n*est  en  moi  aucune  faculté  que  vous  puissiez  em- 
ployer à  cet  usage  ;  je  ne  suis  pas  né  joueur,  et  les 
chances  passionnées  de  la  hausse  et  de  la  baisse  d'une 
fortune  ne  me  causeront  jamais  la  moindre  émotion. 
Si  mes  aspirations  et  mes  enthousiasmes  sont  des 
chimères  indignes  d'un  esprit  sérieux,  s'il  n'y  a  pas 
une  vérité  éternelle,  une  raison  divine  des  choses, 
un  idéal  qu'on  puisse  et  qu'on  doive  porter  dans 
l'âme,  pour  se  soutenir  et  se  diriger  à  travers  les 
maux  et  les  injustices  du  présent,  je  n'existe  plus, 
je  ne  crois  plus  à  rien  ;  je  consens  à  mourir  pour 
vous,  mon  père;  mais  vivre  et  combattre  comme 
vous  et  avec  vous,  je  n'ai  ni  cœur,  ni  bras,  ni 
tête  pour  ce  genre  de  travail. 

M.  Cardonnet  se  sentit  frémir  de  colère,  mais  il 
se  contint.  Ce  n'était  pas  sans  dessein  qu'il  avait 
provoque  si  maladroitement  l'indignation  et  la  ré- 
sistance de  son  fils.  Il  avait  voulu  l'amener  à  dire 
toute  sa  pensée,  et  tâter,  pour  ainsi  dire,  son  en- 
thousiasme. Quand  il  vit,  au  ton  amer  et  à  l'ex- 
pression désespérée  du  jeune  homme,  que  cela 
était  aussi  sérieux  qu'il  l'avait  craint,  il  résolut  de 
tourner  l'obstacle  et  de  manœuvrer  de  manière  à 
ressaisir  son  influence. 
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—  Emile ,  reprit  l'industriel  avec  un  calme  bien 
joué ,  je  vois  que  nous  parlons  depuis  quelques  in- 
stants sans  nous  comprendre,  et  que,  si  nous  conti- 
nuons sur  ce  ton-là,  tu  vas  me  chercher  querelle  et 
me  traiter  comme  si  tu  étais  un  jeune  saint  et  moi 
un  vieux  païen.  A  qui  en  as-tu?  J'avais  bien  raison, 
en  commençant,  de  vouloir  te  mettre  en  garde  contre 
l'enthousiasme.  Toute  cette  chaleur  de  cerveau  n'est 
qu'une  effervescence  de  jeunesse,  et  tu  ne  compren- 
dras plus  à  mon  âge,  quand  tu  auras  un  peu  l'expé- 
rience et  l'habitude  du  devoir,  qu'il  soit  nécessaire 
de  se  battre  les  flancs  pour  être  honnête  et  de  faire 
sonner  si  haut  ses  convictions.  Prends  garde  à  l'em- 
phase, qui  n'est  que  le  langage  de  la  vanité  satis- 
faite. Voyons ,  enfant,  crois-tu ,  par  hasard,  que  la 
loyauté,  la  moralité,  la  bonne  foi  dans  les  engage- 
ments, les  sentiments  d^bumanité,  la  pitié  pour  les 
malheureux ,  le  dévouement  à  son  pays ,  le  respect 
des  droits  d'autrui,  les  vertus  de  famille  et  l'amour 
du  prochain ,  soient  des  vertus  bien  rares,  et  quasi 
impossibles  dans  le  temps  et  le  monde  où  nous  vi- 
vons? 

—  Oui,  mon  père,  je  le  crois  fermement. 
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—  Moi,  je  ne  le  pense  pas.  Je  sais  moins  misan- 
thrope h  cinquante  ans  que  loi  à  vingt  el  un  ;  j*ai 
moins  mauvaise  opinion  de  mes  semblables ,  appa- 
remment faute  de  posséder  (es  lumières  et  la  sûreté 
de  Ion  coup  d'œil!... 

—  Au  nom  du  ciel  !  ne  me  raillez  pas,  mon  père, 
vous  me  déchirez  le  cœur. 

—  Eh  bien  !  parlons  sérieusement.  Je  veux  bien 
supposer  avec  loi  que  ces  vertus  soient  la  religion 
el  la  règle  d*un  petit  nombre.  Me  feras-tu  au  moins 
riionneur  de  supposer  qu'elles  ne  sont  pas  absolu- 
ment inconnues  à  ton  père  ? 

—  Mon  père,  la  plupart  de  vos  actions  m*onl 
prouvé  que  faire  le  bien  était  votre  unique  ambition. 
Pourquoi  donc  vos  paroles  semblenl-elics  prendre  à 
tâche  de  me  prouver  que  vous  avez  un  but  moins 
noble  ? 

—  Voilà  où  j'en  veux  venir  précisément.  ïu  m'ac- 
cordes d'avoir  une  conduite  irréprochable,  et  pour- 
tant lu  te  scandalises  de  m'entend rc  invoquer  le 
calme  de  la  raison  et  les  conseils  de  la  saine  logique. 
Dis-n>oi ,  que  penserais-tu  de  ton  père  si ,  à  toute 
heure,  tu  Tentendais  déclamer  contre  ceux  qui  n'imi- 
tent pas  son  exemple?  si,  se  posant  en  modèie,  et 
tout  gonflé  de  l'amour  el  de  l'admiration  de  lui- 
même,  il  te  fatiguait  à  tout  propos  de  son  propre 
éloge  et  d'anathèmes  lancés  au  reste  du  genre  hu- 
main? Tu  garderais  le  silence  el  lu  jetterais  un  voile 
sur  ce  ridicule  travers  :  mais,  malgré  loi,  tu  pense- 
rais que  ton  brave  homme  de  père  a  une  faiblesse 
déplorable  el  que  sa  vanité  nuit  à  son  mérite. 

—  Sans  doute,  mon  père,  j'aime  mieux  votre  ré- 
serve et  le  bon  goût  de  votre  modestie  ;  mais  lorsque 
nous  sommes  seuls  ensemble ,  et  dans  les  rares  el 
solennelles  occasions  où,  comme  aujourd'hui,  vous 
daigneriez  nrouvrir  votre  cœur,  ne  serais- je  pas 
bien  heureux  de  vous  entendre  exalter  les  grandes 
idées  el  me  verser  un  saint  enthousiasme,  au  lieu  de 
vous  voir  dénigrer  et  refouler  mes  aspirations  avec 
mépris? 

—  Ce  ne  sont  ni  les  grandes  idées  que  je  méprise, 
ni  tes  bons  désirs  que  je  raille.  Ce  que  je  repousse 
et  veux  étouffer  en  toi ,  ce  sont  les  déclamations  et 
les  forfanteries  des  nouvelles  écoles  humanitaires. 
Je  ne  puis  souffrir  qu*on  érige  en  vérités  inconnues 
jusqu'à  ce  jour  des  principes  aussi  vieux  que  le 
monde.  Je  voudrais  que  tu  aimasses  le  devoir  avec 
un  calme  inébranlable ,  el  te  le  voir  pratiquer  avec 
le  silence  stoïque  de  la  vraie  conviction.  Crois- moi, 
ce  n'est  pas  d*hier  que  nous  connaissons  le  bien  et 
le  mal,  el,  pour  aimer  la  justice,  je  n'ai  pas  attendu 
que  tu  allasses  sucer  la  manne  céleste  en  fumant  des 
cigares  sur  !e  pavé  de  Poitiers. 

—  Tout  cela  peut  êlre  vrai  en  général,  mon  père, 
dit  Emile  ranimé  par  l'ironie  obstinée  de  M.  Car- 


donnel.  Il  y  a  de  vieux  citoyens  qui,  comme  vous  ^ 
pratiquent  la  vertu  sans  ostentation ,  et  il  peut  y 
avoir  d'impertinents  écoliers  qui  la  prêchent  sans 
l'aimer  et  quasi  sans  la  connaître.  Mais  ce  dernier 
trait  de  satire,  je  ne  saurais  le  prendre  pour  moi 
ni  pour  mes  jeunes  amis.  Je  ne  crois  pas  être  autre 
chose  qu'un  enfant  et  ne  me  pique  d'aucune  expé- 
rience. Au  contraire ,  je  viens  avec  respect  el  con- 
fiance, rempli  seulement  de  bons  instincts  cl  de 
bonnes  intentions,  vous  demander  la  vérité,  le  coo* 
seil ,  l'exemple ,  l'aide  et  les  moyens.  Je  n'ai  pour 
moi  que  mes  jeunes  désirs  et  je  vous  en  fais  bom* 
mage.  Révolté  des  effrayantes  contradictions  que  les 
lois  de  la  société  connaissent  et  sanctionnent ,  je 
vous  supplie  de  me  dire  comment  vous  avez  pu  les 
accepter  sans  protestations  et  rester  honnête  homme* 
Je  m'avoue  faible  et  ignorant,  puisque  je  n'en  aper- 
çois pas  la  possibilité.  Dites-le-moi  donc  enfln,  au 
lieu  de  me  couvrir  de  sarcasmes  glacés.  Suis-je  cou- 
pable de  demander  la  lumière?  Suis-je  insolent  et 
fou  parce  que  je  veux  savoir  les  lois  de  ma  con- 
science et  le  but  de  ma  vie?  Oui ,  votre  caractère 
est  digne,  et  votre  tenue  sage  et  mesurée  ;  oui,  votre 
cœur  est  lK>n  et  votre  main  libérale  ;  oui ,  vous  se- 
courez le  pauvre  et  vous  récompensez  son  labeur. 
Mais  où  allez-vous  par  ce  chemin  si  droit  et  si  sûr? 
Je  trouve  que  parfois  vous  manquez  d'indulgence , 
et  votre  sévérité  m'a  effrayé  souvent.  Je  me  suis  tou- 
jours dit  que  vous  aviez  la  vue  plus  claire  et  l'esprit 
plus  prévoyant  que  les  natures  tendres  el  timides, 
que  le  mal  momentané  que  vous  faisiez  souffrir  était 
en  vue  d'un  bien  durable  et  d*un  talent  assuré; 
aussi,  malgré  mes  répugnances  pour  les  études  que 
vous  m'imposiez ,  malgré  mes  goûts  sacrifiés  à  vos 
vues  cachées,  mes  désirs  souvent  froissés  el  étouffés 
en  naissant,  je  me  suis  imposé  la  loi  de  vous  suivre 
et  de  vous  obéir  en  tout.  Mais  le  moment  est  venu 
où  il  faut  que  vous  m'ouvriez  les  yeux,  si  vous  vou- 
lez que  je  puisse  accomplir  cet  effort  surhumain  ; 
car  l'étude  du  droit  ne  satisfait  pas  ma  conscience  : 
je  ne  conçois  pas  que  je  puisse  jamais  m'engager 
dans  les  luttes  de  la  procédure,  encore  moins  que  je 
m'astreigne  comme  vous  à  presser  le  travail  des 
hommes  à  mon  profit,  si  je  ne  vois  clairement  où  je 
vais  et  quel  sacrifice  utile  à  l'humanité  j*aurai  ao 
compli  au  prix  de  mon  bonheur. 

—  Ton  bonheur  serait  donc  de  ne  rien  faire  et  de 
vivre  les  bras  croisés,  à  regarder  les  astres ,  que 
tout  travail  t'irrite  ou  te  fatigue,  même  le  droit, 
que  tous  les  jeunes  gens  apprennent  en  se  jouant? 

—  Mon  père,  vous  savez  bien  le  contraire  ;  vous 
m'avez  vu  nie  passionner  pour  des  études  plus  abs- 
traites, el  vous  m'avez  arrêté  comme  si  j'avais  couru 
à  ma  perle.  Vous  savez  bien ,  pourtant ,  quel  était 
mon  vœu,  lorsque  vous  me  pressiez  de  chercher  une 
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application  matérielle  des  sciences  que  je  préférais. 
Vous  ne  vouliez  pas  que  je  fusse  arliste  et  poêle  : 
peut-être  aviei-vous  raison  ;  mais  j'aurais  pu  élre 
naturaliste,  tout  au  moins  agriculteur^  et  vous  m'en 
avec  empêché.  Cétait  pourtant  une  application  réelle 
et  pratique.  L*amour  de  la  nature  m'entraînait  à  la 
vie  des  champs.  Le  plaisir  infini  que  je  trouvais  à 
sonder  ses  lois  et  ses  mystères  me  conduisait  natu- 
rellement à  pénétrer  ses  forces  cachées  et  à  vouloir 
les  diriger  et  les  féconder  par  un  travail  intelligent. 
Oui ,  là  était  ma  vocation ,  n*en  douiez  pas.  L'agri- 
culture est  en  enfance  ;  le  paysan  s'épuise  aux  tra- 
vaux grossiers  de  la  routine;  des  terres  immenses 
sont  incultes.  La  science  décuplerait  les  richesses 
territoriales  et  allégerait  la  fatigue  de  riiomme.  Mes 
idées  sur  la  société  s'accordaient  avec  le  rêve  de  cet 
avenir.  Je  vous  demandais  de  m'cnvoyer  étudier 
dans  quelque  ferme-modèle.  J'aurais  été  heureux  de 
nie  faire  paysan ,  de  travailler  d'esprit  et  de  corps, 
d'être  en  contact  perpétuel  avec  les  hommes  et  les 
choses  de  la  nature.  Je  me  serais  instruit  avec  ar- 
deur, j'aurais  creusé  plus  avant  que  d'autres  peul- 
étre  le  champ  des  découvertes!  Et,  un  jour,  sur 
quelque  lande  déserte  et  nue  transformée  par  mes 
soins  ,  j'aurais  fondé  une  colonie  d'hommes  libres, 
vivant  en  frères  et  m'aimant  comme  un  frère.  C'é- 
tait là  toute  mon  ambition,  toute  ma  soif  de  fortune 
et  de  gloire!  Était-ce  donc  insensé?  et  pourquoi 
avez-vous  exigé  que  j'allasse  apprendre  servilement 
un  code  qui  ne  sera  jamais  le  mien  ? 

—  Voilà,  voilà  !  dit  ]M.  Cardonnet  en  haussant  les 
épaules  ;  voilà  l'utopie  du  frère  Emile,  frère  morave, 
quaker,  néo-chrétien,  néo-platonicien,  que  sais-je? 
C'est  superbe,  mais  c'est  absurde. 

—  Eh  bien  !  dites  donc  pourquoi ,  mon  père  ;  car 
vous  prononcez  toujours  la  sentence  sans  la  motiver! 

—  Parce  que ,  mêlant  tes  utopies  de  socialiste  à 
tes  spéculations  creuses  de  savant,  tu  aurais  versé 
des  trésors  sur  la  pierre,  tu  n'aurais  fait  pousser  ni 
froment  sur  le  sol  stérile,  ni  hommes  capables  de 
vivre  en  frères  sur  la  terre  commune.  Tu  aurais  dé- 
pensé follement  d'une  main  ce  que  j'aurais  amassé 
de  l'autre  ;  et  à  quarante  ans,  épuisé  de  fantaisies,  à 
bout  de  génie  et  de  confiance,  dégoûté  de  l'imbécil- 
lité ou  de  la  perversité  de  tes  disciples ,  fou  peut- 
être,  car  c'est  ainsi  que  finissent  les  âmes  sensibles 
et  r  o  raanesqnes  lorsqu'elles  veulent  appliquer  leurs 

rêves ,  tu  me  serais  revenu  accable  de  Ion  impuis- 
sance ,  irrilé  contre  l'humanité,  et  trop  vieux  pour 
reprendre  le  bon  chemin.  Au  lieu  que ,  si  lu  m*é- 
coutes  et  me  suis ,  nous  marcherons  ensemble  sur 
une  roule  droite  et  sûre,  et  avant  qu'il  soit  dix  ans, 
nous  aurons  fait  une  fortune  dont  je  n'ose  te  dire  le 
chiffre,  lu  n'y  croirais  pas. 
—  Admettons  que  ce  ne  soit  pas  un  rêve  aussi, 


mon  père ,  et  peu  m'importe  jusqu'à  présent ,  que 
ferons-nous  de  cette  fortune  ? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras;  tout  le  bien  que  tu 
révéras  alors  ;  car  je  ne  suis  pas  inquiet  pour  ta  rai- 
son et  ta  prudence,  si  tu  laisses  venir  l'expérience 
de  la  vie,  et  mûrir  paisiblement  la  cervelle. 

—  Eh  quoi!  nous  ferons  le  bien?  Oui,  c'est  de 
cela  qu'il  faut  me  parler,  mon  père,  et  je  suis  tout 
oreilles  !  Quel  sera  ce  bonheur  dont  nous  doterons 
les  hommes  ? 

—  Tu  le  demandes?  Quel  mystère  divin  cher- 
ches-tu donc  ailleurs  que  dans  les  choses  humaines? 
Nous  aurons  procuré  à  toute  une  province  les  bien- 
faits de  l'industrie  !  Et  ne  sommes-nous  pns  déjà 
sur  la  voie?  Le  travail  n'est-it  pas  la  source  et  l'ali- 
ment du  travail?  Ne  faisons-nous  pas  travailler  déjà 
ici  plus  d'hommes  en  un  jour  que  l'agriculture  et 
les  petites  industries  barbares  que  je  tends  à  sup- 
primer n'en  occupaient  dans  un  mois?  Leurs  salaires 
ne  sont-ils  pas  augmentes?  Ne  sont-ils  pas  à  même 
d'acquérir  l'esprit  d'ordre ,  la  prévoyance ,  la  so- 
briété ,  toutes  les  vertus  qui  leur  manquent?  Où 
sont  cachées  ces  vertus,  seul  bonheur  du  pauvre? 
Dans  le  travail  absorbant ,  dans  la  fatigue  salutaire, 
et  dans  le  salaire  proportionné.  Le  bon  ouvrier  a. 
l'esprit  de  famille,  le  respect  de  la  propriété,  la  sou- 
mission aux  lois,  l'économie,  l'habitude  et  les  tré- 
sors de  l'épargne.  C'est  l'oisiveté  et  tous  les  mauvais 
raisonnements  qu'elle  engendre  qui  le  perdent.  Oc- 
cupez-le, ccrascz-le  de  besogne  ;  il  est  robuste,  il  le 
deviendra  davantage  ;  il  ne  rêvera  plus  le  boulever- 
sement de  la  société.  Il  mettra  de  la  règle  dans  sa 
conduite,  de  la  propreté  dans  sa  maison,  il  y  appor- 
tera le  bien-être  et  la  sécurité.  El  s'il  devient  vieux 
et  infirme,  quelque  bonne  volonté  que  vous  ayez  de 
le  secourir,  ce  ne  sera  plus  nécessaire.  Il  aura  songé 
lui-même  à  l'avenir;  il  n'aura  pas  besoin  d'aumônes 
et  de  proleolions  comme  voire  ami  Jappeloup  le 
vagabond;  il  sera  véritablement  un  homme  libre.  Il 
n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  sauver  le  peuple,  Emile. 
Je  suis  fâché  de  te  dire  que  ce  sera  plus  long  à  réa- 
liser qu'une  utopie  à  concevoir  ;  mais,  si  l'entreprise 
est  rude  et  longue ,  elle  est  digne  d'un  philosophe 
comme  toi ,  et  je  ne  la  trouve  pas  uu-dessus  des 
forces  d'un  travailleur  de  mon  espèce. 

~  Quoi  !  c'est  là  tout  l'idéal  de  l'industrie?  dit 
Emile  écrasé  sous  cette  conclusion.  Le  peuple  n'a 
pas  d'autre  avenir  que  le  travail  incessant,  au  profit 
d'une  classe  qui  ne  travaillera  jamais? 

-—  Telle  n'est  pas  ma  pensée,  reprit  M.  Cardon- 
net.  Je  hais  et  méprise  les  oisifs  ;  c'est  pour  cela  que 
je  n'aime  pas  les  poètes  et  les  métaphysiciens.  Je 
veux  que  tout  le  monde  travaille  suivant  ses  facul- 
tés, et  mon  idéal,  puisque  ce  mot  te  platt,  ne  serait 
pas  éloigné  de  celui  des  saint-simoniens  :  A  chacun 
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êuivatU  $a  eapaeUé;  la  récompense  proporlionnée 
au  mérite.  Mais,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  Tin- 
dustrie  n'a  pas  encore  assez  pris  son  essor  pour  qu*on 
puisse  songer  à  un  système  moral  de  répartition.  Il 
faut  voir  ce  qui  est  et  n'envisager  que  le  possible. 
Tout  le  mouvement  du  siècle  tourne  à  Tindustrie. 
Que  l'industrie  règne  donc  et  triomphe;  que  tous  les 
hommes  travaillent,  qui  du  bras,  qui  de  la  tête  : 
c*est  à  celui  qui  a  plus  de  tête  que  de  bras  à  diriger 
les  autres  ;  il  a  le  droit  et  le  devoir  de  faire  fortune. 
Sa  richesse  devient  sacrée,  puisqu'elle  est  destinée 
à  s'accroître ,  aûn  d'accroître  le  travail  et  le  salaire* 
Que  la  société  concoure  donc,  par  tous  les  moyens, 
à  asseoir  la  puissance  de  l'homme  capable  !  sa  capa- 
cité  est  un  bienfait  public  ;  et  que  lui-même  s'ef- 
force d'augmenter  sans  cesse  soi^  activité  !  c*c8t  son 
devoir  personnel ,  sa  religion ,  sa  philosophie.  En 
somme,  il  faut  être  riche  pour  devenir  toujours  plus 
riche,  vous  l'avez  dit,  Emile,  sans  comprendre  que 
vous  disiez  la  plus  excellente  des  vérités. 

—  Ainsi,  mon  père ,  vous  ne  donnez  à  l'homme 
qu'autant  qu'il  travaille?  Mais  comptez-vous  donc 
pour  rien  celui  qui  ne  peut  pas  travailler  ? 

—  Je  trouve ,  dans  la  richesse ,  les  moyens  do 
pouvoir  secourir  l'inGrmc  et  l'idiot. 

—  Mais  le  paresseux  ? 

—  J'essaye  de  le  corriger  ;  et,  si  je  ne  réussis  pas, 
je  l'abandonne  aux  lois  de  répression ,  vu  qu'il  ne 
tardes  pas  à  être  nuisible  et  a  encourir  leur  rigueur. 

—  Dans  une  société  parfaite ,  cela  pourrait  être 
juste,  parce  que  le  paresseux  deviendrait  une  mon- 
strueuse exception  ;  mais,  dans  l'exercice  d'une  au- 
torité aussi  sévère  que  la  vôtre,  lorsque  vous  deman- 
dez au  travailleur  toute  sa  force,  tout  son  temps, 
toute  sa  pensée,  toute  sa  vie,  oh  !  que  de  paresseux 
seraient  chassés  et  abandonnés  1 

—  Avec  les  bienfaits  de  l'industrie,  on  arriverait 
dans  peu  à  augmenter  tellement  le  bien-être  des 
classes  pauvres,  qu'il  serait  facile  de  fonder  des 
écoles  presque  gratuites ,  où  leurs  enfants  appren- 
draient l'amour  du  travail. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez ,  mon  père  ; 
mais  quand  il  serait  vrai  que  les  enrichis  songeront 
à  l'éducatioQ  du  pauvre ,  l'amour  d'un  travail  sans 
relâche ,  et  sans  autre  compensation  qu'un  peu  de 
sécurité  pour  la  vieillesse,  est  si  contraire  à  la  nature, 
qu'on  ne  l'inspirera  jamais  à  l'enfance.  Quelques 
natures  exceptionnelles,  dévorées  d'activité  ou  d*am- 
bition,  feront  le  sacriGcede  leur  jeunesse  ;  mais  qui- 
conque sera  simple ,  aimant ,  porté  à  la  rêverie ,  à 
d'innocents  et  légitimes  plaisirs ,  et  soumis  à  ces 
besoins  d'affection  et  de  calme  qui  sont  le  bien-être 
légitime  de  l'espèce  humaine,  fuira  celte  geôle  du 
travail  exclusif  où  vous  voulez  l'enfermer,  et  préfé- 
rera encore  les  hasards  da  la  misère  à  la  sécurité  de 


l'esclavage.  Ah  !  mon  père,  par  votre  rude  organisa- 
tion, par  votre  puissance  infatigable,  par  votre  so- 
briété slojque  et  votre  habitude  de  labeur  effréné  , 
vous  êtes  un  homme  d'exception ,  et  vous  concevez 
une  société  faite  à  votre  image;  vous  ne  vous  aper- 
cevez pas  qu'il  ne  s'y  trouve  de  place  avantageuse 
que  pour  des  hommes  d'exception.  Ah  !  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  c'est  là  une  utopie  plus  effrayante 
que  les  miennes. 

—  Eh  bien ,  Emile,  puisses-tu  l'avoir,  cette  uto- 
pie! dit  M.  Cardonnet  avec  chaleur;  elle  est  une 
source  de  force  et  un  stimulant  précieux  pour  cette 
société  de  rêveurs,  d*oisifs  et  d'apathiques  où  je  me 
consume  d*impatience.  Sois  pareil  à  moi  ;  et  si  nous 
trouvions  en  France,  à  l'heure  qu'il  est,  cent  hommes 
semblables  à  nous ,  je  te  réponds  que  dans  cent  ans 
ce  ne  seraient  plus  des  exceptions.  L'activité  est  con- 
tagieuse, entraînante,  prestigieuse!  C'est  par  elle 
que  Napoléon  a  dominé  TEurope  :  il  l'eût  possédée, 
si,  au  lieu  d'être  guerrier,  il  eût  été  industriel.  Oh  ! 
puisque  tu  es  enthousiaste ,  sois-le  donc  à  ma  ma- 
nière! secoue  ta  langueur  et  partage  ma  Qèvre!  Si 
nous  n'entraînons  pas  encore  l'humanité ,  nous  au- 
rons ouvert  de  larges  tranchées  où  nos  descendants 
la  verront  se  ruer  avec  une  sainte  fureur  ! 

—  Non ,  mon  père ,  non  ,  jamais ,  s'écria  Emile 
épouvanté  de  l'énergie  terrible  de  M.  Cardonnet; 
car  ce  n'est  pas  là  la  route  de  l'humanité.  Il  n'y  a  là 
ni  amour,  ni  pitié,  ni  tendresse.  L'homme  n'est  pas 
né  pour  ne  connaître  que  la  souffrance  et  n'étendre 
ses  conquêtes  que  sur  la  matière.  Les  conquêtes  de 
l'intelligence  dans  le  domaine  des  idées,  les  jouis- 
sances et  les  délicatesses  du  cœur,  dont  vous  ne 
faites  que  des  accessoires  bien  gouvernés  dans  la  vie 
du  travailleur,  seront  toujours  le  plus  nolilcet  Je 
plus  doux  besoin  de  l'homme  bien  organisé.  Vous 
ne  voyez  donc  pas  que  vous  retranchez  tout  un  côté 
des  intentions  et  des  bienfaits  de  la  Divinité?  que 
vous  ne  laissez  pas  à  l'esclave  du  travail  le  temps  de 
respirer  et  de  se  reconnaître?  que  l'éducation  diri- 
gée vers  le  gain  ne  fera  que  des  machines  brutales, 
et  non  des  hommes  complets  ?  Vous  dites  que  vous 
concevez  un  idéal  dans  la  suite  des  siècles ,  qu'un 
temps  peut  venir  où  chacun  sera  rétribué  suivant  sa 
capacité?  £h  bien  !  cette  formule  est  fausse  parce 
qu'elle  est  incomplète,  et  si  l'on  n'y  ajoute  celle-ci, 
te  à  chacun  suivant  ses  besoins,  n  c'est  Tii^usticc , 
c'est  le  droit  du  plus  fort  par  Fintelligencc  et  par  la 
volonté  ;  c*est  l'aristocratie  et  le  privilège  sous  d'au- 
tres formes.  Oh  !  mon  père,  au  lieu  de  lutter  avec 
les  forts  contre  les  faibles ,  luttons  avec  les  faibles 
contre  les  forts.  Essayons  !  mais,  alors,  ne  songeons 
pointa  faire  fortune,  renonçons  à  capitaliser  pour 
notre  propre  compte.  Consentez-y,  puisque  j  y  cou- 
sens,  moi  pour  qui  vous  travaillez  aujourd'hui.  Ta- 
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ehons  de  nous  identifier  I*un  à  l'autre  de  cette  façon, 
et  renonçons  au  gain  personnel  en  embrassant  le 
travail.  Poisqae  nous  ne  pouvons  à  nous  seuls  créer 
une  société  où  tous  seraient  solidaires  les  uns  des 
antres,  soyons,  comme  ouvriers  de  l-avenir,  dévoués 
aux  faibles  et  aux  incapables  d*è  présent.  Si  le  génie 
do  Napoléon  eût  été  formé  à  cette  doctrine ,  peut- 
être  eût-elle  converti  le  monde  ;  mais  qu'on  trouve 
cent  hommes  semblables  à  nous,  et  que  cette  fièvre 
d*aeqnértr  soit  un  zèle  divin,  que  la  soif  de  la  cha- 
rité nous  dévore ,  associons  tous  nos  travailleurs  à 
tous  nos  bénéfices,  que  notre  grande  fortune  ne  soit 
pas  votre  propriété  et  mon  héritage,  mais  la  richesse 
de  quiconque  nous  aura  aidés  suivant  ses  moyens  et 
ses  forces  à  la  fonder  ;  que  le  manœuvre  qui  apporte 
sa  pierre  soit  mis  à  même  de  connaître  autant  de 
jouissances  matérielles  que  vous  qui  apportes  votre 
génie  ;  qu'il  puisse,  lui  aussi,  habiter  une  belle  mai- 
son, respirer  un  air  pur,  se  nourrir  d'aliments  sains, 
se  reposer  après  la  fatigue ,  et  donner  l'éducation  à 
ses  enfants;  que  notre  récompense  ne  soit  pas  dans 
le  vain  luxe  dont  nous  pouvons  nous  entourer,  vous 
et  moi ,  mais  dans  la  joie  d'avoir  fait  des  heureux  : 
je  comprendrai  cette  ambition  et  j'en  serai  dévoré. 
Et  alors,  mon  père,  mon  bon  père,  votre  œuvre  sera 
bénie  !  Cette  paresse,  celte  apathie  qui  vous  irritent 
et  qui  ne  sont  que  le  résultat  d'une  lutte  où  quel- 
ques-uns triomphent  au  détriment  du  grand  nombre 
qui  succombe  et  se  décourage,  disparaîtront  d'elles- 
mêmes  par  la  force  des  choses  !  Alors  vous  trouverez 
tant  de  zèle  et  d'amour  autour  de  vous,  que  vous  ne 
serez  plus  obligé  de  vous  épuiser  seul  pour  stimuler 
tous  les  autres.  Comment  pourrait-il  en  être  autre- 
ment aujourd'hui?  et  de  quoi  vous  plaignez-vous? 
Sous  la  loi  de  fégoîsme ,  chacun  donne  sa  force  et 
sa  volonté  en  proportion  de  ce  qu'il  en  retire  de  pro- 
fits. Belle  merveille ,  que  vous ,  qui  recueillez  tout, 
vous  soyez  le  seul  ardent  et  assidu ,  tandis  que  le 
salarié,  qui  ne  recueillera  chez  vous  qu'une  aumône 
un  peu  plus  libérale  qu'ailleurs ,  ne  vous  apporte 
qu'un  peu  plus  de  son  zèle!  Vous  augmentez  le  sa- 
laire, c'est  beau  sans  doute,  et  vous  valez  mieux  que 
la  plupart  de  vos  concurrents  qui  voudraient  le  di- 
minuer ;  mais  vous  pouvez  décupler,  cenlupler  le 
lèle ,  faire  éclore  comme  par  miracle  le  feu  du  dé- 
vouement, l'intelligence  du  cœur  dans  ces  âmes  en- 
gourdies et  affaissées,  et  vous  ne  le  voudriez  pas  !  Et 
pourquoi  donc,  mon  père  ?  Ce  ne  sont  pas  les  jouis- 
sances du  luxe  que  vous  aimez ,  puisque  vous  ne 
jouissez  de  rien,  si  ce  n'est  de  l'ivresse  de  vos  projets 
et  de  vos  conquêtes.  Eh  bien  !  supprimez  le  bénéfice 
personnel  :  vous  n'en  avez  que  faire,  et  moi  j'y  re- 
nonce avec  transport.  Soyons  seulement  les  déposi- 
taires et  les  gérants  de  la  conquête  commune.  Cette 
fortune  rêvée ^  dont  vous  n'osez  pas  dire  le  chiffre, 


dépassera  tellement  vos  prévisions  et  vos  espérances, 
que  bientôt  vous  aurez  acquis  de  quoi  donner  à  vos 
travailleurs  des  jouissances  morales,  intellectuelles 
et  physiques,  qui  en  feront  des  hommes  nouveaux, 
des  hommes  complets ,  de  vrais  hommes  enfin  !  car 
jusqu'ici  je  n'en  vois  nulle  part.  Tout  équilibre  est 
rompu  ;  je  ne  vois  que  des  fourbes  et  des  brutes, 
des  tyrans  et  des  serfs ,  des  aigles  puissants  et  vo- 
races ,  des  passereaux  stupides  et  poltrons  destinés 
à  leur  servir  de  pâture.  Nous  vivons  suivant  la  loi 
aveugle  de  la  nature  sauvage;  le  code  de  l'instinct 
farouche  qui  régit  la  brute  est  encore  l'âme  de  notre 
prétendue  civilisation ,  et  nous  osons  dire  que  Tin- 
dustrie  va  sauver  le  monde  sans  sortir  de  cette  voie  ! 
Non,  non,  mon  père,  erreur  et  mensonge  que  toutes 
ces  déclamations  de  l'économie  politique  â  l'ordre 
du  jour  I  Si  vous  me  forcez  à  être  riche  et  puissant, 
comme  vous  me  l'avez  dit  tant  de  fois,  et  si,  en  rai- 
son de  la  grossière  influence  de  l'argent,  les  adora- 
teurs de  l'argent  m'envoient  représenter  leurs  inté- 
rêts aux  conseils  de  la  nation ,  je  dirai  ce  que  j'ai 
dans  l'âme  ;  je  parlerai,  et  je  ne  parlerai  qu'une  fois, 
sans  doute  :  car  on  m'imposera  silence  ou  on  me  fera 
sortir  de  l'enceinte  ;  mais  ce  que  je  dirai ,  on  s'en 
souviendra,  et  ceux  qui  m'auront  élu  se  repentiront 
de  leur  choix  ! 

Cette  discusion  se  prolongea  fort  avant  dans  la 
nuit ,  et  on  peut  bien  penser  qu'Emile  ne  convertit 
pas  son  père.  M.  Cardonnet  n'était  ni  méchant,  ni 
impie,  ni  coupable  volontairement  envers  Dieu  ou 
les  hommes.  Il  avait  même  bien  réellement  cer- 
taines vertus  pratiques  et  une  grande  capacité  spé- 
ciale. Hais  son  caractère  de  fer  était  le  résultat  d'une 
âme  absolument  vide  d'idéal.  Il  aimait  son  fils  et  ne 
pouvait  le  comprendre.  Il  soignait  et  protégeait  sa 
femme,  mais  il  n'avait  jamais  songé  qu'à  étouffer  en 
elle  toute  initiative  qui  eût  pu  embarrasser  sa  mar- 
che journalière.  Il  eût  voulu  pouvoir  réduire  Emile 
de  la  même  façon  ;  mais ,  reconnaissant  que  cela 
était  impossible ,  il  en  éprouva  un  violent  chagrin, 
et  même  des  larmes  de  dépit  mouillèrent  ses  pau- 
pières brûlantes  dans  cette  veillée  orageuse.  Il 
croyait  sincèrement  être  dans  la  logique,  dans  la 
seule  vérité  admissible  et  praticable.  Il  se  demandait 
par  quelle  fatalité  il  avait  pour  fils  un  rêveur  et  un 
utopiste,  et  plus  d'une  fois  il  éleva  vera  le  ciel  ses 
bras  d'athlète,  demandant,  avec  une  angoisse  inex- 
primable, quel  crime  il  avait  commis  pour  être 
frappé  d'un  tel  malheur. 

Emile ,  épuisé  de  fatigue  et  de  chagrin,  finit  par 
avoir  pitié  de  cette  âme  blessée  et  de  cet  incurable 
aveuglement. 

^  Ne  parlons  donc  plus  jamais  de  ces  choses-là, 
mon  père,  dit-il  en  essuyant  aussi  des  larmes  qui 
prenaient  leur  source  plus  avant  dans  son  cœur  ; 
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nous  ne  pouvons  nous  idenltfler  Tun  à  Tautre.  Je 
ne  puis  que  continuer  à  faire  acle  de  soumission  et 
d*amour  filial ,  sans  me  préoccuper  davantage  de 
moi-même  et  d*un  bonheur  que  je  vous  sacrifie. 
Que  m'ordonnez -vous?  Dois-je  retournera  Poitiers 
et  y  terminer  mes  études  jusqu'à  ce  que  je  passe  mes 
examens  ?  Dois-je  rester  ici  et  vous  servir  de  secré- 
taire ou  de  régisseur?  Je  fermerai  les  yeux,  et  je 
travaillerai  comme  une  machine  tant  qu'il  me  sera 
possible.  Je  me  considérerai  comme  votre  employé, 
je  serai  a  votre  service... 

—  Et  tu  ne  me  regarderas  plus  comme  ton  père? 
dit  H.  Cardonnet.  Non,  Emile,  reste  auprès  de  moi, 
sois  libre;  je  te  donne  trois  mots,  pendant  lesquels, 
vivant  dans  le  sein  de  ta  famille,  loin  des  déclama- 
tions des  philosophes  imberbes  qui  font  perdu,  tu 
reviendras  loi-méme  à  la  raison.  Tu  es  doué  d'un 
tempérament  robuste ,  et  le  travail  absorbant  de  la 
pensée  l'a  peut-être  trop  échauffé  le  cerveau.  Je  te 
considère  comme  un  enfant  malade  et  le  reprends  à 
la  campagne  pour  le  guérir.  Promène-toi,  chasse, 
monte  à  cheval,  distrais-loi,  en  un  mot,  afin  de  ré- 
tablir ton  équilibre  qui  me  parait  plus  dérangé  que 
celui  de  la  société.  J'espère  que  lu  adouciras  ton  in- 
tolérance, en  voyant  que  ton  intérieur  n'est  pas  un 
foyer  de  scélératesse  et  de  corruption.  Dans  quelque 
temps,  peut-être,  tu  me  diras  que  les  rêveries  creu- 
ses l'ennuient ,  et  que  tu  sens  le  besoin  de  m'aider 
volontairement. 

Emile  courba  la  tête  sans  répliquer,  el  quitta  son 
père  en  le  pressant  dans  ses  bras  avec  un  sentiment 
de  douleur  profonde.  M.  Cardonnet ,  n'ayant  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  temporiser,  s'agita  long- 
temps dans  son  lit,  et  finit  par  s'endormir  en  se  di- 
sant, contre  son  habitude,  qu'il  fallait  parfois  comp- 
ter sur  la  Providence  plus  que  sur  soi-même. 


XIV 


PREMIER   AMOIR. 


L'énergique  Cardonnet,  tout  entier  à  ses  occu- 
pations journalières ,  ou  assez  maître  de  lui-même 
pour  ne  pas  laisser  voir  la  moindre  trace  de  sa  souf- 
france intérieure,  avait  repris,  dès  le  lendemain,  sa 
glaciale  dignité.  Emile,  accablé  d'effroi  el  de  tristesse, 
s'efforçait  de  sourire  à  sa  mère,  qui  s'inquiétait  de 
son  air  distrait  cl  de  sa  figure  altérée.  Mais,  à  force 
de  timidité  ,  celte  femme  n'avait  plus  n:éme  la  pé- 
nétration qui  appartient  à  son  sexe.  Toutes  ses  fa- 
cultés étaient  émoussées,  et,  à  quarante  ans,  elle 
était  déjà  octogénaire  au  moral.  Elle  aimait  pourtant 


encore  son  mari,  par  suite  d*un  besoin  d*aimcr  qai 
n'avait  jamais  été  satisfait.  Elle  n'avait  pas  de  re- 
proche bien  formulé  à  lui  faire  ;  car  il  ne  l'avait  ja- 
mais froissée  ni  asservie  ostensiblement  ;  mais  tout 
élan  de  cœur  ou  d'imaginalion  avait  toajottrs  été 
refoulé  en  elle  par  l'ironie  et  une  sorte  de  pitié  dé- 
daigneuse, et  elle  s'était  habituée  à  n'avoir  pas  ane 
pensée,  pas  une  volonté  en  dehors  du  cercle  iracé 
autour  d'elle  par  une  main  rigide. 

Veiller  à  tous  les  détails  du  ménage,  était  devenu 
pour  elle  plus  qu'une  occupation  sage  et  volontaire; 
on  lui  eu  avait  fait  une  loi  si  sérieuse  et  si  sacrée , 
qu'une  matrone  romaine  eût  pu  lui  être  tout  au  plus 
comparée  pour  la  solennité  puérile  du  lalieur  do- 
mestique. Elle  offrait  donc  dans  «a  personne  l'étrange 
anachronisme  d'une  femme  de  nos  jours ,  capable 
de  raisonner  et  de  sentir,  mais  ayant  fait  sur  elle- 
même  l'effort,  insensé  de  rétrograder  de  quelques 
milliers  d'années  pour  se  rendre  toute  semblable  à 
une  de  ces  femmes  de  l'antiquité  qui  mettaient  leur 
gloire  à  proclamer  rinférioriléde  leur  sexe. 

Ce  qu'il  y  avait  de  bizarre  et  de  triste  en  ceci,  c'est 
qu'elle  n'en  avait  point  la  conviction,  et  qu'elle  agis- 
sait ainsi,  disait-elle  tout  bas,  pour  avoir  la  paix.  Et 
elle  ne  l'avait  point.  Plus  elle  s'immolait,  plus  son 
maître  s'ennuyait  d'elle.  Rien  n'efface  et  ne  détruit 
rapidement  l'intelligence  comme  la  soumission  aveu- 
gle. Madame  Cardonnet  en  était  un  exemple.  Son 
cerveau  s'était  amoindri  dans  l'esclavage,  el  son 
époux  ,  ne  comprenant  pas  que  c'était  là  l'ouvrage 
de  sa  domination,  en  élait  venu  à  la  dédaigner  se- 
crètement. 

Quelques  années  auparavant,  Cardonnel  avait  été 
effroyablement  jaloux,  et  sa  femme,  quoique  usée 
et  flétrie,  tremblait  encore  à  l'idée  qu'il  pût  lui  sup- 
poser une  pensée  légère.  Elle  avait  pris  l'habitude 
de  ne  pas  entendre  et  de  ne  pns  voir,  afin  de  pou- 
voir dire  avec  assurance ,  quand  on  lui  parlait  d'un 
homme  quelconque  :  u  Je  ne  l'ai  pas  regardé ,  je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  a  dit,  je  n'ai  fait  aucune  attention 
à  lui.  »  C'est  tout  au  plus  si  elle  osait  examiner  el 
interroger  son  fils  ;  car,  pour  son  mari,  si  elle  s'in- 
quiétait d'un  redoublement  de  pâleur  sur  son  vi- 
sage ou  de  sévérité  dans  son  regard,  il  la  forçait  bien 
vite  à  baisser  les  yeux ,  en  lui  disant  :  u  Qu'ai-je 
donc  d'extraordinaire  ,  que  vous  me  contemplez 
comme  si  vous  ne  méconnaissiez  pas?»  Quelquefois, 
le  soir,  il  s'apercevait  qu'elle  avait  pleuré,  ot  il  re- 
devenait tendre  à  sa  manière  :  «  Voyons,  qu'y  a-t-il  ? 
la  pauvre  petite  femme  a  quelque  ennui?  Avez-vous 
envie  d'un  cachemire?  Voulez-vous  que  je  vous 
mène  promener  en  voilure?  Non?  Alors  ce  sont  les 
camélias  qui  ont  gelé?  On  vous  en  fera  venir  de 
Paris  qui  auront  une  meilleure  santé,  et  qui  seront 
si  beaux,  que  vous  ne  regretterez  pas  les  anciens.  » 
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El,  en  effet,  il  ne  manquait  pas  une  occasion  de  sa- 
tisfaire, a  quelque  prix  que  ce  fût,  les  goûts  inno- 
cents de  sa  compagne.  Il  exigeait  même  qu'elle  fût 
|ilus  richement  parée  qu'elle  n*en  avait  le  désir.  Il 
pensait  que  les  femmes  sont  des  enfanls  qu'il  faut 
récompenser  de  leur  sagesse  par  des  jouets  et  des 
fulilités.  u  II  est  certain,  se  disait  alors  madame  Car- 
donnet,  que  mon  mari  m'aime  beaucoup  et  qu'il  est 
rempli  d*attentions  pour  moi.  De  quoi  puis-je  me 
plaindre  et  d'où  vient  que  je  me  sens  toujours 
triste  ?  » 

Elle  vit  Emile  sombre  et  abattu,  et  ne  sut  pas  lui 
arracher  le  secret  de  sa  douleur.  Elle  l'interrogea 
f^slidieusement  sur  sa  sanlé,  el  lui  conseilla  de  se 
coucher  de  bonne  heure.  Elle  pressentait  bien  quel- 
que chose  de  plus  sérieux  que  les  suites  d'une  in- 
somnie ;  mais  elle  se  disait  qu'il  valait  mieux  laisser 
on  chagrin  s'endormir  dans  le  silence  que  de  l'en- 
tretenir par  l'épancbemcnt. 

Le  soir,  Emile,  en  se  promenant  à  l'entrée  du  vil- 
lage, rencontra  Jean  Jappeloup  qui,  revenu  depuis 
quelques  heures,  fêlait  joyeusement  son  arrivée  avec 
plusieurs  amis ,  sur  le  seuil  d'une  habitation  rus- 
tique. 

—  Eh  bien  î  lui  dit  le  jeune  homme  en  lui  tendant 
!a  main,  vos  affaires  sont -elles  arrangées?... 

—  Avec  la  justice,  oui,  monsieur  ;  mais  pas  encore 
avec  la  misère.  J'ai  fait  mes  soumissions ,  j'ai  rai- 
sonné de  mon  mieux  avec  le  procureur  du  roi ,  il 
m*a  écouté  avec  patience  :  il  m'a  bien  dit  quelques 
bêtises  en  manière  de  sermon  ;  mais  ce  n'est  pas  un 
mauvais  homme,  et  il  allait  me  renvoyer,  en  me  di- 
sant qu'il  ferait  son  possible  pour  m*épargner  les 
poursuites,  lorsque  vos  lettres  sont  arrivées.  Il  les  a 
lues  sans  faire  semblant  de  rien  ;  mais  il  y  a  eu 
égard,  car  il  m'a  dit  :  «Eh  bien,  tenez-vous  en  re- 
pos, fixez- vous  quelque  part,  ne  braconnez  plus , 
travaillez,  et  tout  s'arrangera.  »  Me  voilà  donc;  mes 
amis  m'ont  bien  reçu,  comme  vous  voyez,  puisque 
déjà  celte  maison  s'ouvre  pour  me  loger  en  atten- 
dant. Mais  il  faut  que  je  songe  au  plus  pressé ,  qui 
est  de  gagner  de  quoi  me  vêtir  ,  el,  avafit  la  nuit , 
je  vas  faire  le  tour  du  village,  pour  avoir  de  l'ou- 
vrage chei  les  braves  gens. 

—  Écoutez,  Jean ,  lui  dit  Emile  en  s'attachant  à 
ses  pas  ,  je  ne  dispose  pas  de  grandes  ressources  ; 
mon  père  me  fait  une  pension  ,  et  je  ne  sais  point 
mI  me  la  continuera,  maintenant  que  je  vais  vivre 
près  de  lui  ;  mais  il  me  reste  quelques  centaines  de 
francs  dont  je  n'ai  pas  t)esoin  ici,  et  que  je  vous  prie 
d'accepter  pour  vous  vêtir  el  pourvoir  à  vos  pre- 
miers iMSfoins.  Vous  me  ferez  beaucoup  de  peine  , 
si  vous  me  refiisez.  Dans  quelques  jours,  votre  ran- 
cune mal  fondée  contre  mon  père  sera  passée ,  et 
TOUS  viendrez  lai  demander  de  l'ouvrage  ;  ou  bien , 


autorisez-moi  à  lui  en  demander  pour  vous  :  il  vous 
payera  mieux  que  vous  ne  le  serez  partout  ailleurs , 
et  il  se  relâchera,  j'en  suis  certain,  de  la  sévérité  de 
ses  premières  conditions;  ainsi... 

—  Non,  M.  Emile,  répondit  le  charpentier.  Rien 
de  tout  cela  ,  ni  votre  argent ,  ni  l'ouvrage  de 
votre  père.  Je  ne  sais  pas  comment  M.  Cardonnet 
vous  traite  et  vous  entretient,  mais  je  sais  qu'un 
jeune  homme  comme  vous  est  fort  gêné  quand  il 
n'a  pas  dans  sa  poche  une  pièce  d'or  ou  d'argent 
pour  s'en  faire  honneur  dans  l'occasion.  Vous  m'a- 
vez rendu  assez  de  services,  je  suis  content  de  vous, 
et,  si  je  trouve  l'occasion,  vous  verrez  que  vous  n'a- 
vez pas  tendu  la  main  a  un  ingrat.  Quant  à  servir 
votre  père  d'une  manière  ou  de  l'autre,  jamais  !  J'ai 
failli  faire  cette  sottise,  et  Dieu  ne  l'a  pas  permis.  Je 
lui  pardonne  la  manière  dont  il  m'a  fait  arrêter  par 
Cailiaud,  c'est  une  mauvaise  action  !  Mais  comme  il 
ne  savait  peut-être  pas  que  ce  pauvre  garçon  est  mon 
filleul,  et  comme,  depuis,  il  a  écrit  du  bien  de  moi 
au  procureur  du  roi  pour  me  faire  pardonner,  je  ne 
dois  plus  penser  à  ma  rancune.  D'ailleurs,  à  cause 
de  vous,  maintenant  je  la  mettrais  sous  mes  pieds. 
Mais  travailler  h  bâtir  vos  usines?  non  !  vous  n'avez 
pas  besoin  de  mes  bras,  vous  en  trouverez  assez  d'au- 
tres, et  vous  savez  mes  raisons.  Ce  que  vous  faites  là 
est  mauvais  et  ruinera  bien  des  gens,  si  cela  ne  ruine 
pas  tout  le  monde  un  jour.  Déjà  vos  digues  et  vos 
réservoirs  font  patoniUer  tous  les  petits  moulins 
au-dessus  de  vous  sur  le  courant.  Déjà  tous  vos  amas 
de  pierre  et  de  terre  ont  gâte  les  prés  d'alentour , 
quand  l'eau  a  emporté  tout  cela  chez  les  voisins. 
Toujours,  voyez -vous,  même  contre  son  gré  ,  le  ri- 
che fait  tort  au  pauvre.  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit 
que  Jean  Jappeloup  a  mis  la  main  à  la  ruine  de  son 
endroit.  Ne  m'en  parlez  plus.  Je  veux  reprendre 
mon  petit  travail,  et  il  ne  me  manquera  pas.  A  pré- 
sent que  vos  grands  travaux  absorbent  tous  mes 
confrères,  personne  dans  le  bourg  ne  peut  plus  trou- 
ver d'ouvriers.  J'hériterai  de  la  clientèle  des  autres, 
sauf  à  la  leur  rendre  quand  la  vôtre  leur  manquera. 
Car,  je  vous  le  dis ,  votre  i)ère  graisse  sa  roue  en 
payant  cher  aujourd'hui  la  sueur  de  Touvrier;  mais 
il  ne  pourra  pas  continuer  longtemps  sur  ce  piedlà, 
autrement  ses  dépenses  l'emporteraient  sur  ses  pro- 
fits. Un  jour  viendra...  un  jour  qui  n'est  peut-être 
pas  loin  !  où  il  fera  travailler  au  rabais ,  et  alors, 
malheur  à  ceux  qui  auront  sacrifié  leur  position  à 
de  belles  promesses  !  lisseront  forcés  d'en  passer 
par  où  votre  père  voudra,  et  le  moment  sera  venu 
de  rendre  gorge.  Vous  ne  le  croyez  pas?  Tant  mieux 
pour  vous  !  Ça  prouve  que  vous  ne  serez  pas  de  moi- 
lié  dans  le  mal  qui  se  prépare;  mais  vous  n*empê- 
cherez  rien.  Bonsoir  donc,  mon  brave  enfant  !  ne 
parlez  pas  pour  moi  à  votre  père,  je  vous  ferais  men<^ 
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Ur.  Le  bon  Dieu  m'a  lire  de  peine,  je  veux  le  con- 
tenler  en  tout  mainicnant  et  ne  faire  que  ce  que  ma 
conscience  ne  me  reprochera  pas.  Pauvre ,  je  serai 
plus  utile  aux  pauvres  que  voire  père  avec  lonle  sa 
richesse.  Je  bâlirat  pour  mes  pareils ,  et  ils  auront 
plus  de  profils  à  me  payer  peu  qu'ils  n*en  auront  i 
gagner  gros  chcx  vous.  Vous  verrez  ça,  M.  Emile  , 
et  tout  le  monde  dira  que  j*avais  raison  ;  mais  il  sera 
Irop  tard  pour  se  repentir  d*avoir  passé  la  léte  dans 
le  licou! 

Emile  ne  put  vaincre  ]*obstination  du  charpentier 
et  rentra  chez  lui  encore  plus  triste  qu*il  n*en  était 
sorti.  Les  prédictions  de  cet  ouvrier  incorruptible 
lui  causaient  un  vague  eiïroi.  Il  rencontra  aux  abords 
de  l'usine  le  secrélaire  de  son  père,  M.  Galuchet,  un 
gros  jeune  homme,  très-capable  de  faire  des  chif- 
fres, très-borné  à  tous  autres  égards.  C'était  Theuro 
du  repos  ;  Galuchet  la  mettait  à  proûl  en  péchant 
des  goujons.  C'était  son  passe-temps  favori,  et  quand 
il  en  avait  beaucoup  dans  son  panier,  il  les  comptait, 
et,  les  additionnant  avec  le  chiffre  de  ses  précédentes 
conquêtes,  il  était  heureux  de  dire ,  en  retirant  sa 
ligne  :  u  Voici  le  782*  govyon  que  j'ai  pris  avec  cet 
hameçon-là,  depuis  deux  mois.  Je  suis  bien  fâché 
de  n'avoir  pas  compté  ceux  de  l'année  dernière  !  » 

Emile  s'appuya  contre  un  arbre,  pour  le  regar- 
der pécher.  L'attention  flegmatique  et  la  patience 
puérile  de  ce  garçon  le  révoltaient.  Il  ne  concevait 
pas  qu'il  pût  se  trouver  parfaitement  heureux,  par 
la  seule  raison  qu'il  avait  des  appointements  qui  le 
mettaient  à  l'abri  du  besoin.  Il  essaya  de  le  faire 
causer,  se  disant  qu'il  découvrirait  pcut-ôtre  sous 
cette  épaisse  enveloppe  quelque  trait  de  flamme , 
quelque  motif  de  sympathie,  qui  lui  feraient  de  la 
société  de  ce  jeune  homme  une  ressource  morale 
dans  sa  détresse.  Mais  M,  Cardonnet  choisissait  ses 
fonctionnaires  d'un  œil  et  d'une  main  sûrs.  Constant 
Galuchet  était  un  crétin  ;  il  ne  comprenait  rien , 
il  ne  savait  rien  en  dehors  de  l'arithmétique  et  de  la 
tenue  de  livres.  Quand  il  avait  fait  des  chiffres  pen- 
dant douze  heures ,  il  lui  restait  à  peine  assez  de 
raisonnement  pour  attraper  des  goujons. 

Cependant  Emile  lui  flt  dire  par  hasard  quelques 
paroles  qui  jetèrent  une  clarté  sinistre  dans  son  es- 
prit. Celle  machine  humaine  était  capable  de  suppu- 
ter les  proflts  et  les  pertes,  et  d'établir  la  balance  au 
bas  d'une  feuille  de  papier.  Tout  en  montrant  la 
plus  parfaite  ignorance  des  projets  et  des  ressources 
de  M.  Cardonnet,  Constant  flt  l'observation  que  la 
paye  des  ouvriers  était  exorbitante,  et  que  si,  dans 
deux  mois,  on  ne  la  réduisait  de  moitié,  les  fonds 
engagés  dans  l'affaire  seraient  insuffisants. 

—  Mais  cela  ne  peut  pas  inquiéter  monsieur  votre 
père,ajouta-t-il  ;  on  paye  l'ouvrier  comme  on  nourrit 
le  cheval,  à  proportion  du  travail  qu'on  en  exige* 


Quand  on  veut  doubler  l'ouvrage,  on  double  le  salaire, 
commeon  double  l'avoine.  Puis,  quand  on  n'est  plus 
si  pressé,  on  baisse  et  on  rationne  à  l'avenant. 

-*  Mon  père  n'agira  pas  ainsi,  dit  Emile.  Pour 
des  chevaux,  peut-être  ;  mais  non  pour  des  hommes  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur,  reprit  Galuchet; 
monsieur  votre  père  est  une  forte  tète,  il  ne  fera  pas 
de  sottises,  soyez  tranquille. 

£t  il  emporta  ses  goujons,  charmé  d'avoir  rassuré 
le  Qls  sur  les  apparentes  imprudences  du  père. 

—  Oh  !  s'il  en  était  ainsi!  pensait  Emile  en  mar- 
chant avec  agitation  au  bord  de  la  rivière;  s'il  y  avait 
un  calcul  inhumain  dans  cette  générosité  momenta- 
née !  si  Jean  avait  deviné  juste  I  si  mon  père,  tout 
en  suivant  les  doctrines  aveugles  de  la  société,  n'a- 
vait pas  des  vertus  et  des  lumières  supérieures  à 
celles  des  autres  spéculateurs,  pour  atténuer  les  effets 
désastreux  de  son  ambition  !...  Mais,  non,  c'est  im- 
possible !  mon  père  est  bon,  ilaimeses  semblables... 

Emile  avait  pourtant  la  mort  dans  Tâme;  toute 
cette  activité,  toute  celte  vie  dépensée  au  profit  de 
son  avenir,  le  faisaient  reculer  de  dégoût  et  d'effroi. 
Il  se  demandait  comment  tous  ces  ouvriers  de  sa  for- 
tune ne  le  haïssaient  pas,  et  il  était  prêt  â  se  hafr 
lui-même  pour  rétablir  la  justice. 

Un  profond  ennui  pesa  encore  sur  lui  le  lende- 
main ;  mais  il  vit  arriver  avec  une  sorte  de  joie  le 
jour  qu'il  devait  consacrer  en  partie  à  M.  de  Bois- 
guilbault ,  parce  qu'il  s'était  promis  d'aller ,  sans 
rien  dire  à  personne,  passer  la  journée  à  Château- 
brun.  Au  moment  où  il  montait  à  cheval,  M.  Car- 
donnet vint  lui  adresser  quelques  railleries  : 

—Tu  t'y  prends  de  bonne  heure,  pour  aller  à 
Boisguilbault!  il  parait  que  l'entretien  de  cet  aima- 
ble marquis  a  des  charmes  pour  toi  ;  je  ne  m'en  se- 
rais jamais  douté,  et  je  ne  sais  quel  secret  tu  possè- 
des pour  ne  pas  l'endormir  entre  chacune  de  ses 
phrases. 

—  Mon  père,  si  c'est  là  une  manière  de  me  faire 
savoir  que  ma  démarche  vous  déplaît,  dit  Émtic  en 
faisant  avec  dépit  lo  mouvement  de  descendre  de 
cheval,  je  suis  prêt  à  y  renoncer,  bien  que  j'aie  ac- 
cepté une  invitation  pour  aujourd'hui. 

—  Moi  !  reprit  l'industriel ,  il  m'est  absolument 
indifférent  que  tu  t'ennuies  là  ou  ailleurs.  Puisque 
la  maison  paternelle  est  celle  où  tu  te  déplais  le 
plus,  je  désire  que  celle  des  nobles  personnages  que 
tu  fréquentes  te  dédommage  un  peu. 

En  toute  autre  circonslanêe,  Emile  eût  retardé 
son  départ,  pour  montrer  ou  du  moins  pour  faire 
croire  que  le  reproche  n'était  pas  mérité  ;  mais  il 
commençait  à  comprendre  que  la  lactique  de  son 
père  éCait  de  le  railler  quand  il  voulait  le  faire  par- 
ler ;  et  comme  il  sentait  un  attrait  invincible  le  pous- 
ser vers  Châteaubmn,  il  résolut  de  ne  pas  se  laisseï 
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surprendre.  Quoique  rien  au  monde  ne  lui  fût  plus 
sensible  que  la  moquerie  des  èlrcs  qu*il  aimait ,  il 
Gt  un  effort  pour  affecter  de  la  prendre  cette  fois  en 
bonne  part. 

—  Je  me  promets  tant  de  plaisir,  en  effet ,  chez 
M,  de  Boisguilbaoll,  dit-il ,  que  je  vais  prendre  le 
plus  long  pour  m*y  rendre,  et  que  mon  école  buis- 
sonnière  sera  probablement  de  cinq  ou  six  lieues ,  h 
moins  que  vous  n'ayez  besoin  de  moi,  mon  père,  au- 
quel cas  je  vous  sacriÛcrais  volontiers  les  délices  d'une 
promenade  en  plein  soleil  dans  des  chemins  à  pic. 

Mais  M.  Cardonnet  ne  fut  pas  dupe  do  son  strata- 
gème, et  il  lui  répondit  avec  un  regard  clair  et  pé- 
oêlranl  : 

--  Va  où  le  démon  de  la  jeunesse  te  pousse  !  je  ne 
ni*en  inquiète  pas,  et  pour  cause. 

^  Eh  bien,  se  dit  Emile  en  prenant  le  galop,  si 
TOUS  ne  vous  en  inquiétez  pas,  je  ne  minquiétcrai 
pas  davantage  de  vos  menaces! 

Et,  sentant  malgré  lui  le  feu  de  la  colère  bouil- 
lonner dans  son  sein,  il  fournit  une  course  violente 
pour  se  calmer. 

—  Mon  Dieu,  pensait-il  peu  de  moments  après, 
pardonnez-moi  ces  mouvements  de  dépit  que  je  ne 
puis  réprimer.  Vous  savez  pourtant  que  mon  cœur 
est  plein  d*amour,  et  qu'il  ne  demande  qu*à  respec- 
ter et  â  chérir  ce  père  qui  prend  à  tâche  de  refouler 
tous  ses  élans  et  de  glacer  toutes  ses  tendresses. 

Soit  hésitation,  soit  prudence,  il  fil  un  assez  long 
détour  avant  de  se  diriger  sur  Ghâteaubruu  ,  et , 
quand  du  haut  d'une  colline  il  se  vit  très-éloignc 
des  ruines  qui  se  dessinaient  à  l'horizon,  il  sentit  un 
si  vif  regret  du  temps  perdu,  qu*il  mit  les  éperons 
dans  le  ventre  de  son  cheval  pour  y  arriver  plus  vite. 

Il  y  arriva  en  effet  du  côté  de  la  Creuse  en  moins 
d*une  demi-heure ,  presque  à  vol  d'oiseau  ,  après 
aroir  mis  cent  fois  sa  vie  en  péril  à  franchir  les  fos- 
sés et  à  galoper  sur  le  bord  des  précipices.  Un  désir 
«ioleut ,  dont  il  ne  voulait  pourtant  pas  se  rendre 
compte,  lui  donnait  des  ailes,  u  Je  ne  l'aime  pas,  se 
disait-il  ;  je  la  connais  à  peine,  je  ne  peui  pas  l'ai- 
mer !  D'ailleurs,  je  l'aimerais  en  vain!  Ce  n'est  pas 
tiie  qui  m'attire  plus  'que  son  excellent  père  ,  son 
cbiteau  romantique ,  son  entourage  de  repos ,  de 
bonheur  et  d*insouciance  ;  j'ai  besoin  de  voir  des 
gens  heureux  pour  oublier  que  je  ne  le  suis  pas  , 
que  je  ne  le  serai  jamais  !  » 

Il  rencontra  Sylvain  Charassoo,  occupe  â  tendre 
une  vergée  dans  la  Creuse.  L'enfant  courut  vers  lui 
d*uu  air  joyeux  et  empresse  : 

—  Vous  ne  trouverez  pas  M.  Antoine,  lui  dit-il  ;  il 
est  allé  vendre  six  moulons  à  la  foire  ;  mais  made- 
moiselle Janille  est  à  la  maison,  et  mademoiselle 
Gilbcrte  aussi. 

—  Crois- tu  que  je  ne  les  démngerai  pas? 


^  Oh  !  du  tout,  du  tout,  M.  Emile  ;  elles  seront 
bien  contentes  de  vous  voir,  car  elles  parlent  bien 
souvent  de  vous  k  diner  avec  M.  Antoine.  Elles  di- 
sent qu'elles  font  grand  cas  de  vous. 

—  Prends  donc  mon  cheval,  dit  Emile  :  j'irai  plus 
vite  à  pied. 

—  Oui,  oui,  reprit  l'enfant.  Tenez ,  là,  derrière 
l'ancienne  terrasse.  Vous  attraperez  la  brèche,  vous 
sauterez  un  peu  et  vous  serez  dans  la  cour.  C'est  le 
chemin  au  Jean* 

Emile  sauta  sur  l'herbe  qui  amortit  le  bruit,  et 
approcha  du  pavillon  carré,  sans  avoir  effrayé  les 
deux  chèvres  qui  semblaient  déjà  le  connaître.  M.  Sa- 
cripant, qui  n'était  pas  plus  Ger  que  son  maître  et  ne 
dédaignait  pas  de  faire,  au  besoin,  Toffice  de  chien 
de  berger,  quoiqu'il  appartint  à  la  race  plus  noble 
des  chasseurs,  avait  conduit  les  moutons  à  la  foire. 

Au  moment  d'entrer,  Emile  s'aperçut  que  le  cœur 
lui  battait  si  fort,  émotion  qu'il  attribua  k  son  as- 
cension rapide  sur  le  flanc  du  rocher,  qu'il  s*arréla 
un  peu  pour  se  remettre  et  faire  convenablement 
son  entrée.  Il  entendaitdans  l'intérieur  le  bruit  d'un 
rouet,  et  jamais  aucune  musique  n'avait  retenti  plus 
agréablement  â  son  oreille.  Puis  le  sifflement  sourd 
du  petit  instrument  de  travail  s'arrêta,  et  il  recon- 
nut la  voix  de  Gilberte  qui  disait  : 

—  Eh  bien,  c*est  vrai,  Janille,  jo  ne  m'amuse  pas 
les  jours  où  mon  père  est  absent.  Si  je  n*étais  pas 
avec  loi,  je  m'ennuierais  peut-être  tout  à  fait. 

—  Travaille,  ma  fille,  travaille,  répondit  Janille  ; 
c'est  le  moyen  de  ne  jamais  s'ennuyer. 

—  Mais  je  travaille  et  je  no  m'amuse  pourtant 
pas.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  nécessité  à  s'a- 
muser; mais  moi,  je  m'amuse  toujours,  je  suis  tou* 
jours  prèle  à  rire  et  à  sauter  quand  mon  père  est 
avec  nous.  Conviens,  petite  mère,  que  s'il  nous  fal- 
lait vivre  longtemps  séparées  de  lui,  nous  perdrions 
toute  notre  gaieté  et  tout  notre  bonheur  !  Oh  !  vivre 
sans  mon  père,  ce  serait  impossible  !  j*aimerais  au- 
tant mourir  tout  de  suite. 

—  Eh  bien,  voilà  de  jolies  idées  !  reprit  Janille  ; 
à  quoi  diantre  allez-vous  penser,  petite  tète?  Ton 
père  est  encore  jeune  et  bien  portant,  grâce  à  Dieu  \ 
D'où  te  vient  donc  cette  folie  depuis  deux  ou  trois 
jours? 

—  Comment,  depuis  deux  ou  trois  jours? 

—  Mais  oui,  depuis  trois  ou  quatre  jours,  même! 
il  t'est  arrivé  plusieurs  fois  de  le  lourraentcr  de  ce 
que  nous  deviendrions  si ,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise , 
nous  perdions  ton  bon  père. 

—  Si  nous  le  perdions  l  s'écria  Gilbcrte.  Oh  !  no 
dis  pas  un  mot  pareil,  cela  fait  frémir  et  je  n'y  ai 
jamais  pensé.  Oh  non  !  je  ne  pourrais  pas  |)eiiser  à 
cela! 

—  Eh  bien,  ne  voiU-t-il  pas  que  vous  êtes  tout 
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en  larmes?  Fi!  mademoiselle!  voulez*  vous  faire 
pleurer  aussi  voire  mère  Janille?  Oui-da,  M.  An- 
loinc  sérail  conlenl,  s'il  vous  voyail  les  yeux  rou- 
ges en  renlranl!  Il  sérail  capable  de  pleurer  aussi, 
le  cher  homme!  Allons,  (u  n'as  pas  assez  promené 
aujourd'hui,  mon  enfanl,  serre  la  laine,  el  allons 
Taire  manger  nos  poules.  Ça  le  dislraira  de  voir  les 
jolis  perdreaux  que  la  pctile  Blanche  a  couves. 

Emile  enlendil  un  baiser  malernel  de  Janille  clore 
ce  discours,  cl  comme  ces  deux  femmes  allaient  le 
trouver  à  la  porle,  il  s'éloigna  el  toussa  un  peu  pour 
les  avertir  de  son  arrivée. 

—  Ah  !  s*écria  Gilberte,  quelqu'un  dans  la  cour  ! 
Je  me  sens  tout  en  joie,  je  suis  sûre  que  c'est  mon 
père! 

El  elle  s'élanca  étourdi  ment  à  la  rencontre  d'É- 
mile,  si  vile,  qu'en  se  trouvant  avec  lui  sur  le  souil 
de  la  porle,  elle  faillit  tomber  dans  ses  bras.  Mais 
quelle  que  fût  sa  confusion  en  reconnaissant  sa  mé- 
prise, elle  fut  moindre  que  le  trouble  d'Emile;  car, 
dans  sa  candeur,  elle  en  sortit  par  un  éclat  de  rire, 
tandis  qu'à  l'idée  d'une  accolade  qui  ne  lui  était  pas 
destinée,  mais  qu'il  avait  été  bien  près  de  recevoir, 
le  jeune  homme  perdit  tout  à  fait  contenance.  Gil- 
berte était  si  belle  avec  ses  yeux  encore  humides  de 
larmes  et  son  rire  enfantin  et  frais  ,  qu*il  en  eut 
comme  un  éblouissemcnl,  et  ne  se  demanda  plus  si 
c'était  le  bon  Antoine,  les  belles  ruines  ou  la  char- 
mante Gilberte  qu'il  s*était  tant  hâté  de  revoir. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  Janille,  vous  nous  avez 
fait  quasi  peur;  mais  soyez  le  bienvenu,  M.  Emile, 
comme  dit  notre  maître  ;  M.  Antoine  ne  lardera  pas 
beaucoup  à  rentrer.  En  attendant ,  vous  allez  vous 
rafraîchir  ;  j'irai  tirer  du  vin  à  la  cave. 

Emile  s'y  opposa,  et,  la  retenant  par  sa  manche  : 

—  Si  vous  allez  à  la  cave,  j'irai  avec  vous,  dit-il,  non 
pour  boire  voire  vin,  mais  pour  voir  ce  caveau  que 
vous  m'avez  dit  si  curieux,  si  profond  et  si  sombre. 

—  Vous  n'irez  pas  maintenant,  répondit  Janille; 
il  y  fait  trop  froid  et  vous  avez  trop  chaud.  Oui , 
vous  avez  chaud  !  vous  êtes  rouge  comme  une  fraise. 
Vous  allez  vous  reposer  un  brin;  el  puis,  en  atten- 
dant M.  Antoine,  nous  vous  ferons  voir  les  canaux, 
les  souterrains,  cl  tout  le  château,  que  vous  n'avez 
pas  encore  bien  examiné,  quoiqu'il  en  vaille  la  peine . 
Ah  mais  !  il  y  a  des  gens  qui  viennent  de  bien  loin 
pour  le  voir.  Ça  nous  ennuie  bien  un  peu,  et  ma  fille 
s'en  va  lire  dans  sa  chambre  tant  qu'ils  sont  là  ; 
mais  M.  Antoine  dit  qu'on  ne  peut  pas  refuser  ren- 
trée, surtout  à  des  voyageurs  qui  ont  fait  beaucoup 
de  chemin  ,  et  que,  quand  on  est  propriétaire  d'un 
endroit  curieux  et  intéressant ,  on  n'a  pas  le  droit 
d*empécher  les  autres  d'en  jouir* 

Janille  prêtait  un  peu  à  son  maître  le  raisonne- 
ment qu'elle  lui  ayait  niis  dans  l'esprit  et  dans  la 


bouche.  Le  fait  est  qu'elle  retirait  de  l'exhibition  de 
ses  ruines  un  certain  pécule  qu'elle  employait,  comme 
tout  ce  qui  lui  appartenait,  à  augmenter  secrclemenl 
le  bien-èlre  de  la  famille. 

Emile ,  pressé  d'accepter  un  rafraîchissement 
quelconque,  consentit  à  prendre  un  verre  d'eau,  et, 
comme  Janille  voulut  courir  elle-même  remplir  sa 
cruche  à  la  fontaine,  il  resta  seul  avec  mademoiselle 
de  Chàleaubruu. 


XV 


L'ESCàLIlB. 

Si  un  roué  peut  s'applaudir  du  hasard  inespéré 
qui  lui  procure  un  téte-à-téte  avec  l'objet  de  ses  en- 
treprises ,  un  jeune  homme  par  et  sincèrement  épris 
se  trouve  plutôt  confus,  el  presque  effrayé ,  lors- 
qu'une telle  bonne  fortune  lui  arrive  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  en  fut  ainsi  -d'Emile  Cardonnet  ;  le 
respect  que  lui  inspirait  mademoiselle  de  Château- 
brun  était  si  profond ,  qu'il  eût  craint  de  lever  les 
yeux  sur  elle  en  cet  instant ,  et  de  se  montrer ,  en 
quoi  que  ce  soit,  indigne  de  la  confiance  qu'on  lui 
témoignait.  Gilberte ,  plus  naïve  encore  ,  n'éprouva 
point  le  même  embarras.  La  pensée  qu'Emile  pût 
abuser ,  même  par  une  parole  légère ,  de  son  isole- 
ment et  de  son  inexpérience,  ne  pouvait  trouver 
place  dans  un  esprit  aussi  noble  et  aussi  candide 
que  le  sien ,  et  sa  sainte  ignorance  la  préservait  de 
tout  soupçon  de  ce  genre.  Elle  rompit  donc  le  si- 
lence la  première ,  et  sa  voix  ramena ,  comme  par 
enchantement,  le  calme  dans  le  sein  agité  du  jeune 
visiteur.  Il  est  des  voix  si  sympathiques  et  si  péné- 
trantes ,  qu'il  suffirait  de  les  entendre  articuler 
quelques  mots  pour  prendre  en  alTection ,  même 
sans  les  voir ,  les  personnes  dont  elles  expriment  le 
caractère.  Celle  de  Gilberte  était  de  ce  nombre.  On 
sentait,  à  l'écouter  parler,  rire  ou  chanter,  qu'il 
n'y  avait  jamais  eu  dans  son  âme  une  pensée  mau- 
vaise ,  ou  seulement  chagrine.  Ce  qui  nous  touche 
el  nous  charme  dans  le  chant  des  oiseaux ,  ce  n'e^t 
pas  tant  celte  mélodie  étrangère  à  nos  conventions 
musicales,  et  la  puissance  extraordinaire  de  ce 
timbre  flexible,  qu'un  certain  accent  crinnoccnce 
primitive  ,  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  dans  la 
langue  des  hommes.  Il  semblait,  en  écoutant  Gil- 
berte ,  qu'on  pût  lui  appliquer  cette  comparaison , 
et  que  les  choses  les  plus  indifférentes,  en  passant 
par  sa  bouche,  eussent  un  sens  supérieur  à  celui 
qu'elles  exprimaient  par  elles-mêmes. 

—  Nous  avons  vu  notre  ami  Jean  ee  matin ,  dit- 
elle  ;  il  est  venu  avec  le  jour ,  et  il  a  emporté  tous 
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les  outils  de  mon  père,  pour  commencer  sa  pre- 
mière journée  de  lra?ail  ;  car  il  a  déjà  trouvé  de 
FouTrage ,  et  nous  espérons  bien  qu*il  n'en  man- 
quera pas.  Il  nous  a  raconté  lout  ce  que  vous  aviez 
fait  et  Toulu  faire  pour  lui,  encore  hier  soir,  el  je 
vous  assure,  monsieur,  que,  malgré  la  fierlé  el  peul- 
élre  la  rudesse  de  ses  refus,  il  en  est  reconnaissant 
comme  il  doit  Fêlre. 

—  Ce  que  j*ai  pu  faire  pour  lui  est  si  peu  de 
chose,  que  je  suis  honteux  d'en  entendre  parler,  dit 
Emile.  Je  suis  triste  surtout  de  voir  son  obstination 
le  priver  de  ressources  assurées  ,  car  il  me  semble 
que  sa  position  est  encore  bien  précaire.  Recom- 
mencer avec  rien,  à  soixante  ans ,  toute  une  vie  de 
travail ,  et  n*avoir  ni  maison  ,  ni  habits ,  ni  même 
les  oulils  nécessaires ,  c'est  effrayant,  n'est-ce  pas , 
mademoiselle  ? 

—  Eh  bien  !  je  ne  m'en  effraye  pourtant  pas,  ré- 
pondit Gilberte.  Élevée  dans  Tincerlain  et  quasi  au 
jour  le  jour  ,  j'ai  peut-être  pris  moi-même  Thabi- 
Inde  de  cette  heureuse  insouciance  de  la  pauvreté. 
On  mon  caractère  est  fait  ainsi  naturellement ,  ou 
bien  l'insouciance  de  Jean  me  rassure  ;  mais  il  est 
certain  que ,  dans  nos  félicitations  de  ce  malin , 
aucun  de  nous  n'a  ressenti  la  moindre  inquiétude. 
11  faut  si  peu  de  chose  à  Jean  pour  le  satisfaire  !  Il 
a  une  sobriété  et  une  santé  de  sauvage.  Jamais  il 
ne  s*cst  mieux  porté  que  pendant  deux  mois  qu'il 
a  vécu  dans  les  bois  ,  marchant  tout  le  jour  et  dor- 
mant en  plein  air  le  plus  souvent  *.  Il  prétend  que 
sa  vue  s'est  éclaircie,  que  sa  jeunesse  est  revenue , 
et  que ,  si  Tété  avait  pu  durer  toujours ,  il  n'aurait 
jamais  eu  t>esoin  de  relourncr  vivre  au  village.  Mais, 
au  fond  du  cœur ,  il  a  pour  son  pays  natal  une  ten- 
dresse invincible,  et,  d'ailleurs,  l'inaction  ne  peut 
lui  plaire  longtemps.  Nous  l'avons  pressé  ce  matin 
de  s'établir  chez  nous ,  et  d'y  vivre  comme  nous  , 
sans  souci  du  lendemain.  «  Il  y  a  bien  assez  de 
place  ici ,  et  bien  assez  de  matériaux ,  lui  disait  mon 
père,  pour  que  lu  te  bâtisses  une  habitalion.  J'ai 
assez  de  pierres  el  de  vieux  arbres  pour  le  fournir 
le  bois  de  construction.  J'ai  l'aiderai  à  élever  ta  de- 
meure comme  tu  m'as  aidé  à  relever  la  mienne.  » 
liais  Jean  ne  pouvait  entendre  à  cela.  «<  Eh  bien  , 
disait-il ,  que  ferai -je  donc  pour  tuer  le  temps  , 
quand  vous  m'aurez  établi  en  seigneur?  Je  ne  peux 
pas  vivre  de  mes  rentes  ,  el  je  ne  veux  pas  être  à 
votre  charge  pendant  trente  ans  que  j'ai  peut-cire 
encore  à  exister...  Quand  même  vous  seriez  assez 
riches  pour  cela  ,  n)oi  je  périrais  d'ennui.  C'est  bon 

'  Il  j  a  aoe  manière  «le  coucber  talnement  à  la  belle  élolle 
Balgré  la  fratchear  da  climat,  qui  esl  bien  connue  de  tous  les 
boQTlers,  mais  dont  probablement  peu  de  nos  lecteurs  pari- 
iicsa  s'aTlseraieat.  Ost  d'entrer  dans  un  pâturage,  de  faire 
lever  na  det  bcnifl  qui  y  aont  coachés,  et  de  s*6tendrc  A  sa 


pour  vous ,  M.  Anloine,  qui  avez  été  élevé  pour  ne 
rien  faire.  Quoique  vous  ne  soyez  pas  fainéant ,  et 
vous  l'avez  prouvé  !  il  ne  vous  en  a  rien  coûté  de 
reprendre  l'habitude  de  vivre  en  monsieur  ;  mais 
moi  ,  je  ne  dois  plus  ni  courir  ni^  chasser  :  j'aurais 
donc  les  bras  croisés?  Je  deviendrais  fou  au  bout 
de  la  première  semaine.  » 

—  Ainsi ,  dit  Emile  qui  pensait  à  la  théorie  de 
son  père  sur  le  travail  incessant  et  la  vieillesse  sans 
repos ,  Jean  n*éprouvera  jamais  le  besoin  d*élre 
libre,  quoiqu'il  fasse  tant  de  sacrifices  à  sa  préten- 
due liberté? 

—  Mais,  dit  Gilbcrle  un  peu  surprise,  est-ce  que 
la  liberté  et  l'oisiveté  sont  la  même  chose?  Je  ne 
crois  pas.  Jean  aime  passionnément  le  travail ,  et 
toute  sa  liberlé  consiste  à  choisir  celui  qui  lui  plait. 
Quand  il  travaille  pour  satisfaire  son  goût  el  son 
invention  naturelle ,  il  ne  le  fait  qu'avec  plus  d'ar- 
deur. 

—  Oui ,  mademoiselle  ,  vous  avez  raison  !  dit 
Emile  avec  une  mélancolie  soudaine ,  et  tout  est  là. 
L'homme  est  né  pour  travailler  toujours ,  mais  con- 
formément à  ses  aptitudes  ,  et  dans  la  mesure  du 
plaisir  qu'il  y  trouve.  Ah  !  que  ne  suis-je  un  habile 
charpentier!  Avec  quelle  joie  n*irais-jc  pas  travailler 
avec  Jean  Jappeloup ,  et  au  profil  d'un  homme  si 
sage  et  si  désintéressé  ! 

—  Eh  bien ,  monsieur  ,  dit  Janille  qui  rentrait , 
portant  avec  prélenlion  son  amphore  de  grès  sur  la 
tête ,  pour  se  donner  un  air  robuste  ;  voilà  que 
vous  dites  comme  M.  Antoine.  Ne  voulail-il  pas , 
ce  matin ,  partir  pour  Gargilesse  avec  Jean ,  afin 
de  travailler  avec  lui  à  la  journée  ,  comme  autre- 
fois? Pauvre  cher  homme!  son  bon  cœur  l'empor- 
tait jusque-là  !  u  Tu  in*ns  fait  gagner  ma  vie  assez 
longtemps  ,  disait-il  ;  je  veux  l'aider  à  gagner  la 
tienne.  Tu  ne  veux  pas  partager  ma  table  et  ma 
maison  ;  reçois  au  moins  le  prix  de  mon  travail , 
puisque  ce  sera  du  superflu  pour  moi.  »  Et  M.  An- 
toine le  ferait  comme  il  le  dit.  A  son  âge  et  avec 
son  rang,  il  irait  encore  cogner  comme  un  sourd 
sur  ces  grandes  pièces  de  bois  ! 

—  Et  pourquoi  l'en  as-tu  empêché,  mère  Janille? 
dit  Gilberte  avec  émotion.  Pourquoi  Jean  s'y  est-il 
obstinément  refusé  ?  Mon  père  ne  s'en  fût  pas  plus 
mal  porté,  et  ce  serait  conforme  à  tous  les  nobles 
mouvements  de  sa  vie  !  Ah  !  que  ne  puis-je  ,  moi 
aussi,  soulever  une  hache,  et  me  faire  l'apprenti 
de  l'homme  qui  a  si  longtemps  nourri  mon  père  , 
tandis  que,  sans  rien  comprendre  à  mon  existence, 

place.  Lorsqu'on  se  sent  refroidir  et  gagner  par  Pburoldité,  Il 
ne  s'agit  que  de  faire  lever  un  autre  bœuf.  La  place  occupée 
pendant  quelques  heures  par  le  corps  de  ces  animaux  est  tou- 
jours parfaitement  sécbée,  et  d^uno  chaleur  agréable  et  salu- 
taire. 
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j'apprenais  à  chanter  el  à  dessiner  pour  voas  obéir  ! 
Ah  !  vraiment ,  ics  femmes  ne  sont  bonnes  à  rien 
en  ce  monde  ! 

—  Comment ,  comment ,  les  femmes  ne  sont 
bonnes  h  rien!  s*écna  Janille;  eh  bien  donc,  par- 
lons toutes  les  deux ,  montons  sur  les  toits ,  équar- 
rissons  des  poutres  et  enfonçons  des  chevilles.  Vrai, 
je  m*cn  tirerais  encore  mieux  que  vous ,  toute 
vieille  et  petite  que  je  suis  ;  mais  pendant  ce  temps- 
là  ,  votre  papa ,  qui  est  adroit  de  ses  mains  comme 
une  grenouille  de  sa  queue ,  filera  nos  quenouilles 
et  Jean  repassera  nos  bavoicts. 

—  Tu  as  raison ,  mère ,  répondit  Gilberle  ;  mon 
rouet  est  charge  et  je  n*ai  rien  fait  d'aujourd'hui. 
Si  nous  nous  hâtons ,  nous  aurons  bien  de  quoi 
faire  faire  des  habits  de  drap  pour  Jean  avant 
que  rhfver  ne  vienne.  Je  vais  travailler  et  répa- 
rer le  temps  perdu  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  tu  es  une  aristocrate ,  toi ,  qui  ne  veux 
pas  que  mon  père  redevienne  ouvrier  quand  il  lui 
plaît. 

—  Sachez  donc  la  vérité,  dit  Janille  d*nn  air  de 
confidence  solennelle;  M.  Antoine  n'a  jamais  pu 
être  un  bon  ouvrier.  Il  avait  plus  de  courage  que 
d'habileté,  et  si  je  l'ai  laissé  travailler,  c'était  pour 
l'empêcher  de  s'ennuyer  et  de  se  décourager.  De- 
mandez à  Jean  s'il  n'avait  pas  deux  fois  plus  de 
peine  à  réparer  les  erreurs  de  monsieur ,  que  s*il 
eût  opéré  tout  seul  7  Mais  monsieur  avait  l'air  de 
faire  beaucoup  d^ouvrage,  ça  contentait  les  prati- 
ques, et  il  était  bien  payé.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  je  n'étais  jamais  tranquille  dans  ce  temps- 
là  ,  et  que  je  ne  le  regrette  pas.  Je  frémissais  tou- 
jours que  M.  Antoine  ne  s*abatllt  un  bras  ou. une 
jambe  en  croyant  frapper  sur  une  solive  ,  ou  qu'il 
ne  se  laissât  choir  du  haut  de  son  échelle  ,  quand  , 
avec  ses  distractions  ,  il  sinstallait  là-dessus  comme 
au  coin  de  son  feu. 

—  Tu  me  fais  peur,  Janille,  dit  Gilberle.  Oh! 
en  ce  cas ,  lu  fais  bien  de  le  dégoûter  par  tes  raille- 
ries de  reconmiencer,  et,  en  cela  comme  en  tout, 
tu  es  notre  Providence  ! 

Mademoiselle  de  Châteaubrun  disait  encore  plus 
vrai  qu'elle  ne  croyait.  Janille  avait  été  le  bon  ange 
attaché  à  l'existence  d'Antoine  de  Châteaubrun. 
Sans  sa  prudence,  sa  domination  maternelle  et  la 
finesse  de  son  jugement,  cet  homme  excellent  n*eût 
pas  traversé  la  misère  sans  s'y  amoindrir  un  peu 
au  moral.  11  n'eût  pas  sauvé ,  du  moins ,  sa  dignité 
extérieure  aussi  bien  que  la  candeur  de  ses  instincts 
généreux.  11  eût  péché  souvent  par  trop  de  résigna- 
tion et  (Tabandon  de  lui-même.  Porté  à  Tépanche- 
fhent  et  â  la  prodigali(é ,  il  fût  devenu  intempé- 
rant ;  il  eût  pris  autant  des  défauts  du  peuple  que 
de  ses  qualités ,  et  peut-être  eût-il  fini  par  mériter 


par  quelque  endroit  le  dédain  que  de  soUes  gens 
et  de  vaniteux  parvenus  se  croyaient  en  droit  d'a- 
voir pour  lui ,  quand  même.  Mais ,  grâce  à  Janille , 
qui,  sans  le  contrarier  ouvertement ,  avait  toujours 
maintenu  l'équilibre  et  ramené  la  modération  ,  il 
était  sorti  de  l'épreuve  avec  honneur ,  cl  il  n*avait 
point  cessé  de  mériter  l'estime  et  le  rcspecl  des 
gens  sages. 

I^  bruit  du  rouet  de  Gilberte  interrompit  la 
conversation,  ou  du  moins  la  rendit  moins  suivie. 
Elle  ne  voulait  plus  s'interrompre  qu'elle  n'eût  fini 
sa  tâche  ;  et  pourtant  elle  y  mettait  encore  plus 
d'ardeur  que  le  motif  apparent  de  son  activité  n'en 
comportait.  Elle  pressait  Emile  de  ne  pas  s'ennuyer 
à  entendre  ce  sifflement  monotone,  et  d'aller  explo- 
rer les  ruines  avec  Janille  ;  mais  ,  comme  Janiilc 
aussi  voulait  achever  sa  quenouille ,  Gilberle  se 
hâtait  doublement ,  sans  s'en  rendre  compte,  afin 
d'avoir  terminé  aussitôt  qu'elle,  et  de  pouvoir  être 
de  la  promenade. 

—  J'ai  honte  de  mon  inaction,  dit  Emile,  qui 
n'osait  pas  trop  regarder  les  beaux  bras  el  les  mou- 
vements gracieux  de  la  jeune  fiieuse ,  de  peur  de 
rencontrer  les  petits  yeux  perçants  de  Janille; 
n'avez- vous  donc  pas  quelque  ouvrage  à  me  donner 
aussi  ? 

—  Et  que  savez-vous  faire  ?  dit  Giltierle  en  sou- 
riant. 

—  Tout  ce  que  sait  faire  Sylvain  Cbarasson ,  je 
m'en  flatte,  répondit-il. 

—  Je  vous  enverrais  bien  arroser  mes  laitues,  dit 
Janille  en  riant  tout  à  fait ,  mais  cela  nous  prive- 
rait de  votre  compagnie.  Si  vous  remontiez  la  pen- 
dule qui  est  arrêtée? 

—  Oh  !  elle  est  arrêtée  depuis  trois  jours,  dit 
Gilberte,  et  je  n'ai  pu  la  faire  marcher.  Je  crois 
bien  qu'il  y  a  quelque  chose  de  cassé. 

—  Eh  !  c'est  mon  affaire ,  s'écria  Emile;  j'ai  étu- 
dié ,  â  mon  corps  défendant ,  il  est  vrai ,  un  peu  de 
mécanique ,  et  je  ne  crois  pas  que  ce  coucou  soit 
bien  compliqué. 

—  Et  si  vous  me  cassez  tout  à  fait  mon  horloge  ? 
dit  Janille. 

—  Eh  !  laisse-la-lui  casser  ,  si  ça  l'amuse ,  dit 
Gilberle  avec  un  air  de  bonté  où  l'on  retrouvait 
la  libérale  insouciance  de  son  père. 

—  Je  demande  à  la  casser ,  reprît  Emile  ,  si  tel 
est  son  destin  ,  pourvu  qu'on  me  permette  de  la 
remplacer. 

—  Oh  !  oui-da  !  s'il  en  arrive  ainsi ,  dit  Janille  , 
je  la  veux  toute  pareille,  ni  plus  belle,  ni  plus  grande  ; 
celle-là  nous  est  commode  ;  elle  sonne  clair  cl  ne 
nous  casse  pas  la  tête. 

Emile  se  mit  à  Tœuvre  ;  il  démonta  le  coucou 
d'Allemagne,  et,  l'ayant  examiné^  il  n'y  trouva  qu'un 
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pea  de  poastière  à  faire  disparaître  de  l'intérieur. 
Penché  sur  la  table  auprès  de  Gilbertc,  il  nettoya 
et  rétablit  avec  soin  la  machine  rustique ,  tout  en 
échangeant  arec  les  deux  femmes  quelques  paroles 
ou  renjoaement  amena  une  sorte  de  douce  fami- 
liarité. On  dit  qu'on  s'épanche  et  se  li?ro  en  man- 
geant ensemble,  mais  G*etl  bien  plutôt  en  travaillant 
ensemble  qu'on  sent  et  laisse  ?entr  la  bienveillante 
intimité.  Tous  (rois  l'éprouvèrent;  lorsqu'ils  eurent 
fini  lear  mutuelle  tâche,  ils  étaient  presque  membres 
de  la  même  famille. 

--  C'est  affaire  à  vous,  dit  Janille,  en  voyant 
marcher  son  coucou,  et  vous  feriez  presque  un  hor- 
loger. Ah  çà  !  allons  nous  promener  maintenant  : 
je  Tas  d'abord  allumer  ma  lanterne  pour  vous  con- 
duire dans  les  caveaux. 

—  Monsieur,  dit  Gilberte  lorsque  Janille  fut 
sortie ,  vous  avez  dit  tout  à  Theure  que  vous  comp- 
tiez dîner  chez  M.  de  Boisguilbauît ,  ne  puis-je 
TOUS  demander  qnelle  impression  vous  a  faite  cet 
homme-lâ  ? 

—  J'aurais  de  la  peine  à  la  définir,  répondit 
Emile.  C'est  un  mélange  d'éloignement  et  de  sym- 
pathie ,  si  étrange ,  que  j'ai  besoin  de  le  voir  encore 
et  de  Fexaminer  beaucoup ,  et  d'y  réfléchir  encore 
après ,  pour  me  bien  rendre  compte  d'un  caractère 
si  bizarre.  Ne  le  connaissei-vous  pas,  mademoiselle, 
et  ne  pouvcz-vous  m'aider  à  le  comprendre  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas  du  tout  ;  je  l'ai  entrevu 
une  oa  deux  fois  dans  ma  vie,  quoique  nous  demeu- 
rions bien  près  de  chez  lui,  et ,  d'après  ce  que  j'en 
sTais  entendu  dire ,  J*avais  une  grande  envie  de  le 
regarder;  mais  il  passait  à  cheval  sur  le  même 
chemin  que  nous ,  et ,  du  plus  loin  qu'il  nous 
apercevait,  mon  père  et  moi,  il  prenait  le  grand 
irot ,  nous  faisait  un  salut  sans  nous  regarder ,  sans 
paraître  même  savoir  qui  nous  étions,  et  disparais- 
sait au  plus  vite  ;  on  eût  dit  qu'il  voulait  se  cacher 
dans  la  poussière  que  soulevaient  les  pieds  de  son 
cheval. 

—  Quoique  si  proche  vobin ,  M.  de  Châleaubrnn 
n*a  plus  la  moindre  relation  avec  lui  7 

—  Oh  !  ceci  est  fort  étrange,  dit  Gilberte  en  bais- 
sant la  voix  d'un  air  de  conGdence  naïve  ;  mais  je 
peux  bien  vous  en  parler,  M.  Emile ,  parce  qu'il 
me  semble  que  vous  devez  éclaircir  quelque  chose 
dans  ce  mystère.  Mon  père  a  été  intimement  lié 
dans  sa  jeunesse  avec  M.  de  Boisguilbauît.  Je  sais 
cela  ,  bien  qu'il  n'en  parle  jamais ,  et  que  Janille 
évite  de  me  répondre  quand  je  Tinterroge  ;  mais 
Jean,  qui  n'en  sait  pas  plus  long  que  moi  sur  les 
causes  de  leur  rupture,  m'a  souvent  dit  qu'il  les 
avait  vus  inséparables.  Cest  ce  qui  m'a  toujours  fait 
penser  que  M.  de  Boisguilbauît  n'est  ni  si  fier  ni  si 
froid  qu'il  le  parait  ;  car  l'enjouement  et  la  vivacité 


do  mon  père  n'eussent  pu  s'acommoder  d'un  carac- 
tère hautain  et  d'un  cœur  sec.  Je  dois  vous  confier 
aussi  que  j'ai  surpris  quelques  réflexions  échangées 
entre  mon  père  et  Janille  à  propos  de  lui ,  dans  des 
moments  où  ils  croyaient  que  je  ne  les  entendais 
pas.  Mon  père  disait  que  le  seul  malheur  irréparable 
de  sa  vie  était  d'avoir  perdu  l'amitié  de  M.  de  Bois- 
guilbauît, qu'il  ne  s'en  consolerait  jamais,  et  que  s'il 
pouvait  donner  un  œil ,  un  bras  et  une  jambe  pour 
la  reconquérir ,  il  n'hésiterait  pas.  Janille  traitait 
ces  plaintes  de  folies  et  lui  conseillait  de  ne  jamais 
faire  la  moindre  démarche ,  parce  qu'elle  connais- 
sait bien  l'homme,  et  qu'il  n'oublierait  jamais  ce 
qui  les  avait  brouillés.  «  £h  bien  ,  disait  alors  mon 
père ,  j'aimerais  mieux  une  explication ,  des  repro- 
ches ;  j'aurais  mieux  aimé  un  duel ,  alors  que  nous 
étions  encore  à  peu  près  d'égale  force  pour  nous 
mesurer ,  que  ce  silence  implacable  et  celle  persi- 
stance glacée  qui  me  percent  le  cœur.  Non,  Janille, 
non,  je  n'en  prendrai  jamais  mon  parti,  et  si  je 
meurs  sans  qu'il  m'ait  serré  la  main,  je  ne  mourrai 
pas  content  d'avoir  vécu.  »  Janille  essayait  de  le 
distraire  et  elle  en  venait  à  bout ,  parce  que  mon 
père  est  mobile ,  et  trop  afleclucux  pour  vouloir 
affliger  les  autres  de  sa  tristesse.  Mais  vous,  M.  Emile, 
qui  aimez  tant  vos  parents ,  vous  comprenez  bien 
que  ce  chagrin  secret  de  mon  père  a  toujours  pesé 
sur  mon  âme ,  depuis  le  jour  où  je  l'ai  pénétré. 
Aussi ,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  n'entreprendrais  pas 
pour  le  lui  6ler.  Depuis  un  an,  j'y  pense  sans  cesse , 
et  vingt  fois  j'ai  rêvé  que  j'allais  à  Boisguilbauît  , 
que  je  me  jetais  aux  pieds  de  cet  homme  sévère , 
et  que  je  lui  disais  :  «  Mon  père  est  le  meilleur  des 
hommes  et  le  plus  fidèle  de  vos  amis.  Ses  vertus 
l'ont  rendu  heureux  en  dépit  de  sa  mauvaise  for- 
lune  ;  il  n'a  qu'un  seul  chagrin ,  mais  il  est  pro- 
fond ,  et  d'un  mot  vous  pouvez  le  faire  cesser.  « 
Mais  il  me  repoussait  et  me  chassait  de  chez  lui  avec 
fureur.  Je  m'éveillais  tout  effrayée ,  et  une  nuit 
que  je  criai  en  prononçant  son  nom ,  Janille  se 
releva ,  et  me  pressant  dans  ses  bras  :  «  Pourquoi 
penses-tu  à  ce  vilain  homme,  me  dit-elle,  il  n'a  au- 
cun pouvoir  sur  toi ,  et  il  n'oserait  s'attaquer  à  ton 
père,  n  J*ai  vu  par  là  que  Janille  le  baissait  ;  mais  , 
quand  il  lui  arrive  de  dire  un  mot  contre  lui,  mon 
père  prend  chaudement  sa  défense.  Qu'y  a-t-il  donc 
entre  eux?  Presque  rien  peut-être.  Une  suscepti- 
bilité puérile,  un  différend  c^  propos  de  chasse,  à  ce 
que  prétend  Jean  Jappeloup.  Si  cela  était  certain  , 
ne  serait-il  pas  possible  de  les  réconcilier?  Mon 
père,  aussi,  rêve  de  M.  de  Boisguilbauît,  et  quel- 
quefois ,  lorsqu'il  s'assoupit  sur  sa  chaise  après 
souper,  il  prononce  son  nom  avec  une  angoisse  pro- 
fonde. M.  Emile  ,  je  m'en  rapporte  à  votre  généro- 
sité et  à  votre  prudence  pour  faire  parler ,  s'il  est 
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possible  ,  M.  de  BoisguilbauU.  Je  me  suis  loujours 
promis  de  saisir  la  première  occasion  qui  se  présen- 
terait pour  lâcher  de  rapprocher  deux  hommes  qui 
se  sont  tant  aimés  ,  et  si  Jean  avait  pu  rentrer  tout 
à  fait  en  grâce  auprès  du  marquis,  j'aurais  espéré 
beaucoup  de  sa  hardiesse  et  de  son  esprit  naturel. 
Mais  lui  aussi  est  victime  d*une  bizarrerie  de  ce  per- 
sonnage, et  je  ne  vois  que  vous  qui  puissiez  venir 
à  mon  aide. 

—  Vous  ne  doutez  pas  que  ce  ne  soit  désormais 
ma  plus  constante  résolution,  répondit  Emile  avec 
feu. 

Et  comme  il  entendait  revenir  Janillc  ,  dont  les 
petits  sabots  résonnaient  sur  les  dalles,  il  monta 
sur  une  chaise  comme  pour  consolider  la  pen- 
dule ,  mais  en  cfTct  pour  cacher  le  trouble  déli- 
cieux que  faisait  naître  en  lui  la  confiance  de  Gil- 
berte. 

Gilberle  aussi  était  émue  ;  elle  avait  fait  un  grand 
effort  de  courage  pour  ouvrir  son  cœur  à  un  jeune 
homme  qu^elle  connaissait  à  peine  ;  et  elle  n'était 
ni  assez  enfant ,  ni  assez  campagnarde  ,  pour  ne  pas 
savoir  qu'elle  avait  agi  en  dehors  des  convenances. 
Cette  loyale  fille  souffrait  déjà  un  peu  d'avoir  un 
petit  secret  pour  Janille  ,  mais  elle  se  rassurait  en 
pensant  à  la  pureté  de  ses  intentions  ,  et  il  lui  était 
impossible  de  croire  Emile  capable  d'en  abuser. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  eut  un  instinct 
de  ruse  féminine  en  voyant  rentrer  sa  chère  gou- 
vernante. Elle  sentait  qu'elle  avait  le  visage  en  feu  , 
et  elle  se  baissa  comme  pour  chercher  une  aiguille 
qu'elle  avait  fait  tomber  à  dessein. 

La  pénétration  de  Janille  fut  donc  mise  en  défaut 
par  deux  enfants  fort  peu  habiles  à  tous  autres 
égards  ,  et  on  entreprit  gaientent  Tcxploralion  des 
souterrains. 

Celui  qui  était  placé  immédiatement  au-dessous 
du  pavillon  carré  donnait  entrée  à  un  escalier  ra- 
pide, qui  s'enfonçait  à  une  profondeur  effrayante 
dans  le  roc.  Janille  marchait  devant,  d'un  pas  déli- 
béré, et  avec  rhabitude  que  lui  avaient  donnée  ses 
fonctions  de  cicérone  auprès  des  voyageurs.  Emile 
la  suivait  pour  frayer  le  chemin  à  Gilberle ,  qui  n'é- 
tait ni  maladroite  ni  pusillanime,  mais  pour  laquelle 
Janille  tremblait  sans  cesse. 

—  Prends  garde,  ma  petite,  lui  criait-elle  à 
chaque  instant.  M.  Emile,  retenez-la  si  elle  tombe! 
Mademoiselle  est  distraite  comme  son  cher  père; 
c'est  de  famille.  Ce  sont  des  enfants  qui  se  seraient 
tués  cent  fois ,  si  je  n'avais  pas  toujours  eu  l'œil 
sur  eux. 

Emile  était  heureux  de  pouvoir  prendre  un  peu 
du  rôle  de  Janille.  Il  écartait  les  décombres ,  et , 
comme  l'escalier  devenait  de  plus  en  plus  difficile 
et  dégradé  ,  il  se  crut  autorisé  à  offrir  sa  main ,  qui 


fut  refusée  d*abord ,  et  enfin  acceptée  comme  assez 
nécessaire. 

Qui  peut  dépeindre  la  violence  et  l'ivresse  d'un 
premier  amour  dans  une  âme  énergique?  Emile 
trembla  si  fort  en  recevant  la  main  de  Gilberte  dans 
la  sienne,  qu'il  ne  pouvait  plus  ni  parler  ni  plai- 
santer avec  Janille,  ni  répondre  à  Gilberte,  qui  plai- 
santait encore,  et  qui  peu  à  peu  se  sentit  toute 
troublée  et  ne  trouva  plus  rien  à  dire. 

Ils  ne  descendirent  ainsi  qu'une  douzaine  de  mar- 
ches ;  mais,  pendant  cette  minute  ,  le  temps  s'ar- 
rêta pour  Emile  ,  et ,  quand  il  passa  toute  la  nuit 
suivante  â  se  la  retracer ,  il  lui  sembla  qu'il  avait 
vécu  un  siècle.  Sa  vie  précédente  lui  apparut  dès 
lors  comme  un  songe ,  et  son  individualité  fut 
comme  transformée.  Se  rappelait-il  les  jours  de  l'en- 
fance, les  années  du  collège,  les  ennuis  ou  les  joies 
de  l'élude  ,  ce  n'était  plus  Tèlre  passif  et  enchaîné 
qu'il  s'était  senti  être  jusque-là  ;  c'était  l'amant  de 
Gilberle  ,  qui  venait  de  travcrscL  celte  vie,  désor- 
mais radieuse,  éclairée  d'un  jour  nouveau,  lise 
voyait  petit  enfant ,  il  se  voyait  écolier  impétueux  . 
puis  étudiant  rêveur  et  agile  ;  et  ces  personnages  , 
qui  lui  avaient  paru  différer  comme  les  phases  de  sa 
vie  ,  redevenaient  à  ses  yeux  un  seul  être,  un  être 
privilégié  qui  marchait  triomphalement  vers  le  jour 
où  la  main  de  Gilberle  devait  se  poser  dans  la  sienne. 

L'escalier  souterrain  aboutissait  au  bas  de  la  col- 
line rocheuse  que  couronnait  le  château.  C'était  un 
passage  de  sortie  réservée  en  cas  de  siège,  et  Janille 
ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  celle  construction  diffi- 
cile et  savante.  Malgré  l'égalité  absolue  dans  laquelle 
elle  vivait  avec  ses  maîtres  et  dont  elle  n'eût  voulu 
se  départir  à  aucun  pris  ,  lant  elle  avail  conscience 
de  son  droit ,  la  petite  femme  avait  des  idées  étran- 
gement féodales  ;  et ,  à  force  de  s'identifier  avec 
les  ruines  de  Châteauhrun  ,  elle  en  élait  venue  à 
tout  admirer  dans  ce  passé  dont  elle  se  faisait ,  à 
la  vérité,  une  idée  fort  confuse.  Peut-être  aussi 
croyait-elle  devoir  raballre  l'orgueil  présnnié  de  la 
richesse  bourgeoise ,  en  faisant  sonner  bien  haut 
devant  Emile  Tantique  puissance  des  ancclres  de 
Gilberte. 

—  Tenez,  monsieur,  lui  disait-elle  en  le  prontc- 
nant  de  geôle  en  geôle ,  voilà  oiî  l'on  mettait  les 
gens  à  la  raison.  Vous  pouvez  voir  encore  ici  les 
anneaux  de  fer  pour  attacher  les  prisonniers  en- 
chaînés. Voici  un  caveau  où  l'un  dit  que  trois  re- 
belles ont  été  dévorés  par  un  serpent  énorme.  Les 
seigneurs  d'autrefois  en  avaient  comme  cela  à  leur 
disposition.  Nous  vous  ferons  voir  tantôt  les  ou- 
bliettes :  c'était  cela  qui  ne  plaisanlail  pas!  Ah  ! 
mais  si  vous  étiez  passé  par  là  avant  la  révolution  , 
vous  auriez  peut  être  bien  fait  le  signe  de  la  crois, 
au  lieu  de  rire  ! 
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—  Heureusement  on  peul  rire  ici  maintenant , 
dit  Gilberte,et  pensera  autre  chose  qu*à  ces  abomi- 
nables légendes.  Je  remercie  le  bon  Dieu  de  m*avoir 
fait  naître  clans  un  temps  où  Ton  peut  à  peine  y 
croire  ,  cl  j'aime  notre  vieux  nid  ,  tel  que  le  voilà  , 
inolTensifet  renversé  à  jamais.  Tu  sais  bien,  Janille, 
ce  que  mon  père  dit  toujours  aux  gens  de  Cuzion, 
quan'i  ils  viennent  lui  demander  de  nos  pierres  pour 
se  bâtir  des  maisons.  «  Prenez,  mes  enfants,  prenez, 
ce  sera  Ja  première  fois  qu'elles  auront  servi  à  quel- 
que chose  de  l)on  !  » 

—  G*est  égal,  reprit  Janille,  c'est  quelque  chose 
que  d'avoir  été  les  premiers  dans  son  pays  ,  et  les 
maîtres  à  tout  le  monde  ! 

—  On  en  sent  d'autant  mieux ,  dit  la  jeune  fille, 
le  plaisir  (i'étre  l'égal  de  tout  le  monde  et  de  ne  plus 
faire  peur  à  personne. 

—  Oh  !  c'est  une  gloire  et  un  bonheur  que  j'envie! 
s'écria  Emile. 


XVI 


Ll  TALISHAIf. 


Si  on  eût  dit ,  huit  jours  auparavant,  à  Gilberte 
qu'un  jour  allait  arriver  où  le  calme  de  son  cœur 
serait  agité  de  commotions  étranges,  où  le  cercle  de 
ses  affections  allait  non  pas  seulement  s'étendre  i)our 
admettre  un  inconnu  à  la  suite  de  son  père,  de  Ja- 
nille et  du  charpentier,  mais  se  briser  soudainement 
pour  placer  un  nouveau  nom  au  milieu  de  ces  noms 
chéris,  elle  n'eût  pu  croire  à  un  tel  miracle  ,  et  elle 
s'en  fût  effrayée.  Et  pourtant  elle  sentait  vaguement 
que  désormais  l'image  de  ce  jeune  homme  aux  che- 
veux noirs ,  à  l'œil  de  feu  ,  à  la  taille  élancée  ,  allait 
s'attacher  à  tons  ses  pas  et  la  poursuivre  jusque  dans 
son  sommeil.  Elle  repoussait  une  telle  fatalité,  mais 
sans  pouvoir  s'y  soustraire.  Son  àmc  douce  et  chaste 
n'allait  point  au-devant  de  l'ivresse  qui  venait  la 
chercher;  mais  elle  devait  la  subir,  et  elle  la  subis- 
sait déjà  depuis  que  la  main  d'Emile  avait  frémi  et 
tremblé  en  touchant  la  sienne.  Puissance  inouïe  et 
mystérieuse  d'un  attrait  que  rien  ne  peut  conjurer, 
et  qui  dispose  de  la  jeunesse  avant  qu'elle  ait  eu  le 
temps  de  se  reconnaître  et  de  se  préparer  â  l'attaque 
OQ  à  la  défense  I 

Un  peu  excitée  par  les  premières  atteintes  de  cette 
flamme  secrète,  Gilberte  les  reçut  d'abord  en  jouant. 
Sa  sérénité  n'en  fut  pas  troublée  à  la  surface ,  et 
tandis  qu'Emile  était  déjà  forcé  de  se  faire  violence 
pour  cacher  son  émotion,  elle  souriait  encore  et  par- 
lait librement,  en  attendant  que  le  regret  de  son  dé- 
part et  l'impatience  de  son  retour  lui  fissent  com- 
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prendre  que  sa  présenceallalt  devenir  souverainement 
nécessaire.  Janille  ne  les  quitta  plus;  mais  insensi- 
blement leur  conversation  se  porta  sur  des  sujets 
où,  malgré  sa  vive  pénétration,  Janille  ne  compre- 
nait pas  grand*chose.  Gilberte  était  instruite  aussi 
solidement  que  peutrèlrc  une  jeune  fille  élevée  dans 
un  pensionnai  de  Paris,  et  il  est  vrai  de  dire  que  l'é- 
ducation des  femmes  a  fait ,  depuis  vingt  ans  ,  de 
notables  progrès  dans  la  plupart  de  ces  établisse- 
ments. L'instruction,  le  bon  sens  et  la  tenue  des 
femmes  chargées  de  les  diriger,  ont  subi  les  mêmes 
améliorations,  et  des  hommes  de  mérite  n'ont  pas 
trouvé  au-dessous  d'eux  de  faire  des  cours  d'his- 
toire, de  littérature  et  de  science  élémentaire  pour 
cette  moitié  intelligente  et  perspicace  du  genre  hu- 
main. 

Gilberte  avait  reçu  quelques  notions  de  ce  qu'on 
appelle  les  arts  d'agrément  ;  mais,  tout  en  obéissant 
en  ceci  à  la  volonté  de  son  père  ,  elle  avait  donné 
plus  d'attention  au  développement  de  ses  facultés 
sérieuses.  Elle  s'était  dit  de  bonne  heure  que  les 
beaux-arts  lui  seraient  d'une  faible  ressource  dans 
une  vie  pauvre  et  retirée,  que  le  labeur  domestique 
lui  prendrait  trop  de  temps,  et  que,  destinée  au  tra- 
vail des  mains,  elle  devait  former  son  esprit,  pour  ne 
pas  souffrir  du  vide  de  la  pensée  et  du  dérèglement 
de  l'imagination.  Une  sous-maltresse,  femme  de  mé- 
rite, dont  elle  avait  fait  son  amie  et  la  confidente  de 
son  sort  précaire ,  avait  ainsi  réglé  l'emploi  de  ses 
facultés ,  cl  la  jeune  fille,  pénétrée  de  la  sagesse  de 
ses  conseils,  s'y  était  docilement  résolue.  Cependant 
ce  plaisir  d'apprendre  et  de  retenir  les  choses  de  l'es- 
prit avait  créé  à  l'enfant  une  certaine  souffrance , 
depuis  qu'elle  était  privée  de  livres  au  milieu  des 
ruines  de  Chàteaubrun.  M.  Antoine  eût  fait  tous  les 
sacrifices  pour  lui  en  procurer,  s'il  eût  pu  se  rendre 
compte  de  son  désir  ;  mais  Gilberte,  qui  voyait  leurs 
ressources  si  restreintes,  et  qui  voulait,  avant  tout, 
que  le  bien-être  de  son  père  ne  souffrit  d'aucune 
privation,  se  gardait  bien  d'en  parler.  Janille  s'était 
dit,  une  fois  pour  toutes,  que  $a  fille  était  assez  sa- 
vante, et,  la  jugeant  d'après  elle-même  ,  qui  était 
encore  coquette  d'ajustemenls  au  milieu  de  sa  par- 
cimonieuse économie,  elle  employait  ses  petites 
épargnes  à  lui  procurer  de  temps  en  temps  une  robe 
d^indienne  ou  un  bout  de  dentelle.  Gilberte  affectait 
de  recevoir  ces  petits  présents  avec  un  plaisir  ex- 
trême, pour  ne  rien  diminuer  de  celui  que  sa  gou- 
vernante mettait  à  les  lui  apporter.  Mais  elle  soupi- 
rait tout  bas,  en  songeant  qu'avec  le  prix  modique 
de  ces  chiffons  on  eût  pu  lui  donner  un  bon  livre 
d'histoire  ou  de  poésie.  Elle  consacrait  ses  heures  de 
loisir  a  relire  sans  cesse  le  petit  nombre  de  ceux 
qu'elle  avait  rapportés  de  sa  pension,  et  elle  les  sa- 
vait presque  par  cœur.  Une  fois  ou  deux,  sans  rien 
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dire  de  son  projet,  Qlle  avait  déterminé  Janille,  qui 
tenait  les  cordons  de  la  bourse  commune,  à  lui  don- 
ner l'argent  destiné  à  une  parure  nouvelle.  Mais 
alors  il  s*élait  trouvé  que  Jean  avait  eu  besoin  de 
souliers,  ou  que  de  pauvres  gens  du  voisinage  avaient 
manque  de  linge  pour  leurs  enfants;  et  Gilberle 
avait  été  à  ce  qu'elle  appelait  le  plus  presse,  remet- 
tant à  des  jours  meilleurs  pour  tous  l'acquisition  de 
ses  livres.  Le  curé  de  Cuzion  lui  avait  prêté  un 
abrégé  de  quelques  Pères  de  TEglise,  et  la  Fie  des 
Saints f  dont  elle  avait  fait  longtemps  ses  délices; 
car,  lorsqu'on  n'a  pas  de  quoi  choisir,  on  force  son 
esprit  à  se  complaire  aux  choses  sérieuses,  en  dépit 
de  la  jeunesse  qui  vous  pousserait  à  des  occupations 
moins  austères.  Ces  nécessités  sont  parfois  salutaires 
aux  bons  esprits,  et  lorsque  Gilberte  se  plaignit  naï- 
vement à  Emile  de  son  ignorance,  il  s'clonna  au  con- 
traire de  la  voir  si  éclairée  sur  certaines  choses  de 
fond  qu'il  avait  jugées  sur  la  foi  d'aulrui  sans  les 
approfondir. 

L'amour  et  l'enthousiasme  aidant,  il  ne  tarda  pas 
à  trouver  Gilberte  accomplie,  et  à  la  proclamer  ,  en 
lui-même,  la  plus  intelligente  et  la  plus  parfaite  des 
créatures  humaines;  et  cela  était  relativement  vrai. 
Le  plus  grand  et  le  meilleur  des  êtres,  c'est  celui  qui 
sympathise  le  plus  avec  nous ,  qui  nous  comprend 
le  mieux,  qui  sait  le  mieux  développer  et  alimenter 
ce  que  nous  avons  de  meilleur  dans  l'âme  ;  enfin  , 
c'est  celui  qui  nous  ferait  Texistence  la  plus  douce  et 
la  plus  complète,  s'il  nous  était  donné  de  fondre  en* 
lièrement  la  sienne  avec  la  nôtre,  u  Ah  !  j'ai  bien  fait 
de  conserver  jusqu'ici  mon  cœur  vierge  et  ma  vie 
pure,  se  disait  Emile,  et  je  vous  remercie,  mon  Dieu, 
de  m'y  avoir  aidé  !  car  voici  bien  véritablement  celle 
qui  m'élait  destinée,  et  sans  laquelle  je  n'aurais  ja- 
mais fait  que  végéter  et  souflfrir.  » 

Tout  en  causant  d'une  manière  générale,  Gilberte 
laissa  percer  son  regret  d*étrc  privée  de  livres ,  et 
JÉmile  devina  bien  vile  que  ce  regret  était  plus  pro- 
fond qu'on  ne  voulait  le  faire  connaître  à  Janille.  11 
pensa  avec  douleur  qu'hormis  des  traités  de  com- 
merce et  d*industrie  spéciale  ,  il  n'y  avait  pas  un 
seul  volume  dans  la  maison  de  son  père,  et  que, 
croyant  retourner  à  Poitiers ,  il  y  avait  laissé  le 
peu  d'ouvrages  littéraires  qu'il  possédait.  Mais  Gil- 
berte insinua  qu'il  y  avait  une  bibliothèque  très- 
étendue  à  Boisguilbault.  Jean  avait  autrefois  travaillé 
d«kns  une  grande  chambre  pleine  de  livres,  et  il  était 
bien  regrettable  qu'on  ne  se  vit  point,  car  on  aurait 
pu  profiter  d'un  si  utile  voisinage. 

Ici  Janille,  qui  tricotait  toujours  en  marchant, 
releva  la  tète. 

—  Ça  doit  être  un  tns  de  vieux  bouquins  fort  en- 
nuyeux, dit-elle,  et  je  serais  bien  fâchée,  pour  mon 
compte,  d*y  mettre  le  nez  ;  je  craindrais  que  ça  ne 


me  rendit  maniaque  comme  celui  qui  en  faîlM  nour- 
riture. 

—  M.  de  Boisguilbault  lit  donc  beaucoup  ?  de- 
manda  Gilberte  ;  sans  doute  il  est  fort  inslrail  ? 

—  £t  à  quoi  cela  lui  a-t-il  servi  de  tant  lire  et  de 
devenir  si  savant?  Il  n'en  a  jamais  fait  part  à  per- 
sonne, et  ça  n'a  réussi  à  le  rendre  ni  aimant  ni  ai- 
mable. 

Janille,  ne  voulant  pas  s'exposer  plus  longtemps  â 
parler  d'un  homme  qu'elle  haïssait,  sans  pouvoir  ou 
sans  vouloir  dire  pourquoi,  fit  quelques  pas  dans  le 
préau  vers  ses  chèvres,  comme  pour  les  empêcher  de 
brouter  une  vigne  qui  tapissait  l'entrée  du  pavillon 
carré.  Emile  profita  de  cet  instant  pour  dire  à  Gil- 
berte que  s'il  y  avait,  en  eiïet,  tant  de  livres  k  Bois- 
guilbault, elle  en  aurait  bientôt  â  discrétion ,  dûtni 
les  emprunter  à  la  dérobée. 

Gilberte  ne  put  le  remercier  que  par  un  sourire , 
n*osanl  y  joindre  un  regard  :  elle  commençait  à  se  sen- 
tir embarrassée  avec  lui,  lorsque  Janille  n'était  pas 
entre  eux. 

«  Ah  ça  !  dit  Janille  en  se  rapprochant ,  M.  An- 
toine ne  se  presse  guère  de  revenir.  Je  le  connais  : 
il  babille  à  cette  heure  !  il  a  rencontré  d'anciens  amis; 
il  les  régale  sous  la  ramée,  il  oublie  Theure  et  il  dé- 
pense son  argent!  Et  puis,  si  quelque  pleurard  lui 
demande  à  emprunter  dix  ou  quinze  francs ,  pour 
acheter  une  mauvaise  chèvre ,  ou  quelques  paires 
d'oies  niaigres,  il  va  se  laisser  aller!  U  donnerait 
bien  tout  ce  qu'il  a  sur  lui ,  s'il  n*avait  pas  peur 
d'être  grondé  en  rentrant.  Ah  mais  !  il  a  emmené  six 
moutons,  et  s'il  n'en  rapporte  que  cinq  dans  sa 
bourse,  comme  ça  arrive  trop  souvent ,  gare  à  ma 
mie  Janille  !  il  n'ira  plus  sans  moi  à  la  foire  !  Tenez, 
voilà  quatre  heures  qui  sonnent  â  l'horloge  (  grftce  à 
M.  Emile  qui  l'a  si  bien  fait  parler),  et  je  gage  que 
ton  père  est  tout  au  plus  en  route  pour  revenir. 

—  Quatre  heures  !  s'écria  Emile,  c'est  juste  l'heure 
où  M.  de  Boisguilbault  se  met  à  table.  Je  n'ai  pas  an 
instant  à  perdre. 

—  Partez  donc  vite ,  dit  Gilberte  ,  car  il  ne  Tant 
pas  l'indisposer  contre  nous  plus  qu'il  ne  l'est  déjà. 

—  Eh  !  qu^est-ce  que  ça  nous  fait  qu'il  nous  en 
veuille?  dit  Janille.  Allons,  vous  voulez  donc  partir 
absolument  sans  voir  M.  Antoine? 

—  Il  le  faut,  à  mon  grand  regret  ! 

—  Où  est  ce  bandit  de  Charasson?  cria  Janille. 
Je  gage  qu'il  dort  dans  un  coin  et  qu'il  ne  songe  pas 
à  vous  amener  votre  cheval  !  Oh  !  quand  monsieur 
est  absent,  Sylvain  disparait.  Ici,  méchant  drôle  !  où 
étes-vous  caché  ? 

—  Que  ne  pouvez-vous  me  munir  d'un  charme  ! 
dit  Emile  à  Gilberle  tandis  que  Janille  cherchait 
Sylvain  et  l'appelait  d'une  voix  plus  retentissante 
que  réellement  courroucée*  Je  m'en  vais,  comme  un 
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chevalier  errant,  pénétrer  dans  Tantre  du  vieux 
magicien  pour  essayer  de  lui  ravir  ses  secrets  et  les 
paroles  qui  doivent  mettre  Gn  à  vos  peines. 

—  Tenec,  dît  Gilt>erle  en  riant  cl  détachant  une 
fleur  de  sa  ceinture,  voici  la  plus  belle  rose  de  mon 
jardin  :  il  y  aura  peut-être  dans  son  parfum  une 
vertu  salutaire  pour  endormir  la  prudence  et  adou- 
cir la  férocité  de  notre  ennemi.  Laissez-la  sur  sa 
table,  lâches  de  la  lui  faire  admirer  et  respirer.  Il 
est  horticulteur  et  n*a  peut-être  pas,  dans  son  grand 
parterre,  un  aussi  bel  échantillon  que  ce  produit  de 
mes  greffes  de  Tan  passé.  Si  j*étais  une  châtelaine 
de  ce  bon  temps  que  regrette  Janille ,  je  saurais 
peut-être  faire  une  conjuration  pour  attacher  un 
pouvoir  magique  à  celte  fleur.  Mais,  pauvre  fille,  je 
ne  sais  que  prier  Dieu,  et  je  lui  demande  de  répan- 
dre la  grâce  dans  ce  cœur  farouche,  comme  il  a 
fait  descendre  la  rosée  pour  ouvrir  ce  boulon  de 
rose. 

—  Serai-jc  donc  vraiment  forcé  de  lui  laisser  mon 
talisman?  dit  Emile  en  cachant  la  rose  dans  son  sein  ; 
et  ne  dois-je  pas  le  garder  pour  qu'il  nie  serve  une 
autre  fois? 

I^  Ion  dont  il  fit  cette  demande,  et  l'émotion  ré- 
pandue sur  son  visage  causèrent  à  Gilberte  un  in- 
stant de  surprise  ingénue.  Elle  le  regarda  d*un  air 
incertain,  ne  pouvant  pas  encore  comprendre  le  prix 
qu'il  attachait  à  la  fleur  détachée  de  son  sein.  Elle 
essaya  de  sourire  comme  à  une  plaisanterie,  puis 
elle  se  sentit  rougir  ;  et  Janille  reparaissant,  elle  ne 
répondit  rien. 

Emile,  enivré  d^amour,  descendit  avec  une  auda- 
cieuse rapidité  le  sentier  dangereux  de  la  colline. 
Quand  il  fut  au  bas,  il  osa  se  retourner  ,  el  vit  Gil- 
berte qui,  de  sa  terrasse  plantée  de  rosiers,  le  sui- 
vait des  yeux ,  bien  qu'elle  eût  les  mains  occupées, 
en  apparence,  k  tailler  ses  plantes  favorites.  Elle 
n'était  pas  mise  avec  recherche,  à  coup  sûr,  ce  jour- 
lâ  plus  que  les  autres.  Sa  robe  était  propre,  comme 
tout  ce  qui  avait  passé  par  les  mains  scrupuleuses  de 
Janille  ;  mais  elle  avait  été  si  souvent  lavée  el  re- 
passée que,  de  lilas,  elle  était  devenue  d'une  teinte 
indéfinissable ,  comme  celle  que  prennent  les  hor- 
tensias au  moment  de  se  flétrir.  Sa  splendide  cheve- 
lure blonde,  rebelle  aux  torsades  qu'on  lui  imposait, 
s'échappait  de  cette  contrainte,  et  formait  comme 
une  auréole  d'or  autour  de  sa  tête.  Une  chemisette 
bien  blanche  et  bien  serrée  encadrait  son  beau  cou 
el  laissail  deviner  le  contour  élégant  de  ses  épaules. 
Emile  la  trouTa  resplendissante,  aux  rayons  du  so- 
leil qui  tomiNiient  d'aplomb  sur  elle  ,  sans  qu'elle 
songeât  à  s'en  préserver.  Le  hâle  n'avait  pu  flétrir 
une  si  riche  carnation ,  et  elle  paraissait  d'autant 
plus  fraîche  que  sa  toilette  était  plus  pâle  et  plus 
effacée.  D'ailleurs ,  l'imagination  d'un  amoureux  de 


vingt  ans  est  trop  riche  pour  s'embarrasser  d'un  peu 
plus  ou  moins  de  parure.  Cette  petite  robe  fanée 
prit  aux  yeux  d'Emile  une  teinte  plus  riche  que  tou- 
tes leà  étoffes  de  l'Orient,  et  il  se  demanda  pourquoi 
les  peintres  de  la  renaissance  n'avaient  jamais  su 
vêtir  aussi  magniflquement  leurs  riantes  madones  et 
leurs  saintes  triomphantes. 

11  resta  cloué  à  sa  place  quelques  instants,  ne  pou- 
vant s'éloigner;  et,  sans  l'ardeur  de  son  cheval  qu 
rongeait  le  frein  et  frappait  du  pied,  il  eût  complé» 
tcment  oublie  que  M.  de  Boisguilbault  avait  encore 
une  heure  à  l'altendre,  11  avait  fallu  faire  plusieurs 
détours  pour  arriver  au  bas  de  cette  colline,  et  ce- 
pendant la  dislance  verticale  n'était  pas  assez  grande 
pour  que  les  deux  jeunes  gens  ne  se  vissent  pas  fort 
bien.  Gilberte  reconnut  l'irrésolution  du  cavalier, 
qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  perdre  de  vue  ;  elle 
rentra  sous  les  buissons  de  roses  pour  s'y  cacher  ; 
mais  elle  le  regarda  encore  longtemps  à  travers  les 
branches.  Janille  avait  été  sur  le  sentier  opposé  â  la 
rencontre  de  son  maître.  Ce  ne  fut  qu'en  entendant 
la  voix  de  son  père  que  Gilberte  s'arracha  au  charme 
qui  la  retenait.  C'était  la  première  fois  qu'elle  se 
laissait  devancer  par  Janille  pour  le  recevoir  el  le 
débarrasser  de  sa  gibecière  et  de  son  bâton. 

A  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  Boisguilbault , 
Emile  faisait  son  plan  el  le  refaisait  cent  fois  pour 
attaquer  la  forteresse  où  ce  personnage  incompré- 
hensible se  tenait  retranché.  Entraîné  par  son  esprit 
romanesque,  il  croyait  pressentir  la  destinée  de  Gil- 
berte, el  la  sienne  par  conséquent,  écrites  en  chiffres 
mystérieux  dans  quelque  recoin  ignoré  de  ce  vieux 
manoir,  dont  il  voyait  les  hautes  murailles  grises  se 
dresser  devant  lui.  Grande,  morne,  triste  et  fermée 
comme  son  vieux  seigneur  ,  celle  résidence  isolée 
semblait  défier  l'audace  de  la  curiosité.  Mais  Emile 
était  stimulé  désormais  par  une  volonté  passionnée. 
Confident  et  mandataire  de  Gilberte,  il  pressait  con- 
tre ses  lèvres  la  rose  déjà  flétrie,  et  se  disait  qu'il 
aurait  le  courage  et  l'habileté  nécessaires  pour  triom- 
pher de  tous  les  obstacles* 

Il  trouva  M.  de  Boisguilbault  seul  sur  son  perron, 
inoccupé  cl  impassible  comme  à  l'ordinaire.  Il  se 
hâta  de  s'excuser  du  retard  apporté  au  dîner  du  vieux 
gentilhomme ,  en  prétendant  qu*il  avait  perdu  son 
chemin,  et  que,  ne  connaissant  pas  encore  le  pays, 
il  avait  mis  près  de  deux  heures  à  se  retrouver.  M.  do 
Boisguilbault  ne  lui  fit  point  de  questions  sur  l'iti- 
néraire qu'il  avail  suivi  ;  on  eût  dit  qu'il  craignait 
d'entendre  prononcer  le  nom  de  Chàleaubrun  :  mais 
par  un  raffinement  de  politesse,  il  assura  qu'il  ne 
savait  point  l'heure,  el  qu'il  n'avail  pas  songé  à  s'im- 
patienter. Cependant  il  avait  ressenti  quelque  agita- 
tion, comme  Emile  s'en  aperçut  bientôt  à  certaines 
paroles  embarrassées,  et  le  jeune  homme  crut  com- 
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prendre  qu'au  milieu  du  profond  ennui  de  son  iso- 
lemcnl ,  la  susceptibilité  du  marquis  eûl  vivement 
souffert  d'un  manque  de  parole. 

Le  dîner  fut  excellent  et  servi  avec  une  ponctua- 
lité minutieuse  par  le  vieux  domestique.  C'était  le 
seul  serviteur  visible  du  château.  Les  autres,  enfouis 
dans  la  cuisine,  qui  élail  située  dans  un  caveau,  ne 
paraissaient  point.  Il  semblait  qu'il  y  eût  à  cet  égard 
une  sorte  de  consigne,  et  que  leur  doyen  eût  seul  le 
don  de  ne  pas  choquer  les  regards  du  maître.  Ce 
vieillard  était  infirme,  mais  il  était  si  bien  habituée 
son  service,  que  le  marquis  n*avait  presque  jamais 
rien  à  lui  dire,  et  quand,  par  hasard,  il  ne  devinait 
pas  ses  volontés,  il  lui  suffisait  d'un  signe  pour  les 
comprendre.  Celle  surdité  paraissait  servir  le  laco- 
nisme de  M.  de  Boisguilbault,  et  peut-être  aussi 
n*étaitHl  pas  fâché  d'avoir  près  de  lui  un  homme 
dont  la  vue  affaiblie  ne  pouvait  plus  chercher  à  lire 
dans  sa  physionomie  ;  c'était  une  machine  plus  qu'un 
serviteur  qu'il  avait  à  ses  côtés,  et  qui,  privé  par  ses 
infirmités  du  pouvoir  de  communiquer  avec  la  pen- 
sée de  ses  sctiiblables,  en  avait  perdu  le  désir  et  le 
besoin.  On  concevait  aisément  que  ces  deux  vieil- 
lards fussent  seuls  capables  de  vivre  ensemble,  sans 
songer  à  s'ennuyer  l'un  de  l'autre,  tant  il  y  avait  en 
eux  peu  de  vie  apparente. 

Le  service  ne  se  faisait  pas  vite,  mais  avec  ordre. 
Les  deux  convives  restèrent  deux  heures  à  table. 
Emile  remarqua  que  son  hôte  mangeait  à  peine,  et 
seulement  pour  l'exciter  à  goûter  tous  les  plats,  qui 
étaient  recherchés  et  succulents.  Les  vins  furent  ex- 
quis, et  le  vieux  Martin  présentait  horizontalement, 
sans  leur  imprimer  la  moindre  secousse,  des  bou- 
teilles couvertes  d'une  antique  et  vénérable  poussière. 
Le  marquis  mouillait  à  peine  ses  lèvres  et  faisait 
signe  à  son  vieux  serviteur  de  remplir  le  verre 
d*Émile,  qui,  habitué  à  une  grande  sobriété,  s'ob- 
servait pour  ne  pas  laisser  sa  raison  succomber  à 
tant  d'expériences  réitérées  sur  les  nombreux  échan- 
tillons de  cette  cave  seigneuriale. 

—  Esl-cc  là  voire  ordinaire,  M.  le  marquis?  lui 
demanda-t-il,  émerveillé  de  la  coquetterie  d'un  tel 
repas  pour  deux  personnes. 

—  Je...  je  n'en  sais  rien,  répondit  le  marquis  ;  je 
ne  m'en  mêle  pas,  c'est  Martin  qui  dirige  mon  in- 
térieur. Je  n'ai  jamais  d'appétit  el  ne  m'aperçois 
pas  de  ce  que  je  mange.  Trouvez-vous  que  ce  soit 
bon? 

—  Parfait;  et  si  j'avais  souvent  l'honneur  d'être 
admis  à  voire  table,  je  prierais  Martin  de  me  traiter 
moins  splendidement,  car  je  craindrais  de  devenir 
gourmet. 

—  Pourquoi  non  ?  c'est  une  jouissance  comme  une 
aulre.  Heureux  ceux  qui  en  ont  beaucoup  ! 

—  Mais  il  en  est  de  plus  nobles  et  de  moins  dispen- 


dieuses, reprit  Emile  ;  tant  de  gens  manquent  du  né- 
cessaire que  j'aurais  honte  de  me  faire  un  besoin  da 
superflu. 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  de  Boisguilbaall 
avec  son  soupir  accoutumé.  Eh  bien,  je  dirai  à 
Martin  de  vous  servir  plus  simplement  une  aulre 
fois.  Il  a  jugé  qu'à  votre  âge  on  a?ait  grand  appé- 
tit ;  mais  il  me  semble  que  vous  mangez  comme 
quelqu'un  qui  a  fini  de  grandir.  Quel  âgeavez- 
vous? 

—  Vingt  el  un  ans. 

—  Je  vous  aurais  cru  moins  jeune. 

—  D'après  ma  figure  ? 

—  Non,  d'après  vos  idées. 

—  Je  voudrais  que  mon  père  entendit  votre  opi- 
nion, M.  le  marquis,  et  qu'il  voulût  bien  s'en  péné- 
trer, répondit  Emile  en  souriant  ;  car  il  me  traite  tou- 
jours comme  un  enfant. 

—  Quel  homme  est-ce  que  TOtre  père?  dit  M.  de 
Boisguilbault  avec  une  ingénuité  de  préoccupation 
qui  ôlait  à  cette  question  ce  qu'elle  eût  pu  avoir  d'im- 
pertinent au  premier  abord. 

—  Mon  père,  répondit  Emile,  est  pour  moi  an  ami 
dont  je  désire  l'estime  et  dont  je  redoute  le  blâme. 
C'est  ce  que  je  puis  dire  de  mieux  pour  vous  peindre 
un  caractère  énergique,  sévère  et  juste. 

—  J'ai  ouï  dire  qu'il  était  fort  capable,  fort  riche, 
et  jaloux  de  son  influence.  Ce  n'est  pas  un  mal,  s'il 
s'en  sert  bien. 

^  Et  quel  est,  suivant  vous,  M.  le  marquis,  le 
meilleur  usage  qu'il  en  puisse  faire? 

—  Ah  1  ce  serait  bien  long  à  dire  !  répondît  le  mar- 
quis en  soupirant;  vous  devez  savoir  cela  aussi  bien 
que  moi. 

El,  entraîné  un  instant  par  la  confiance  qu'Emile 
lui  avait  témoignée  à  dessein  pour  provoquer  la 
sienne,  il  retomba  dans  sa  torpeur,  comme  s'il  eût 
craint  de  faire  un  effort  pour  en  sortir. 

«  Il  faut  absolument  rompre  cette  glace  séculaire, 
pensa  Emile.  Ce  n'est  peut-être  pas  si  difficile  qu'on 
le  croit.  Peut-être  serai-je  le  premier  qui  l'ait  es- 
sayé! » 

El  tout  en  gardant,  comme  il  le  devait,  le  silence 
sur  les  craintes  que  lui  inspirait  l'ambition  de  son 
père,  ou  sur  la  lutte  pénible  de  leurs  opinions  res- 
pectives ,  il  parla  avec  abandon  et  chaleur  de  ses 
croyances,  de  ses  sympathies,  et  même  de  ses  rêves 
pour  l'avenir  de  la  famille  humaine.  Il  pensa  bien 
que  le  marquis  allait  le  prendre  pour  un  fou,  et  il  se 
plut  à  provoquer  des  contraditîons  qui  lui  permet- 
traient enfin  de  pénétrer  dans  cette  âme  mysté- 
rieuse. 

«  Que  ne  puis-je  amener  une  explosion  de  dédain 
ou  d'indignation  !  se  disait-il  ;  c'est  alors  que  je 
verrais  le  fort  et  le  faible  de  la  place.  »» 
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Et,  sans  s*en  douter ,  il  suivait  avec  le  marquis 
la  même  tactique  que  son  père  avait  suivie  naguère 
avec  lui  ;  il  affectait  de  fronder  et  de  démolir  tout 
ce  qu'il  supposait  devoir  élre  plus  ou  moins  sacré 
aux  yeui  du  vieux  légitimiste  ;  la  noblesse  aussi 
bien  que  Targent,  la  grande  propriété,  la  puissance 
des  individus,  Tesclavage  des  masses,  le  catholicisme 
jésuitique,  le  prétendu  droit  divin  ,  Tinégalilé  des 
droits  et  des  jouissances,  base  des  sociétés  consti- 
tuées, la  domination  de  Pliomme  sur  la  femme,  con- 
sidérée comme  marchandise  dans  le  contrat  de 
mariage,  et  comme  propriété  dans  le  contrat  de  la 
morale  publique  ;  cufîn ,  toutes  ces  lois  païennes 
que  TEvangile  n*a  pu  détruire  dans  les  institutions 
et  que  la  politique  de  l'Eglise  a  consacrées. 

M.  de  Boisguilbault  paraissait  écouler  mieux  qu*à 
Fordinaire  ;  ses  grands  yeux  bleus  s*étaient  arrondis 
comme  si ,  à  défaut  du  vin  qu'il  ne  buvait  pas,  la 
Surprise  d'une  telle  déclaration  des  droits  de  l'homme 
Teùt  jeté  dans  une  stupeur  accablante.  Emile  regar- 
dait son  verre,  rempli  d'un  tokai  de  cent  ans,  et  se 
promettait  d'y  avoir  recours  pour  se  donner  du  mon- 
iant,  si  la  chaleur  naturelle  de  son  jeune  enthou- 
siasme ne  suflSsait  pas  à  conjurer  l'avalanche  de  neige 
prête  à  rouler  sur  lui. 

Mais  il  n'eût  pas  besoin  de  ce  topique,  et  soit  que 
la  neige  eût  trop  durci  pour  se  détacher  du  glacier, 
soit  qu'en  ayant  l'air  d'écouter,  M.  de  Boisguilbault 
n'eût  rieu  entendu ,  la  téméraire  profession  de  foi 
de  l'enfant  du  siècle  ne  fut  pas  interrompue  et  s'a- 
cheva dans  le  plus  profond  silence. 

—  Eh  bien  !  M.  le  marquis,  dit  Emile  étonné  de 
cette  tolérance  apathique,  acceptez-vous  donc  mes 
opinions,  ou  vous  semblent-elles  indignes  d'être  corn- 
baltoes? 

M.  de  Boisguilbault  ne  répondit  pas  ;  un  pâle  sou- 
rire erra  sur  ses  lèvres,  qui  firent  le  mouvement  de 
répondre ,  et  ne  laissèrent  échapper  que  le  soupir 
problématique.  Mais  il  posa  sa  main  sur  celle  d*£mîle, 
et  il  sembla  à  ce  dernier  qu'une  moiteur  froide  don- 
nait cette  fois  quelque  symptôme  de  vie  à  cette  main 
de  pierre. 

Enfin  il  se  leva,  et  dit  : 

—  Nous  allons  prendre  le  café  dans  mon  parc. 
Et,  après  une  pause,  il  ajouta ,  comme  s'il  ache- 
vait tout  haut  une  phrase  commencée  tout  bas  : 

—  Car  je  suis  complètement  de  votre  avis. 

— Vraiment  ?  s'écria  Emile  en  passant  résolument 
son  bras  sous  celui  du  vieux  seigneur. 

—  Et  pourquoi  donc  pas?  reprit  celui-ci  tranquil- 
lement, 

—  C'est-à-dire  que  toutes  ces  choses  vous  sont  in- 
difiérentes? 

—  Plût  k  Dieu  !  répondit  M.  de  Boisguilbault  avec 
on  soupir  plus  accentué  que  les  autres. 
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Emile  n'avait  encore  admiré  le  parc  de  Boisguil- 
bault que  par-dessus  les  haies  et  à  travers  les  grilles. 
Il  fut  encore  plus  frappé  de  la  beauté  de  ce  lieu  de 
plaisance,  de  la  vigueur  des  plantes  et  de  leur  heu- 
reuse disposition.  La  nature  avait  fait  beaucoup, 
mais  l'art  l'avait  secondée  avec  une  grande  intelli- 
gence. Le  terrain  en  pente  offrait  mille  incidents  pit- 
toresques, et  une  source  abondante,  s'échappanl  du 
milieu  des  rochers,  courait  dans  tous  les  sens,  en- 
tretenant la  fraîcheur  sous  ces  magnifiques  om- 
brages. Le  fond  et  le  revers  du  ravin,  qui  apparte- 
naient aussi  au  marquis ,  étaient  couverts  d'une 
végétation  serrée  qui  cachait  une  partie  des  murs  et 
des  buissons  de  clôture,  si  bien  que,  de  toutes  les 
hauteurs  ménagées  pour  jouir  de  la  vue  d'un  im- 
mense et  splendide  paysage ,  on  pouvait  croire  que 
le  parc  s'étendait  jusqu'à  l'horizon. 

—  Voici  un  lieu  enchanté ,  dit  Emile  ,  et  il  suffit 
de  le  voir  pour  être  certain  que  vous  êtes  un  grand 
poète. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  grands  poètes  de  mon 
espèce,  répondit  le  marquis,  c'est-à-dire  de  gens  qui 
sentent  la  poésie  sans  pouvoir  la  manifester. 

—  La  parole  parlée  ou  écrite  est-elle  donc  la  seule 
manifestation  intéressante?  reprit  Emile.  Le  peintre 
qui  interprète  grandement  la  nature  n'est-il  pas 
poète  aussi  ?  Et  si  cela  est  incontestable,  l'artiste  qui 
crée  sur  la  nature  elle-même,  et  qui  la  modifie  pour 
développer  toute  sa  beauté,  n'a-t-il  pas  produit  une 
grande  manifestation  poétique? 

—  Vous  arrangez  cela  pour  le  mieux,  dit  M.  de 
Boisguilbault  d'un  ton  de  complaisance  paresseuse, 
qui  n'était  pourtant  pas  sans  bienveillance. 

Mais  Emile  aurait  mieux  aimé  la  discussion  que 
cette  adhésion  nonchalante  à  tout  propos,  et  il  crai- 
gnait d'avoir  manqué  sa  principale  attaque.  «  Que 
trouverai-je  donc  pour  l'impatienter  et  le  faire  sortir 
de  lui-même?  se  disait-il.  Il  n'est  point  de  siège  fa- 
meux dans  l'histoire  qui  soit  comparable  à  celui-ci.» 

Le  café  était  servi  dans  un  joli  chalet  suisse,  dont 
l'exactitude  et  la  propreté  charmèrent  Emile  un 
instant.  Mais  l'absence  d'êtres  humains  et  d'ani- 
maux domestiques  dans  cette  retraite  champêtre 
se  fit  trop  vite  remarquer  pour  qu'il  fût  possible 
d'entretenir  la  moindre  illusion.  Rien  n'y  manquait 
pourtant  :  ni  la  colline  couverte  de  mousse  et  plan- 
tée de  sapins,  ni  le  filet  d'eau  cristallin  tombant  à  la 
porte  dans  une  auge  de  pierre  et  s'en  échappant 
avec  un  doux  murmure;  la  maisonnette  tout  en- 
tière en  bois  résineux  coquettement  découpé  en  ba- 
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luslrades ,  et  adossée  à  des  biocs  granitiques,  le  joli 
toit  à  grands  rebords ,  rinléricur  meublé  à  Talle- 
mande,  et  jusqu*au  service  en  poterie  bleue  :  tout 
cela  neuf,  propre,  brillant,  silencieux  et  désert, 
ressemblait  à  un  beau  joujou  de  Fribourg  plus  qu'à 
une  habitation  rustique.  Il  n*y  avait  pas  jusqu'aux 
figures  ternes  et  roides  du  vieux  marquis  et  de  son 
vieux  majordome  qui  ne  donnassent  l'idée  de  per- 
sonnages en  bois  peint,  adaptés  là  pour  compléter 
la  ressemblance. 

-*  Vous  avez  été  en  Suisse  ,  M.  le  marquis,  lui 
dit  Emile,  et  ceci  est  un  souvenir  de  prédilection  ? 

—  J'ai  peu  royagé,  répondit  M.  de  BoisguilbauU, 
quoique  je  fusse  parti  un  jour  avec  rinteniiun  de 
faire  le  tour  du  monde.  La  Suisse  se  trouva  sur 
mon  chemin  ;  le  pays  me  plut ,  et  je  n'allai  pas  plus 
loin,  me  disant  que  je  me  donnerais  sans  doute 
beaucoup  de  peine  pour  ne  rien  trouver  de  mieux. 

—  Je  vois  que  vous  préférez  ce  paysHïi  à  tous  les 
autres,  et  que  vous  y  êtes  revenu  pour  toujours  ? 

—  Pour  toujours ,  assurément. 

—  C'est  la  Suisse  en  petit ,  et  si  l'imagination  y 
est  moins  excitée  par  des  spectacles  grandioses,  les 
fatigues  et  les  dangers  de  la  promenade  y  sont 
moindres. 

-^  J'avais  d'autres  raisons  pour  me  fixer  dans  ma 
propriété. 

—  Est-ce  une  indiscrétion  do  vous  les  demander? 

—  En  seriez-vous  vraiment  curieux?  dit  le  mar- 
quis avec  un  sourire  équivoque. 

—  Curieux  !  non,  je  ne  le  suis  pas  dans  le  sens 
impertinent  et  ridicule  du  mot;  mais,  à  mon  âge,  la 
destinée  des  autres,  la  nôtre  propre,  est  une  énigme, 
et  on  s'imagine  toujours  qu'on  trouvera  dans  l'expé- 
rience et  la  sagesse  de  certains  êtres  un  utile  ensei- 
gnement. 

—  Pourquoi  dites^vous  de  certaine  êtres?  Ne 
suis-je  pas  semblable  à  tout  le  monde? 

—  Oh  1  nullement,  M.  le  marquis  ! 

—  Vous  m'étonnez  beaucoup,  reprit  M.  de  Bois- 
guilbauU, absolument  du  même  ton  dont  il  avait 
dit  quelques  instants  auparavant  :  Je  sud  tout  à 
fait  de  votre  avis. 

Et  il  ajouta  .* 

—  Mettez  donc  du  sucre  dans  votre  café* 

—  Je  m'étonne  davantage,  dit  Emile  en  prenant 
machinalement  du  sucre ,  que  vous  ne  vous  aper- 
ceviez pas  de  ce  que  votre  solitude,  votre  gravité, 
et  j'oserai  dire  aussi  votre  mélancolie,  ont  de  frap- 
pant et  de  solennel  pour  un  enfant  comme  moi. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur?  dit  M.  de  Bois- 
guilbauU avec  un  profond  soupir. 

—  Vous  me  faites  très-peur,  M.  le  marquis,  je 
l'avoue  franchement;  mais  ne  prenez  pas  celte  naï- 
veté en  mauvaise  part  :  car  il  est  tout  aussi  certain 


que  je  suis  poussé  à  vaincre  ce  sentiment-là  par  un 
sentiment  tout  opposé  d'irrésistible  sympathie. 

—  C'est  singulier,  dit  le  marquis,  très-singulier  ; 
expliquez-moi  donc  ça. 

—  C'est  bien  simple.  Comme,  à  mon  âge,  on  va 
cherchant  le  mot  de  son  propre  avenir  dans  le  pré- 
sent des  hommes  faits  ou  dans  le  passé  des  hommes 
mûrs ,  on  s'effraye  de  voir  une  tristesse  invincible, 
et  comme  un  dégoût  muet  et  profond  de  la  vie,  sur 
des  fronts  austères. 

—  Oui ,  voilà  pourquoi  mon  extérieur  vous  re- 
pousse. Ne  craignez  pas  de  le  dire.  Vous  n'êtes  pas 
le  premier,  et  je  m'y  attendais. 

—  Repousser  n'est  pas  le  mot,  puisqo'en  dépit  de 
l'espèce  de  stupeur  magnétique  où  vous  me  jetez,  je 
suis  entraîné  vers  vous  par  un  attrait  bizarre. 

— -  Bizarre  !...  oui,  très-bizarre,  et  c'est  vous  qui 
êtes  le  plus  excentrique  de  nous  deux.  J'ai  été 
frappé,  dès  le  premier  instant  où  je  vous  ai  vu,  de 
ce  qu'il  y  avait  en  vous  de  dissemblable  aux  carac- 
tères des  gens  que  j'ai  connus  dans  ma  jeunesse. 

—  Et  cette  impression  m'a-t-elle  été  défavorable, 
M.  le  marquis? 

—  Bien  au  contraire,  répondit  M.  de  Boisguil- 
bauU de  cette  voix  sans  inflexion  qui  ne  laissait  ja- 
mais apprécier  la  portée  de  ses  réponses.  Martin, 
ajouta-l-il  en  se  penchant  vers  son  vieux  serviteur 
qui  se  pliait  en  deux  pour  l'entendre,  vous  pouvcs 
remporter  tout  cela;  y  a-t-il  encore  des  ouvriers 
dans  le  parc? 

—  Non,  M.  le  marquis,  plus  personne. 

—  En  ce  cas,  fermez  la  porte  en  vous  retirant. 
Emile  resta  seul  avec  son  hôte  dans  la  solitude 

de  ce  grand  parc.  Le  marquis  lui  prit  le  bras  ei 
l'emmena  s'asseoir  sur  les  rochers ,  au-dessus  du 
chalet,  dans  une  situation  admirable.  Le  soleil,  en 
s'abaissant  sur  l'horizon,  projetait  les  grandes  om- 
bres des  peupliers  ,  comme  un  rideau  coupé  de 
chaudes  clartés,  d'un  travers  à  l'autre  des  collines. 
Les  horizons  violets  montaient  dans  un  ciel  nuancé 
comme  l'opale ,  au-dessus  d'un  océan  de  sombre  ver- 
dure ,  et  les  bruits  du  travail  dans  la  campagne, 
en  s'aiTaiblissant  peu  à  peu,  laissaient  entendre  plus 
distinctement  la  voix  des  torrents  et  le  chant  plain- 
tif des  tourterelles.  C'était  une  magnifique  soirée,  et 
le  jeune  Cardonnet,  reportant  ses  yeux  et  sa  pensée 
sur  les  collines  lointaines  de  Châteaubrun ,  tomba 
dans  une  douce  rêverie. 

Il  croyait  pouvoir  se  permettre  ce  repos  de  l'âufie, 
avant  d'entreprendre  de  nouvelles  attaques,  lorsque, 
tout  à  coup,  son  adversaire  fît  une  sortie  imprévue 
en  rompant  le  premier  le  silence. 

—  M.  Cardonnet,  dit-il,  si  ce  n'est  pas  par  forme 
de  politesse  bu  de  plaisanterie  que  vous  m'avez  dit 
avoir  une  espèce  de  sympathie  pour  moi,  en  dépit 
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de  rennu  que  je  ?ou9  cause  d'ailleurs,  en  voici  la 
cause  :  c'est  que  nous  professons  les  mêmes  prin- 
cipes, c>sl  que  nous  sommes  lous  les  deux  com- 
monistes. 

—  Serai(*il  rrai  ?  s'écria  Emile  étourdi  de  cette 
déciaralion  et  croyant  rayer.  J'ai  pensé  tantôt  que 
c'était  vous  qui  me  répondies  précisément  par  forme 
de  politesse  ou  de  plaisanterie  ;  mais  aurais-je  donc 
réellement  le  bonheur  de  trouver  chez  vous  la  sanc- 
tion de  mes  désirs  et  de  mes  rêves? 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là  d'étonnant?  reprit  le  mar- 
quis avec  calme.  La  vérité  ne  peut-elle  se  révéler 
dans  la  solitude  aussi  bien  que  dans  le  tumulte?  et 
n'ai-je  pas  assex  vécu  pour  arriver  à  distinguer  le 
bien  du  mal,  le  vrai  du  faux  ?  Vous  me  prenez  pour 
un  homme  trés^positif  et  très-froid.  II  est  possible 
qoe  je  sois  ainsi  ;  à  mon  âge  on  est  trop  las  de  soi- 
même  pour  aimer  à  s'examiner  ;  mais,  en  dehors 
de  notre  personnalité,  il  y  a  des  réalités  générales 
qui  sont  assez  dignes  d'intérêt  pour  nous  distraire 
de  noi  ennuis.  J'ai  eu  longtemps  les  opinions  et  les 
préjugés  dont  on  m'avait  nourri  ;  mon  indolence 
s'arrangeait  assez  bien  de  n'y  pas  regarder  de  trop 
près;  et  puis,  j'avais  des  soucis  intérieurs  qui  m'en 
Ôtaient  la  pensée.  Mais  depuis  que  la  vieillesse  m'a 
délivré  de  toute  prétention  au  bonheur  et  de  toute 
espèce  de  regret  ou  d'intérêt  particulier,  j'ai  senti 
le  besoin  de  me  rendre  compte  de  la  vie  générale 
des  êtres,  et  par  conséquent  du  sens  des  lois  divines 
appliquées  à  l'humanité.  Quelques  brochures  saint- 
simoniennes  m'étaient  arrivées  par  hasard ,  je  les 
lisais  par  désœuvrement,  ne  pensant  point  encore 
qu'on  pût  dépasser  les  hardiesses  de  Jean-Jacques  et 
de  Voltaire,  avec  lesquelles  l'examen  m'avait  récon- 
cilié. Je  voulais  connaître  davantage  les  principes  de 
cette  nouvelle  école,  et  de  là  je  passai  à  l'étude  de 
Fourier.  J'admis  toutes  ces  choses ,  mais  sans  voir 
bien  clair  dans  leurs  contradictions ,  et  sentant  en- 
core quelque  tristesse  à  voir  l'ancien  monde  s'écrou- 
ler sous  le  poids  de  théories,  invincibles  dans  leur 
système  de  critique ,  confuses  et  incomplètes  dans 
leurs  principes  d'organisation. 

«  C'est  depuis  cinq  ou  six  ans  seulement  que  j'ai 
accepté,  avec  un  parfait  désintéressement  et  une 
grande  satisfaction  d'esprit,  le  principe  d'une  révo- 
lution sociale.  J^es  tentatives  du  communisme  m'a- 
vaient paru  d'abord  monstrueuses,  sur  la  foi  de 
ceux  qui  les  combattaient.  Je  lisais  les  journaux  et 
les  publications  de  toutes  les  écoles,  et  je  m'égarais 
lentement  dans  ce  labyrinthe  sans  me  rebuter  de  la 
fatigue.  Peu  à  peu  l'hypothèse  communiste  se  dé- 
gagea de  ses  nuages  ;  de  bons  écrits  vinrent  porter 
la  lumière  dans  mon  esprit.  Je  sentis  la  nécessité  de 
me  reporter  aux  enseignements  de  l'histoire  et  à  la 
tnditkm  do  genre  humain.  J'avais  une  bibliothèque 


assez  bien  choisie  des  meilleurs  documents  et  des 
plus  sérieuses  productions  du  passé.  Mon  père  avait 
aimé  la  lecture,  et  moi  je  l'avais  haïe  si  longtemps, 
que  je  ne  savais  pas  même  ce  qu'il  m'avait  laissé  de 
précieuses  ressources  pour  mes  vieux  jours.  Je  me 
remis  tout  seul  à  l'ouvrage.  Je  rappris  les  langues 
mortes  que  j'avais  oubliées,  je  lus  pour  la  première 
fois  dans  les  sources  mêmes  l'histoire  des  religions 
et  des  philosophies  ;  et,  un  jour  enûn,  les  grands 
hommes ,  les  saints,  les  prophètes ,  les  poètes ,  les 
martyrs,  les  hérétiques,  les  savants,  les  orthodoxes 
éclairés,  les  novateurs,  les  artistes,  les  réformateurs 
de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays ,  de  toutes  les 
révolutions  et  de  lous  les  cultes,  ro'apparurent  d'ac- 
cord, proclamant  sous  toutes  les  formes,  et  jusque 
par  leurs  contradictions  apparentes,  une  vérité  éter- 
nelle, une  logique  aussi  claire  que  la  lumière  du 
jour  :  savoir,  l'égalité  des  droits  et  la  nécessité 
inévitable  de  l'égalité  des  jouissances ,  comme  con- 
séquence rigoureuse  de  la  première. 

u  Depuis  ce  moment,  je  ne  me  suis  plus  étonné  que 
d'une  chose,  c'est  qu'au  temps  où  nous  vivons,  avec 
tant  de  ressources,  de  découvertes,  d'activité,  d'in- 
telligence et  de  liberté  d'opinions,  le  monde  soit 
encore  plongé  dans  une  si  profonde  ignorance  de  la 
logique  des  faits  et  des  idées  qui  le  forcent  à  se  trans- 
former; c'est  qu'il  y  ait  tant  de  prétendus  savants 
et  tant  de  soi-disant  théologiens  encouragés  et  en- 
tretenus par  l'État  et  par  l'Église,  et  qu'aucun  d'eux 
n'ait  su  employer  sa  vie  à  faire  le  travail  bien  sim- 
ple qui  m'a  conduit  à  la  certitude  ;  c'est  enûn  que, 
tout  en  se  précipitant  vers  la  catastrophe  de  sa  dis- 
solution, le  monde  du  passé  croie  se  préserver  par 
la  force  et  la  colère  de  la  destinée  qui  le  presse  et 
l'engloutit,  tandis  que  les  inities  à  la  loi  de  Tavenir 
n'ont  pas  encore  assez  de  calme  et  de  raison  pour 
rire  des  outrages,  et  proclamer  tête  levée  qu'ils  sont 
communistes  et  non  autre  chose. 

((  Tenez,  M.  Cardonnet,  vous  qui  parlez  de  rêves 
et  d'utopies  avec  l'éloquence  de  l'enthousiasme ,  je 
vous  pardonne  de  vous  servir  de  ces  expressions-là , 
parce  qu'à  votre  âge  la  vérité  passionne,  et  qu'on 
s'en  fait  un  idéal  qu'on  aime  à  placer  un  peu  haut 
et  un  peu  loin,  pour  avoir  le  plaisir  de  l'atteindre  en 
combattant.  Mais  je  ne  peux  pas  m'émouvoir  comme 
vous  pour  cette  vérité  qui  me  parait,  à  moi,  aussi 
positive,  aussi  évidente ,  aussi  incontestable  qu'elle 
vous  semble  neuve,  hardie  et  romanesque.  C'est 
chez  moi  le  résultat  d'une  étude  plus  approfondie 
et  d'une  certitude  mieux  assise.  Je  ne  hais  pas  votre 
vivacité,  mais  je  ne  me  ferai  pas  un  reproche  de  la 
combattre  un  peu  pour  vous  empêcher  de  compro- 
mettre la  doctrine  par  trop  de  pétulance.  Prenez-y 
garde  :  vous  êtes  trop  heureusement  doué  pour 
devenir  jamais  ridicule,  et  vous  plairez  quand  même 
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aux  gens  qui  vous  combattront  ;  mais  craignez 
qu'en  parlant  trop  vile,  et  à  trop  de  gens  rebelles, 
de  choses  si  graves  et  si  respectables,  vous  ne  fassiez 
natlre  en  eux  des  contradictions  systématiques  et 
une  défense  de  oiauvaise  foi.  Que  diriez-vous  d'un 
jeune  prêtre  qui  ferait  des  sermons  en  dînant?  Vous 
trouveriez  qu'il  compromet  la  majesté  de  ses  textes. 
La  vérité  communiste  est  tout  aussi  respectable  que 
la  vérité  évangélique,  puisqu'au  fond  c'est  la  même 
vérité.  N'en  parlons  donc  pas  à  la  légère  et  par  ma- 
nière de  dispute  politique.  Si  vous  êtes  exalte,  il 
faut  vous  sentir  bien  mattre  de  vous-même  pour  la 
proclamer  ;  si  vous  êtes  flegmatique ,  comme  moi , 
il  faut  attendre  qu'un  peu  de  confiance  et  de  liberté 
d'esprit  vous  viennent  pour  ouvrir  votre  cœur  aux 
hommes  sur  un  pareil  sujet. 

«:  Voyez- vous,  M.  Cardonnet,  il  ne  faut  pas  qu'on 
dise  que  ce  sont  là  des  folies,  des  songes  creux,  une 
fièvre  de  déclamation  ou  une  extase  de  mysticisme. 
On  l'a  assez  dit,  et  assez  de  télés  faibles  ont  donné 
le  droit  de  le  dire.  Nous  avons  vu  le  saint-simo- 
nisme  avoir  sa  phase  de  transports  et  de  visions  fié- 
vreuses et  désordonnées  :  cela  n'a  pas  empêché  de 
vivre  ce  qui  était  viable  dans  le  saint-simonisme. 
Les  aberrations  de  Fourier  ne  font  pas  que  la  partie 
lucide  de  son  système  ne  subsiste  et  ne  souffre  un 
examen  sérieux.  La  vérité  triomphe  et  fait  son  che- 
min, à  travers  quelque  prisme  qu'on  la  regarde  et 
quelque  déguisement  qu'on  lui  prête.  Mais  il  serait 
pourtant  meilleur  que,  dans  le  temps  de  raison  ou 
nous  sommes  arrives,  les  formes  ridicules  d'un  en- 
thousiasme aveugle  disparussent  entièrement. 

u  N'est-ce  pas  votre  avis  ?  L'heure  n'a-t-elle  pas 
sonné  où  les  gens  sérieux  doivent  s'emparer  de  leur 
véritable  domaine,  et  où  ce  qui  est  prouvé  aux  yeux 
de  la  logique  soit  professé  par  les  logiciens?  Qu'im- 
porte qu'on  dise  que  c'est  inapplicable?  De  ce  que 
la  plupart  des  hommes  ne  connaissent  et  ne  prati- 
quent encore  que  l'erreur  et  le  mensonge,  s^ensuit- 
il  que  l'homme  clairvoyant  soit  forcé  de  suivre  les 
aveugles  dans  le  précipice?  On  aura  beau  me  dé- 
montrer la  nécessité  d'obéir  à  des  lois  mauvaises  et 
à  des  préjugés  coupables,  si  mes  actions  s'y  soumet- 
tent par  force,  mon  esprit  n'en  sera  que  plus  con- 
vaincu de  la  nécessité  de  protester  contre.  Jésus- 
Christ  était-il  dans  l'erreur  parce  que,  pendant 
dix-huit  siècles  encore,  la  vérilé  démontrée  par  lui 
devait  germer  lentement  et  ne  point  éclorc  dans  les 
législations?  El  maintenant  que  les  problèmes  sou- 
levés par  son  idéal  commencent  à  s'éclaircir  pour 
plusieurs  d*entrc  nous,  d'où  vient  que  nous  serions 
taxés  de  folie  pour  voir  et  pour  croire  ce  qui  sera  vu 
et  cru  de  tous,  dans  cent  ans  peut-être?  Reconnais- 
sez donc  qu'il  n'est  pas  besoin  d'être  un  poète  ni  un 
devin  pour  être  parfaitement  convaincu  de  ce  qu'il 


vous  platt  d'appeler  des  rêves  sublimes.  Oui,  la  vé- 
rité est  sublime,  et  sublimes  sont  aussi  les  hommes 
qui  la  découvrent.  Mais  ceux  qui,  l'ayant  reçue  et 
palpée,  s'en  accommodent  comme  d'une  très-bonne 
chose,  n'ont  véritablement  pas  le  droit  de  s'enor- 
gueillir; car  si ,  l'ayant  comprise,  ils  la  rejetaient, 
ils  ne  seraient  rien  moins  que  des  idiots  ou  des 
fous.  » 

M.  de  Boisguilbault  parlait  ainsi  avec  une  facilité 
prodigieuse  pour  lui,  et  il  eût  pu  parler  longtemps 
encore  sans  qu'Emile,  frappé  de  stupeur,  songeât  à 
l'interrompre.  Ce  dernier  n'aurait  jamais  cru  que 
ce  qu'il  appelait  sa  foi  et  son  idéal  pût  éclore  dans 
une  âme  si  froide,  et  il  se  demandait  d'abord  s'il 
n'allait  pas  s'en  dégoûter  lui-même  ,  en  se  voyant 
solidaire  d'un  pareil  adepte.  Mais  peu  à  peu,  malgré 
la  lenteur  de  sa  diction,  la  monotonie  de  son  accent 
et  l'immobilité  de  ses  traits,  M.  de  Boisgailbaolt 
exerça  sur  lui  un  ascendant  extraordinaire.  Cet 
homme  impassible  lui  apparut  comme  la  loi  vivante, 
comme  une  voix  de  la  destinée  prononçant  ses  ar- 
rêts sur  l'abîme  de  l'éternité.  La  solitude  de  ce  lieu 
splendide,  la  pureté  du  ciel  qui,  en  perdant  les 
clartés  du  soleil,  semblait  élever  sa  voûte  bleue  tou- 
jours plus  haut  vers  l'empyrée,  la  nuit  qui  se  faisait 
sous  les  grands  arbres,  et  le  murmure  de  celte  eau 
courante,  qui  semblait,  dans  sa  continuité  placide, 
être  l'accompagnement  naturel  de  cette  voix  unie  et 
cahne  :  tout  concourait  à  plonger  Emile  dans  une 
émotion  profonde ,  semblable  à  la  mystérieuse  ter- 
reur que  devait  produire  sur  de  jeunes  adeptes  la 
réponse  de  l'oracle  dans  l'obscurité  des  chênes 
sacres. 

—  M.  de  Boisguilbault,  dit  le  jeune  homme  vive- 
ment pénétré  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  je  ne 
puis  mieux  me  soumettre  à  vos  enseignements  qu'en 
vous  demandant  pardon ,  du  fond  de  mon  cœur,  de 
la  manière  dont  je  vous  les  ai  arrachés.  J'étais  loin 
de  croire  que  vous  eussiez  de  telles  idées,  et  j'étais 
attiré  vers  vous  par  la  curiosité  plus  que  par  le 
respect.  Mais  désormais  comptez  que  vous  trouve- 
rez en  moi  un  dévouement  filial,  si  vous  méjugez 
digne  de  vous  le  témoigner. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  d'enfants,  répondit  le  mar- 
quis en  prenant  la  main  d'Emile  dans  la  sienne,  où 
il  la  garda  quelques  instants  ;  car  il  sembla  être 
ranimé,  et  une  sorte  de  chaleur  vitale  s'était  com- 
muniquée à  sa  peau  sèche  et  douce.  Peut-être  n'é- 
tais-je  pas  digne  d'en  avoir.  Peut-être  les  eussé-je 
mal  élevés.  Néanmoins  j'ai  beaucoup  regretté  de 
n'avoir  pas  ce  bonheur.  A  présent,  je  suis  résigné 
à  mourir  tout  entier  ;  mais  si  un  peu  d'affection 
étrangère  me  vient  du  dehors ,  je  Tacceplerai  avec 
reconnaissance.  Je  ne  suis  pas  très-confiant.  La  so- 
litude rend  poltron.  Mais  je  ferai  pour  vous  quel* 
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que  effort  sur  mon  caractère,  afin  que  vous  n*ayez 
pas  à  souffrir  de  mes  défauts ,  et  surtout  de  ma 
maussaderie,  qui  fait  horreur  à  tout  le  monde. 

—  C*esl  que  le  monde  ne  vous  connaît  pas,  reprit 
Emile  ;  on  vous  juge  bien  différent  de  ce  que  vous 
êtes»  On  vous  croit  orgueilleux  et  obstinément  atta- 
ché à  la  chimère  des  antiques  privilèges.  Vous  avez 
pris,  sans  doute,  un  soin  cruel  envers  vous-même  à 
ne  vous  laisser  deviner  par  personne. 

— Et  pourquoi  nie  serais-je  expliqué?  Qu'importe 
ce  qu'on  pense  de  moi,  puisque,  dans  le  milieu  où 
je  végète ,  mes  vraies  opinions  paraîtraient  encore 
plus  ridicules  que  celles  qu'on  me  suppose?  S'il  y 
avait  quelque  profit,  pour  la  cause  que  mon  esprit 
a  embrassée ,  à  lui  apporter  publiquement  mon 
hommage  ou  mon  adhésion ,  aucune  moquerie  ne 
m'en  détournerait  ;  mais  cette  adhésion,  de  la  part 
d'on  homme  aussi  peu  aimé  que  je  le  suis,  serait 
plus  nuisible  qu'utile  au  progrès  de  la  vérité.  Je  ne 
sais  pas  mentir,  et  si  quelqu'un  se  fût  donné  la 
peine  de  venir  m'interroger ,  depuis  ces  dernières 
années  que  mon  esprit  est  fixé,  il  est  probable  que 
je  lui  eusse  dit  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ;  mais  le 
cercle  de  la  solitude  s*agrandit  chaque  jour  autour 
de  moi ,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en  plaindre. 
Pour  plaire  il  faut  être  aimable,  et  je  ne  sais  point 
me  rendre  tel.  Dieu  m'ayant  refusé  certains  dons 
qui  sont  impossibles  à  feindre. 

Emile  sut  trouver  des  paroles  affectueuses  et 
vraies  pour  adoucir  autant  qu'il  était  en  lui  l'amer- 
tume secrète  qui  se  cachait  sous  la  résignation  de 
&I.  de  Boisguilbault. 

—  Il  m'est  bien  facile  de  me  contenter  du  pré- 
sent, lui  dit  le  vieillard  avec  un  triste  sourire.  J'ai 
peu  d'années  à  vivre  ;  quoique  je  ne  sois  ni  très- 
vieux,  ni  très-malade,  ma  vie  est  usée,  je  le  sens, 
et  chaque  jour  mon  sang  se  refroidit  et  se  congèle. 
Je  pourrais  me  plaindre  peut-être  de  n'avoir  point 
eu  de  joies  dans  le  passé  ;  mais  quand  le  passé  a  fui 
devant  nous,  qu'importe  ce  qu'il  a  été  ?  Ivresse  ou 
désespoir,  vigueur  ou  faiblesse,  tout  a  disparu 
comme  un  songe. 

—  Mais  non  pas  sans  laisser  des  traces ,  reprit 
Emile.  Quand  même  le  souvenir  lui-même  s'efface- 
rait, les  émotions  douces  ou  pénibles  ont  déposé  en 
nous  leur  baume  ou  leur  poison,  et  notre  cœur  est 
calme  ou  brisé,  selon  ce  qui  l'a  affecté.  Jadis,  je  crois 
que  vous  avez  beaucoup  souffert,  quoique  votre  cou- 
rage ne  veuille  pas  descendre  â  la  plainte,  et  cette 
souffrance,  que  vous  cachez  avec  trop  de  fierté  peut- 
ctrcv  augmente  mon  respect  et  ma  sympathie  pour 
tous. 

—  J'ai  plus  souffert  par  l'absence  du  bonheur  que 
par  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  malheur 
même.  Une  certaine  fierté  m'a  toujours  empêché , 


j'en  conviens,  de  chercher  un  remède  dans  la  sym- 
pathie des  autres.  Il  eût  fallu  que  l'amitié  fût  ve- 
nue me  chercher,  je  no  savais  pas  courir  après  elle. 

—  Mais  alors,  l'eussiez-vous  acceptée? 

—  Oh  !  certainement ,  dit  M.  de  Boisguilbault 
toujours  d'un  ton  froid,  mais  avec  un  soupir  qui 
pénétra  dans  le  cœur  d'Emile. 

—  Et  maintenant ,  est-ce  qu'il  est  trop  lard  ?  dit 
le  jeune  honmie  avec  un  profond  sentiment  de  pitié 
respectueuse. 

—  Maintenant...  il  faudrait  pouvoir  y  croire,  re- 
prit le  marquis  ;  ou  oser  la  demander...  et  à  qui, 
d'ailleurs? 

—  Et  pourquoi  donc  pas  à  celui  qui  vous  écoute 
et  vous  comprend  aujourd'hui?  C'est  peut-être  le 
premier  depuis  bien  longtemps  ! 

—  Il  est  vrai. 

—  Eh  bien,  méprisez- vous  ma  jeunesse?  Me  ju- 
gez-vous incapable  d'un  sentiment  sérieux?  et  crai- 
gnez-vous de  rajeunir  en  accordant  quelque  affection 
à  un  enfant  ? 

—  Et  si  j'allais  vous  vieillir,  Emile? 

—  Eh  bien ,  comme ,  de  mon  côté,  j'essayerai  de 
vous  faire  revenir  sur  vos  pas  ,  ce  sera  une  lutte 
avantageuse  pour  tous  deux.  J'y  gagnerai  en  sagesse, 
à  coup  sûr,  et  peut-être  y  trouverez-vous  quelque 
allégement  à  vos  austères  ennuis.  Croyez  en  moi, 
M.  de  Boisguilbault  :  à  mon  âge,  on  ne  sait  pas 
feindre  ;  si  j'ose  vous  offrir  ma  respectueuse  amitié, 
c'est  que  je  me  sens  capable  d'en  remplir  les  devoirs 
et  d'apprécier  les  bienfaits  de  la  vôtre. 

M.  de  Boisguilbault  prit  encore  la  main  d'Emile 
et  la  serra,  celte  fois,  bien  franchement,  sans  rien 
répondre.  A  la  clarté  de  la  lune  qui  montait  dans 
le  firmament,  le  jeune  homme  vit  une  grosse  larme 
briller  un  instant  sur  la  joue  flétrie  du  vieillard  et 
se  perdre  dans  ses  favoris  argentés. 

Emile  avait  vaincu  ;  il  en  était  heureux  et  fier. 
La  jeunesse  d'aujourd'hui  professe  un  dédain  odieux 
pour  la  vieillesse,  et  notre  héros,  tout  au  contraire, 
mettait  un  légitime  orgueil  à  triompher  de  la  ré- 
serve et  de  la  méfiance  de  cet  homme  malheureux 
et  respectable,  fl  se  sentait  Oatté  d'apporter  quelque 
consolation  à  ce  patriarche  abandonné,  et  de  répa- 
rer envers  lui  l'oubli  ou  l'injustice  des  autres.  Il  se 
promena  longtemps  avec  lui  dans  son  beau  parc,  et 
lui  fit  encore  des  questions  dont  l'ingénuité  con- 
fiante ne  déplut  point  au  marquis.  Il  s'étonnait,  par 
exemple,  que  riche  et  indépendant  de  tout  lien  de 
famille,  M.  de  Boisguilbault  n'eût  pas  essayé  d'abor- 
der la  pratique  et  de  fonder  quelque  établissement 
d'association. 

—  Cela  me  serait  impossible,  répondit  le  vieil- 
lard. Je  n'ai  aucune  initiative  dans  l'esprit  et  le  ca- 
ractère ;  ma  paresse  est  invincible,  et,  de  ma  vie,  je 
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n*ai  pa  agir  sar  les  autres.  J*y  serais  moins  propre 
qae  jamais,  d'autant  plus  qa*il  ne  s'agirait  pas  seu- 
lement d'avoir  un  plan  d*organisation  simple  et  ap- 
plicable au  présent,  il  faudrait  encore  des  formules 
religieuses  et  morales,  une  prédication  de  principes 
et  de  sentiment.  Je  reconnais  la  nécessité  du  senti- 
ment pour  convaincre  les  âmes  ;  mais  ceci  n'est  pas 
de  mon  ressort.  Je  n*ai  pas  la  faculté  de  me  livrer 
et  de  m'épancher,  et  mon  cœur  n'a  plus  assez  de  vie 
pour  communiquer  l'éloquence  à  ma  parole.  Je  crois 
aussi  que  le  temps  n'est  pas  venu...  vous  ne  le 
croyez  pas,  vou8?Rh  bien,  je  ne  veux  pas  vous  6ter 
cette  conviction  ;  vous  êtes  taillé  pour  les  entreprises 
difficiles,  et  puissiez-vous  trouver  l'occasion  d'agir  ! 
Quant  à  moi,  j'ai  des  projets  pour  plus  tard...  pour 
après  ma  mort.  Je  vous  les  dirai  peut-être  quelque 
jour...  Regardez  ce  beau  jardin  que  j'ai  créé...  ce 
n'est  pas  sans  intention...  mais  je  veux  vous  con- 
naître mieux  avant  de  m'expliquer  ;  me  le  pardon- 
nez-vous? 

—  Je  m'y  soumets,  et  je  suis  certain  d'avance 
que  votre  prédilection  pour  ce  paradis  terrestre  n'est 
pas  une  pure  manie  de  propriétaire  oisif. 

—  J'ai  pourtant  commencé  par  là.  Ma  maison 
m'était  devenue  antipathique  ;  rien  ne  sert  la  paresse 
et  le  dégoût  comme  l'ordre  immuable,  c'est  pour- 
quoi vous  avez  vu  cette  maison  si  bien  entretenue 
et  si  bien  rangée.  Hais  je  ne  tiens  à  rien  de  ce 
qu'elle  renferme ,  et  je  puis  bien  vous  conOer  que 
je  n'y  ai  pas  dormi  depuis  quinze  ans.  Le  chalet  où 
nous  avons  pris  le  café  est  ma  véritable  demeure.  Il 
y  a  une  chambre  à  coucher  et  un  cabinet  de  travail, 
que  je  ne  vous  ai  point  ouverts ,  et  où  personne 
n'est  entré  depuis  qu'ils  sont  construits,  pas  même 
Martin.  Ne  parlez  de  cela  à  personne ,  la  curiosité 
m'y  poursuivrait  peut-être.  Elle  assiège  déjà  bien 
assez  le  parc  le  dimanche.  Les  oisifs  des  environs  y 
restent  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  et  je  n'y  rentre 
que  lorsque  la  fermeture  des  grilles  les  force  à  se 
retirer.  Je  me  lève  fort  tard  le  lundi,  aHri  que  les 
ouvriers  aient  eu  le  temps  de  faire  disparaître  toutes 
les  traces  de  l'invasion,  avant  que  je  les  aie  vues; 
Martin  veille  à  cela.  Ne  m'accusez  pas  de  misanthro- 
pie, quoique  je  mérite  bien  un  peu  de  l'être.  Tâchez 
plutôt  d'expliquer  cette  anomalie  d'un  homme  pé- 
nétré de  la  nécessité  de  la  vie  en  commun,  et  cepen- 
dant forcé  par  ses  instincts  de  fuir  la  présence  de 
ses  semblables.  J'appartiens  à  cette  génération  d'c- 
goïsme  individuel,  et  ce  qui  est  vice  chez  elle  est 
maladie  chez  moi...  Il  a  des  causes  à  cela...  Mais 
j'aime  mieux  ne  pas  m'en  rendre  compte,  afîn  de  ne 
point  avoir  à  me  les  rappeler. 

Emile  n'osa  pas  faire  de  questions  directes,  quoi- 
qu'il se  promit  de  découvrir  peu  à  peu  tous  les 
secrets  de  M,  de  Boisgoilbaalt,  ou  du  moins  tous 


ceux  où  la  famille  de  Châteaubrun  devait  se  IrotiTer 
intéressée.  Mais  il  jugea  que  c'était  bien  assez  de 
victoires  pour  un  jour,  et  qu'avant  d'obtenir  toute 
confiance,  il  fallait  se  faire  estimer  et  chérir,  s'il 
était  possible.  Il  voulut  obtenir  seulement  de  péné- 
trer dans  la  bibliothèque,  et  le  marquis  lui  promit 
de  la  lui  ouvrir  à  leur  prochaine  entrevue,  pour 
laquelle  ils  ne  prirent  cependant  pas  de  jour.  M.  de 
Boisguilbault ,  sentant  peut-être  revenir  ses  mé- 
ûanccs,  voulait  voir  si  Emile  reviendrait  bientôt  de 
lui-même. 
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A  panir  de  ce  jour,  Emile  ne  vécut  plus  chez  ses 
parents.  Il  y  était  bien  de  sa  personne  la  nuit,  et 
durant  quelques  heures  de  la  journée;  mais  son 
esprit  était  plus  souvent  à  Boisguilbault,  et  son  cGMir 
presque  toujours  à  Châteaubrun.  Il  retourna  fré- 
quemment à  Boisguilbault,  plus  fréquemment  qu'il 
n'y  eût  été,  peut-être,  sans  le  voisinage  de  Château- 
brun et  les  prétextes  que  lui  fournissait  la  première 
visite.  D'abord  ce  furent  des  livres  à  porter,  et, 
quoique  le  marquis  lui  eût  permis  de  puiser  à  dis- 
crétion dans  sa  bibliothèque,  il  avait  soin  de  ne  les 
remettre  à  Gilberte  qu'un  à  un,  afîn  d'avoir  toujours 
un  motif  pour  paraître  devant  elle.  Ni  Janille  ni 
M.  Antoine  ne  songèrent  à  s'étonner  du  plaisir  que 
Gilberte  prenait  à  la  lecture ,  ni  à  en  surveiller  le 
choix  :  la  première,  parce  qu'elle  ne  savait  pas  lire; 
le  second,  parce  que  la  prévoyance  n'était  pas  son 
fait.  Mais  l'ange  gardien  de  la  jeune  Glle  n'était  pas 
plus  soigneux  de  la  pureté  de  ses  pensées  que  ne  le 
fut  Emile. 

Son  amour  enveloppait  Gilberte  d'un  respect  in- 
violable, et  la  sainte  candeur  de  cette  enfant  était  un 
trésor  dont  il  se  fût  montré  plus  jaloux  que  son 
père,  à  qui,  suivant  l'expression  de  Janille,  le  bien 
était  toujours  venu  en  dormant.  Aussi ,  avec  quelle 
attention,  avant  de  lui  remettre  un  volume,  quel 
qu'il  fût,  histoire,  morale,  poésie  ou  roman,  il  le 
feuilletait ,  dans  la  crainte  qu'il  ne  s'y  trouvât  un 
mot  qui  pût  la  faire  rougir  !  Si,  dans  son  ignorance 
confîante,  elle  lui  demandait  à  connaître  quelque 
livre  sérieux  où  il  se  souvenait  que  certains  détails  ne 
dussent  pas  être  mis  sous  les  yeux  d'une  jeune 
vierge,  il  lui  répondait  qu'il  l'avait  en  vain  cherché 
dans  la  colleclion  de  Boisguilbault ,  et  qu'il  ne  s'y 
trouvait  point.  Une  mère  n'eût  pas  mieux  agi  en 
pareil  cas  que  ne  le  fît  le  jeune  amant  de  Gilberte, 
et  plus  riocorieafifectueuse  du  père  et  de  la  fille  eût 
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TaTorisé ,  sans  lo  savoir,  des  tentatives  de  corrop* 
lion,  plus  Emile  se  faisait  un  devoir  cher  et  sacré  de 
jQStiGer  Tabandon  de  ces  âmes  naïves. 

Les  occasions  où  Emile  pouvait  entretenir  Gilberle 
de  ce  qui  se  passait  entre  lui  et  M.  de  Boisguilbauit 
étaient  bien  courtes  et  bien  rares  ;  car  Janille  ne  les 
quittait  presque  jamais,  et  lorsqu'ils  étaient  avec 
H.  Antoine,  Gilberte  s'attachait  d'habitude  et  d'in- 
stinct à  tous  les  pas  de  son  père.  Cependant  elle  sut 
bientôt  que  l'amitié  du  jeune  Cardonnet  et  du  vieux 
marquis  avait  fait  de  grands  progrès,  et  qu*elle  était 
fondée  sur  une  remarquable  conformité  de  principes 
et  d*idées.  Mais  Emile  lui  cachait  le  plus  possible  le 
peu  de  succès  de  ses  tentatives  de  rapprochement 
entre  les  deux  maisons  :  nous  dirons,  en  son  lieu, 
quel  fut  i  cet  égard  le  résultat  de  ses  efforts.  Espé- 
rant toujours  réussir  avec  le  temps,  Emile  dissimu- 
lait ses  fréquentes  défaites,  et  Gilberte,  devinant  les 
embarras  et  la  délicatesse  de  la  mission  qu'il  avait 
acceptée,  n'insistait  guère,  de  crainte  démontrer 
trop  d'empressement  et  d'exigence. 

El  puis,  il  est  vrai  de  dire  que,  peu  à  peu,  Gilberle 
se  passionna  moins  pour  le  succès  de  l'entreprise, 
tandis  que,  de  son  côté,  Emile  sentait  s'opérer  en 
lui  one  résolution  encore  plus  complète.  L'amour 
absorbe  toute  autre  pensée,  et  ces  deux  jeunes  gens, 
à  force  de  songer  l'un  à  l'autre,  n'eurent  bientôt  plus 
le  loisir  de  penser  à  quoi  que  ce  fût.  Tout  leur  être 
devint  sentiment,  c'est-à-dire  passion,  et  les  heures 
s'envolèrent  dans  l'ivresse  de  se  voir,  ou  se  traînè- 
rent dans  Tattente  du  moment  qui  devait  les  réunir. 

Chose  étrange  pour  M.  Cardonnet  qui  observait 
son  61s  avec  soin,  et  pour  Emile  qui  ne  se  rendait 
plus  compte  de  ce  qui  se  passait  en  lui-même,  mais 
chose  bien  naturelle  pourtant  et  bien  inévitable  !  La 
passion  qui  avait  absorbé  toute  cette  première  jeu- 
nesse de  notre  héros ,  c'est-à-dire  le  désir  de  s'in- 
struire, de  connaître,  et  de  prendre  part  à  la  vie  gé- 
nérale, fit  place  à  un  doux  sommeil  de  rintelligence 
et  à  une  sorte  d'oubli  de  ses  théories  favorites.  Dans 
une  société  où  tout  serait  en  harmonie,  l'amour  de- 
viendrait ,  à  coup  sûr,  un  stimulant  au  patriotisme 
et  au  dévouement  social.  Mais  lorsque  les  intentions 
hardies  et  généreases  sont  condamnées  à  une  lutte 
pénible  avec  les  hommes  et  les  choses  qui  nous  en- 
tourent ,  les  aflTections  personnelles  nous  captivent 
et  nous  dominent  jusqu'à  produire  l'engourdisse- 
ment des  autres  facultés.  Le  peuple  cherche  dans 
rivressedo  vin  l'oubli  de  ses  autres  privations,  et  l'a- 
niant,  dans  celle  des  regards  de  sa  maltresse,  trouve 
comme  on  philtre  d'oubli  pour  tout  le  reste.  Emile 
était  trop  jeune  pour  savoir  et  vouloir  souffrir,  et 
pourtant  il  avait  déjà  beaucoup  souffert.  Maintenant 
que  le  bonheur  venait  le  chercher,  comment  eùt-il 
pu  s'y  soustraire?  Avouons-le,  sans  trop  de  honte 


pour  ce  paavrc  enfant  :  il  ne  pensait  plus  ni  aux 
lois,  ni  aux  faits,  ni  à  l'avenir,  ni  au  passé  du 
monde,  ni  aux  vices  des  sociétés,  ni  aux  moyens  de 
les  sauver,  ni  aux  misères  humaines,  ni  aux  volon- 
tés divines,  ni  au  ciel,  ni  à  la  terre.  La  terre,  le  ciel, 
la  loi  de  Dieu,  la  destinée,  le  monde,  c'était  son 
amour,  et  pourvu  qu'il  vit  Gilberle  et  qu'il  lût  son 
sort  dans  ses  yeux ,  peu  lui  importait  que  l'univers 
s*écroulâl  autour  de  lui.  11  ne  pouvait  plus  ouvrir 
un  livre  ni  soutenir  une  discussion.  Quand  il  s*était 
fatigué  à  courir  sur  tous  les  sentiers  qui  conduisaient 
vers  Tobjet  aimé,  il  s'assoupissait  auprès  de  sa  mère, 
ou  lui  lisait  les  journaux  sans  comprendre  un  mot 
de  ce  que  prononçait  sa  bouche  ;  et  quand  il  se  re- 
trouvait seul  dans  sa  chambre,  il  se  couchait  bien 
vite  pour  éteindre  sa  lumière,  et  n'avoir  plus  le 
spectacle  des  objets  extérieurs.  Alors  les  ténèbres 
s'illuminaient  du  feu  intérieur  qui  l'animait ,  et  sa 
vision  radieuse  venait  se  placer  devant  lui.  Dans 
celte  extase,  il  n'avait  plus  le  sentiment  du  sommeil 
ou  de  la  veille.  Il  rêvait  les  yeux  ouverts,  il  voyait 
les  yeux  fermes.  Un  mot  d'affection  enjouée,  un 
sourire  de  Gilberle,  sa  robe  qui  l'avait  effleuré  en 
passant,  un  brin  d'herbe  qu'elle  avait  brisé,  et  dont 
il  s'était  emparé,  c'en  était  bien  assez  pour  l'occuper 
toute  la  nuit;  et  le  jour  avait  à  peine  paru  qu'il 
courait  préparer  son  cheval  lui-même  afin  de  partir 
plus  vile.  11  oubliait  de  manger,  et  ne  s'étonnait 
même  pas  de  vivre  ainsi  de  la  rosée  du  matin  et  de 
la  brise  qui  soufflait  de  Chàteaubrun.  11  n'osait  pas 
y  aller  tous  les  jours ,  quoiqu'il  l'eût  pu  sans  que 
M.  Antoine  le  reçût  moins  bien.  Mais  il  y  a  dans 
la  passion  une  pudeur  craintive  qui  s'effraye  du 
bonheur  au  moment  de  le  saisir.  Il  errait  alors  dans 
toutes  les  directions,  et  se  cachait  dans  les  bois  pour 
regarder  les  ruines  de  Chàteaubrun  à  travers  les 
branches ,  comme  s'il  eût  craint  d'être  surpris  en 
flagrant  délit  d'adoration. 

Le  soir,  quand  Jean  Jappeloup  avait  fini  sa  jour- 
née, comme  il  n'avait  pas  encore  de  quoi  payer  un 
loyer,  qu'il  ne  voulait  pas  gêner  ses  amis,  et  que  les 
nuits  étaient  chaudes  et  sereines,  il  se  relirait  dans 
une  petite  chapelle  abandonnée,  sur  les  hauteurs 
qui  forment  le  centre  du  village,  et,  avant  de  s'éten- 
dre sur  la  paille  dont  il  s'élail  fait  un  lit,  il  allait 
dire  sa  prière  dans  la  jolie  église  de  Gargilesse.  Il 
descendait  par  préférence  dans  la  crypte  romane  qui 
porte  encore  les  traces  de  curieuses  fresques  du 
XV*  siècle.  De  la  fenêtre  élégante  de  ce  souterrain, 
on  domine  encore  des  murailles  de  rochers  et  les 
vertes  ravines  où  coule  la  Gargilesse.  liC  charpentier 
avait  été  privé  trop  longtemps  à  son  gré  de  la  vue  de 
son  cher  endroil,  et  il  interrompait  souvent  sa  prière 
paisible  et  rêveuse  pour  regarder  le  paysage  ;  tou- 
jours demi-priant,  deml-révant,  plongé  dans  cet  état 
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particalier  de  Tâme,  que  connaissent  les  gens  sim- 
ples, les  paysans,  surtout  après  la  Taligue  du  jour. 
C*est  alors  qu'Emile,  lorsqu'il  avait  dîné  et  promené 
quelque  temps  avec  sa  mère,  venait  chercher  le 
charpentier,  admirer  avec  lui  ce  joli  monument,  et 
causer  ensuite,  sur  le  sommet  de  la  colline,'de  tout  ce 
dont  on  ne  parlait  point  dans  la  maison  Cardonnet, 
c*est-à-diredeChâtcanbrun,deM.  Antoine,  de  Janille, 
et,  finalement,  de  Gilbcrtc. 

Il  y  avait  quelqu*un  qui  aimait  Giiberle  presque 
autant  qu'Emile,  quoique  ce  fût  d'un  tout  autre 
amour  :  c'était  Jean.  Il  ne  la  considérait  pas  préci- 
sément comme  sa  fille,  car  il  se  mêlait  a  son  senti- 
ment paternel  une  sorte  de  respect  pour  une  nature 
si  choisie,  et  une  manière  de  rude  enthousiasme  qu'il 
n'eût  point  eu  pour  ses  propres  enfants.  Mais  il  était 
vain  de  sa  beauté,  de  sa  bonté,  de  sa  raison  et  de 
son  courage,  comme  un  homme  qui  sait  le  prix  de 
ces  dons,  et  qui  sent  vivement  Thonneur  d'une  noble 
amitié.  La  familiarité  avec  laquelle  il  s'exprimait  sur 
son  compte,  retranchant  le  litre  de  mademoiselle, 
selon  son  habitude  d'appeler  chacun  par  son  nom, 
n'ôtait  rien  à  la  vénération  instinctive  qu'il  avait 
pour  elle,  et  les  oreilles  d'Emile  n'en  étaient  point 
blessées,  quoique,  pour  son  compte,  il  n'eût  pas  osé 
en  faire  autant. 

Le  jeune  homme  se  plaisait  à  entendre  raconter 
les  jeux  et  les  gentillesses  de  l'enfance  de  Gilberte, 
ses  élans  de  bonté,  ses  attentions  généreuses  et  déli- 
cates pour  l'ami  vagabond  qui,  sans  elle,  eût  manqué 
de  tout. 

—  Quand  je  courais  par  la  montagne,  tout  der- 
nièrement, disait  Jappcloup,  j'étais  quelquefois  serré 
de  si  près  que  je  n'osais  sortir  d'un  trou  de  rocher, 
ou  du  faite  d'un  arbre  bien  branchu  où  je  m'étais 
caché  le  malin.  La  faim  se  faisait  sentir  alors,  et  un 
soir  que  je  n'en  pouvais  plus  de  faiblesse  et  de  fati- 
gue, je  tournais  la  montagne,  me  disant  avec  souci 
qu'il  y  avait  bien  loin  de  là  à  Châteaubrun,  et  que, 
si  j'étais  rencontré  en  chemin  par  les  gendarmes,  je 
n'aurais  pas  la  force  de  courir;  mais  voilà  que  j'a- 
perçois sur  le  chemin  une  petite  charrette  avec  quel- 
ques bottes  de  paille,  et,  tout  à  côté,  Gilberte  qui 
me  faisait  signe.  Elle  était  venue  jusque-là  avec  Syl- 
vain Charasson,  me  cherchant  de  tous  côtés  et  guet- 
tant comme  une  petite  caille  au  coin  d'un  buisson. 
Alors  je  me  suis  couché  et  caché  dans  la  paille,  Gil- 
berte s'est  assise  auprès  de  moi  et  Sylvain  nous  a 
ramenés  à  Châteaubrun,  où  j'ai  fait  mon  entrée  sous 
le  nez  des  gendarmes  qui  m'épiaient  à  deux  pas  de 
là.  Une  autre  fois  nous  étions  convenus  que  Sylvain 
m'apporterait  à  manger  dans  le  creux  d'un  vieux 
saule,  à  une  lieue  environ  de  Châteaubrun  ;  il  faisait 
un  mauvais  temps,  une  pluie  battante,  et  je  me 
doutais  que  le  drôle,  qui  aime  ses  aises,  ferait  sem- 


blant de  m'oublier  ou  mangerait  mon  dtner  en  route. 
Cependant  j'y  passai  à  l'heure  dite,  et  je  trouvai  le 
petit  panier  bien  rempli  et  bien  abrité.  Et  puis  de- 
vinez ce  que  j'aperçus  auprès  du  saule?  la  trace  d'un 
pied  mignon  sur  le  sable  mouillé,  et  j'ai  pu  suivre 
ce  pauvre  petit  pied  sur  le  terrain  d'alentour  où  il 
avait  enfoncé  plus  d'une  fois  jusqu'au-dessus  de  la 
cheville.  Cette  chère  enfant  s'était  mouillée,  crottée, 
fatiguée,  ne  voulant  se  fier  qu'à  elle-même  du  soin 
d'assister  son  vieux  ami...  Et  puis  encore  un  autre 
jour,  elle  vit  les  limiers  qui  marchaient  droit  sur 
une  vieille  ruine,  où,  me  croyant  bien  en  sûreté,  je 
faisais  tranquillement  un  somme  en  plein  midi.  Il 
faisait  cruellement  chaud  ce  jour-là  !  c'était  le  même 
jour  où  vous  êtes  arrivé  dans  le  pays.  Eh  bien  !  Gil- 
berte prit  le  sentier  de  traverse,  sentier  bien  dur  et 
bien  dangereux ,  où  les  cavaliers  n'auraient  pu  la 
suivre,  et  arriva  un  quart  d'heure  avant  eux ,  toute 
rouge,  tout  essoufflée,  pour  me  réveiller  et  me  dire 
de  gagner  au  large.  Elle  en  a  été  malade,  la  pauvre 
chère  âme  !  et  ses  parents  n'en  ont  rien  su.  Voilà 
surtout  ce  qui  me  rendait  soucieux  le  soir,  quand 
nous  avons  soupe  à  Châteaubrun,  et  que  Janille 
nous  a  dit  qu'elle  était  couchée.  Oh!  oui,  celte 
pelile-là  a  toujours  été  d'un  grand  cœur.  Si  le  roi 
de  France  savait  ce  qu  elle  vaut,  il  serait  trop  honoré 
de  l'obtenir  en  mariage  pour  le  meilleur  de  ses  fils. 
Elle  n'était  pas  plus  grosse  que  mon  poing,  qu'on 
voyait  déjà  que  ça  serait  joli  et  aimable  comme  tout. 
Vous  aurez  k>eau  chercher  dans  les  grandes  daoïes 
et  dans  les  plus  riches,  mon  garçon,  jamab  vous  ne 
trouverez  par  là  une  Gilberte  comme  celle  de  Châ- 
teaubrun ! 

Emile  l'écoutait  avec  délices,  lui  adressait  mille 
questions,  et  lui  faisait  raconter  dix  fois  les  mêmes 
histoires. 

M.  Cardonnet  ne  fut  pas  longtemps  sans  décou- 
vrir la  cause  du  changement  survenu  chez  Emile. 
Plus  de  tristesse,  plus  de  réticences  pénibles,  plus 
de  reproches  détournés.  Il  semblait  qu'Emile  n'eût 
jamais  été  en  opposition  avec  lui  sur  quoi  que  ce 
soit ,  ou  du  moins  qu'il  n'eût  jamais  remarqué  que 
son  père  avait  d'autres  vues  que  les  siennes.  Il  était 
redevenu  enfant  à  beaucoup  d'égards,  il  ne  soupirait 
point  après  tel  ou  tel  projet  d'études,  il  ne  voyait 
plus  les  choses  qui  eussent  pu  blesser  ses  principes, 
il  ne  rêvait  que  belles  matinées  de  soleil,  longues 
promenades ,  précipices  à  franchir,  solitudes  à 
explorer;  et  pourtant  il  ne  rapportait  ni  croquis, 
ni  plantes,  ni  échantillons  de  minéralogie,  comme 
il  l'eût  fait  en  tout  autre  temps.  La  vie  de  campagne 
lui  plaisait  par-dessus  tout,  le  pays  était  le  plus  beau 
du  monde,  le  grand  air  et  l'exercice  du  cheval  lui 
faisaient  un  bien  extrême  ;  enfin,  tout  était  pour  le 
mieux ,  pourvu  qu'on  le  laissât  courir  ;  et  s'il  lom- 
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bail  dans  la  rêverie,  il  en  sortait  par  un  sourire  qui 
semblait  dire  :  u  J'ai  en  moi  de  quoi  m'occuper,  et 
ce  que  tous  me  dites  n*est  rien  auprès  de  ce  que  je 
pense,  n  Si,  par  quelque  artifice,  M.  Cardonnet  réus- 
sissait à  le  retenir,  il  paraissait  brisé  un  instant,  et 
puis  tout  à  coup  résigné,  comme  un  homme  qu*ii 
est  impossible  de  déposséder  de  son  fonds  de  bon- 
heur :  il  se  hâtait  d'obéir  et  se  mettait  à  la  lâche 
pour  avoir  plus  tôt  fini. 

«  Il  y  a  une  jolie  fille  an  fond  de  tout  cela  !  se  dit 
H.  Cardonnet,  et  l'amour  rend  docile  cette  âme 
rebelle.  C'est  fort  bon  à  savoir.  La  fièvre  philoso- 
phique et  raisonneuse  peut  donc  faire  place  à  une  soif 
de  plaisir  on  à  des  rêveries  sentimentales  !  J'étais 
bien  fou  de  ne  pas  compter  sur  la  jeunesse  et  sur 
les  passions.  Laissons  souffler  cet  orage,  il  empor- 
tera Tobslacle  auquel  je  nie  serais  brisé;  et  quand 
il  sera  temps  d'arrêter  l'orage,  j'y  aviserai.  Dépêche- 
toi  de  courir  et  d'aimer,  mon  pauvre  Emile  !  Il  en 
est  de  toi  comme  du  torrent  qui  me  fait  la  guerre; 
tous  deui  vous  vous  soumettrez,  quand  vous  sentirez 
la  main  du  maître  !  » 

M.  Cardonnet  n'avait  pas  la  conscience  de  sa 
cruauté.  Il  ne  croyait  pas  à  la  force  et  à  la  durée  de 
Taoïour,  et  n'attachait  pas  plus  d'importance  a  un 
désespoir  de  jeune  homme  qu'à  des  larmes  d'enfant. 
S*il  eût  pensé  que  mademoiselle  de  Châteaubrun 
pouvait  devenir  victime  de  son  plan  d'attente,  il  s'en 
fût  fait  conscience  peut-être.  Hais  ici  l'esprit  de  pro- 
priété et  le  chacun  pour  êoi  l'empêchaient  de  prévoir 
le  mal  d'antrui. 

«  C*cst  Taffaire  du  vieux  Antoine  de  garder  sa 
fille,  pensait-il  ;  si  Tivrogne  s*endort  sur  ses  propres 
dangers,  il  a  du  moins  une  servante-maîtresse  qui 
n*a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  mettre,  le  soir,  dans 
sa  poche  la  clef  du  fameux  pavillon.  On  peut, 
quand  il  en  sera  temps,  ouvrir  les  yeux  de  la  duè- 
gne. » 

Dans  cette  persuasion ,  il  laissa  Emile  à  peu  près 
libre  de  son  temps  et  de  ses  démarches.  Il  se  bornait 
à  le  railler  et  à  dénigrer  amèrement  la  famille  de 
Châteaubrun  dans  l'occasion,  pour  se  mettre  à  l'abri 
du  reproche  d'avoir  ouvertement  encouragé  les 
poursuites  de  son  fils.  Dans  son  opinion,  Antoine  de 
Châteaubrun  était  véritablement  un  pauvre  sire,  un 
homme  déconsidéré,  que  la  misère  avait  avili  et  que 
Poisiveté  abrutissait.  Il  voyait  avec  un  plaisir  superbe 
les  anciens  maîtres  de  la  terre,  déchus  ainsi,  se  ré- 
fugier dans  les  bras  du  peuple,  sans  oser  recourir  à 
la  protection  et  à  la  société  des  nouveaux  riches. 
M.  de  Boisguilbault  ne  trouvait  pas  grâce  devant  lui, 
quoiqu'il  fût  difficile  de  lui  reprocher  le  désordre  et 
le  manque  de  tenue.  La  richesse  qu'il  avait  su  con- 
server portait  bien  plus  d'ombrage  à  Cardonnet  que 
le  nom  de  Châteaubrun,  et  s'il  avait  du  mépris  pour 


le  comte,  il  avait  une  sorte  de  haine  pour  le  marquis. 
Il  le  déclarait  bon  pour  les  petites  maisons,  et  rou- 
gissait pour  lui ,  disait-il ,  de  l'emploi  stupide  d'une 
si  longue  vie  et  d'une  si  lourde  fortune. 

Emile  prenait  soin  de  défendre  M.  de  BoisguiU 
bault,  sans  cependant  avouer  qu'il  le  voyait  deux  ou 
trois  fois  par  semaine.  Il  eût  craint  qu'en  lui  inti- 
mant de  rendre  ses  visites  plus  rares,  son  père  ne 
lui  ôlât  le  prétexte  qu'il  avait  auprès  des  habitants 
de  Châteaubrun  pour  aller  leur  rendre  une  petite 
visite  en  passant.  Il  avait  besoin  surtout  de  ce  pré- 
texteauprès  de  Gilberle,car  il  voyait  bien  qu'aucune 
observation  ne  viendrait  de  la  part  de  M.  Antoine; 
mais  il  craignait  que  Janilie  ne  fit  comprendre  à 
mademoiselle  de  Châteaubrun  qu'il  y  allait  de  sa 
dignité  de  tenir  à  distance  un  jeune  homme  trop 
riche  pour  l'épouser,  suivant  les  idées  du  monde. 
Il  prévoyait  bien  que  le  jour  viendrait  où  ses 
assiduités  seraient  remarquées.  «  Mais  alors,  se 
disait-il,  peut-être  que  je  serai  aimé,  et  que  je  pourrai 
m'expliquer  sur  le  sérieux  de  mes  intentions.  • 

Cette  idée  le  conduisait  naturellement  à  prévoir 
une  opposition  violente  et  longue  de  la  part  de 
M.  Cardonnet;  mais  alors  il  s*élevait  en  lui  comme 
un  bouillonnement  d'audace  et  de  volonté  ;  son 
cœur  palpitait  comme  celui  du  guerrier  qui  s'élance 
à  l'assaut  et  qui  brûle  de  planter  lui-même  son  dra- 
peau sur  la  brèche;  il  se  sentait  frémir  comme  le 
cheval  de  combat  que  l'odeur  de  la  poudre  enivre. 
Il  lui  arrivait  quelquefois ,  lorsque  son  père  acca- 
blait de  sa  froide  et  profonde  colère  un  de  ses 
subordonnés,  de  se  croiser  les  bras  et  de  le  mesurer 
involontairement  des  yeux  :  «  Nous  verrons,  se 
disait-il  alors  en  lui-même,  si  ces  choses  m'effrayj- 
ront,  et  si  cet  ouragan  me  fera  plier,  quand  on 
portera  la  main  sur  Tarche  sainte  de  mon  amour. 
0  mon  père!  vous  avez  pu  me  détourner  des  études 
que  je  chérissais,  refouler  toutes  mes  aspirations 
dans  mon  sein,  blesser  impunément  mon  amour- 
propre  et  froisser  mes  sympathies...  Si  vous  voulez 
le  sacrifice  de  mon  intelligence  et  de  mes  goûts, 
eh  bien  î  je  me  soumettrai  encore,  mais  celui  de 
mon  amour!...  Oh!  vous  avez  trop  de  prudence  et 
de  pénétration  pour  l'essayer,  car  alors  vous  verriez 
que  si  je  suis  votre  fils  pour  vous  aimer,  je  suis 
aussi  votre  sang  pour  vous  résister...  Nous  nous 
briserions  l'un  contre  l'autre,  comme  deux  instru- 
ments d'égale  force,  et  il  vous  faudrait  devenir  par- 
ricide pour  rester  vainqueur.  » 

En  attendant  ce  jour  terrible,  qu'Emile  s'habituait 
à  contempler,  il  laissait  le  dépit  secret  de  son  père 
s'exhaler  en  vaines  paroles  contre  le  bon  Antoine  et 
sa  fidèle  Janilie.  II  lui  était  même  devenu  indifférent 
qu'il  fit  allusion  à  la  naissance  équivoque  de  sa  fille. 
Il  lui  importait  fort  peu  qu'elle  eût  du  sang  plébéien 
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dans  les  veines,  et  il  entendait  à  peine  ce  qoe  M.  Car- 
donnet  disait  là-dessus.  Il  loi  semblait  d*ailleurs  que 
c'eût  été  faire  injure  au  père  de  Gilberle  que  d'es- 
sayer de  le  défendre  contre  les  autres  accusations. 
Il  souriait  presque  comme  un  martyr  qui  reçoit  une 
blessure  et  défie  la  douleur. 

Malgré  toute  sa  force  d'esprit,  Cardonnet  clait 
donc  dans  Terreur,  et  se  précipilail  avec  son  fils 
dans  l'abîme,  en  se  flattant  de  le  retenir  aisément 
lorsqu'il  en  aurait  louché  le  bord.  11  croyait  connaître 
le  cœur  humain,  parce  qu'il  savait  le  secret  des  fai- 
blesses humaines  ;  mais  qui  ne  sait  que  le  côté  faible 
et  misérable  des  choses  et  des  hommes,  ne  sait  que 
la  moitié  de  la  vérité.  «  Je  l'ai  fait  plier  en  des  oc* 
casions  plus  importantes,  et  une  amourette  est  bien 
peu  de  chose,  n  se  disait-il.  Il  avait  raison  en  fait 
d'amourettes  ;  il  pouvait  s'y  connaître  ;  mais  un  grand 
amour  était  pour  lui  un  idéal  inaccessible,  et  il  ne 
prévoyait  rien  de  ce  qu'il  peut  inspirer  de  résolutions 
sublimes  on  funestes. 

Peut-être  M.  de  Boisguilbault  contribua-t-ii  aussi 
un  peu  pour  sa  part  à  calmer  l'ardeur  ombrageuse 
d'Emile  à  l'endroit  des  questions  sociales  ;  parfois  sa 
sécurité  glaciale  avait  impatienté  le  bouillant  jeune 
homme  ;  mais  le  plus  souvent,  il  reconnaissait  que  ce 
tranquille  prophète  avait  raison  de  subir  le  présent 
avec  patience  en  vue  d'un  avenir  certain.  Ix)rsqu*il 
lui  parlait  au  nom  de  la  logique  des  idées,  souve- 
raine des  mondes  et  mère  des  destinées  humaines, 
au  lieu  de  l'irriter,  comme  il  était  arrivé  à  M.  Car- 
donnet de  le  faire  en  invoquant  la  fausse  et  grossière 
logique  du  fait,  il  réussissait  à  l'apaiser  et  à  le  con- 
vaincre. Si  le  contraste  de  leurs  caractères  causait 
au  plus  impatient  des  deui  une  sorte  de  généreux 
dépit,  bientôt  le  plus  calme  reprenait  son  empire, 
et  découvrait  cette  force  cachée  qui  était  en  lui, 
et  qui  le  rendait,  pour  ainsi  dire,  supérieur  a  lui- 
même.  Les  railleries  de  M.  Cardonnet  avaient  vive- 
ment froissé  Emile,  et  l'eussent  presque  poussé  à 
l'exagération  du  fanatisme.  La  haute  raison  de 
M.  de  Boisguilbault  le  réconciliait  avec  lui-même, 
et  il  se  sentait  fier  d'avoir  la  sanction  d'un  vieillard 
aussi  éclairé  et  aussi  rigide  dans  ses  déductions. 

Comme  ils  étaient  grandement  d'accord  sur  le 
fond  des  choses,  les  discussions  ne  pouvaient  durer 
longtemps,  et,  comme  le  communisme  était  le  seul 
sujet  qui  pût  faire  départir  le  marquis  de  son  laco- 
nisme habituel,  il  leur  arrivait  bien  souvent  de  tom- 
ber dans  le  silence  d'une  rêverie  à  deux.  Pourtant 
Emile  ne  s*ennuyail  jamais  à  Boisguilbault.  La  beauté 
du  parc,  la  bibliothèque,  et  surtout  le  plaisir  réservé, 
mais  certain,  que  le  marquis  trouvait  à  le  voir,  lui 
faisaient  de  ces  visites  un  repos  agréable  et  précieux, 
au  sortir  d'émotions  plus  ardentes.  Il  se  créait  là, 
pour  lui,  sans  qu'il  y  prit  garde,  un  intérieur  nou- 


veau, bien  plus  conforme  à  ses  goùls  que  l'usine 
bruyante  et  la  maison  militairement  gouvernée  de 
son  père,  Châteaubrun  eût  été  encore  plus  la  retraite 
selon  son  cœur.  Là,  il  aimait  tout  sans  réserve  :  les 
habitants,  les  ruines ,  et  jusqu'aux  plantes  el  aux 
animaux  domestiques.  Mais  le  bonheur  d'y  passer  sa 
vie,  c'était  le  ciel  à  escalader,  et  comme  il  fallait, 
après  ce  rêve,  retomber  sur  la  terre,  Emile  tombait 
moins  bas  à  Boisguilbault  qu'à  Gargilcsse.  C'était 
comme  une  station  entre  l'abtme  et  le  ciel,  les  limbes 
entre  le  paradis  et  le  purgatoire.  Il  s'habituait,  tant 
il  y  était  bien  reçu  et  jalousement  gardé,  à  se  croire 
chez  lui.  Il  s'occupait  du  parc,  rangeait  les  livres  et 
prenait  des  leçons  d'équitation  dans  la  grande  cour. 
Peu  à  peu  le  vieux  marquis  se  laissait  aller  aux 
douceurs  de  la  société,  et  parfois  son  sourire  res- 
semblait à  un  véritable  enjouement.  Il  ne  le  savait 
pas,  ou  ne  voulait  pas  le  dire,  mais  ce  jeune  homme 
lui  devenait  nécessaire  et  lui  apportait  la  vie.  Pen- 
dant des  heures  entières  il  semblait  accepter  non- 
chalamment cette  douceur  ;  mais  lorsque  Emile  était 
au  moment  de  partir,  il  voyait  s'altérer  insensible- 
ment ce  pâle  visage,  et  le  soupir  d'asthme  devenait 
on  soupir  de  tendresse  et  de  regret  lorsque  le  jeune 
homme  s'élançait  sur  son  cheval  impatient  de  redes- 
cendre la  colline. 

Enfin,  il  devint  évident  pour  Emile  lui-même,  qui 
apprenait  chaque  jour  à  déchiffrer  ce  livre  mysté- 
rieux, que  l'âme  du  vieillard  était  affectueuse  et 
sympathique,  qu'il  avait  un  regret  sourd  et  continu 
de  s'être  voué  à  la  solitude,  et  qu'il  avait  eu,  pour 
s'y  déterminer,  d'autres  motifs  qu'une  disposition 
maladive.  Il  crut  que  le  moment  était  venu  de  son- 
der cette  blessure  et  d'en  proposer  le  remède.  Le 
nom  d'Antoine  de  Châteaubrun  ,  prononcé  déjà 
maintes  fois  sans  succès ,  et  qui  s'était  perdu  sans 
écho  dans  le  silence  du  parc,  vint  sur  ses  lèvres,  et 
s'y  attacha  plus  obstinément.  I^  marquis  fut  obligé 
de  l'entendre  et  d'y  répondre. 

—  Mon  cher  Emile,  lui  dit-il  du  ton  le  plus  so- 
lennel qu'il  eût  encore  pris  avec  lui ,  vous  pouvez 
me  faire  beaucoup  de  peine,  et,  si  telle  est  votre 
intention,  je  vais  vous  en  donner  le  moyen  :  c'est  de 
me  parler  de  la  personne  que  vous  venez  de  nommer. 

—  Je  le  sais  bien ,  répondit  le  jeune  honmie, 
mais... 

—  Vous  le  savez!  dit  M.  de  Boisguilbault;  que 
savez- vous? 

Et,  en  faisant  cette  interrogation,  il  parut  si  cour- 
roucé et  ses  yeux  éteints  se  remplirent  d'un  feu  si 
sombre  qu'Érailc,  stupéfait ,  se  rappela  ce  qu'il  lui 
avait  dit  à  leur  première  entrevue  de  sa  prétendue 
irascibilité,  quoique  ce  fût  alors  d'un  ton  qui  ne  lai 
eût  pas  permis  de  voir  là  autre  chose  qu'une  vanterie 
fort  plaisante. 


LE  HQEÉ  de  m.  ANTOINE. 


Ml 


—  Mais  répondez  donci  repritM.deBoisguilbault 
d*une  Toix  moins  âpre,  mais  avec  un  sourire  amer. 
Si  vous  savez  les  causes  de  mon  ressentiment,  com- 
ment osez-vous  me  les  rappeler? 

—  Si  elles  sont  graves,  répondit  Emile,  apparem- 
nneol  je  les  ignore;  car  ce  qu*on  ni'en  a  dit  est  si  Tri* 
vole,  que  je  ne  peux  plus  y  croire  en  vous  voyant 
irrité  â  ce  point  contre  moi. 

—  Frivole!  frivole!...  Et  qu'est-ce  donc  qu'on 
voas  a  dit?  Soyez  sincère,  n*espérez  pas  me  trom- 
per! 

—  El  quand  donc  vous  ai-je  donné  le  droit  de  me 
soupçonner  d'une  bassesse  telle  que  le  mensonge  ? 
reprit  Emile,  un  peu  anime  à  son  tour. 

—  M.  Cardonnel,  dit  le  marquis  en  prenant  le 
bras  du  jeune  homme  d'une  main  tremblante  comme 
la  feuille  prête  à  se  détacher  au  vent  de  l'automne , 
vous  ne  voudriez  pas  vous  faire  un  Jeu  de  ma  souf- 
france, je  le  crois.  Parlez  donc,  et  dites  ce  que  vous 
savez,  puisqu'il  faut  que  je  l'entende. 

—  Je  sais  ce  qu'on  dit ,  et  rien  de  plus.  On  pré- 
tend que  c'est  à  propos  d'un  chevreuil  que  vous  avez 
rompu  une  amitié  de  vingt  ans.  Un  de  ces  animaux, 
que  TOUS  apprivoisiez  pour  votre  amusement,  se 
serait  échappé  de  votre  garenne,  et  M.  de  Chéleau- 
brun,  l'ayant  rencontré  à  peu  de  dislance  de  chez 
vous,  aurait  commis  l'élourderie  de  le  tuer.  O'cùt 
été  une  grande  étourderie,  il  est  vrai,  puisqu'il  n'y 
a  point  de  chevreuils  dans  ce  pays-ci,  et  qu'il  devait 
supposer  que  celui-là  était  un  de  vos  favoris  ;  mais 
M.  de  Château  brun  a  toujours  été  fort  distrait,  et 
vraiment  ce  n'est  pas  là  un  défaut  qu'on  ne  puisse 
pardonner  à  un  ami. 

—  Et  qui  vous  a  raconté  cette  histoire?  Lui,  sans 
doute? 

—  Il  ne  s'est  jamais  expliqué  avec  moi  ni  devant 
moi  ;  c'est  Jean  le  charpentier,  encore  un  homme 
dont  TOUS  ne  voulez  pas  entendre  parler,  quoique 
TOUS  ayez  été  généreux  envers  lui,  qui  m'a  dit  n'avoir 
jamais  connu  entre  vous  deux  d'autre  motif  de  mésin- 
telligence. 

—  Et  de  qui  tenait-il  cette  belle  explication?  de  la 
serrante  de  la  maison,  sans  doute  ? 

—  Non,  M.  le  marquis.  La  servante  ne  parle  pas 
plus  de  TOUS  que  le  maître.  Ce  que  je  viens  de  vous 
dire  est  une  histoire  accréditée  parmi  les  paysans. 

—  Et  le  fond  de  l'histoire  est  vrai ,  reprit  M.  de 
Boisguilbault  après  une  longue  pause,  qui  parut  le 
calmer  entièrement.  Pourquoi  vous  en  ctonneriez- 
Toos,  Emile?  Ne  savez-vous  pas  qu'il  ne  faut  qu'une 
goaite  d'eau  pour  faire  déborder  un  lac? 

—  Et  si  votre  lac  d'amertume  n'était  rempli  que 
de  pareilles  gouttes  d'eau,  comment  ne  voulez-vous 
pas  que  je  m'étonne  de  votre  susceptibilité?  Je  ne 
ToiSyChezM.  de  Châteaubrun,  d'autre  défaut  qu'une 


sorte  d'inertie  et  d'irréflexion  continuelle.  Si  c'est 
une  suite  de  distractions  et  de  gaucheries  qui  vous  a 
rendu  sa  présence  insupportable,  je  ne  retrouve  pas 
là  votre  haute  sagesse  et  voire  tolérance  accoutumées. 
Je  serais  donc  plus  patient  que  vous,  moi  que  vous 
traitez  souvent  de  volcan  en  éruption,  car  les  distrac- 
tions de  M.  Antoine  me  divertissent  plus  qu'elles  ne 
m'irritent,  et  j'y  vois  une  preuve  de  l'abandon  de 
son  âme  et  de  la  naïveté  de  son  esprit. 

—  Emile,  Emile,  vous  ne  pouvez  pas  juger  ces 
choses-là!  reprit  M.  de  Boisguilbault  embarrassé. 
Je  suis  fort  distrait  moi-même,  et  je  souffre  de  mes 
propres  méprises.  Celles  des  autres  me  sont  appa- 
remment insupportables...  L'affection  ne  vit,  dit*on, 
que  de  contrastes.  Deux  sourds  ou  deux  aveugles 
s'ennuient  ensemble.  Bref,  j'étais  las  de  cet  homme- 
là  !  ne  m'en  parlez  pas  davantage. 

—  Je  ne  saurais  croire  que  cette  injonction  soit 
sérieuse.  Oh!  mon  noble  ami,  tournez  votre  déplai- 
sir contre  moi  seul,  si  j'insiste;  mais  il  m'est  im- 
possible de  ne  pas  voir  que  cette  rupture  fâcheuse 
est  un  de  vos  principaux  sujets  de  tristesse.  Vous 
vous  la  reprochez  au  fond  de  l'âme  comme  une  in- 
justice j  et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  l'unique  source  de 
votre  misanthropie  de  fait?  Nous  tolérons  difficile- 
ment les  autres,  quand  il  y  a  au  fond  de  nos  pensées 
quelque  chose  dont  nous  ne  pouvons  nous  absoudre 
nous-mêmes.  Moi ,  je  crois,  et  j'ose  vous  dire,  que 
vous  seriez  consolé  si  vous  aviez  réparé  le  mal  que 
vous  faites  depuis  si  longtemps  à  un  de  vos  sem- 
blables. 

—  Le  mal  que  je  lui  fijis?  Et  quel  mal  lui  ai-je 
donc  fait?  Quelle  vengeance  ai-je  donc  exercée  contre 
lui?  Â  qui  en  ai-jeditdu  mal?  A  qui  me  suis*je  plaint? 
Que  savez-vous  vous-même  de  mes  sentiments  secrets 
envers  lui?  Qu'il  se  taise,  ce  malheureux!  ou  il 
commettra  une  grande  iniquité  en  se  plaignant  de 
ma  conduite. 

—  M.  le  marquis,  il  ne  s'en  plaint  pas,  mais  il  dé- 
plore la  perte  de  votre  amitié.  Ce  regret  trouble  son 
sommeil  et  obscurcit  parfois  la  sérénité  de  son  âme 
douce  et  résignée.  Il  ne  prononce  pas  volontiers  votre 
nom ,  lui  non  plus  ;  mais  si  on  le  prononce  devant 
lui,  il  le  couvre  d'éloges,  et  ses  yeux  se  remplissent 
de  larmes.  Et  puis,  il  y  a  quelqu'un  auprès  de  lui 
qui  souffre  plus  encore  de  sa  douleur  que  lui-même; 
quelqu'un  qui  vous  respecte,  qui  vous  craint,  et  qui 
n'ose  pas  vous  implorer  ;  quelqu'un  pourtant  dont 
l'affection  et  la  reconnaissance  seraient  un  bienfait 
dans  votre  solitude  et  un  appui  dans  votre  vieil- 
lesse... 

—  Que  voulez-vous  dire,  Emile?  dit  le  marquis 
péniblement  ému.  Est-ce  de  vous  que  vous  parlez? 
Mettez-vous  votre  amitié  pour  moi  à  cette  condition? 
Ce  serait  bien  cruel  de  votre  parti 
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—  Il  n*esl  pas  question  de  moi  ici ,  répondit 
Emile.  Mon  dévouement  pour  vous  est  trop  profond, 
et  ma  sympathie  trop  involontaire,  pour  être  mis  à 
aucun  prix.  Je  vous  parle  de  quelqu'un  qui  ne  vous 
connaît  que  par  moi,  mais  qui  vous  avait  déjà 
deviné,  et  qui  rend  justice  à  vos  grandes  qualités  ; 
d'une  personne  qui  vaut  mille  fois  mieux  que  moi, 
et  que  vous  aimeriez  d'une  affection  paternelle,  si 
vous  pouviez  la  connaître  ;  en  un  mot,  je  vous  parle 
d'un  ange ,  de  mademoiselle  Gilberte  de  Château- 
brun. 

A  peine  Emile  avait-il  prononcé  ce  nom ,  dont  il 
espérait  comme  d'un  charme  magique,  qu'il  vit  la 
figure  de  son  hôte  se  décomposer  d'une  manière 
effrayante.  Les  pommettes  de  ses  joues  maigres  et 
blêmes  devinrent  pourpres  ;  ses  yeux  sortirent  de 
leurs  orbites;  ses  bras  et  ses  jambes  s'agitèrent  de 
mouvements  convulsifs.  Il  voulut  parler,  et  bégaya 
des  paroles  inintelligibles.  Enfin ,  il  réussit  à  faire 
entendre  ces  mots  : 

—  Assez,  monsieur;  c'est  assez,  c'est  trop... 
N'ayez  jamais  le  malheur  de  me  parler  de  ceiie  de- 
moiêelle! 

Et,  quittant  les  rochers  du  parc,  où  cette  scène  se 
passait ,  il  entra  dans  le  chalet ,  dont  il  tira  la  porte 
avec  violence  derrière  lui. 


XIX 


LE  PORTIAIT. 


Emile  demeura  plusieurs  jours  sans  retourner  à 
Boisguilbault  :  sa  peine  était  ])rofonde.  Il  s'était 
d'abord  irrité  et  dépilé  contre  les  caprices  fâcheux 
et  incompréhensibles  du  marquis.  Mais  bientôt,  ré- 
fléchissant à  cet  incident  bizarre,  il  se  prit  d'une 
grande  compassion  pour  cette  âme  malade,  qui,  au 
milieu  de  conceptions  si  lucides  et  d'instincts  si  af- 
fectueux, nourrissait  une  sorte  de  folie  désastreuse, 
certains  accès  de  haine  ou  de  ressentiment,  voisins 
de  l'aliénation  mentale.  C'était  la  seule  explication 
que  le  jeune  homme  put  se  donner  à  lui-même  de 
l'effet  violent  produit  sur  son  vieux  ami  par  le  nom 
adoré  de  Gilberte.  II  fut  si  consterné  de  cette  dé- 
couverte, qu'il  ne  se  sentit  plus  le  courage  de  pour- 
suivre une  entreprise  désormais  inutile ,  et  qu'il 
résolut  d'en  faire  part  loyalement  à  mademoiselle  de 
Châteaabrun. 

Il  s'achemina  un  soir  vers  les  ruines,  avec  le  sen- 
timent de  sa  défaite ,  et ,  pour  la  première  fois,  il 
arriva  triste.  Mais  l'amour  est  un  magicien  qui,  par 
des  faveurs  ou  des  cruautés  inattendues,  déjoue 
toutes  nos  prévisions.  Gilberte  était  seule.  Certes , 


Janille  n'était  pas  loin;  mais,  comme  elle  s'était 
écartée  de  la  maison  à  la  recherche  d'une  de  ses 
chèvres,  et  qu'on  ne  savait  pas  précisément  de  quel 
côté  elle  pouvait  être,  soit  qu'on  l'attendit,  soit  qu*on 
se  mit  en  route  pour  aller  la  rejoindre,  on  avait  bien 
vis-à-vis  de  soi-même  une  excuse  plausible  pour 
affronter  le  tête-à-tcte.  Gilberte  aussi  paraissait  on 
peu  triste.  Elle  eût  été  fort  embarrassée  de  dire 
pourquoi,  ni  comment  il  se  fit  qu*après  avoir  passé 
cinq  minutes  avec  Emile,  elle  ne  se  souvint  plus 
d'avoir  eu  quelques  idées  sombres  en  l'attendant. 

On  avait  dtné  depuis  longtemps  à  Châteaabrun  ; 
suivant  une  antique  habitude ,  on  mangeait  aux 
mêmes  heures  que  les  paysans,  c'est-à-dire  le  matin, 
au  milieu  du  jour,  et  après  la  fin  des  travaux,  ce 
qui  est  logique  pour  ceux  qui  ne  font  pas  de  la  nuit 
te  jour.  Le  soleil  était  à  son  déclin  lorsque  Emile  ar- 
riva ;  c'est  l'heure  où  toutes  choses  sont  belles, 
graves  et  souriantes  h  la  fois.  Emile  s'imagina  que 
jusque-là  il  n'avait  pas  encore  compris  la  beauté  de 
Gilberte ,  tant  il  en  fut  frappé ,  comme  si  c*était 
pour  la  première  fois  ,  comme  si ,  depuis  six  se- 
maines, il  n'avait  pas  vécu  dans  une  extase  de  con- 
templation. N'importe,  il  se  persuada  qu'il  n'avait 
encore  aperçu  que  la  moitié  de  ses  cheveux  et  la 
centième  partie  de  ce  que  son  sourire  renfermait  de 
charmes,  ses  mouvements  de  grâce ,  et  son  regard 
de  trésors  inappréciables.  Il  avait  bien  des  choses 
importantes  à  lui  dire,  mais  il  ne  se  souvenait  plus 
de  rien.  Il  ne  pouvait  plus  songer  qu'à  la  regarder 
et  à  l'écouter.  Tout  ce  qu'elle  disait  était  si  frappant, 
si  nouveau  pour  lui  !  Comme  elle  sentait  la  richesse 
de  la  nature  !  comme  elle  lui  faisait  comprendre  la 
perfection  des  moindres  détails  !  Si  elle  lui  montrait 
une  fleur,  il  y  découvrait  des  nuances  dont  il  n'avait 
encore  jamais  apprécié  la  délicatesse  ou  la  splen- 
deur ;  si  elle  admirait  le  ciel ,  il  s'apercevait  que 
jamais  il  n'avait  vu  un  si  beau  ciel.  I.e  paysage 
qu'elle  regardait  prenait  un  aspect  magique,  et  il 
ne  savait  dire  autre  chose,  sinon  :  a  Oh  oui  !  comme 
c'est  beau,  en  effet  !...  oh  !  vous  avez  raison...  c'est 
vrai,  comme  c'est  vrai,  ce  que  vous  voyez  et  ce  que 
vous  dites  là  !  »  Il  y  a  une  délicieuse  stupidité  dans 
l'âme  des  amants:  tout  signifie,  je  vous  aime;  et  on 
chercherait  vainement  un  autre  sens  à  la  monotonie 
de  leur  adhésion  sur  tous  les  points. 

Cependant,  quoique  plus  inexpérimentée  encore 
qu'Emile,  Gilberte,  en  qualité  de  femme,  se  rendait 
un  peu  plus  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait  elle- 
même.  Tandis  qu'Emile  aimait  comme  on  respire, 
sans  songer  qu'il  y  a  là ,  à  chaque  minute  de  notre 
existence,  un  problème  ou  un  prodige.  Gilberte 
s'interrogeait  davantage ,  et  se  sentait  envahir  avec 
plus  d'étonnement.  Elle  fit  bientôt  un  effort  pour 
rompre  cette  manière  de  causer,  où,  à  force  de  ne 
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se  rien  dire,  on  se  disait  beaacoap  trop.  Elle  parla 
de  M.  de  Boisguilbault,  et  force  fut  a  Emile  de  dire 
qa*il  n*espérait  plus  rien.  Tout  son  chagrin  se  ré- 
veilla à  cet  aveu,  et  il  se  plaignit  amèrement  de  la 
destinée  qui  lui  enlevait  la  seule  occasion  d^élre 
utile  â  M.  de  GhAleaubrun  et  de  complaire  à  Gil- 
bcrle. 

—  Eh  bien  !  consolez -vous,  dit  la  jeune  fille  avec 
candeur,  je  ne  vous  en  aurai  pas  moins  d*obliga- 
tions  ;  car,  grâce  à  votre  zèle  et  à  votre  courage,  j*ai 
do  moins  Tesprit  en  repos  sur  le  point  principal. 
Sachei  ce  qui  me  tourmentait  le  plus.  A.  voir  Tob- 
stination  hautaine  du  marquis  et  Thumililé  géné- 
reuse de  mon  père,  il  me  venait  à  Tesprit  un  doute 
insupportable.  Je  me  figurais  que  mon  excellent 
père  pouvait  avoir  eu,  sans  le  vouloir  assurément, 
quelque  tort  grave ,  et  j'aurais  voulu  en  surprendre 
le  secret  pour  me  charger  de  le  réparer.  Oh  !  je  Tau- 
rais  fait  au  pris  de  ma  vie!...  Mais  maintenant... 

—  Mais  maintenant?  Eh  bien!  maintenant,  dit 
M.  Antoine  en  paraissant  tout  à  coup  au  détour  d*un 
massif  d*arbustes  sauvages,  et  en  souriant  avec  son 
air  de  confiance  et  de  franchise  accoutumé ,  que 
diable  vous  racontez-vous  là  de  si  sérieux  ?  et  qu'est- 
ce  que  tu  réparerais  au  prix  de  ta  vie,  ma  pauvre 
petite?  Je  Tois,  Emile,  qu*elle  vous  prend  pour  son 
confesseur,  et  qn'elle  s^accuse  d'avoir  tué  une  mou- 
che avec  trop  de  colère.  Qu'est-ce  ?  allons,  parlez 
donc  !  car  votre  air  embarrassé  me  donne  envie  de 
rire.  Est-ce  que  par  hasard  on  aurait  des  secrets 
pour  le  vieux  père? 

—  Oh  !  non  ,  mon  père  !  je  n'en  aurai  jamais , 
s'écria  Gilberte  on  jetant  son  bras  sur  Tépaule 
d'Antoine,  et  en  appuyant  sa  joue  rose  contre  son 
visage  cuivré.  Et  puisque  vous  écoutez  aux  portes 
en  plein  air,  vous  allez  être  forcé  d'apprendre  ce 
dont  il  s'agit.  Si  vous  y  trouvez  quelque  chose  à  blâ- 
mer, songez  que  vous  en  avez  perdu  le  droit  en 
surprenant  ma  pensée  et  en  commentant  mes  pa- 
roles. Tenez,  je  vais  tout  lui  dire,  M.  Emile!  car  il 
vaut  mieux  qu'il  le  sache.  Mon  bon  père,  vous  vous 
affligez  de  la  rancune  injuste  de  M.  de  Boisguilbault, 
à  propos  d'une  misère... 

—  Ah  diantre!  tu  vas  me  parler  de  ça,  toi!  A 
quoi  bon  ?  Tu  sais  bien  que  ce  sujet-là  me  chagrine  ! 
dit  M.  Antoine,  dont  la  figure  enjouée  s'altéra  tout 
â  coup. 

—  Il  faut  bien  en  parler,  puisque  c*est  pour  la 
dernière  fois,  reprit  Gilberte.  Ce  que  j'ai  à  vous  en 
dire  vous  fera  de  la  peine ,  et  pourtant  cela  vous 
ètera,  j'en  suis  sûre ,  un  grand  poids  de  dessus  le 
coeur.  Allons,  père  chéri,  ne  détournez  pas  la  tête, 
et  ne  prenez  pas  l'air  soucieux  qui  fait  tant  de  mal 
à  votre  Gilberte.  Je  sais  fort  bien  que  vous  ne  vou- 
lez pas  que  je  prononce  devant  vous  le  nom  du 
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marquis  ;  vous  dites  que  cela  ne  me  regarde  pas,  et 
que  je  ne  peux  rien  comprendre  à  vos  différends. 
Biais  c'est  aussi  trop  me  traiter  en  petite  fille,  et  je 
suis  bien  d'âge  à  deviner  un  peu  vos  peines,  afin 
d'apprendre  à  vous  en  consoler.  Eh  bien  !  je  m'in- 
formais auprès  de  M.  Cardonnet,  qui  voit  fort  sou- 
vent M.  de  Boisguilbault,  et  qui  a  eu  part  à  sa  con- 
fiance sur  des  points  importants ,  des  dispositions 
présentes  de  ce  gentilhomme  à  notre  égard.  Je  lui 
disais  que,  pour  vous  6ter  le  chagrin  que  vous  con- 
serviez de  ravoir  involontairement  blessé,  je  donne- 
rais ma  vie...  C'est  bien  là  ce  que  je  disais? 

—  Et  puis?  dit  M.  de  Chàleaubrun  en  passant 
sur  ses  lèvres  la  jolie  main  de  sa  fille,  d'un  air  préoc- 
cupé. 

—  Et  puis  ?  reprit-elle,  M.  Emile  avait  déjà  ré- 
pondu à  ce  que  je  voulais  savoir,  c'est-à-dire  que 
M.  de  Boisguilbault  nous  garde  une  terrible  ran- 
cune ;  mais  qu*il  n'y  a  plus  à  s'en  occuper,  parce 
que  celle  rancune  n'est  fondée  sur  rien,  et  que  vous 
n'avez,  grâce  à  Dieu,  aucun  reproche  à  vous  faire. 
Au  reste,  j'en  étais  bien  sûre,  cher  père  ;  je  ne  crai- 
gnais qu'une  de  vos  dislraclions  ;  eh  bien,  conso- 
lez-vous... quoique  pourtant  vous  allez  vous  affec- 
ter, j*en  suis  sûre,  de  l'état  fâcheux  de  votre  ancien 
ami...  M.  de  Boisguilbault  est  bien  réellement  ce 
qu'il  passe  pour  être ,  cl  il  faut  que  vous  le  recon- 
naissiez comme  les  autres...  ce  pauvre  gentilhomme 
est  fou. 

—  Fou  !  s'écria  M.  Antoine  frappé  d'effroi  et  de 
douleur,  réellement  fou  ?  Vous  l'avez  entendu  diva- 
guer, Emile  ?  Est-ce  qu'il  souffre  beaucoup?  Est-ce 
qu'il  se  plaint?  Est-ce  que  sa  folie  est  constatée  par 
les  médecins  ?  Oh  !  voilà  une  affreuse  nouvelle  pour 
moi  I 

Et  le  bon  Antoine,  se  laissant  tomber  sur  un 
banc,  refoula  en  vain  de  gros  soupirs.  Sa  robuste 
poitrine  semblait  se  soulever  pour  se  briser. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  voyez  comme  il  l'aime  encore  ! 
s'écria  Gilberte  en  se  jetant  à  genoux  près  de  son 
père  et  en  le  couvrant  de  caresses;  oh!  pardon, 
pardon,  mon  père!  Je  vous  ai  fait  du  mal,  j*ai  parlé 
trop  vite!  Mais  aidez  moi  donc  à  le  consoler,  Emile! 

Emile  tressaillit  de  ce  que  Gilberte,  dans  son  émo- 
tion, oubliait  pour  la  première  fois  de  l'appeler 
monsfeur.  Il  semblait  qu'elle  le  traitât  comme  un 
frère,  et,  dans  un  transport  d*attendrisscmcnt,  il 
s'agenouilla  aussi  auprès  du  bon  Antoine,  qui  pa- 
raissait comme  menacé  d'un  coup  de  sang,  tant  il 
était  rouge  et  oppressé. 

—  Rassurez-vous,  dit  Enn'le,  les  choses  n'en  sont 
pas  à  ce  point ,  et  n'y  viendront  jamais,  j^espère. 
M.  de  Boisguilbault  n'est  pas  malade ,  il  jouit  de 
toutes  ses  facultés,  et  sa  monomanie,  si  l'on  peut 
appeler  ainsi  l'éloignemcnl  qu'il  professe  pour  votre 
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famille,  n'est  pas  un  mal  nouveau  ;  seulement,  à  voir 
celle  bizarrerie  chez  un  homme  si  calme  et  si  tolé- 
rant à  tous  autres  égards,  j*ai  cru  longtemps  qu'il 
y  avait  \h  des  motifs  graves,  et  je  suis  forcé  de  con- 
stater maintenant  qu*il  n'y  en  a  aucun ,  que  c'est 
un  trait  de  folie  passagère  qu'il  oubliera  si  on  ne  le 
réveille  plus,  et  que  vous  n'en  èlcs  pas  le  seul  objet, 
puisque  d'autres  personnes,  dont  il  n*a  jamais  eu  à 
se  plaindre,  et  qu'il  ne  connaît  même  pas  du  tout, 
lui  inspirent  le  même  sentiment  d'elTroi  et  de  répul- 
sion maladive. 

—  Expliquez-vous  donc,  dit  M.  Antoine,  qui  com- 
mençait à  respirer.  Quelles  sont  ces  autres  per- 
sonnes ? 

—  Mais...  Jean  d'abord,  répondit  Emile.  Vous  sa- 
vez bien  qu'il  n'a  aucun  motif  de  craindre  sa  présence 
comme  il  le  fait,  et  que  ce  brave  homme  lui-même 
ignore  absolument  ce  qu'il  peut  jamais  avoir  eu  à 
lui  reprocher. 

—  Il  n'a  rien  à  lui  reprocher  en  cflct,  ni  lui,  ni 
personne;  mais  je  sais  fort  bien  ce  qu'il  suppose... 
Passons!  s'il  n'est  question  que  de  Jean,  le  marquis 
n'est  pas  fou  le  moins  du  monde,  il  n'est  qu'injuste 
ou  dans  l'erreur  sur  le  compte  de  notre  ami  le  char- 
pentier. Mais  le  faire  revenir  de  cette  erreur-là  est 
aussi  impossible  que  de  fermer  la  plaie  qui  saigne 
dans  son  cœur.  Pauvre  Boisguilbaultl  Ah!  c'est 
moi,  Gilbertc,  qui  donnerais  volontiers  ma  vie  pour 
lui  procurer  l'oubli  du  passé!  N'en  parlons  plus. 

—  Encore  un  mot  pourtant,  dit  Gilberte,  car  ce 
mot  vous  éclairera,  mon  bon  père;  ce  n'est  pas  seu- 
lement à  Jean  Jappeloup  que  le  marquis  en  veut  si 
fort,  c'est  à  moi-même ,  à  moi  qu'il  a  à  peine  vue, 
qui  ne  lui  ai  jamais  parlé,  et  dont,  à  coup  sûr,  il  ne 
peut  avoir  à  se  plaindre  en  aucune  façon.  Pour  lui 
avoir  prononcé  mon  nom,  avec  rintentiou  de  le 
calmer,  M.  Cardonnet,  que  voici  pour  vous  le  dire, 
a  vu  se  rallumer  toute  sa  colère.  Il  a  jeté  les  portes 
en  criant,  comme  si  on  lui  parlait  d'une  mortelle 
ennemie  :  «Malheur  à  vous,  si  vous  me  parlez  jamais 
de  celte  demoiselle  !  »         ^ 

M.  de  Cbàteaubrun  baissa  la  tête  et  resta  quel- 
ques instants  sans  parler.  Il  essuya  à  plusieurs  re- 
prises, avec  un  gros  mouchoir  à  carreaui  bleus,  son 
large  front  baigné  de  sueur.  Puis  enfin  il  prit  la 
main  de  Gilberte  et  celle  d'Emile  dans  les  siennes, 
et  les  Gt  se  loucher  sans  en  avoir  conscience,  tant  il 
était  occupe  d'autre  chose  que  de  ta  possibilité  de 
leur  amour. 

—  Mes  enfants,  dit-il,  vous  avez  cru  me  faire  du 
bien,  et  vous  avez  augmenté  ma  peine;  je  ne  vous 
en  remercie  pas  moins  de  vos  bonnes  intentions, 
mais  je  veux  que  vous  me  donniez  lous  deux  votre 
parole  de  ne  plus  revenir  avec  moi,  ni  entre  vous, 
ni  en  présence  de  Janillc  ou  de  Jean,  ni  vous, 


Emile ,  avec  M.  de  Boiagailbault,  sur  ce  sojet-li. 
Jamais,  jamais,  entendez-Tous?ajouta-l-il  da  ton 
le  plus  solennel  et  le  plus  akisolu  dont  il  fût  ca- 
pable. 

Et,  s'adressant  plus  particulièrement  k  Emile,  en 
serrant  avec  force  sa  main  contre  celle  de  Gilberte 
avec  un  redoublement  de  distraction  : 

—  Mon  cher  M.  Emile,  dilil  avec  attendrisse- 
ment, vous  avez  été  emporté  à  une  grave  impru- 
dence par  votre  amitié  pour  moi.  Souvenei-roas 
que  la  première  fois  que  vous  allâtes  à  Boisgoilbaull, 
je  vous  dis  :  u  Ne  prononcez  pas  mon  nom  dans 
cette  maison,  si  vous  voulez  ne  pas  nuire  à  mon 
ami  Jean  !  »  Eh  bien  !  vous  avez  fîni  par  me  nuire  à 
moi-même  en  oubliant  ma  recommandation.  Tout 
ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  M.  de  Boisgoil- 
baull n'est  pas  plus  fou  qu'aucun  de  nous  trois,  et 
que  s'il  est  injuste  envers  Jean  et  envers  ma  fille, 
qui  sont  bien  innocents  de  mes  torts ,  c'est  parce 
que  l'on  enveloppe  assez  naturellement  les  amis  et 
les  proches  d'un  ennemi  dans  le  ressentiment  qu'il 
inspire.  M.  de  Boisguilbault  serait  bien  cruel  de  ne 
pas  me  pardonner  s'il  pouvait  lire  au  fond  de  mon 
cœur  :  mais  sa  souffrance  est  trop  grande  pour  le 
lui  permettre.  Respectez  donc  cette  douleur,  Emile, 
et  ne  traitez  pas  de  fou  un  homme  dont  l'infortune 
mérite  les  consolations  de  votre  amitié  et  tous  les 
égards  dont  vous  êtes  capable...  Allons!  promettez- 
moi  de  ne  plus  conspirer  ensemble  pour  mon  repos, 
car,  quelque  chose  que  vous  fassiez,  ce  sera  conspi- 
rer contre. 

Emile  et  Gill>ertc  promirent  en  tremblant,  et  An- 
toine leur  dit  : 

—  C'est  bien,  mes  enfants,  il  est  des  maux  incu- 
rables et  des  châtiments  qu'il  faut  savoir  subir  en 
silence.  Alain lenant,  allons  voir  si  Janille  a  retrouvé 
sa  chèvre.  J'ai  là,  dans  un  panier,  des  abricots  que 
j'ai  été  cueillir  pour  vous  deux  ;  car  j'avais  vu  Emile 
monter  le  sentier,  et  je  liens  à  le  régaler  des  pri- 
meurs de  mes  vieux  arbres. 

Après  quelques  efforts,  Antoine  reprit  son  enjoue- 
ment avec  plus  de  facilité  que  Gilberte  et  qu'Emile 
lui-même.  Ce  dernier  n'osait  plus  faire  de  commen- 
taires et  de  recherches  ;  car  tout  ce  qui  tenait  a 
Gilberte  lui  était  sacré,  et  il  suffisait  qu'Antoine  lui 
eût  enjoint  de  ne  plus  penser  à  cette  affaire,  pour 
qu'il  s'efforçât  de  l'éloigner  de  son  esprit.  Mais  il  j 
avait  bien  d'autres  sujets  de  trouble  dans  son  cœur, 
et  l'amour  y  jetait  de  telles  racines  qu'il  tombait 
dans  des  distractions  pires  que  celles  de  M.  de  Châ- 
teaubrun. 

Quand  il  se  retrouva  seul  sur  le  chemin  de 
Gargilesse,  à  l'endroit  où  celui  de' Boisguilbault 
vient  bifurquer,  son  cheval,  qui  aimait  et  con- 
naissait également   l'un  et  l'autre  gîte,    prit  la 
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direction  de  Boisguîlbault.  Emile  ne  s'en  aperçut 
pas  d'abord,  et  quand  il  s'en  aperçut,  il  se  dit  que 
la  Providence  le  voulait  ainsi;  qu'il  avait  laissé  seul, 
pendant  bien  des  jours,  le  triste  vieillard  qu'il  avait 
promis  d'aimer  comme  un  père,  et  que,  dût-il  être 
mal  reçu ,  il  fallait  sans  différer  aller  obtenir  son 
pardon.  On  n'avait  pas  encore  fermé  définitivement 
les  grilles  du  parc  lorsqu'il  arriva  au  bas  de  la  col- 
line. Il  y  entra  et  se  dirigea  vers  le  chalet,  comptant 
que,  s'il  n*y  trouvait  pas  le  marquis,  il  l'y  verrait 
arriver  dès  que  la  nuit  serait  close. 

Ayant  attaché  Corbeau  à  la  galerie  extérieure  du 
reS'de-chaussée ,  il  frappa  doucement  à  la  porte  de 
la  chaumière  suisse,  et,  comme  un  peu  de  vent  ve- 
nait de  s'élever  avec  le  coucher  du  soleil,  il  lui 
sembla  entendre  quelque  bruit  dans  l'intérieur  et  la 
voix  faible  du  marquis,  qui  lui  disait  d'entrer.  Mais 
c*élait  une  pure  illusion  ,  car  lorsqu'il  eut  poussé  la 
porte,  il  s'aperçut  que  Tintcrieur  était  vide.  Cepen- 
dant M.  de  Boisguilbault  pouvait  être  au  fond  de 
rbabitation,  dans  la  chambre  invisible  où  il  avait 
coutume  de  se  retirer  le  soir.  Emile  toussa,  fit  cra- 
quer le  plancher  pour  l'avertir  de  sa  présence,  bien 
décidé  à  s'en  aller  sans  le  voir,  plutôt  que  de  fran- 
chir la  porte  interdite  à  tout  le  monde  sans  excep- 
tion. 

Comme  aucun  bruit  ne  répondit  à  celui  qu'il  fai- 
sait, il  jugea  que  le  marquis  était  encore  au  château, 
et  il  allait  se  diriger  de  ce  côte,  lorsqu'un  coup  de 
vent  fit  ouvrir  en  même  temps  avec  violence  une 
fenêtre  et  la  porte  située  au  fond  de  Tappartement. 
H  se  tourna  vers  celte  porte,  croyant  voir  arriver 
par  là  M.  de  Boisguilbault;  mais  personne  ne  parut, 
et  Emile  distingua  Tinléricur  d'un  petit  cabinet  de 
travail  aussi  mal  rangé  que  les  appartements  du 
château  l'étaient  avec  soin.  Il  eût  craint  de  commet- 
tre une  indiscrétion  en  y  pénétrant ,  et  même  en 
examinant  de  loin  les  meubles  pauvres  et  grossiers, 
et  le  pêle-mêle  de  vieux  livres  et  de  paperasses  qu'il 
vit  confusément  au  premier  coup  d'œil.  Mais  ce  qui 
captiva  son  attention,  en  dépit  de  lui-même,  ce  fut 
an  portrait  de  femme  de  grandeur  naturelle,  placé 
au  fond  de  ce  réduit ,  juste  en  face  de  lui ,  si  bien 
qu'il  lui  était  impossible  de  ne  pas  le  voir,  outre 
qu'il  était  difficile  de  ne  pas  regarder  une  peinture 
si  belle  et  une  image  si  charmante.  La  dame  était 
vêtue  k  la  mode  de  l'empire,  mais  un  cachemire 
bleu  d'azur  richement  brodé,  et  jeté  en  draperie 
sur  ses  épaules ,  cachait  ce  que  la  taille  courte  eût 
pa  avoir  de  disgracieux.  La  coiffure  en  boucles , 
dites  naturelles,  était  assez  heureuse,  et  les  cheveux 
d*on  blond  doré  magitiOque.  Rien  n*clait  plus  dé- 
licat et  plus  charmant  que  ce  jeune  visage  ;  sans 
doQte  c'était  là  madame  de  Boisguilbault,  et  noire 
héros  t'oubliait  à  interroger  curieusement  la  phy- 


sionomie de  cette  femme,  dont  la  vie  et  la  mort  de- 
vaient avoir  eu  une  si  grande  influence  sur  la  desti- 
née du  solitaire. 

Mais  il  est  bien  rare  qu'un  portrait  nous  donne 
une  idée  juste  du  caractère  de  l'original,  et,  dans  la 
plupart  des  cas,  on  peut  bien  dire  que  ce  qui  res- 
semble le  moins  à  la  personne,  c'est  son  image. 
Emile  s'était  représente  la  marquise  pâle  et  triste  ; 
il  voyait  une  belle  élégante ,  au  fier  et  doux  sou- 
rire, à  la  pose  noble  et  triomphante.  Avait-elle  été 
ainsi  avant  ou  après  son  mariage?  Ou  bien  était-ce 
une  nature  toute  différente  de  ce  qu'il  avait  sup- 
posé? 

Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  qu'il  voyait  là  une 
Ggure  ravissante,  et  que,  comme  il  lui  était  impos- 
sible de  rencontrer  l'image  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté  sans  se  représenter  aussitôt  Gilberte,  il  se 
mit  à  comparer  ces  deux  types,  qui  peu  à  peu  lui 
parurent  avoir  des  affinités.  Le  jour  baissait  rapide- 
ment, et,  n'osant  faire  un  pas  pour  se  rapprocher 
du  mystérieux  cabinet,  Emile  ne  vit  bientôt  plus  la 
peinture  que  d'une  manière  vague.  La  peau  fraîche 
et  tes  cheveux  dorés  qui  ressortaient  encore  lui 
firent  bientôt  une  illusion  si  forte,  qu'il  crut  avoir 
devant  les  yeux  le  portrait  de  Gilberte,  et  que , 
quand  il  n'eut  plus  dans  la  vue  qu'un  brouillard 
rempli  d'étincelles  fugitives ,  il  eut  besoin  de  faire 
un  effort  de  volonté  pour  se  rappeler  que  sa  pre- 
mière impression,  la  seule  juste  en  pareil  cas,  ne  lui 
avait  offert  aucun  trait  précis  de  ressemblance  entre 
la  figure  de  madame  de  Boisguilbault  et  celle  de 
mademoiselle  de  Châteaubrun. 

Il  sortit  du  chalet,  et,  ne  rencontrant  personne 
dans  le  parc,  il  se  dirigea  vers  le  château.  Le  même 
silence,  la  même  solitude  régnaient  dans  la  cour.  Il 
monta  l'escalier  de  la  tourelle,  sans  que  Martin  vint 
à  sa  rencontre  pour  l'annoncer  avec  ce  ton  de  céré- 
monie dont  il  ne  se  départait  jamais,  même  envers 
l'unique  habilué  de  la  maison.  Enfin,  il  pénétra  jus- 
que dans  le  salon ,  on  les  jalousies  fermées  jour  et 
nuit  entretenaient  une  obscurité  profonde  ;  et  saisi 
d'un  vague  effroi,  comme  si  la  mort  était  enirée 
dans  celte  maison  déjà  si  peu  vivante,  il  courut 
vers  les  autres  pièces  et  trouva  enfin  M.  de  BoisguiU 
bault  étendu  sur  un  lit.  Il  avait  la  pâleur  et  l'immo- 
bilité d'un  cadavre.  Les  dernières  clartés  du  jour 
jetaient  un  reflet  vague  et  triste  sur  cette  chambre, 
et  le  vieux  Martin,  que  sa  surdité  empêcha  d'enten- 
dre l'approche  d'Emile,  assis  au  chevet  de  son  maî- 
tre ,  avait  l'apparence  d'une  statue. 

Emile  s'élanc«i  vers  le  lit  et  saisit  la  main  du  mar- 

a 

quis.  Elle  était  brûlante,  et  les  deux  vieillards  se 
réveillant,  l'un  du  sommeil  de  la  fièvre,  l'aulre  de 
la  somnolence  de  la  fatigue  ou  de  l'inaction,  le  jeune 
homme  s'assura  bientôt  qu'il  n'y  avait  là  qu'une 
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indisposition  peu  grave  en  elle-même.  Cependant 
les  ravages  que  deux  jours  de  malaise  avaient  pro- 
duits sur  ce  corps  débile  et  usé  étaient  assez  in- 
quiétants pour  Tavenir. 

—  Ah  !  vous  avez  bien  fait  de  venir  !  dit  M.  de 
Boisguilbault  en  serrant  faiblement  la  maind*ÉmiIe; 
Tcnnui  m*eùl  vile  consumé,  si  vous  m*cussiez 
abandonné  ! 

Et  Martin,  qui  n*avail  pas  entendu  les  paroles  de 
son  maître,  mais  qui  semblait  recevoir  le  contre- 
coup de  ses  pensées,  répéta  d'une  voix  plus  haute 
qu'il  ne  croyait  : 

—  Ah!  31.  Emile,  vous  avez  bien  fait  de  venir! 
M.  le  marquis  s'ennuyait  beaucoup  de  ne  pas  vous 
voir. 

Il  raconta  ensuite  comme  quoi  ravanl-vcille  ,  au 
moment  de  se  retirer  dans  le  parc,  M.  le  marquis 
s'était  senti  pris  de  fièvre,  et  s*était  imaginé  loui 
tranquillement  qu'il  allait  mourir.  Il  avait  voulu  se 
mettre  au  lit ,  dans  cette  même  chambre ,  où  il 
n'avait  pourtant  pas  l'habitude  de  coucher,  et  il  lui 
avait  donne  des  instructions  comme  s'il  ne  devait 
plus  se  relever.  La  nuit  avait  été  assez  agitée,  et, 
le  lendemain ,  le  marquis  avait  dit  :  k  Je  me  sens 
mieux,  ce  ne  sera  rien;  mais  je  suis  fatigué  comme 
si  j'avais  fait  une  longue  roule,  et  j'ai  besoin  de  me 
reposer  quelque  temps.  Du  silence,  Martin;  peu  de 
jour,  peu  de  soins,  et  pas  de  médecin  ;  voilà  ce  que 
je  l'ordonne.  Ne  sois  pas  inquiet.  » 

—  Et  comme  je  ne  pouvais  pas  m'empécher  d'a- 
voir peur,  continua  le  vieux  familier,  M.  le  marquis 
m'a  dit  :  »  Sois  tranquille,  brave  homme,  ce  ne  sera 
pas  encore  pour  celte  fois-ci.  » 

—  Ksl-ce  que  M.  le  marquis  est  sujet  à  de  telles 
indispositions?  demanda  Emile;  sont-elles  graves? 
durent-elles  longtemps? 

Mais  il  avait  oublié  que  Martin  n'entendait  d'au- 
tre parler  que  celui  de  son  maître,  el  sur  un  geste 
de  ce  dernier,  Martin  était  déjà  sorti  de  l'apparte- 
ment. 

—  J'ai  laissé  parler  ce  pauvre  sourd ,  dit  M.  de 
Boisguilbault  ;  rien  n'eCil  servi  de  l'interrompre. 
Mais,  d'après  son  récit,  ne  me  prenez  pas  pour  un 
poltron.  Je  ne  crains  point  la  mort,  Emile  ;  je  l'ai 
beaucoup  désirée  autrefois  :  désormais  je  l'attends 
avec  calme.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  sens  ses  ap- 
proches; mais  elle  vient  lentement,  et  je  mourrai 
comme  j'ai  vécu,  sans  me  presser.  Je  suis  sujet  à 
des  fièvres  intermiltentes  qui  m'ôlent  Tappétit  et  le 
sommeil,  mais  dont  personne  ne  s'aperçoit,  parce 
qu'elles  me  laissent  assez  de  forci^s  pour  le  peu  qu'il 
m'en  fnul.  Je  ne  crois  pas  à  la  médecine;  jusqu'ici, 
elle  n'a  trouve  le  moyen  d'enlever  le  mal  qu'en  at* 
taquanl  la  vie  dans  son  principe.  Sous  quelque 
forme  que  ce  soit,  c'est  de  lempirisme,  el  j'aime 


mieux  plier  sous  la  main  de  Dieu  que  bondir  sous 
celle  d'un  homme.  Cette  fois  j'ai  été  plus  acca- 
ble que  de  coutume,  je  me  suis  senti  plus  faible 
d'esprit,  et,  je  vous  l'avouerai  sans  honte,  Emile, 
j'ai  reconnu  que  je  ne  pouvais  plus  vivre  seuL  I^es 
vieillards  sont  des  enfants  pour  s'éprendre  d*un 
bonheur  nouveau  ;  mais  quand  il  s'agit  de  le  perdre, 
ils  ne  se  consolent  pas  comme  les  enfants.  Us  rede- 
viennent vieillards  el  ils  meurent.  Ne  vous  embar- 
rassez pas  de  ce  que  je  vous  dis  là  :  c*esl  la  fièvre 
qui  me  donne  cette  expansion.  Quand  je  serai  guéri, 
je  ne  le  dirai  plus,  je  ne  le  penserai  même  plus; 
mais  je  le  sentirai  toujours  à  l'état  d'instinct,  à  Ira- 
vers  mon  apathie.  Ne  vous  croyez  pas  enchaîné  pour 
cela  à  ma  triste  vieillesse.  Il  est  fort  indifTérent  que 
je  vive  un  an  de  plus  ou  de  moins ,  et  qu'une  main 
amie  ferme  les  yeux  de  celui  qui  a  vécu  seul.  Mais 
puisque  vous  voilà  revenu,  merci  !  ne  parlons  plus 
de  moi,  mais  de  vous.  Qu'avcz-voas  fait  durant  tous 
ces  tristes  jours  ? 

—  J'ai  été  triste  moi-même  de  les  passer  loin  de 
vous,  répondit  Emile. 

—  C'est  possible  !  Telle  est  la  vie,  tel  est  l'homme. 
Se  faire  souffrir  soi-même  en  faisant  souffrir  les 
autres  !  C'est  là  une  grande  preuve  de  la  solidarité 
des  âmes  ! 

Emile  passa  deux  heures  auprès  du  marquis,  et 
le  trouva  plus  expansif  et  plus  affectueux  qu'il  ne 
l'avait  encore  été.  11  sentit  augmenter  son  attache- 
ment  pour  lui  et  se  promit  de  ne  plus  le  faire  souf- 
frir. Et  comme,  en  le  quittant,  il  s'inquiétait  de 
l'avoir  laissé  parler  avec  animation  : 

—  Soyez  tranquille,  lui  dit  le  marquis.  Revenez 
demain,  el  vous  me  trouverez  debout.  Ce  n'est  pas 
cela  qui  fatigue,  c'est  l'absence  d'expansion  qui  des- 
sèche et  qui  tue. 


XX 

LA  FORTXRESSI  DE  CIOZAVT. 

Le  marquis  fut  à  peu  près  guéri  en  effet  le  lende- 
main, et  déjeuna  avec  Emile.  Rien  ne  vint  plus  trou* 
bler  cette  amitié  singulière  d'un  vieillard  el  d'un 
tout  jeune  homme ,  et  grâce  aux  dernières  affirma- 
tions de  M.  de  Châleaubrun,  la  douloureuse  appré- 
hension de  la  folie  ne  vint  plus  troubler  Paîtrait 
qu'Emile  trouvait  dans  la  compagnie  de  M.  de  Bois- 
guilbault. Il  s'abstint,  ainsi  qu'il  l'avait  promis  à 
Antoine ,  de  jamais  parler  de  lui,  et  s'en  dédomma- 
gea en  ouvrant  son  cœur  au  marquis  sur  tous  ses 
autres  secrets;  car  il  lui  eût  été  impossible  de  nt 
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pas  lui  raconter  son  passé ,  de  ne  pas  lui  communi- 
quer ses  idées  pour  son  avenir,  et,  par  suilc,  ses 
souffrances,  un  instanl  assoupies,  mais  falalement 
interminables,  que  l*opposition  de  son  père  lui  avail 
suscilées ,  et  devait  lui  apporter  encore  à  la  pre- 
mière occasion,  M.  de  Boisguilbault  encouragea 
Emile  dans  les  projets  de  respect  et  de  soumission  ; 
mais  il  s*élonna  du  soin  qu'avait  toujours  pris 
M.  Cardonnet  d'étouffer  les  instincts  légitimes  d'un 
Gis  aussi  enclin  au  travail  et  aussi  heureusement 
doué. 

J^  goût  et  l'intelligence  qu*émile  montrait  pour 
l'agriculture  lui  paraissaient  caractériser  une  noble 
et  généreuse  vocation ,  et  il  se  disait  que  s'il  avait 
eu  le  bonheur  de  posséder  un  fils  tel  que  lui ,  il  eût 
pu  utiliser,  de  son  vivant,  l'immense  fortune  qu'il 
destinait  aux  pauvres,  mais  dont  il  n'avait  pas  su 
faire  usage  dans  le  présent.  Il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  dire  en  soupirant  qu'on  était  béni  du  ciel 
quand  on  trouvait  dans  un  fils,  dans  un  ami,  dans 
un  autre  soi-même,  une  initiative  féconde  et  les 
moyens  de  compléter  sérieusement  l'œuvre  de  sa 
destinée.  Enfin,  il  accusait  Cardonnet,  au  fond  de  sa 
pensée,  de  vouloir  consacrer  au  mal  les  forces  et  les 
moyens  que  Dieu  lui  avait  donnés  pour  l'aider  à 
faire  le  bien  ,  et  il  voyait  en  lui  un  tyran  aveugle  et 
opiniâtre,  qui  mettait  l'argent  au-dessus  du  bonheur 
d'autrui  et  du  sien  propre,  comme  si  l'homme  était 
l'esclave  des  choses  matérielles  et  non  le  serviteur 
de  la  vérité  avant  tout. 

M.  de  Boisguilbault  n'était  pourtant  pas  un  esprit 
essentiellement  religieux.  Emile  le  trouvait  toujours 
trop  froid  sous  ce  rapport.  Quand  le  marquis  avait 
dit  :  tt  Je  crois  en  Dieu ,  n  il  se  croyait  dispensé  de 
dire  :  «  J'adore.  »  Quand  ses  pensées ,  prenant  le 
plus  puissant  essor  dont  il  était  capable,  s'élevaient 
jusqu'à  une  sorte  d'invocation  ,  qui  n'était  pas  pré- 
cisément la  prière,  mais  Thommage,  il  disait  à  Dieu  : 
«  Ton  nom  est  Sagesse  !  »  Emile  ajoutait  :  «  Ton  nom 
est  Amour!  »  Alors  le  vieillard  reprenait  :  u  C'est  la 
même  chose ,  »  et  il  avait  raison.  Emile  ne  pouvait 
guère  le  contredire  ;  mais  dans  cette  disposition  à 
insister  sur  le  caractère  grandiose  de  la  logique  et  de 
la  rectitude  divines ,  on  sentait  bien  ,  chez  le  mar- 
quis, l'absence  de  cette  passion  exaltée  qu'Emile 
portait  dans  son  sein  pour  l'inépuisable  bonté  de  la 
Toute-Puissance.  Mais  aussi ,  quand  les  faits  exté- 
rieurs, les  misères,  la  faiblesse  humaine  et  tout  le 
mal  d'ici-bas  donnaient  un  démenti  apparent  à  cette 
miséricordieuse  Providence ,  et  qu'Emile  tombait 
dans  une  sorte  de  découragement,  le  vieux  logicien 
reprenait  la  supériorité  de  sa  foi.  11  ne  doutait  ja- 
mais ,  lui  ;  il  ne  pouvait  pas  douter.  Il  n'avait  pas 
besoin  de  voir  pour  savoir,  disait-il ,  et  le  passage 
des  fléaux  de  ce  monde  ne  troublait  pas  plus,  à  ses 


yeux,  l'ordre  moral  des  choses  éternelles,  que  celui 
des  nuées  sur  le  soleil  n'en  altérait  l'ordre  physique. 
Sa  résignation  ne  partait  pas  d'un  sentiment  d'hu- 
milité ou  de  tendresse  :  car,  pour  ses  propres  cha- 
grins, il  avouait  n'avoir  jamais  pu  se  soumettre 
qu'extérieurement;  mais  il  croyait  pour  l'univers 
à  une  sorte  de  fatalisme  optimiste  qui  contrastait 
avec  son  pessimisme  personnel,  et  qui  formait  le  trait 
le  plus  original  de  son  esprit  et  de  son  caractère. 

—  Voyez,  disait-il ,  la  logique  est  partout!  Elle 
est  infinie  dans  l'œuvre  de  Dieu  ;  mais  elle  est  in- 
complète et  insaisissable  dans  chaque  chose,  parce 
que  chaque  chose  est  finie,  l'homme  lui-même,  bien 
qu*il  soit  le  reûct  le  plus  frappant  de  l'infini  sur  ce 
petit  monde.  Nul  homme  ne  peut  comprendre  la 
sagesse  infinie,  si  ce  n'est  à  l'état  d'abstraction  ;  car, 
s'il  cherche  en  lui-même  et  autour  de  lui ,  il  ne  la 
peut  saisir  et  constater  en  aucune  façon.  Vous  me 
traitez  souvent  de  logicien  ;  j'y  consens  :  j'aime  et 
je  cherche  la  logique.  J'en  ai  un  besoin  énorme  et 
ne  me  complais  à  rien  qui  lui  soit  étranger.  Mais 
suis-je  logique  dans  mes  actions  et  dans  mes  in- 
stincts? Moins  que  qui  que  ce  soit  au  monde.  Plus 
je  me  tàte,  plus  je  trouve  en  moi  l'abime  des  contra- 
dictions ,  le  désordre  du  chaos.  Eh  bien ,  je  suis  un 
exemple  particulier  de  ce  qu'est  l'homme  en  géné- 
ral; et  plus  je  suis  illogique  à  mes  propres  yeux, 
plus  je  sens  la  logique  de  Dieu  planer  sur  ma  faible 
tête ,  qui  s'égarerait  sans  cette  boussole  céleste ,  et 
rendrait  follement  l'univers  complice  responsable  de 
sa  propre  infirmité. 

Une  fois  il  emmena  Emile  dans  la  campagne ,  et 
ils  firent  à  cheval  l'exploration  des  vastes  propriétés 
du  marquis.  Emile  fut  frappé  du  peu  de  rapport 
d'une  telle  richesse  territoriale. 

—  Toutes  ces  fermes  sont  au  plus  bas  prix  possi- 
ble, répondit  le  marquis  ;  quand  on  ne  sait  pas  sor- 
tir des  données  de  l'économie  actuelle ,  le  mieux 
qu'on  ait  à  faire,  c'est  de  grever  le  moins  qu'on  peut 
le  cultivateur  laborieux.  Ces  gens-là  me  remercient, 
vous  le  voyez,  et  me  souhaitent  une  longue  vie.  Je 
le  crois  bien  !  Ils  me  croient  très-bon  ,  quoique  ma 
figure  ne  leur  plaise  guère.  Ils  ne  savent  pas  que 
je  ne  les  aime  point  comme  ils  l'entendent ,  et  que 
je  ne  vois  en  eux  que  des  victimes  que  je  ne  puis 
sauver,  mais  dont  je  ne  veux  pas  être  le  bourreau. 
Je  sais  fort  bien  que ,  sous  une  législation  logique, 
celte  propriété  doit  arriver  à  centupler  ses  produits. 
Je  suis  soulagé  de  mon  ennui  quand  j'y  songe  :  mais 
pour  y  songer  et  me  nourrir  de  la  certitude  qu'elle 
sera  un  jour  l'instrument  du  libre  travail  d'hommes 
nombreux  et  sages  ,  il  ne  faut  pas  que  je  la  voie  à 
l'état  où  elle  est  ;  car  ce  spectacle  me  glace  et  m'at- 
triste ;  aussi  je  m'y  expose  bien  rarement. 

11  y  avait  en  effet  deux  ans  environ  que  M.  de 
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Boisguilbaalt  n*élait  entré  dans  ses  fermes  et  n'a- 
vait fait  le  tour  de  ses  domaiiies.  Il  ne  s*y  décidait 
que  dans  les  cas  d^absoiuc  nécessité.  Partout  il  était 
reçu  avec  des  démonstrations  de  respect  et  d'affec- 
tion qui  n'étaient  pas  sans  un  mélange  de  terreur 
superstitieuse;  car  ses  habitudes  de  solitude  et  ses 
eicenlricités  lui  avaient  donné,  dans  Tesprit  de  plu- 
sieurs paysans,  la  réputation  de  sorcier.  Plus  d*une 
fois  durant  Torage ,  on  avait  dit  tristement  :  «  Ah  ! 
si  M.  de  Boisguilbaut  voulait  empêcher  la  grêle , 
il  ne  tiendrait  qu*à  lui  !  mais  au  lieu  de  faire  ce 
qu*il  peut,  il  cherche  quelque  autre  chose  que  per- 
sonne ne  saitetqu*il  ne  trouvera  peut-être  jamais!  » 

—  £h  bien  ,  Emile,  que  feriez-vous  de  tout  cela, 
si  c'était  à  vous?  dit  le  marquis  en  rentrant,  car  je 
ne  vous  ai  pas  fait  faire  cette  assommante  visite  de 
propriétaire  à  d'autres  fîns  que  de  vous  interroger. 

—  J'essayerais!  répondit  Emile  avec  vivacité. 

—  Sans  doute ,  reprit  le  marquis ,  j'essayerais 
aussi  de  fonder  une  vraie  commune ,  si  je  pouvais. 
Mais  j'essayerais  en  vain,  j'échouerais.  Et  vous  aussi, 
peut-être  ! 

—  Qu'importe  ! 

—  Voilà  le  cri  généreux  et  insensé  de  la  jeunesse  : 
qu'importe  de  succomber  pourvu  qu'on  agisse  , 
n'est-ce  pas?  On  cède  à  un  besoin  d'activité  et  l'on 
ne  voit  pas  les  obstacles.  Il  y  en  a  pourtant,  et 
savez-vous  le  pire?  c'est  qu'il  n'y  a  point  d'hommes. 
En  ce  'sens,  voire  père  a  raison  d'invoquer  un  fait 
brutal,  mais  encore  tout-puissant.  Les  esprits  ne 
sont  pas  mûrs ,  les  cœurs  ne  sont  pas  disposés  ;  je 
vois  bien  de  la  terre  et  des  bras ,  je  ne  vois  pas  une 
Ame  détachée  du  mot  qui  gouverne  le  monde.  En- 
core quelque  temps ,  Emile,  pour  que  l'idée  éclosc 
se  répande  ;  ce  ne  sera  pas  si  long  qu'on  croit  ;  je  ne 
le  verrai  pas ,  mais  vous  le  verrez.  Patience  donc  ! 

—  Eh  quoi  !  le  temps  fait -il  quelque  chose  sans 
nous? 

—  Non,  mais  il  ne  fera  rien  sans  nous  tous.  Il  est 
des  époques  où  Ton  doit  se  consoler  de  ne  pas  pra- 
tiquer, pourvu  qu'on  instruise;  puis  vient  le  temps 
où  l'on  peut  faire  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  Vous  sen- 
tez-vous de  la  force  ? 

—  Beaucoup  ! 

—  Tant  mieux!...  je  le  crois  aussi!...  Eh  bien, 
Emile,  nous  causerons  un  jour...  bientôt  peut-être, 
à  ma  première  fièvre,  quand  mon  pouls  battra  un 
peu  plus  vtle  qu'aujourd'hui. 

C'est  dans  de  tels  entretiens  qu'Emile  trouvait  la 
force  de  subir  les  heures  qu'il  ne  pouvait  passer  au- 
près de  Gilberle.  Il  manquait  bien  quelque  chose  à 
son  amitié  pour  M.  de  Boisguilbault,  c'était  de  pou- 
voir lui  parler  d'elle  et  de  lui  dire  son  amour.  Mais 
l'amour  heureux  a  quelque  chose  de  superbe ,  qui 
se  passe  assez  bien  de  l'avis  des  autres ,  et  le  temps 


où  Emile  sentirait  le  besoin  de  se  plaindre  et  de 
chercher  un  appui  contre  le  désespoir  n'était  pas 
encore  venu  pour  lui. 

En  quoi  donc  consistait  son  bonheur?  Vous  le  de- 
mandez? D'abord  il  aimait,  cela  suffit  presque  à  qui 
aime  bien.  Et  puis,  il  savait  qu'il  était  aimé ,  quoi- 
qu'il n'eût  jamais  osé  le  demander  et  qu'on  eût  en- 
core moins  osé  le  lui  dire. 

Le  nuage ,  cependant ,  se  formait  à  l'horizon  ,  et 
bientôt  Emile  devait  sentir  l'approche  de  l'orage.  Un 
jour  Janille  lui  dit,  comme  il  quittait  Chftteaubrun: 

—  Ne  venez  pas  de  trois  ou  quatre  jours;  nous 
avons  affaire  dans  les  environs,  et  nous  serons 
absents. 

Emile  pâlit  ;  il  crut  recevoir  son  arrêt,  et  il  eut 
à  peine  la  force  de  demander  quel  jour  la  famille 
serait  de  retour  dans  ses  pénates. 

—  Eh  mais  !  dit  Janille,  vers  la  fin  de  la  semaine, 
peut-être.  D'ailleurs ,  il  est  probable  que  Je  resterai 
ici  ;  je  ne  suis  plus  d'âge  â  courir  les  montagnes,  et 
vous  saurez  bien  venir  me  demander  en  passant  si 
M.  Antoine  et  sa  fille  sont  de  retour. 

—  Vous  me  permettriez  donc  bien  de  vous  rendre 
ma  visite?  dit  Emile  en  s*effurçant  de  sourire  pour 
cacher  sa  mortelle  angoisse. 

—  Pourquoi  non ,  si  le  cœur  vous  en  dit?  reprit 
la  petite  vieille  en  se  rengorgeant  d'un  air  où  l'om- 
brageux Emile  crut  voir  percer  un  peu  de  malice. 
Je  ne  crains  pas  que  cela  me  compromette,  moi  ! 

K  C'en  est  fait ,  pegsa  Emile.  Mes  assiduités  ont 
été  remarquées ,  et ,  quoique  M.  Antoine  ni  sa  fille 
ne  s'avisent  encore  de  rien ,  Janille  s'est  promis  de 
m'cxpulser.  Elle  a  ici  un  pouvoir  absolu ,  et  le  mo- 
ment de  la  crise  est  arrivé.  » 

—  Eh  bien  ,  mademoiselle  Janille ,  reprit-il ,  je 
viendrai  vous  voir  demain  ;  j'aurai  grand  plaisir  à 
causer  avec  vous. 

—  Comme  ça  se  trouve!  dit  Janille;  moi  aussi , 
j'ai  envie  de  causer  !  Mais  demain  j'ai  du  chanvre  à 
cueillir,  je  compte  sur  vous  après-demain  seule- 
ment. C'est  entendu ,  je  serai  ici  toute  la  journée, 
n'y  manquez  pas  !  Bonsoir,  M.  Emile,  nous  cause- 
rons de  bonne  amitié.  Ah  mais!  c'est  que  moi  aussi 
je  vous  aime  bien  ! 

Plus  de  doutes  pour  Emile  :  la  mal  tresse- femme 
de  Châtcaubrun  avait  ouvert  les  yeux  sur  son 
amour.  Quelque  voisin  officieux  commençait  à  s'é- 
tonner de  le  voir  si  souvent  sur  le  chemin  des  rui- 
nes. Antoine  ne  savait  rien  encore ,  Gitberte  non 
plus;  car,  en  lui  annonçant  une  petite  absence  de 
son  père,  cette  dernière  n'avait  pas  paru  prévoir  que 
Janille  la  ferait  partir  avec  lui.  L'adroite  gouver- 
nante avait  bien  fait  son  plan  :  d'abord  écarter 
Emile,  et  puis  organiser  le  départ  de  Gilberle  à  l'im- 
proviste ,  afin  de  se  ménager  quelques  jours  pour 
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eoojurer  le  petit  orage  qa*elle  prévoyait  de  la  part 
da  jeuae  homme. 

«Il  faudra  donc  parler,  se  disait  Emile;  cl  pour- 
quoi reeulerais-je  deTaiil  ce  terme  inévitable  de  mes 
secrètes  aspirations?  Je  dirai  à  sa  Gdèle  gouvernante, 
à  son  excellent  père ,  que  je  Taime  et  que  j*aspire  a 
sa  main...  Je  demanderai  quelque  temps  pour  m'en 
ouvrir  k  mon  père  et  pour  m*cntendrc  avec  lui  sur 
le  choix  d'une  carrière  ,  car  je  nVn  ai  point  encore , 
et  il  faot  bien  que  mon  sort  se  décide.  Il  y  aura  une 
lutte  assez  violente ,  mais  je  serai  fort,  j*aime.  Il  ne 
s*agît  pas  de  moi  seul,  j*aurai  le  courage  invincible, 
j'aarai  le  don  de  la  persuasion...  je  remporterai  !  » 

Malgré  cette  confiance ,  Emile  passa  la  nuit  dans 
d*affreuses  perplexités.  Il  se  représentait  Tentrelien 
qu'il  allait  avoir  avec  Janille ,  et  il  eût  pu  écrire  les 
questions  et  les  réponses,  tant  il  connaissait  l'aplomb 
et  la  franchise  de  la  petite  femme.  «  Ah!  mais,  mon- 
sieur (devait-elle  lui  dire  à  coup  sûr),  parlez  à  votre 
père  avant  tout ,  et  arrangez-vous  avec  lui  ;  car  il 
est  fort  inutile  de  troubler  l'esprit  de  M.  Antoine 
par  une  demande  conditionnelle  et  des  projets  in- 
certains. En  attendant,  ne  revenez  plus,  ou  revenez 
fort  peu  ;  car  personne  n'est  obligé  de  savoir  vos 
intentions,  et  Gilberle  n'est  pas  fille  h  vous  écouter 
sans  être  sûre  de  pouvoir  élre  votre  femme.  » 

Et  puis  il  craignait  aussi  que  Janille ,  qui  avait 
Fesprît  fort  positif,  ne  traitât  d'illusion  la  possibilité 
du  consentement  de  M.  Gardonnet ,  et  ne  lui  inter- 
dit les  visites  fréquentes ,  à  moins  qu*il  n'apportât 
one  belle  et  bonne  preuve  de  la  liberté  de  son  choix. 

Il  était  donc  plus  que  prouvé  qu'Emile  devait  en- 
tamer le  combat  avec  son  père  d'abord  ,  et  agir  cn- 
aoite  en  conséquence  ;  à  savoir  :  aller  rarement  à 
Chiteaobran  avant  d'avoir  conçu  un  certain  espoir 
de  vaincre ,  ou  ,  s*il  n*y  avait  aucun  motif  d'espoir, 
s'abstenir  de  jamais  troubler  le  bonheur  de  la  fa- 
mille de  Ghâteaubrun  par  d'inutiles  ouvertures,  s'é- 
loigner, enfin,  renoncer  à  Gilberte... 

liais  voilà  ce  qu'il  était  impossible  à  Emile  de 
comprendre  au  nombre  des  choses  probables.  L'idée 
de  la  mort  entrerait  plus  facilement  dans  la  tête 
d'un  enfant  que  celle  de  renoncer  à  la  femme  aimée 
dans  celle  d'un  jeune  homme  fortement  épris.  Aussi 
Emile  concevait-il  plus  volontiers  la  chance  de  se 
brûler  la  cervelle  sous  les  yeux  de  son  père  que 
celle  déplier  sous  sa  volonté. «  Eh  bien  !  se  disait-il, 
je  lui  parlerai  dès  demain ,  à  ce  maître  terrible ,  et 
je  lui  parlerai  de  telle  manière  que  je  pourrai  en- 
suite me  présenter  le  front  levé  à  Ghâteaubrun.  » 

£t  pourtant,  quand  vint  le  lendemain,  Emile,  au 
lieu  de  se  sentir  investi  de  toule  la  force  de  sa  vo- 
lonté, se  trouva  si  épuisé  par  l'insomnie  et  si  navré 
de  tristesse ,  qu'il  craignit  d'être  faible ,  et  ne  parla 
point. 


Quoi  de  plus  douloureux ,  en  effet,  lorsque  l'âme 
s'est  épanouie  dans  un  rôve  délicieux,  que  de  se  voir 
jeté  tout  à  coup  dans  une  cruelle  réalité?  quand  on 
s'est  fait  un  adorable  secret  à  soi-même  d'un  amour 
chastement  voilé,  d'aller  le  révéler  froidement  à  des 
êtres  qui  ne  le  comprennent  pas ,  ou  qui  le  mépri- 
sent ?  Soit  qu'Emile  fit  cet  aveu  à  son  père  ou  à 
Janille,  il  fallait  donc  livrer  son  cœur,  rempli  d'une 
langueur  pudique  et  d'une  sainte  ivresse,  à  des 
cœurs  étrangers  ou  fermés  depuis  longtemps  à  des 
sympathies  de  ce  genre?  Et  il  avait  rêvé  un  dénoù- 
ment  si  autrement  sublime!  N'est-ce  pas  Gilberte 
qui,  la  première,  et  seule  au  monde  avec  lui  sous 
l'œil  de  Dieu,  devait  recueillir  dans  son  âme  le  mot 
sacré  d'amour  lorsqu'il  s'échapperait  de  ses  lèvres? 
Le  monde  et  les  lois  de  l'honneur,  si  froides  en  pa- 
reil cas ,  étaient  donc  là  pour  6ter  à  la  virginité  de 
sa  passion  ce  qu'elle  avait  de  plus  pur  et  de  plus 
idéal  !  Il  souffrait  profondément ,  et  déjà  il  lui  sem- 
blait qu'un  siècle  d'amertume  avait  passé  entre  ses 
songes  de  la  veille  et  celte  sombre  journée  qui  com- 
mençait pour  lui. 

Il  monta  à  cheval,  résolu  d'aller  chercher  au  loin, 
dans  quelque  solitude  profonde,  le  calme  et  la  rési- 
gnation nécessaires  pour  affronter  le  premier  choc. 
Il  voulait  fuir  Ghâteaubrun  ;  mais  il  se  trouva  au- 
près sans  savoir  comment.  Il  passa  outre  sans  dé- 
tourner la  tête,  remonta  le  rude  chemin  où,  battu 
par  l'orage ,  il  avait  vu  pour  la  première  fois  les 
ruines  à  la  lueur  des  éclairs.  Il  reconnut  les  roches 
où  il  s'était  abrité  avec  Jean  Jappeloup ,  cl  il  ne  put 
comprendre  qu'il  n'y  eût  pas  plus  de  deux  mois 
qu'il  s'était  trouvé  là,  si  léger  d'esprit,  si  maître  de 
lui-même ,  si  différent  de  ce  qu'il  était  devenu  de- 
puis. 11  alla  vers  Éguzon,  afin  de  revoir  tout  le  che- 
min qu'il  avait  fait  alors ,  et  où  il  n'avait  point  en- 
core repassé.  Mais,  dès  les  premières  maisons,  la  vue 
des  habitants  qui  l'examinaient  lui  causa  le  même 
sentiment  d'effroi  et  de  misanthropie  qui  eût  pu 
venir  à  M.  de  Boisguilbault  en  pareil  cas.  Il  prit 
brusquement  un  chemin  sombre  et  couvert  qui 
s'ouvrait  sur  sa  gauche ,  et  s'enfonça  sans  but  dans 
la  campagne. 

Ge  chemin  inégal,  mais  charmant,  passant  tantôt 
sur  de  larges  rochers ,  tantôt  sur  de  frais  gazons , 
tantôt  sur  un  sable  fin ,  et  bordé  d'antiques  châtai- 
gniers au  tronc  crevassé ,  aux  racines  formidables  , 
le  conduisit  à  de  vastes  landes  où  il  avança  lente- 
ment ,  satisfait  enfin  d'être  seul  dans  un  site  désolé. 
Le  chemin  s'en  allait  devant  lui  tantôt  en  zigzag , 
tantôt  en  montagnes  russes  ,  à  travers  les  espaces 
couverts  de  genêts  et  de  bruyères ,  et  les  tertres  sa- 
blonneux coupés  de  ruisseaux  sans  lit  déterminé  et 
sans  direction  suivie.  De  temps  en  temps  une  per- 
drix rasait  l'herbe  à  ses  pieds ,  un  martin-pêcheur 
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traçait  une  ligne  d'azur  el  de  feu  en  effleurant  un 
marécage  avec  la  rapidité  d*une  flèche. 

Après  une  heure  de  marche,  toujours  perdu  dans 
ses  pensées,  il  vit  ie  sentier  se  resserrer,  s'enfoncer 
dans  des  buissons ,  puis  disparaître  sous  ses  pieds. 
II  leva  les  yeux  ,  et  vit  devant  lui ,  au  delà  de  préci- 
pices et  de  ravins  profonds ,  les  ruines  de  Crozanl 
s'élever  en  flèches  aiguës  sur  des  cimes  étrangement 
déchiquetées,  et  parsemées  sur  un  espace  qu'on  peut 
à  peine  embrasser  d'un  seul  coup  d*œil. 

Emile  était  déjà  venu  visiter  cette  curieuse  forte- 
resse, mais  par  un  chemin  plus  direct,  et  sa  préoc- 
cupation l'ayant  empoché  cette  fois  de  s'orienter,  il 
resta  un  instant  avant  de  se  reconnaître.  Rien  ne 
convenait  mieux  à  l'état  de  son  âme  que  ce  site  sau- 
vage el  ces  ruines  désolées.  II  laissa  son  cheval  dans 
une  chaumière  et  descendit  à  pied  le  sentier  étroit 
qui ,  par  des  gradins  de  rochers ,  conduit  au  lit  do 
torrent.  Puis  il  en  remonta  un  semblable  et  s'en- 
fonça dans  les  décombres,  où  il  resta  plusieurs  heu- 
res en  proie  à  une  douleur  que  l'aspect  d'un  lieu  si 
horrible  et  si  sublime  en  même  temps  portait  par 
instants  jusqu'au  délire. 

Les  premiers  siècles  de  la  féodalité  ont  vu  con- 
struire peu  de  forteresses  aussi  bien  assises  que 
celle  de  Crozant.  La  montagne  qui  la  porte  tombe  à 
pic ,  de  chaque  côté ,  dans  deux  torrents ,  la  Creuse 
et  la  Sédelle,  qui  se  réunissent  avec  fracas  à  l*extré- 
mité  de  la  presqu'île,  et  y  entretiennent,  en  bondis- 
sant sur  d'énormes  blocs  de  rochers,  un  rugissement 
continuel.  Les  flancs  de  la  montagne  sont  bizarres 
et  partout  hérissés  de  longues  roches  grises  qui  se 
dressent  du  fond  de  l'abîme  comme  des  géants ,  ou 
pendent  comme  des  stalactites  sur  le  torrent  qu'elles 
surplombent.  Les  débris  de  constructions  ont  telle- 
ment pris  la  couleur  et  la  forme  des  rochers ,  qu'on 
a  peine,  en  beaucoup  d'endroits,  à  les  en  distinguer 
de  loin.  On  ne  sait  donc  qui  a  été  plus  hardi  et  plus 
tragiquement  inspiré ,  en  ce  lieu ,  de  la  nature  ou 
des  hommes,  et  on  ne  saurait  imaginer,  sur  un  pa- 
reil théâtre ,  que  des  scènes  de  rage  implacable  et 
d'éternelle  désolation. 

Un  pont-levis ,  de  sombres  poternes  et  un  double 
mur  d'enceinte,  flanqué  de  tours  el  de  bastions,  dont 
on  voit  encore  les  vestiges ,  rendaient  celte  forte- 
resse imprenable  avant  l'usage  du  canon.  Et  cepen- 
dant l'histoire  d'une  place  si  importante  dans  les 
guerres  du  moyen  âge  est  à  peu  près  ignorée.  Une 
vague  tradition  attribue  sa  fondation  à  des  chefs 
sarrasins,  qui  s'y  seraient  maintenus  longtemps.  La 
gelée ,  qui  est  rude  et  longue  dans  cette  région , 
achève  de  détruire  chaque  année  ces  fortiGcations 
que  les  boulets  ont  brisées  et  que  le  temps  a  rédui- 
tes en  poussière.  Cependant  le  grand  donjon  carré , 
dont  l'aspect  est  sarrasin  en  effet ,  se  dresse  encore 


au  milieu,  et,  miné  par  la  base,  menace  de  s'abîmer 
à  chaque  instant  comme  le  reste.  Des  tours  dont  un 
seul  pan  est  resté  debout,  el  plantées  sur  des  cimes 
coniques,  présentent  l'aspecl  de  rochers  aigus,  au- 
tour desquels  glapissent  incessamment  des  nuées 
d'oiseaux  de  proie.  On  ne  peut  faire  ,  sans  danger» 
le  tour  de  la  forteresse.  En  beaucoup  d'endroits , 
tout  sentier  disparaît ,  et  le  pied  vacille  sur  le  bord 
des  gouffres  où  l'eau  se  précipite  avec  fureur. 

Ce  n'est  que  du  haut  des  tours  d'observation  qu*OD 
pouvait  voir  l'approche  de  l'ennemi  ;  car,  de  plain- 
pied  avec  la  base  des  édiûces  et  les  sommets  de  la 
montagne ,  la  vue  était  bornée  par  d'autres  monta- 
gnes arides.  Mais  leurs  flancs  calcaires  s'entr'ouvrent 
aujourd'hui  pour  laisser  couler  des  terres  fertiles  el 
pousser  en  liberté  de  beaux  arbres,  souvent  déraci- 
nés par  le  passage  des  eaux ,  quand  ils  ont  atteint 
une  certaine  élévation.  Quelques  chèvres ,  moins 
sauvages  que  les  enfants  misérables  qui  les  gardent, 
se  pendent  aux  ruines  et  courent  hardiment  sur  les 
précipices.  Tout  cela  est  d'une  désolation  pom- 
peuse ,  et  si  riche  d'accidents  que  le  peintre  ne  sait 
où  s'arrêter.  L'imagination  du  décorateur  ne  trou- 
verait qu'à  retrancher  dans  ce  luxe  d'épouvante  et 
de  menace. 

Emile  passa  là  plusieurs  heures ,  plongé  dans  le 
chaos  de  ses  incertitudes  el  de  ses  projets.  Parti  avec 
le  jour,  il  était  dévoré  par  la  faim ,  et  ne  se  rendait 
pas  compte  de  la  souffrance  physique  qui  aggravait 
sa  détresse  morale.  Étendu  sur  un  rocher,  il  voyait 
les  vautours  planer  sur  sa  léte  et  songeait  aux  tor- 
tures de  Prométhce,  lorsque  les  sons  lointains  d'une 
voix  mâle,  qui  ne  lui  paraissait  pas  inconnue,  le 
firent  tressaillir.  Il  se  releva  et  courut  au  bord  du 
précipice.  Alors,  sur  le  ravin  opposé,  il  vil  trois 
personnes  descendre  le  sentier.  Un  homme  en 
blouse  et  en  chapeau  gris  à  larges  bords  marchait  le 
premier,  et  se  retournait  de  temps  en  temps  pour 
avertir  ceux  qui  le  suivaient  de  prendre  garde  à 
eux  ;  après  lui  venait  un  petit  paysan  conduisant  un 
âne  par  la  bride,  et,  sur  cet  âne,  une  femme  en  robe 
lilas  bien  pâle,  en  chapeau  de  paille  bien  modeste... 

Emile  s'élança  à  leur  rencontre,  sans  se  demander 
si  Janille  avait  parlé  ,  si  l'on  se  tenait  en  garde  con- 
tre lui ,  si  on  allait  Taccueillir  froidement.  Il  courait 
et  bondissait  comme  une  pierre  lancée  sur  le  flanc 
escarpé  de  l'abîme.  Il  partit  à  vol  d*oisean,  franchit 
le  torrent  qui  bondissait  avec  de  vaines  menaces  sur 
les  roches  glissantes ,  et  arriva  sur  l'autre  versant 
pour  recevoir  l'accolade  joyeuse  du  bon  Antoine ,  et 
prendre  des  mains  de  Sylvain  Charasson  la  bride  de 
la  modeste  monture  qui  portait  Gilberte,  et  son 
doux  sourire ,  et  sa  vive  rougeur,  et  son  air  de  joie 
vainement  contenue.  Janille  n'était  pas  là,  Janille 
n'avait  point  parlé  ! 


LE  PÉCHÉ  DE  M.  ANTOINE. 


521 


Comme  le  bonheur  parait  plus  doax  après  la  peine! 
et  comme  Tamour  répare  vite  le  temps  perdu  à  souf- 
frir !  Emile  ne  se  souTonait  plus  de  la  veille  et  ne 
songeait  plus  au  lendemain.  Quand  il  se  retrouva 
dans  les  ruines  de  Crozant,  conduisant  en  triomphe 
sa  bien-aimée,  il  brisa  toutes  les  branches  des  brous- 
sailles qu'il  put  atteindre ,  et  les  jeta  sous  les  pieds 
de  Vàne ,  comme  autrefois  les  Hébreux  semaient  de 
palmes  les  traces  de  Thumble  monture  du  divin 
maître.  Puis  il  prit  Gilberte  dans  ses  bras  pour  la 
poser  sur  le  plus  beau  gazon  qu*ii  put  choisir,  quoi- 
qu'elle n*eût  aucun  besoin  d*un  pareil  secours  pour 
descendre  d*un  âne  si  petit  et  si  tranquille.  Emile 
n*clait  plus  timide ,  car  il  était  fou  ;  et ,  si  Antoine 
n'eût  pas  été  le  moins  clairvoyant  des  hommes,  il 
eût  compris  qu*i1  ne  fallait  pas  plus  songer  à  répri- 
mer cette  passion  exallée  qu*à  empêcher  la  Creuse 
on  la  Sédelle  de  courir  et  de  gronder. 

—  Çà  !  je  meurs  de  faim,  dit  M.  Antoine,  et,  avant 
de  saToir  comment  nous  nous  rencontrons  si  à  point, 
je  veux  qu'on  ne  me  parie  que  de  déjeuner.  Un  con- 
vive de  plus  ne  nous  fait  pas  peur,  car  Janille  nous 
a  bourrés  de  provisions.  Ouvrez  votre  gibecière,  pe- 
tit drôle,  dit-il  à  Charasson,  tandis  que  je  vais  faire 
utie  entaille  au  sac  que  ma  fille  portait  en  croupe. 
Et  puis,  Emile  courra  auz  maisons  qui  sont  là-bas, 
et  nous  trouvera  un  renfort  de  pain  bis.  Restons 
près  de  ta  rivière,  c'est  de  Teau  de  roche  excellente 
prise  en  petite  quantité  avec  beaucoup  de  vin. 

Le  déjeuner  champêtre  fut  bientôt  étalé  sur 
rherbe.  Gilberte  se  fit  une  assiette  avec  une  grande 
feuille  de  lotus ,  et  son  père  découpa  les  portions 
avec  une  espèce  de  sabre  qu'il  appelait  son  custache 
de  poche.  Emile  apporta,  outre  le  pain,  du  lait  pour 
Gilt^erte  et  des  cerises  sauvages,  qui  furent  déclarées 
excellentes ,  et  dont  Tamcrtumc  a  du  moins  l'avan- 
tage d'exciter  l'appétit.  Sylvain ,  assis  comme  un 
singe  sur  le  tronc  penché  d'un  arbre,  n'eut  pas  une 
part  moins  copieuse  que  les  autres  et  mangea  avec 
d'autant  plus  de  plaisir,  disait-il ,  qu'il  n'avait  pas  là 
les  yeux  de  mademoiselle  Janille  pour  compter  les 
morceaux  d'un  air  de  reproche.  Emile  fut  rassasié 
au  bout  d'un  instant.  Bien  qu'on  se  moque  des  héros 
de  roman  qui  ne  mangent  jamais,  il  est  bien  certain 
que  les  amoureux  ont  peu  d'appétit ,  et  qu'en  cela 
les  romans  sont  aussi  vrais  que  la  vie. 

Quel  transport  pour  Emile,  après  avoir  cru  qu'il 
ne  reverrait  plus  Gilberte  que  sévère  et  méfiante , 
de  la  retrouver  telle  qu'il  l'avait  laissée  la  veille, 
pleine  d'abandon  et  de  noble  imprévoyance!  Et 
comme  il  aimait  Antoine,  d'être  incapable  d'un 
soupçon  ,  et  de  conserver  une  si  ezpansive  gaieté  ! 
Jamais  il  ne  s'était  senti  si  gai  lui-même  ;  jamais  il 
n'avait  vu  un  plus  beau  jour  que  cette  pâle  journée 
de  septembre ,  un  site  plus  riant  et  plus  enchanté 


que  cette  sombre  forteresse  de  Crozant  !  Et  juste- 
ment Gilberte  avait  ce  jour-la  sa  rpbc  lilas,  qu'il  ne 
lui  avait  pas  vue  depuis  longtemps,  et  qui  lui  rap- 
pelait le  jour  et  l'heure  où  il  était  devenu  éperdu- 
ment  amoureux  f 

11  apprit  qu'on  s'était  mis  en  route  pour  aller  voir 
un  parent  à  la  Clavièrc ,  avant  les  deux  jours  qu'on 
devait  aller  passer  à  Ârgcnlon,  et  que,  n'ayant  trouvé 
personne  dans  ce  château  ,  on  avait  résolu  de  faire 
une  promenade  à  Crozant,  où  l'on  resterait  jusqu'au 
soir  ;  et  il  n'était  guère  que  midi  !  Emile  s'imagina 
avoir  rcternilé  devant  lui.  M.  Antoine  s'étendit  à 
l'ombre  après  le  déjeuner  et  s'endormit  d'un  profond 
somme.  Les  deux  amants  ,  suivis  de  Charasson,  en- 
treprirent de  faire  le  tour  de  la  forteresse. 


XXI 

LE  PETIT  COCCHER  DE  H.   ARTOIITE. 

Le  pagedeCbâteaubrun  réjouit  un  instant  le  jeune 
couple  par  ses  naïvetés;  mais,  emporté  bientôt  par 
le  besoin  de  courir,  il  s'écarta  à  la  poursuite  des 
chèvres,  faillit  se  faire  un  mauvais  parti  avec  les 
chevriers ,  et  finit  par  s'entendre  avec  eux ,  en 
jouant  aux  petits  palets  sur  lo  bord  de  la  Creuse , 
pendant  qu'Emile  et  Gilberte  entreprenaient  de 
longer  la  Sédelle  sur  l'autre  flanc  de  la  montagne. 

Comme,  en  bien  des  endroits,  le  torrent  a  rongé 
la  base  du  roc,  il  leur  fallut  tantôt  grimper,  tantôt 
redescendre ,  tantôt  mettre  le  pied  sur  des  blocs  à 
fleur  d'eau,  et  tout  cela  non  sans  peine  et  sans 
danger.  Mais  la  jeunesse  est  aventureuse,  et  l'amour 
ne  doute  de  rien.  Une  providence  particulière  pro- 
tège l'un  et  l'autre,  et  nos  amoureux  se  tirèrent 
bravement  de  tous  les  périls  :  Emile  tremblant  d'une 
tout  autre  émotion  que  la  peur,  lorsqu'il  soulevait 
ou  retenait  Gilberte  dans  ses  bras;  Gilberte  riant, 
pour  cacher  son  trouble  ou  pour  s'en  distraire. 

Gilberte  était  forte ,  agile  et  courageuse  comme 
un  enfant  de  la  montagne  ;  et  pourtant ,  à  franchir 
ainsi  des  obstacles  continuels ,  elle  se  sentit  bientôt 
essoufflée  et  se  laissa  tomber  sur  la  mousse,  au  bord 
de  l'eau  bondissante,  jeta  son  chapeau  sur  le  gazon, 
forcée  de  relever  ses  cheveux  dénoués  qui  pendaient 
sur  ses  épaules. 

—  Allez  donc  me  cueillir  cette  belle  digitale  que 
je  vois  là-bas,  dit-elle  à  Emile,  pensant  qu'elle  aurait 
le  temps  de  se  recoiffer  avant  qu'il  fût  de  retour. 

Mais  il  y  alla  et  en  revint  si  vile,  qu'il  la  trouva 
encore  tout  inondée  de  ses  cheveux  d'or,  que  ses 
petites   mains  avaient  peine   à  ramasser  en   une 
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seule  tresse.  Debout  auprès  d'elle ,  il  admirait  ces 
trésors  qu'elle  rejetait  derrière  sa  lèle  avec  plus 
d*iinpalience  que  d^orgueil ,  et  qu'elle  eût  coupés 
depuis  longtemps  comme  un  fardeau  gênant,  si 
Antoine  et  Janiile  ne  s'y  fussent  jalousement  oppo- 
sés. En  ce  moment,  néanmoins,  elle  leur  sut  gré 
de  ne  l'avoir  pas  souffert  ;  car,  malgré  son  peu  de 
coquetterie,  elle  vit  bien  qu'Emile  était  éperdu 
d'admiration  ,  et  elle  n'avait  rien  fait  pour  la  pro- 
voquer! Si  la  beauté  a  de  certains  triomphes,  dont 
l'amour  ne  peut  se  refuser  à  jouir,  c'est  surtout 
lorsqu'ils  sont  imprévus  et  involontaires.  Cette  belle 
chevelure  eût  été,  en  effet,  un  véritable  dédomma- 
gement pour  une  femme  laide,  et  chez  Gilbcrte 
c'était  comme  une  prodigalité  de  la  nature  ajoutée 
à  tous  ses  autres  dons. 

II  faut  bien  dire  que,  comme  son  père,  Gilberlc 
était  plus  laborieuse  qu'adroite  de  ses  mains ,  et , 
d'ailleurs,  elle  avait  perdu  en  courant  toutes  ses 
épingles,  et,  par  deux  fois,  la  lourde  torsade  roulée 
sur  sa  nuque  avec  précipitation  se  défit  et  retomba 
jusqu'à  ses  pieds.  Le  regard  d'Emile  planait  tou- 
jours sur  elle  ;  Gilberte  ne  le  voyait  pas,  mais  elle  le 
sentait  comme  si  le  feu  de  ce  regard  passionné  eût 
rempli  l'atmosphère.  Elle  en  fut  bientôt  si  confuse, 
qu'elle  oublia  d'en  être  joyeuse,  et  enfin ,  comme  à 
Tordinaire,  elle  s'efforça  de  rompre,  par  une  plai- 
santerie, leur  mutuelle  émotion. 

—  Je  voudrais  que  ces  cheveux  fussent  à  moi, 
dit-elle,  je  les  couperais,  et  je  les  enverrais  au  fond 
de  la  rivière. 

C'était  l'occasion  pour  Emile  de  faire  un  beau 
compliment;  mais  il  s'en  garda  bien.  Qu'eùt-il  dit 
sur  ces  cbeveux-là  ,  qui  exprimât  l'amour  qu'il  leur 
portait?  Il  ne  les  avait  jamais  touchés ,  et  il  en  mou- 
rait d'envie.  Il  regarda  furtivement  autour  de  lui. 
Un  cercle  de  rochers  et  d'arbrisseaux  isolait  Gilberte 
et  lui  du  monde  entier.  Il  n'y  avait  aucun  point  de 
la  montagne  d'où  on  pût  les  voir.  On  eût  dit  qu'elle 
avait  choisi  cet  abri  pour  le  tenter,  et  pourtant 
l'innocente  fille  n'y  avait  point  songé,  et  ne  songeait 
pas  encore  qu'il  y  eût  la  quelque  danger  pour  elle. 

Emile  n'avait  plus  sa  raison  :  l'insomnie,  l'épou- 
vante, la  douleur  et  la  joie,  avaient  allumé  la  fièvre 
dans  son  sang.  Il  s'agenouilla  auprès  de  Gilberte,  et 
prit  dans  sa  main  tremblante  une  poignée  de  ces 
cheveux  rebelles;  puis,  comme  elle  tressaillait,  il 
la  laissa  retomber  en  disant  : 

—  J*ai  cru  que  c'était  une  guêpe,  mais  ce  n'est 
qu'un  brin  de  mousse. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  reprit  Gilberte  en  se- 
couant la  tête;  j'ai  cru  que  c'était  un  serpent. 

Cependant  la  main  d*Émile  s'attachait  à  cette  che- 
velure et  ne  pouvait  l'abandonner.  Sous  prétexte  d'ai- 
der Gilberte  à  en  rassembler  les  mèches  éparses  que 


lui  disputait  la  brise,  il  les  toucha  cent  fois  et  6nit 
par  y  porter  ses  lèvres  à  la  dérobée.  Gilberte  parut 
ne  point  s'en  apercevoir,  et,  remettant  précipitam- 
ment son  chapeau  sur  sa  coiffure  mal  assurée,  elle 
se  leva  en  disant,  d'un  air  qu'elle  voulait  rendre 
dégagé  : 

—  Allons  voir  si  mon  père  est  réveillé. 

Mais  elle  tremblait  ;  une  pâleur  subite  avait  eflacé 
les  brillantes  couleurs  de  ses  joues;  son  cœur  était 
prêt  à  se  rompre;  elle  fléchit  et  s'appuya  sur  le  ro- 
cher pour  ne  pas  tomber.  Emile  était  à  ses  pieds. 

Que  lui  disait-il?  Il  ne  le  savait  pas  lui-même, et 
les  échos  de  Crozant  n'ont  pas  gardé  ses  paroles. 
Gilberte  ne  les  entendit  pas  distinctement  ;  elle  avait 
le  bruit  du  torrent  dans  les  oreilles,  mais  centuplé 
par  le  battement  de  ses  artères,  et  il  lui  semblait 
que  la  montagne ,  prise  de  convulsions ,  oscillait 
au-dessus  de  sa  lèle.  Elle -n'avait  plus  de  jambes 
pour  fuir,  et  d'ailleurs  elle  n'y  songeait  point.  On 
fuirait  en  vain  l'amour;  quand  il  s'est  insinué 
dans  rame,  il  s'y  attache  et  la  suit  partout.  Gilberte 
ne  savait  pas  qu'il  y  eût  d'autres  périls  dans  l'amour 
que  celui  de  laisser  surprendre  son  cœur,  et  il  n'y 
en  avait  pas  d'autres  en  effet  pour  elle  auprès 
d*Émilc.  Celui-là  était  bien  assez  grand,  et  le  vertige 
qu'il  causait  était  plein  d'irrésistibles  délices. 

Tout  ce  que  Gilberte  sut  dire,  ce  fut  de  répéter 
avec  un  effroi  plein  de  regret  et  de  douleur  : 

—  Non ,  non  !  il  ne  faut  pas  m'aimer. 

—  C'est  donc  que  vous  me  haïssez?  reprenait 
Emile. 

Et  Gilberte,  détournant  la  tète,  n'avait  pas  le 
courage  de  mentir. 

—  Eh  bien!  si  vous  ne  m'aimez  pas,  disait 
Emile ,  que  vous  importe  de  savoir  que  je  vous 
aime?  Laissez-moi  vous  le  dire,  puisque  je  ne 
peux  plus  le  cacher.  Cela  vous  est  indifférent,  et 
on  ne  craint  pas  ce  qu'on  dédaigne.  Sachez'le  donc, 
et  si  je  vous  quitte,  si  je  ne  vais  plus  vous  voir, 
apprenez  au  moins  pourquoi:  c'est  que  je  me  meurs 
d'amour  pour  vous  ,  c'est  que  je  ne  dors  plus ,  que 
je  ne  travaille  plus,  que  je  perds  l'esprit,  et  qu'il 
m'arriverait  peut-être  bientôt  de  dire  à  votre  père 
ce  que  je  vous  dis  maintenant.  J'aime  mieux  être 
chassé  par  vous  que  par  les  autres.  Chassez-moi 
donc  ;  mais  vous  m'entendrez  ici ,  parce  que  mon 
secret  m'étouffe;  je  vous  aime,  Gilberte,  je  vous 
aime  à  en  mourir! 

Et  le  cœur  d'Emile  était  si  plein  qu'il  déborda  en 
sanglots. 

Gilberte  voulut  s'éloigner;  mais  elle  s'assit  à  trois 
pas  de  là  et  se  prit  à  pleurer.  H  y  avait  plus  de 
bonheur  que  d'amertume  au  fond  de  toutes  ces 
larmes.  Aussi  Emile  se  fut-il  bientôt  rapproché  pour 
consoler  Gilberte,  et  fut-il  bientôt  consolé  à  son  tour; 
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ear  dans  reffroî  qu'elle  eiprimail ,  il  ii*y  avait  que 
tendresse  et  regret. 

—  Je  suis  une  pauvre  fille,  lui  disait-elle,  vous 
éles  très- riche,  et  votre  père  ne  songe,  à  ce  qu'on 
dit,  qu*à  augmenter  sa  fortune.  Vous  ne  pouvei  pas 
ni*épouser,  et  moi ,  je  ne  dois  pas  songer  à  me  ma- 
rier dans  la  position  où  je  sois.  Ce  serait  un  hasard 
de  rencontrer  un  homme  aussi  pauvre  que  moi,  qui 
eût  reçu  un  peu  d*èducation,  et  je  n'ai  jamais  compté 
sur  ce  hasard-là.  Je  me  suis  dit  de  bonne  heure  que 
je  devais  tirer  bon  parti  de  mon  sort,  pour  m'habi- 
taer  à  la  dignité  des  sentiments ,  qui  consiste  à  ne 
point  porter  envie  aux  autres,  et  à  se  créer  des  goùls 
simples,  des  occupations  honnêtes.  Je  ne  pense  donc 
pas  du  tout  au  mariage,  puisqu'il  me  faudrait  |)eut- 
ètre,  pour  trouver  un  mari,  changer  quelque  chose 
à  ma  manière  de  penser.  Tenee,  si  vous  voulez  que 
je  vous  le  dise,  Janille  s'est  mis  dans  la  tcle  depuis 
quelques  jours  une  idée  qui  me  chagrine  beaucoup. 
Elle  veut  que  mon  père  me  cherche  un  mari.  Cher- 
cher un  mari!  n'est-ce  pas  honteux  et  humiliant? 
et  peot-on  rien  imaginer  de  plus  répulsif?  Cette 
excellente  amie  ne  comprend  pourtant  rien  à  ma 
résistance,  et,  comme  mon  père  devait  aller  toucher 
à  Argcnton  le  terme  de  sa  petite  pension ,  elle  a 
exigé  tout  à  coup,  ce  matin,  qu'il  m'emmenftt  pour 
me  présenter  à  quelques  personnes  de  sa  connais- 
sance. Nous  ne  savons  pas  résister  à  Janille,  et  nous 
sommes  partis;  mais  mon  père,  grâce  au  ciel,  ne 
s'entend  pas  à  trouver  des  maris,  et  je  saurai  si 
bien  l'aider  à  n'y  point  penser,  que  cette  promenade 
n'aura  aucun  but.  Vous  voyez  bien,  M.  Emile,  qu'il 
ne  faut  point  faire  la  cour  à  une  Glle  qui  n'a  pas 
d'illusions ,  et  qui  se  destine  au  célit>at  sans  regret 
et  sans  honte.  Je  pensais  que  vous  l'aviez  compris, 
et  que  votre  amitié  ne  chercherait  jamais  à  troubler 
mon  repos.  Oubliez  donc  cette  folie  qui  vient  de 
TOUS  passer  par  l'esprit ,  et  ne  voyez  en  moi  qu'une 
sœur  qui  ne  8*en  souviendra  pas ,  si  vous  lui  pro- 
mettes de  rairoer  tranquillement  et  saintement. 
Pourquoi  nous  quitteriez- vous?  cela  ferait  bien  de 
la  peine  à  mon  père  et  à  moi  !... 

—  Cela  vous  ferait  bien  de  la  peine,  Gilberte? 
reprit  Emile;  d'où  vient  que  vous  pleurez  en  me 
disant  des  choses  si  froides?  Ou  je  ne  vous  comprends 
pas,  ou  vous  me  cachez  quelque  chose.  Et  voulez- 
vous  savoir  ce  que  je  crois  deviner?  C'est  que  vous 
n'avez  pas  assez  d'estime  pour  moi  pour  m'écouter 
avec  conflance.  Vous  nie  prenez  pour  un  jeune  fou, 
qui  parle  d'amour  sans  religion  et  sans  conscience, 
et  vous  croyez  pouvoir  me  traiter  comme  un  enfant 
â  qui  l'on  dit  :  *<  Ne  recommencez  pas,  je  vous  par- 
donne. »  Ou  bien  ,  si  vous  croyez  qu'avec  quelques 
paroles  de  froide  raison  on  peut  élouiïer  un  amour 
sérieux,  vous  êtes  un  enfant  vous-même,  Gilberte, 


et  vous  ne  sentez  rien  du  tout  pour  moi  au  fond  de 
votre  cœur.  Oh  !  mon  Dieu  !  serait-il  possible,  et  ces 
yeux  qui  m'évitent,  cette  main  qui  me  repousse, 
est-ce  là  le  dédain  ou  l'incrédulité? 

—  Et  à  quoi  donc  voulez-vous  que  je  croie?  dit 
Gilberte  en  tâchant  de  cacher  la  douleur  que  lui 
causaient  ces  reproches  ;  est-ce  que  je  peux  ignorer 
la  différence  de  nos  fortunes?  est-ce  que  je  peux 
changer  quelque  chose  à  la  destinée? 

—  Est-ce  là  tout?  ô  Gilberte  !  dites-moi  que  c'est 
là  tout! 

—  N*est-ce  pas  assez  ?  Croyez-vous  que  je  puisse 
consentir  à  vous  aimer  avec  la  certitude  que  vous 
devez  tôt  ou  tard  appartenir  à  une  autre?  11  me 
semble  que  Tamour,  c*est  l'éternité  d*une  vie  à 
deux  ;  c'est  pourquoi ,  en  renonçant  à  me  marier, 
j*ai  dû  renoncer  à  aimer. 

—  El  je  l'entends  bien  ainsi ,  Gilberte!  l'amour, 
c'est  l'éternité  d'une  vie  à  deux  !  Je  ne  comprends 
même  pas  que  la  mort  puisse  y  mettre  un  terme  ; 
ne  vous  ai-je  pas  dit  tout  cela  en  vous  disant  :  m  Je 
vous  aime?  »  Ah  !  cruelle  Gilberte,  vous  ne  m'avez 
pas  compris,  ou  vous  ne  voulez  pas  me  comprendre  : 
mais  si  vous  m'aimiez,  vous  ne  douteriez  pas.  Vous 
ne  me  diriez  pas  que  vous  éles  pauvre,  vous  ne  vous 
en  souviendriez  pas  plus  que  moi-même. 

—  Oh!  mon  Dieu!  Emile,  je  ne  doute  pas  de 
vous  ;  je  vous  sais  aussi  incapable  que  moi  d*un 
calcul  intéressé.  Mais,  encore  une  fois,  sommes-nous 
donc  plus  forts  que  la  destinée,  que  la  volonté  de 
votre  pcrc,  par  exemple? 

— Oui,  Gilberte,  oui,  plus  forts  que  tout  le  monde, 
si...  nous  nous  aimons  ! 

l\  est  fort  inutile  de  rapporter  la  suite  de  cet 
entretien.  Nous  ne  pourrions  résumer  certaines 
intermittences  de  peur  et  de  découragement,  où 
Gilberte,  redevenant  raisonnable,  c'est-à-dire  déso- 
lée, montrait  les  obstacles  et  laissait  percer  une 
ûerté  sans  emphase,  mais  assez  sentie  pour  préférer 
rélcrnelle  solitude  à  l'humiliation  d'une  lutte  contre 
l'orgueil  de  ta  richesse.  Nous  pourrions  dire  par 
quels  arguments  d'honneur  et  de  loyauté  Emile 
cherchait  à  lui  rendre  la  confiance.  Mais  les  plus 
forts  arguments,  ceux  auxquels  Gilberte  ne  trouvait 
pas  de  réplique,  ce  sont  ceux-là  que  nous  ne  pour- 
rions transcrire  ;  car  ils  étaient  tout  d'enthousiasme 
et  de  naïve  pantomime.  Les  amants  ne  sont  pas 
éloquents  à  la  manière  des  rhéteurs,  et  leur  parole 
écrite  n'a  jamais  rien  signifié  pour  ceux  auxquels 
elle  ne  s'adresse  point.  Si  Ion  pouvait  se  rappeler 
froidement  quel  mot  insignifiant  a  fait  perdre  l'es- 
prit ,  on  n'y  comprendrait  plus  rien  et  on  se  raille- 
rait soi-même.  Mais  l'accent,  mais  le  regard  trouvent 
dans  la  passion  des  ressources  magiques,  et  bientôt 
I  Emile  sut  persuader  à  Gilberte  ce  qu'il  croyait  lui- 
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même  à  ce  moment-là  :  à  savoir,  que  rien  n'était 
plus  simple  et  plus  facile  que  de  se  marier  ensemble  ; 
parlant ,  qu*il  n*y  avait  rien  de  plus  légitime  et  de 
plus  nécessaire  que  de  s*aimer  de  toutes  ses  forces. 

La  noble  fille  aimait  trop  pour  s'arrêter  à  Tidce 
qu'Emile  fût  un  présomptueux  et  un  téméraire.  Il 
disait  qu'il  vaincrait  la  résistance  possible  de  son 
père,  et  Gilbertc  ne  connaissait  M.  Cardonnet  que 
par  des  bruits  vagues.  Emile  garantissait  Tadhésion 
de  sa  tendre  mère,  et  ce  point  rassurait  la  conscience 
de  la  jeune  fîlle.  Elle  partagea  bientôt  toutes  les 
illusions  d'Emile,  et  il  fut  convenu  qu*il  parlerait  à 
son  père  avant  de  s*adrcsser  à  celui  de  Gilberte. 

Une  fille  égoïste  ou  ambitieuse  eût  été  plus  pru- 
dente. Elle  eût  mis  l'aveu  de  ses  sentiments  à  des 
conditions  plus  rigides.  Elle  n'eût  consenti  à  revoir 
son  amant  que  le  jour  où  il  serait  revenu  accomplir 
toutes  les  formalités  de  la  demande  en  mariage. 
Mais  Gilberte  ne  s'avisa  point  de  toutes  ces  précau- 
tions. Elle  sentait  dans  son  cœur  quelque  chose  de 
l'infini ,  une  foi  et  un  respect  pour  la  parole  de  son 
amant  qui  n'avaient  pas  de  bornes.  Elle  ne  se  tour- 
mentait plus  que  d'une  chose  :  c'était  d'être  une 
cause  de  trouble  et  d'allliclion  pour  la  famille 
d*£mile,  le  jour  où  il  parlerait.  Elle  ne  pouvait  plus 
douter  de  la  victoire  qu'il  se  faisait  fort  de  rempor- 
ter ;  mais  l'idée  du  combat  la  faisait  souffrir,  et  elle 
eût  voulu  éloigner  ce  moment  terrible. 

—  Écoutez ,  lui  dit-elle  avec  une  naïveté  ange- 
lique,  rien  ne  nous  presse;  nous  sommes  heureux 
ainsi ,  et  assez  jeunes  pour  attendre.  Je  crains  que 
la  principale  et  la  meilleure  objection  de  votre  père 
ne  soit  précisément  celle-là  ;  vous  n'avez  que  vingt 
et  un  ans,  et  on  peut  craindre  que  vous  n'ayez  pas 
encore  assez  pesé  votre  choix  ,  assez  examiné  le  ca- 
ractère de  votre  fiancée.  Si  l'on  vous  parle  d'attendre 
et  si  on  vous  demande  le  temps  de  réQêchir,  sou- 
mettez-vous à  toutes  les  épreuves.  Quand  même 
nous  ne  serions  unis  que  dans  quelques  années , 
qu'importe,  pourvu  que  nous  puissions  nous  voir,  et 
puisque  nous  ne  pouvons  pas  douter  l'un  de  l'autre? 

—  Oh  !  vous  êtes  une  sainte  !  répondit  Emile  en 
baisant  le  bord  de  son  écharpe,  et  je  serai  digne  de 
vous. 

Quand  ils  retournèrent  vers  le  lieu  où  ils  avaient 
laissé  Antoine,  ils  le  virent  bien  loin  de  là,  causant 
avec  un  meunier  de  sa  connaissance,  et  ils  allèrent 
l'attendre  au  pied  de  la  grande  tour.  Les  heures 
passaient  pour  eux  comme  des  secondes,  et  cepen- 
dant elles  étaient  remplies  comme  des  siècles.  Com- 
bien de  choses  ils  se  dirent  !  et  combien  plus  ils  ne 
se  dirent  pas!  Puis  le  bonheur  de  se  voir,  de  se 
comprendre  et  de  s'aimer  devint  si  violent,  qu'ils  fu- 
rent saisis  d'une  gaieté  folle,  et,  bondissant  comme 
deux  chevreuils,  ils  se  prirent  par  la  main  et  se 


mirent  à  courir  sur  les  pentes  abruptes,  faisant 
rouler  les  pierres  au  fond  du  précipice,  et  si  trans- 
portés d'un  délire  inconnu,  qu'ils  n'avaient  pas  plus 
le  sentiment  du  danger  que  des  enfants.  Emile 
poussait  devant  lui  les  décombres,  ou  les  franchis- 
sait avec  ardeur;  on  eût  dit  qu'il  se  croyait  aux 
prises  avec  les  obstacles  de  sa  destinée.  Gilberte 
n'avait  peur  ni  pour  lui ,  ni  pour  elle-même  ;  elle 
riait  aux  éclats ,  elle  criait  et  chantait  comme  une 
alouette  au  milieu  des  airs ,  et  ne  pensait  plus  à 
renouer  sa  chevelure  qui  Oottait  au  vent ,  et  quel- 
quefois l'enveloppait  tout  entière  comme  un  voile 
de  feu.  Quand  son  père  vint  la  surprendre  au  milieu 
de  ce  transport ,  elle  s'élança  vers  lui  et  l'étreignil 
dans  ses  bras  avec  passion  ,  comme  si  elle  voulait 
lui  communiquer  tout  le  bonheur  dont  son  âme 
était  inondée.  Le  chameau  gris  du  bonhomme  tomba 
dans  cette  brusque  accolade  et  alla  rouler  au  fond 
du  ravin.  Gilberte  partit  comme  un  trait  pour  le 
rattraper,  et  Antoine,  effraye  de  cette  pétulance, 
courut  aussi  pour  rattraper  sa  fille.  Tous  deux 
étaient  en  grand  danger,  lorsque  Emile  les  devança 
à  la  course,  saisit  au  vol  le  chapeau  fugitif,  et,  en 
le  replaçant  sur  la  têle  d'Antoine,  serra  à  son  tour 
ce  tendre  père  dans  ses  bras. 

—  Eh  !  vive  Dieu  !  s'écria  Antoine  en  les  ramenant 
d'autorité  sur  une  plate- forme  moins  dangereuse, 
vous  me  faites  bien  fête  tous  les  deux,  mais  vous  me 
faites  encore  plus  de  peur  !  Ah  çà!  vous  avez  donc 
rencontré  par  là  la  chèvre  du  diable,  qui  fait  courir 
et  sauter  comme  des  fous  ceux  qu'elle  ensorcelle 
avec  son  regard?  Est-ce  l'air  de  ces  montagnes  qui 
te  rend  si  folle,  petite  fille?  Allons,  tant  mieux,  mais 
pourtant  ne  t'expose  pas  comme  cela.  Quelles  cou- 
leurs !  quel  œil  brillant  !  Je  vois  qu'il  faut  le  mener 
souvent  promener ,  et  que  tu  ne  fais  pas  assez 
d'exercice  à  la  maison.  Ces  jours-ci ,  elle  m'inquié- 
tait, savez-vous,  Emile  ?  Elle  ne  mangeait  plus,  elle 
lisait  trop,  et  je  me  proposais  de  jeter  tous  vos 
livres  par  la  fenêtre,  si  cela  eût  continué.  Heureu- 
sement il  n'y  parait  point  aujourd'hui,  et  puisqu'il 
en  est  ainsi ,  j'ai  envie  de  la  mener  jusqu'à  Saint- 
Germain-Beaupré.  C'est  beau  à  voir,  nous  y  passe* 
rons  la  journée  de  demain,  et  si  vous  voulez  venir 
avec  nous,  nous  nous  amuserons  on  ne  peut  mieux. 
Allons,  Emile,  qu'en  dites-vous?  Qu'importe  que 
nous  allions  à  Argenton  un  jour  plus  tard?  ii'est^e 
pas,  Gilberte?  Et  quand  nous  n'y  passerions  qu'un 
jour? 

—  Et  quand  nous  n'irions  pas  du  tout  !  dit  Gil- 
berte en  sautant  de  joie;  allons  à  Saint-Germain, 
mon  père,  je  n'y  ai  jamais  été;  oh  !  la  t)onne  idée! 

—  Nous  sommes  sur  le  chemin,  reprit  M.  de 
Cbâleaubrun,  et  pourtant  il  nous  faut  aller  coucher 
à  Freysselines;  car  ici,  il  n'y  a  pas  à  y  songer.  Au 
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reste,  Freysselines  et  Confolens  valent  la  peine  d*élre 
vus.  Les  chemins  ne  sont  pas  beaux  ;  il  faudra  nous 
mettre  en  roule  avant  la  nuit.  M.  Charasson ,  allez 
donner  Favoine  à  celle  pauvre  Lanlemef  qui  aime 
assex  les  voyages ,  puisque  ce  sonl  les  seules  occa- 
sions pour  elle  de  se  régaler  ;  vous  reconduirez  cet 
âne  à  ceux  qui  nous  Tout  prélé,  là-haut  à  Vitra,  et 
puis  vous  irez  nous  attendre,  avec  la  brouette  et  le 
cheval  de  M.  Emile ,  de  l'autre  côlé  de  la  rivière. 
Noos  y  serons  dans  deux  heures. 

—  Et  moi ,  dit  Emile ,  je  vais  écrire  un  mot  au 
crayon  pour  ma  mère,  afin  qu'elle  n'ait  point  à 
s*inquiéter  de  mon  absence,  et  je  trouverai  bien  un 
enfant  pour  lui  porter  ma  lettre. 

—  Envoyer  si  loin  un  de  ces  petits  sauvages?  ce 
ne  sera  pas  facile.  Eh  !  vrai  Dieu  !  nous  sommes 
servis  à  point,  car  voici  quelqu'un  de  chez  vous,  si 
je  ne  me  trompe  ! 

Emile,  en  se  retournant ,  vit  Constant  Galuchel , 
le  secrétaire  de  son  père,  qui  venait  de  jeter  son 
habit  sur  l'herbe,  et  qui,  après  avoir  enveloppé  sa 
tète  d'un  mouchoir  de  poche,  se  mettait  en  devoir 
d*amorccr  sa  ligne. 

—  Quoi!  Constant,  vous  venez  pécher  des  gou- 
jons jusqu'ici?  lui  dit  Emile. 

—  Oh  !  non,  vraiment,  monsieur,  répondit  Galu- 
chet  d'un  air  grave  ;  je  nourris  l'espoir  de  prendre 
ici  anc  truite  ! 

—  Mais  vous  comptez  retourner  ce  soir  à  Gargi- 
Icsse? 

—  Bien  certainement,  monsieur.  Monsieur  votre 

père ,  n'ayant  pas  besoin  de  moi  aujourd'hui ,  m'a 

permis  de  disposer  de  la  journée  tout  entière;  mais 

dès  que  j'aurai  pris  ma  truite ,  s'il  plaît  à  Dieu ,  je 

quitterai  ce  vilain  endroit. 

—  Et  si  vous  ne  prenez  rien  ? 

—  Je  maudirai  encore  plus  l'idée  que  j'ai  eue  de 
venir  si  loin  pour  voir  une  pareille  masure.  Quelle 
horreur,  monsieur  !  Peut-on  voir  un  plus  triste  pays 
et  an  château  en  plus  mauvais  état?  Croyez  donc, 
après  cela,  les  voyageurs  qui  vous  disent  que  c'est 
superbe,  cl  qu'on  ne  peut  pas  vivre  aux  bords  de  la 
Creuse  sans  avoir  vu  Crozant  !  A  moins  qu'il  n'y  ait 
du  poisson  dans  celte  rivière,  je  veux  être  pendu  si 
l'on  m'y  rattrape.  Mais  je  n'y  crois  pas,  à  leur 
rivière  ;  celte  eau  transparente  est  détestable  pour 
pécher  à  la  ligne,  et  ce  bruit  continuel  vous  casse  la 
léte.  J'en  ai  la  migraine. 

—  Je  vois  que  vous  avez  fait  une  promenade  peu 
agréable,  dit  Gilbcrte,  qui  voyait  pour  la  première 
fois  la  ridicule  figure  de  Galuchet,  et  à  qui  ses  dé- 
dains prosaïques  donnaient  une  forte  envie  de  rire. 
Cependant  ces  ruines  font  un  grand  efTet,  convenez- 
en;  elles  sonl  singulières  au  moins!  Êtes- vous 
monté  jusqu'à  la  grande  tour? 


—  Dieu  m'en  préserve ,  mademoiselle  !  répondit 
Galuchet,  flatté  de  l'interpellation  de  Gilbertc ,  qu'il 
regardait  de  toute  la  largeur  de  ses  yeux  ronds, 
remarquablement  écartés,  et  séparés  par  un  petit 
bouquet  de  sourcils  fauves  assez  bizarre.  Je  vois  d'ici 
l'inlcrieur  de  la  baraque,  puisqu'elle  est  tout  à  jour 
comme  un  réverbère ,  et  je  ne  crois  pas  que  cela 
vaille  la  peine  de  se  casser  le  cou. 

Puis,  prenant  le  sourire  de  Gilberte  pour  une 
approbation  de  cette  mordante  satire,  il  ajouta  d'un 
ton  qu'il  crut  plaisant  et  spirituel  : 

—  Beau  pays,  ma  foi  !  il  n'y  pousse  pas  même  du 
chiendent  !  Si  les  rois  mores  n'étaient  pas  mieux 
logés  que  ça  ,  je  leur  en  fais  mon  compliment  ;  ces 
gens-là  avaient  un  drôle  de  goût,  cl  ça  devait  faire 
de  singuliers  pistolets!  Sans  doute  qu'ils  portaient 
des  sabots  et  qu'ils  mangeaient  avec  leurs  doigts. 

—  Ceci  est  un  commentaire  historique  fort  judi- 
cieux, dit  Emile  à  Gilberte,  qui  mordait  le  bout  de 
son  mouchoir  pour  ne  pas  rire  tout  haut  du  ton  ca- 
pable et  de  la  physionomie  baroque  de  M.  Galuchet. 

—  Oh  !  je  vois  bien  que  monsieur  est  très-mo- 
queur, reprit-elle.  Il  en  a  le  droit,  il  vient  de  Paris, 
où  tout  le  monde  a  de  l'esprit  et  de  belles  manières, 
et  il  se  trouve  ici  parmi  les  sauvages. 

—  Je  ne  peux  pas  dire  ça  dans  ce  moment-ci , 
répliqua  Galuchel  en  lançant  un  regard  assassin  à  la 
belle  Gilberte,  qu'il  trouvait  fort  de  son  goût  ;  mais, 
franchement,  le  pays  est  bien  un  |)eu  arriéré.  Les 
gens  y  sont  fort  malpropres.  Voyez  ces  enfants  pieds 
nus  et  lout  déchirés  !  A  Paris,  tout  le  monde  a  des 
souliers,  et  ceux  qui  n'en  ont  pas  ne  sortent  pas  le 
dimanche.  J'ai  voulu  aujourd'hui  entrer  dans  une 
maison  pour  demander  à  manger  :  il  n'y  avait  rien 
que  du  pain  noir  dont  un  chien  n'aurait  pas  voulu  , 
et  du  lait  de  chèvre  qui  sentait  le  bouc.  Ces  gens-là 
n*ont  pas  de  honte  de  vivre  si  chichement  ! 

—  Ne  serait-ce  pas  par  hasard  qu'ils  sont  trop 
pauvres  pour  mieux  faire?  dit  Gilberte  révoltée  du 
Ion  aristocratique  de  M.  Galuchet. 

—  C'est  plutôt  qu'ils  sont  trop  paresseux ,  répon- 
dît-il un  peu  étourdi  de  cette  observation  qui  ne  lui 
était  pas  venue. 

—  Et  qu'en  savez-vous  ?  reprit  Gilberte  avec  une 
indignation  qu'il  ne  comprit  pas. 

u  Cette  demoiselle  est  fort  taquine,  pensa-t-il,  et 
son  petit  air  résolu  me  platt  fort.  Si  je  causais  long- 
temps avec  elle,  je  lui  ferais  bien  voir  que  je  ne  suis 
pas  un  niais  de  provincial.  » 

—  Eh  bien  !  dit  Emile  à  Gilberte  pendant  que 
Constant  cherchait  des  vers  sous  les  pierres  du 
rivage  pour  amorcer  sa  ligne,  vous  venez  de  voir  la 
figure  d'un  parfait  imbécile. 

—  Je  crains  qu'il  ne  soit  encore  plus  sol  que 
simple,  répondit  Gilberte. 
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—  Allons,  mes  enfants,  vous  n'êtes  pas  indul- 
gents ,  observa  le  bon  Antoine.  Ce  garçon-là  n'est 
pas  beaa,  j'en  conviens,  mais  il  parait  que  c'est  un 
bon  sujeC,  et  que  M.  Cardonnet  en  est  fort  content. 
Il  est  plein  d'obligeance,  et  deux  ou  trois  fois  il  m*a 
offert  ses  petits  services.  Il  m'avait  même  fait  cadeau 
d'une  ligne  Irès-bonne ,  et  comme  on  n'en  trouve 
point  ici  :  malheureusement  je  Tai  perdue  avant  de 
rentrer  à  la  maison  ;  à  telles  enseignes  que  Janille 
m'a  grondé  ce  jour-là  presque  autant  que  le  jour  où 
j'avais  perdu  mon  chapeau.  Dites  donc,  M.Galuchet, 
ajouta-t-il  en  élevant  la  voix ,  vous  m'aviez  promis 
de  venir  pêcher  de  notre  côté;  je  ne  tourmente  pas 
beaucoup  mon  poisson  ;  je  n*ai  pas  votre  patience, 
c'est  pour  cela  que  vous  en  trouverez.  Ainsi  je 
compte  sur  vous  un  de  ces  jours  ;  vous  viendrez 
déjeuner  à  la  maison,  et  ensuite  je  vous  conduirai 
aux  bons  endroits  :  le  barbillon  abonde  par  là ,  et 
c'est  un  joli  coup  de  ligne. 

—  Monsieur,  vous  êtes  trop  honnête,  répondit 
Galuchet;  j'irai  certainement  un  dimanche,  puisque 
vous  voulez  bien  me  combler  de  vos  civilités. 

Et,  enchanté  d*avoir  trouvé  cette  phrase, Galuchet 
salua  le  plus  gracieusement  qu'il  put,  et  s'éloigna, 
après  s'être  chargé  du  message  d*Émiie  pour  ses 
parents. 

Gilberlc  eut  quelque  envie  de  quereller  un  peu 
son  père  pour  cet  excès  de  bienveillance  envers  un 
personnage  si  lourd  et  si  déplaisant  ;  mais  elle  était 
trop  bienveillante  elle-même  pour  ne  pas  lui  sacri- 
fier bien  vite  ses  répugnances ,  et ,  au  bout  d*un 
instant,  elle  y  songea  d'autant  moins  que,  ce  jour-là, 
il  lui  était  impossible  de  ressentir  une  contrariété. 

Grâce  à  la  disposition  de  leurs  Ames,  nos  amou- 
reux trouvèrent  agréables  et  plaisants  tous  les  inci- 
dents qui  remplirent  le  reste  du  voyage.  La  vieille 
jument  de  M.  Antoine,  attelée  à  une  sorte  de  boguet 
découvert  qu'il  avait  bien  raison  d'appeler  sa 
brouette,  fit  des  merveilles  d'adresse  et  de  bon  vou- 
loir dans  les  chemins  effrayants  qu'ils  eurent  à 
suivre  pour  gagner  leur  gitc.  Ce  véhicule  avait  place 
pour  trois  personnes,  et  Sylvain  Charasson,  installé 
au  milieu,  conduisait  crânement  (c'était  son  expres- 
sion) la  pacifique  Lanterne,  Les  cahots  épouvanta- 
bles qu*on  recevait  dans  une  voiture  si  mal  suspen- 
due n'inquiétaient  nullement  Gilberle  et  son  père, 
habitués  à  ne  pas  se  donner  toutes  leurs  aises,  et  à 
ne  se  laisser  arrêter  par  aucun  temps  ni  aucun  che- 
min. Emile  les  devançait  à  cheval  pour  les  avertir 
et  les  aider  à  mettre  pied  à  terre,  quand  la  route 
était  trop  dangereuse.  Puis,  quand  on  se  retrouvait 
sur  le  sable  doux  des  landes,  il  passait  derrière  eux 
pour  causer ,  et  surtout  pour  regarder  Gilberle. 

Jamais  élégant  du  bois  de  Boulogne,  en  plongeant 
du  regard  dans  la  calèche  brillante  de  sa  triouH 


phante  maîtresse,  n'a  été  si  ravi  et  si  fier  que  ne 
l'était  Emile  en  suivant  la  belle  campagnarde  qu*îl 
adorait,  dans  les  vagues  sentiers  de  ce  désert ,  à  la 
clarté  des  premières  étoiles.  Que  lui  importait 
qu'elle  fût  assise  sur  une  espèce  de  brancard  traîné 
par  une  haridelle,  ou  dans  un  carrosse  superbe  ? 
qu'elle  fût  vêtue  de  moire  et  de  velours,  ou  d'une 
petite  indienne  fanée?  Elle  avait  des  gants  déchirés 
qui  laissaient  voir  le  bout  de  ses  doigts  roses ,  ap- 
puyés sur  le  dossier  de  la  voiture.  Pour  méns^r 
son  écharpe  des  dimanches,  elle  l'avait  pliée  et  mise 
sur  ses  genoux  ;  sa  belle  taille  svelle  et  souple  n'en 
ressortait  que  mieux.  Le  vent  tiède  du  soir  semblait 
caresser  avec  ardeur  sa  nuque  blanche  comme 
l'albâtre.  Le  souffle  d'Emile  se  mêlait  à  la  brise,  et 
il  était  attaché  là  comme  l'esclave  derrière  le  char 
du  vainqueur. 

Il  y  eut  un  moment  où,  grâce  au  peu  de  précau- 
tion de  Sylvain ,  la  brouette  s'arrêta  tout  court  et 
faillit  heurter  la  tête  du  cheval  d'Emile.  M.  Sacripant 
avait  mis  une  patte  sur  le  niarchepied ,  pour  avertir 
qu'il  était  fatigué  et  qu'on  eût  à  le  prendre  en  voi- 
ture. AT.  Antoine  descendit  pour  le  saisir  par  la  peau 
du  cou  et  le  jeter  sur  le  tablier  du  boguet,  car  le 
pauvre  animal  n'avait  plus  les  jarrets  assez  souples 
pour  s'élancer  si  haut.  Pendant  ce  temps-là,  Gilberte 
caressait  les  naseaux  de  Corbeau  et  passait  sa  petite 
main  dans  les  flots  de  sa  noire  crinière.  Emile  sentit 
battre  son  cœur  comme  si  un  courant  magnétique 
lui  apportait  ces  caresses.  Il  faillit  faire,  sur  le  bon- 
heur de  CorbeaUf  quelque  réflexion  aussi  ingénue 
que  celle  dont  Galuchet  eût  clé  capable  en  pareil 
cas  ;  mais  il  se  contenta  d'être  béte  en  silence.  On 
est  si  heureux  quand ,  avec  de  l'esprit ,  on  se  sent 
pris  de  celte  bêtise-Ià  ! 

Il  faisait  tout  à  fait  sombre  quand  ils  arrivèrent  à 
Freysselines.  Les  arbres  et  les  rochers  ne  présen- 
taient plus  que  des  masses  noires ,  d'où  sortait  le 
grondement  majestueux  et  solennel  de  la  rivière. 
Une  fatigue  délicieuse  et  la  fraîcheur  de  la  nuit 
jetaient  Emile  et  Gilberle  dans  une  sorte  d'assou- 
pissement délicieux.  Ils  avaient  devant  eux  tout  le 
lendemain ,  tout  un  siècle  de  bonheur. 

L'auberge  où  l'on  s'arrêta ,  et  qui  était  la  meil- 
leure du  hameau,  n'avait  que  deux  lits  dans  deux 
chambres  séparées.  On  décida  que  Gilberte  aurait 
la  meilleure,  que  M.  Antoine  s'arrangerait  de  l'autre 
avec  Emile,  en  prenant  chacun  un  matelas.  Mais 
quand  on  en  fut  à  vérifier  le  mobilier,  il  se  trouva 
qu'il  n'y  avait  qu'un  matelas  dans  chaque  lit ,  et 
Emile  se  fit  un  plaisir  d'enfant  de  coucher  sur  la 
paille  de  la  grange.  Cet  arrangement ,  qui  menaçait 
Charasson  d'un  sort  pareil,  sembla  beaucoup  con- 
trarier le  page  de  Châteaubrun.  Ce  jeune  gars  aimait 
ses  aises ,  surtout  en  voyage.  Habitué  à  suivre  sou 
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mattre  dans  loules  ses  courses,  il  se  dédommageait  | 
de  Taustérité  à  laquelle  le  condamnait  Janille  à  Châ- 
teaobrun,  en  mangeant  et  dormant  dehors  h  discré- 
tion. M.  Antoine,  tout  en  le  persiflant  avec  une 
rade  gaieté,  lui  passait  toutes  ses  fantaisies,  et  se 
faisait  son  esclave  tout  en  lui  parlant  comme  à  un 
nègre.  Ainsi,  tandis  que  Sylvain  faisait  mine  de 
panser  le  cheval  et  d*atteler  la  voilure,  c*élatt  bien 
vraiment  son  mattre  qui  maniait  Pélrille  et  sonlevait 
le  brancard.  Si  l'enfant  s*cndormait  en  conduisant, 
Antoine  se  frottait  les  yeux,  ramassait  les  guides,  et 
luttait  contre  le  sommeil  plutôt  que  de  réveiller  son 
page.  S*il  n*y  avait  qu'une  portion  de  viande  à  sou- 
per :  «  Vous  partagerez  les  os  avec  M.  Sacripant ,  » 
disait  M.  Antoine  à  Gharasson,  qui  couvait  des  yeux 
cette  victuaille  ;  mais,  sans  trop  s'en  rendre  compte, 
le  bonhomme  rongeait  les  os  et  laissait  le  meilleur 
morceau  â  Sylvain.  Aussi  le  rusé  gamin  connaissait 
les  allures  de  son  mattre,  et  plus  il  était  menacé  de 
jeûner,  de  veiller  et  de  travailler,  plus  il  comptait 
sur  sa  bonne  étoile. 

Cependant,  lorsqu'il  vit  que  M.  Antoine  ne  don- 
nait nulle  attention  è  son  coucher,  et  qu'Emile  se 
contentait  de  la  crèche,  il  commença,  en  servant  le 
souper,  à  bâiller,  à  tirailler  ses  bras,  et  à  dire  que 
la  roule  avait  été  longue,  que  ce  maudit  pays  était 
au  lK>ut  du  monde,  et  qu'il  avait  bien  cru  n'y  arriver 
jamais. 

Antoine  6t  la  sourde  oreille,  cl,  bien  que  le  sou- 
per fût  peu  délicat ,  il  mangea  de  grand  appétit. 

—  Voilà  comme  j'aime  à  voyager,  disait-il  en 
choquant  i  chaque  instant  son  verre  contre  celui 
d*Éroilc ,  par  suite  de  l'habitude  qu'il  avait  prise 
avec  Jean  Jappeloup  ;  c'est  quand  j'ai  toutes  mes 
aises  et  toutes  mes  affections  avec  moi.  Ne  me  parlez 
pas  d'aller  au  loin  ,  dans  une  chaise  de  poste  ou  sur 
un  navire,  courir  seul  trislcmciit  après  la  fortune. 
Il  fait  bon  a  jouir  du  peu  qu'on  a,  en  parcourant  un 
beau  pays  où  l'on  connaît  lous  les  passants  par  leur 
oom«  toutes  les  maisons,  tous  les  arbres,  toutes  les 
ornières  !  Voyez ,  si  je  ne  suis  pas  ici  comme  chez 
moi?  Si  j'avais  Jean  et  Janille  nu  bout  de  la  table, 
je  me  croirais  à  Châtcaubrun,  car  j*ai  ma  fille 
d'abord ,  et  un  de  mes  meilleurs  amis  ;  et  puis  mon 
chien;  et  même  M.  Gharasson,  qui  est  conlent 
comoie  un  roi  de  voir  le  monde ,  et  d*élre  hébergé 
seloo  son  mérite. 

—  Ça  vous  platt  à  dire,  monsieur,  reprit  Gharas- 
son, qui,  au  lieu  de  servir,  était  assis  au  coin  de  la 
cheminée  ;  cette  auberge-ci  est  abominable  et  on  y 
couche  avec  les  chiens. 

—  Eh  bien ,  vaurien  que  vous  êtes ,  n'est-ce  pas 
trop  bon  pour  vous?  reprit  M.  Antoine  en  faisant 
sa  grosse  voix  ;  vous  êtes  bien  heureux  qu'on  ne 
vous  envoie  pas  percher  avec  les  poules  I  Comment 


diable,  sybarite  !  vous  avez  de  la  paille,  et  vous 
craignez  de  mourir  de  faim  pendant  la  nuit? 

—  Faites  excuse,  monsieur,  la  paille  ici,  c'est  du 
foin,  el  le  foin  fait  mal  à  la  tête. 

—  S'il  en  est  ainsi,  vous  coucherez  sur  le  carreau, 
au  pied  de  mon  lit ,  pour  vous  apprendre  à  mur- 
murer. Vous  vous  tenez  comme  un  k)ossu ,  ce  lit 
orthopédique  vous  fera  grand  bien.  Allez  préparer 
le  lit  de  voire  maître,  et  montez  la  couverture  du 
cheval  pour  M.  Sacripant. 

Emile  se  demandait  quelle  serait  la  fin  de  cette 
plaisanlerie  que  M.  Anloine  soutint  gravement  jus- 
qu'au bout,  el ,  lorsque  Gilbcrte  se  fut  retirée  dans 
sa  chambre,  il  suivit  M.  Anloine  dans  la  sienne, 
pour  savoir  s*il  saurait  persuader  à  son  page  de  se 
contenter  de  la  paille.  Le  chàlelain  se  divertit  à  se 
faire  servir  comme  un  homme  de  qualité. 

—  Çà  !  disail-il,  qu'on  me  tire  mes  bottes,  qu'on  me 
présente  mon  foulard,  et  qu'on  éteigne  les  lumières. 
Vous  allez  vous  élendre  sur  ces  briques ,  et  gare  à 
vous ,  si  vous  avez  le  malheur  de  ronfler  !  Bonsoir, 
Emile,  allez  vous  coucher,  vous  ne  serez  pas  affligé 
de  la  société  de  ce  drôle,  qui  vous  empêcherait  de 
dormir.  Il  dormira  par  terre,  lui,  en  punition  de 
ses  plaintes  ridicules. 

Au  bout  de  deux  heures  de  sommeil ,  Emile  fut 
réveillé  en  sursaut  par  la  chute  d'un  gros  corps  qui 
se  laissait  tomber  sur  la  paille  à  côté  de  lui. 

—  Ce  n'est  rien ,  c'est  moi ,  dit  M.  Anloine;  ne 
vous  dérangez  pas.  J'ai  voulu  partager  mon  lit  avec 
ce  vaurien  ;  mais  monsieur ,  sous  prétexte  qu'il 
grandit ,  a  des  inquiétudes  dans  les  jambes  ,  et  j'ai 
reçu  tant  de  coups  de  pied,  que  je  lui  cède  la  place. 
Qu'il  dorme  dans  un  lit,  puisqu'il  y  lient  si  fort! 
quant  à  moi,  je  serai  beaucoup  mieux  ici. 

Tel  fut  le  châtiment  exemplaire  que  subit  à  Freys- 
selines  le  page  de  Cbâteaubrun. 


XXII 


IRTSIGUB. 


Nous  laisserons  Emile  oublier  le  rendez-vous  que 
lui  avait  donné  Janille,  et  courir  par  monts  et  par 
vaux  avec  lobjet  de  ses  pensées.  C'est  à  l'usine  Gar- 
donnet  que  nous  irons  reprendre  le  fil  des  événe- 
ments qui  enlacent  sa  destinée. 

M.  Cardonnet  commençait  h  prendre  sérieusement 
ombrage  des  continuelles  absences  d'Emile,  et  à  se 
dire  que  le  moment  viendrait  bientôt  de  surveiller 
et  de  régler  ses  démarches.  «  Le  voilà  distrait  de  son 
socialisme,  se  disait-il  ;  il  est  temps  qu'il  se  prenne 
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à  quelque  réalité  ulilc.  Le  raisonnement  aura  peu 
d'effet  sur  un  esprit  aussi  porté  à  l'ergotage.  11  parait 
que  ce  dada  est  à  Técurie  pour  quelque  temps ,  ne 
Ten  faisons  point  sortir;  mais  voyons  si,  par  la  pra- 
tique, on  ne  peut  pas  remplacer  les  théories.  A  cet 
âge,  on  est  mené  par  des  instincts  plus  que  par  des 
idées,  bien  qu*on  s'imagine  ûèrcmcnt  le  contraire  ; 
cnchainons-lc  d'abord  au  travail  matériel,  et  qu'il 
s*y  prête  maigre  lui  s'il  le  faut.  Il  est  trop  laborieux 
et  trop  intelligent  pour  ne  pas  faire  bien  ce  qu'il  se 
verra  forcé  de  faire.  Peu  k  peu  l'occupation  quel- 
conque que  je  lui  aurai  créée  deviendra  un  besoin 
pour  lui.  N'en  a-t-il  pas  toujours  été  ainsi  ?  Même  en 
étudiant  le  droit  qu'il  abhorrait,  n'apprenait-il  pas 
le  droit?  £h  bien  !  qu'il  achève  son  droit ,  quand 
même  il  devrait  le  haïr  de  plus  en  plus  et  retomber 
dans  les  aberrations  qui  m'ont  inquiété.  Je  sais  main- 
tenant qu'il  ne  faudra  pas  beaucoup  de  temps  ni 
une  coquette  fort  habile  pour  le  débarrasser  de  l'en- 
duit pédagogique  des  jeunes  écoles.  » 

Mais  on  était  en  pleines  vacances,  et  M.  Cardon* 
net  n'avait  pas  de  motifs  immédiats  pour  renvoyer 
Emile  à  Poitiers.  D'ailleurs,  il  espérait  beaucoup 
de  son  séjour  à  (iargiiesse  ;  car,  insensiblement , 
Emile  acceptait  sans  répugnance  les  occupations 
que,  de  temps  en  temps,  son  père  lui  traçait,  et  pa- 
raissait ne  plus  se  préoccuper  du  but  qu'il  avait  tant 
combattu.  Tout  travail  accompli  par  Emile  l'était 
avec  supériorité,  et  M.  Cardonnct  se  flattait  de  le 
débarrasser  de  l'amour  quand  il  voudrait,  sans  lui 
voir  perdre  celle  soumission  cl  celle  capacité  dont 
il  recueillait  parfois  les  fruits. 

Rien  n'était  plus  contraire  aux  inlenlions  de  ma- 
dame Cardonnet  que  de  faire  remarquer  à  son  mari 
la  conduite  singulière  d'Emile.  Si  elle  eût  pu  devi- 
ner le  bonheur  que  goûtait  son  Gis  à  s'a bsen  1er  ainsi, 
et  le  secret  de  ce  bonheur,  elle  l'eût  aidé  à  sauver 
les  apparences,  et  se  fût  faite  sa  contplice  avec  plus 
de  tendresse  encore  que  de  prudence.  Mais  elle 
s'imaginait  que  le  Ion  souvent  froid  et  railleur  de 
M.  Cardonnet  était  la  seule  cause  du  malaise  qu'é- 
prouvait Emile  dans  la  maison  palernclle ,  et ,  s'en 
prenant  secrètement  à  son  mailre,  clic  soufTraitamè- 
rement  de  jouir  si  peu  de  la  société  de  son  fils. 
Lorsque  Galuchet  renlra,  annonçant  que  M.  Emile 
ne  reviendrait  que  le  lendemain  ou  le  surlendemain 
au  soir,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes  et  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Le  voilà  qui  découche  à  présent  !  Il  ne  veut  plus 
même  dormir  ici  :  il  y  est  donc  bien  malheureux  ! 

—  £h  bien!  ne  voilà-t-il  pas  un  beau  sujet  de 
douleur?  dit  M.  Cardonnet  en  haussant  les  épaules. 
Votre  fils  est-il  une  demoiselle,  pour  que  vous  soyez 
effrayée  de  le  voir  passer  une  nuit  dehors?  Si  vous 
commencez  ainsi,  vous  n'êtes  pas  au  bout  de  vos 


peines;  car  ce  n^est  que  le  débat  des  petites  es- 
capades que  peut  se  permettre  un  jeune  homme. 
Constant,  dit-il  à  son  secrétaire  lorsqu'il  fut  seul 
avec  lui,  quelles  sont  les  personnes  en  compagnie 
desquelles  vous  avez  rencontré  mon  fils? 

—  Ah  !  monsieur,  répondit  Galuchet,  une  com- 
pagnie fort  agréable  !  M.  Antoine  de  Châteaubruo  , 
qui  est  un  bon  vivant ,  un  gros  réjoui,  tout  à  fait 
honnête  dans  ses  manières  ;  et  sa  fille,  une  femme 
superbe,  faite  au  tour,  et  d'une  mine  on  ne  peut  plus 
avenante. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  connaisseur,  Galuchet, 
et  que  vous  n'avez  rien  perdu  des  appas  de  la  de- 
moiselle. 

—  Dame!  monsieur,  on  a  des  yeux  et  on  s'en  sert, 
dit  Galuchet  avec  un  gros  rire  de  contentement,  car 
il  était  bien  rare  que  son  patron  lui  fit  rfaonneur  de 
causer  avec  lui  sur  un  sujet  étranger  à  ses  fondions. 

—  Et  c'est  sans  doute  avec  ces  personnes-lè  que 
mon  fils  continue  ses  excursions  romantiques? 

—  Je  le  pense,  monsieur;  car  je  l'ai  vu  de  loin 
passer  à  cheval,  comme  il  s'en  allait  avec  elles. 

—  Avez- vous  été  quelquefois  à  Châteaubrun,  Ga- 
luchet ? 

—  Oui,  monsieur.  J'y  ai  été  une  fois  que  les  maî- 
tres étaient  absents,  et  si  j'avais  su  que  je  n'y  trou- 
verais que  la  vieille  servante,  je  n'aurais  pas  été 
si  sot. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'aurais  sans  doute  vu  le  château 
gratis,  au  lieu  que  celle  sorcière,  après  m'avoir  pro- 
mené dans  son  taudis,  m'a  bien  demandé  cinquante 
centimes,  monsieur,  pour  le  prix  de  sa  complaisance. 
C'est  indigne  de  rançonner  les  gens  pour  leur  mon- 
trer une  pareille  ruine  ! 

—  Je  croyais  que  le  vieux  Antoine  avait  fait 
faire  quelques  réparations  depuis  que  je  n'y  sois 
entré. 

—  (Quelles  réparations,  monsieur  ?  Cela  fait  pitié  ! 
ils  ont  rebâti  un  coin  grand  comme  la  main,  et  ils 
n'ont  pas  seulement  eu  le  moyen  de  faire  coller  des 
papiers  dans  leurs  chambres.  Le  mattre  n'est  pas 
moitié  si  bien  logé  que  je  le  suis  chez  vous.  Cest 
triste,  là  dedans  !  Des  tas  de  pierres  dans  la  cour  à 
se  casser  les  jambes ,  des  orties ,  des  ronces ,  pas 
de  porte  à  une  grande  arcade  qui  ressemble  à  ren- 
trée du  château  de  Vincennes  ,  et  qui  serait  assez 
jolie  si  on  y  donnait  seulement  une  couche  de  badi- 
geon :  mais  le  reste  est  dans  un  état  !  Pas  an  mur 
qui  tienne,  pas  un  escalier  qui  ne  remue,  des  cre- 
vasses à  s'y  fourrer  tout  entier,  du  lierre  qu^on  ne 
se  donne  pas  seulement  la  peine  d'arracher ,  ce  ne 
serait  pas  bien  difficile,  pourtant!  et  des  chambres 
qui  n'ont  ni  plancher  ni  plafond!  Ma  foi,  les  gens 
de  ce  pays-ci  sont  de  vrais  Gascons  de  voas  vanter 
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lears  ?ieux  châteaux,  el  de  vous  envoyer  courir  dans 
des  chemins  perdus,  pour  Irouvcr  quoi?  des  décom- 
bres et  des  chardons  !  En  vérité,  Crozant  est  une  fa- 
meuse mystiGcation,  e(  Ghàleaubruu  ne  vaut  guère 
mieux  que  Crozant  ! 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  charmé  non  plus  de  Cro- 
xanl  ?  mon  fils  pourtant  paraissait  beaucoup  s'y 
plaire,  je  parie?... 

—  Monsieur  Emile  pouvait  bien  s*y  plaire,  don- 
nant le  bras  à  un  si  beau  brin  de  fille  !  Â  sa  place  , 
je  ne  me  serais  pas  trop  plaint  du  pays;  mais  moi , 
qui  espérais  y  prendre  des  truites,  et  qui  n*y  ai  pas 
seulement  attrapé  un  goujon,  je  ne  suis  pas  fort 
content  de  ma  promenade,  d'autant  plus  que  vingt 
kilomètres  pour  aller  et  autant  pour  revenir,  ça  fait 
quatre  myriamètres  â  pied. 

—  Vous  êtes  fatigué,  Galuchet  ? 

—  Oui,  monsieur,  très-fatigué,  très-mécontent  ! 
On  ne  m*y  reprendra  plus,  dans  leur  forteresse  des 
rois  mores. 

Et,  satisfait  de  la  plaisanterie  qu'il  avait  faite  le 
matin,  Galuchet  répéta  coniplaisammcnl  et  avec  un 
sourire  narquois  : 

—  Ges  rois- là  devaient  faire  de  drôles  de  pistolets  ! 
sans  doute  qu'ils  portaient  des  sabots  et  mangeaient 
avec  leurs  doigts. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'esprit  ce  soir,  Galuchet, 
répondit  M.  Cardonnct  sans  daigner  sourire;  mais 
si  vous  en  aviez  davantage,  épris  comme  vous 
Toili,  vous  trouveriez  quelque  prétexte  pour  aller 
rendre,  de  temps  en  temps,  visite  au  vieux  Châ- 
leaubrun. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  prétextes,  monsieur,  ré- 
pondit Galuchet  d'un  Ion  important.  Je  le  connais 
beaucoup;  il  m'a  souvent  invité  à  aller  pêcher  dans 
sa  rivière,  et  encore  aujourd'hui,  il  m'a  sollicite  de 
déjeuner  chez  lui  le  dimanche. 

—  Eh  bien ,  pourquoi  n'iriez-vous  pas?  Je  vous 
permettrais  bien  une  petite  récréation  de  temps  en 
temps. 

—  Monsieur,  vous  êtes  trop  honnête  :  si  je  ne 
TOUS  suis  pas  nécessaire,  j'irai  dimanche  prochain , 
car  j'aime  beaucoup  la  pêche. 

—  Galuchet,  mon  ami,  vous  êtes  un  imbécile. 

—  Comment,  monsieur?  dit  Galuchet  décon- 
certé. 

—  Je  vous  dis,  mon  cher,  reprit  Iranquillement 
Cardonnet,  que  vous  êtes  un  imbécile.  Vous  ne  pen- 
sez qu'à  prendre  des  goujons,  quand  vous  pouvez 
faire  la  cour  à  une  jolie  fille. 

—  Oh  !  pour  cela ,  monsieur,  je  ne  dis  pas  !  dit 
Galuchet  en  se  grattant  l'oreille  d*un  air  agréable  ; 
j'aimerais  assez  la  fille,  vrai  !  c'est  un  bijou,  des  yeux 
bleus  longs  comme  ça,  des  cheveux  blonds  qui  ont, 
je  parie,  un  mètre  cinquante  centimètres  de  lon- 
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gueur,  des  dents  superbes  et  un  petit  air  malin  !  J'en 
serais  bien  amoureux,  si  je  voulais  ! 

—  Et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas? 

—  Ah  dame  !  si  j'avais  seulement  la  propriété  de 
dix  mille  francs,  je  pourrais  bien  lui  plaire  ;  mais 
quand  on  n'a  rien,  on  ne  peut  pas  plaire  à  une  fille 
qui  n'a  rien. 

'-  Vos  appointements  égalent  peut-être  son  re- 
venu? 

—  Mais  c'est  de  l'éventuel,  et  la  vieille  Janille  qui 
passe  pour  sa  mère  (ce  qui  me  répugnerait  un  peu, 
j'en  conviens,  de  devenir  le  gendre  d'une  servante), 
la  vieille  Janille  voudrait  certainement  un  petit  fonds 
pour  commencer  l'établissement. 

—  Et  vous  pensez  que  dix  mille  francs  suffiraient? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  me  semble  que  ces 
gens-là  n'ont  pas  le  droit  d'avoir  une  grande  ambi- 
tion. Leur  masure  ne  vaut  pas  quatre  mille  francs; 
la  montagne,  le  jardin  et  un  bout  de  pré  qui  est  là, 
au  bord  de  Teau,  tout  rempli  de  joncs,  le  verger  où 
les  arbres  fruitiers  ne  sont  bons  qu'à  faire  du  feu  , 
tout  cela  réuni  ne  doit  pas  rapporter  cent  francs  de 
rente.  On  dit  que  M.  Antoine  a  un  petit  capital  placé 
sur  l'État.  Cela  ne  doit  pas  être  grand'chose,  à  voir 
la  vie  qu'ils  mènent.  Mais  enfin  ,  s*il  y  avait  là  un 
millier  de  francs  de  rente  assuré,  je  m'arrangerais 
bien  de  la  fille.  Elle  me  platt,  et  je  suis  en  âge  de 
m'établir. 

—  M.  Antoine  a  douze  cents  francs  de  rente ,  je 
le  sais. 

—  Réversibles  sur  la  tête  de  sa  fille,  monsieur  ? 

—  J'en  suis  certain... 

—  Mais,  bien  qu'il  l'ait  reconnue,  c'est  une  fille 
naturelle,  et  elle  n'a  droit  qu'à  la  moitié. 

—  Eh  bien!  dès  à  présent  vous  pourriez  donc 
prétendre  à  elle. 

—  Merci,  monsieur!  Et  avec  quoi  vivre?  élever 
des  enfants? 

—  Sans  doute  il  vous  faudrait  un  petit  capital. 
On  pourrait  vous  trouver  ça,  Galuchet,  si  votre  bon- 
heur en  dépendait  absolument. 

—  Monsieur,  je  ne  sais  comment  répondre  à  vos 
civilités,  mais... 

—  Mais  quoi?  allons,  ne  vous  grattez  pas  tant 
l'oreille  et  répondez. 

—  Monsieur,  je  n'ose  pas. 

—  Pourquoi  donc?  Est-ce  que  nous  ne  causons 
pas  de  bonne  amitié  ? 

—  J'en  suis  sensiblement  touché,  reprit  Galuchet, 
mais... 

—  Mais  enfin,  vous  m'impatientez.  Parlez  donc  ! 

—  Eh  bien,  monsieur,  quand  vous  devriez  encore 
me  traiter  d'imbécile ,  je  vous  dirai  mon  senti- 
ment. C'est  que  M.  Emile  fait  la  cour  à  celte  de- 
moiselle. 
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--  Vous  croyez?  dit  M.  Cardonnet,  feignant  la 
surprise. 

—  Si  monsieur  n*en  a  pas  connaissance,  je  serais 
fâché  d'occasionner  du  désagrément  entre  lui  et  son 
fils. 

—  C'est  donc  un  bruit  qui  court? 

—  Je  ne  sais  pas  si  on  en  parle,  je  ne  m'arrête 
guère  à  écouler  tes  propos  ;  mais  moi,  j'ai  très-bien 
remarqué  que  M.  Émiic  allait  fort  souvent  à  Châ- 
(eaubrun. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  C'est  comme  monsieur  voudra,  cl  cela  m'est 
fort  égal.  Celait  seulement  pour  dire  que  si  j'avais 
quelque  idée  d*épouser  une  demoiselle,  je  ne  serais 
pas  bien  aise  d'arriver  en  second. 

~  Je  le  conçois.  Mais  il  y  a  peu  d'apparence  que 
mon  fîls  fasse  sérieusement  la  cour  à  une  jeune  per- 
sonne qu'il  ne  voudrait  ni  ne  pourrait  épouser.  Mon 
Gis  a  des  sentiments  élevés,  il  ne  descendrait  jamais 
à  un  mensonge,  à  de  fausses  promesses.  Si  celte 
fille  est  honnête,  soyez  certain  que  ses  relations  avec 
Emile  sont  tout  à  fait  innocentes.  N'est-ce  pas  votre 
opinion  ? 

—  J'aurai  là  dessus  l'opinion  que  monsieur  voudra. 

—  C'est  être  aussi  par  trop  accommodant  !  Si 
vous  étiez  amoureux  de  mademoiselle  de  Châleau- 
brun ,  ne  chercheriez-vous  pas  à  vous  assurer  par 
vous-même  de  la  vérité? 

—  Certainement,  monsieur  ;  mais  je  n'en  suis 
guère  amoureux,  pour  Tavoir  vue  une  fois. 

—  Eh  bien  !  écoutez,  Galuchet  :  vous  pouvez  me 
rendre  un  service.  Ce  que  vous  venez  de  m'appren- 
dre  me  cause  un  peu  plus  d'inquiétude  qu'à  vous,  et 
tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  par  forme  de  sup- 
position et  de  plaisanterie,  aura  au  moins  le  rêsullat 
sérieux  de  m'avoir  averti  de  certains  dangers.  Je  vous 
répète  que  mon  fils  est  trop  honnête  homme  pour 
séduire  une  fille  sans  fortune  et  sans  expérience  ; 
mais  il  pourrait  lui  arriver,  en  la  voyant  souvent , 
de  prendre  pour  elle  un  sentiment  un  peu  trop  vif, 
qui  exposerait  l'un  et  l'autre  à  des  chagrins  passa- 
gers, mais  inutiles.  Il  me  serait  bien  facile  de  cou- 
per court  à  tout  cela,  en  éloignant  Emile  sur-le« 
champ;  mais  cela  contrarierait  le  projet  que  j'ai  de 
le  former  à  la  pratique  de  mes  occupations ,  et  je 
regretterais  qu'un  motif  si  peu  important  me  forçât 
à  me  séparer  de  lut  dans  les  circonstances  présentes. 
Consentez  donc  à  me  servir.  Vous  êtes  sûr  d'être 
bien  accueilli  à  Châlcaubrun  :  allez-y  souvent,  aussi 
souvent  que  mon  fils;  faites-vous  l'ami  de  la  maison. 
Le  caractère  facile  du  père  Antoine  vous  y  aidera. 
Voyez ,  observez,  et  rapportez-moi  lout  ce  qui  s'y 
passe.  Si  votre  présence  contrarie  mon  fils ,  il  sera 
démontré  que  le  danger  existe;  s'il  cherche  à  vous 
faire  éconduire,  tenez  bon,  et  posez-vous  sans  hési- 


tation en  prétendant  à  la  main  de  la  demoiselle. 

—  Et  si  l'on  m'accepte  ? 

—  Tant  mieux  pour  voua! 

~  C'est  selon,  monsieur,  jusqu'où  auront  été  les 
choses  entre  elle  et  votre  fils. 

—  Il  faudrait  que  vous  fussiez  bien  simple  pour 
ne  pas  avoir  le  temps  et  l'adresse  de  savoir  à 
quoi  TOUS  en  tenir,  puisque  vous  allez  là  en  obser- 
vateur. 

—  Et  si  je  m'aperçois  que  j'arrive  trop  tard  ? 

—  Vous  vous  retirerez. 

—  J'aurai  fait  là  une  drôle  de  campagne ,  et 
M.  Emile  m'en  voudra. 

—  Galuchet,  je  ne  demande  rien  pour  rien.  Cer- 
tes ,  tout  cela  ne  se  fera  pas  sans  quelque  ennui  et 
quelque  désagrément  pour  tous  ;  mais  il  y  a  une 
bonne  gratification  au  bout  de  tous  les  sacrifices  que 
je  vous  demande. 

—  Ça  suflBt,  monsieur,  et  je  n'ai  plus  qu'un  mot 
a  dire  :  c'est  que,  dans  le  cas  où  la  fille  me  convien- 
drait, si  je  Tenais  à  lui  convenir  aussi,  je  serais  trop 
pauvre,  à  l'heure  qu'il  est,  pour  entrer  en  ménage. 

—  Nous  avons  déjà  prévu  ce  cas.  Je  vous  aiderais 
à  vous  faire  une  position.  Par  exemple,  vous  vous 
engageriez  à  me  servir  pendant  un  temps  donné  , 
et  je  vous  ferais  une  avance  de  cinq  mille  francs  sur 
vos  honoraires,  plus  un  don  de  cinq  mille  francs,  si 
c'était  nécessaire. 

—  Ce  n'est  plus  une  plaisanterie,  une  supposition, 
ça  ?  dit  Galuchet  en  se  grattant  la  tète  plus  fort  que 
jamais. 

—  Je  ne  plaisante  pas  souvent,  vous  devez  le  sa- 
voir, et  cette  fols-ci  je  ne  plaisante  plus  du  tout. 

—  C*est  entendu,  monsieur;  vous  avez  trop  d'hon- 
nélctés  pour  moi.  Je  vas  me  planter  en  faction  à  côté 
de  M.  Emile,  et  il  sera  bien  fin  si  je  le  perds  de  vue! 

«  Il  sera  plus  fin  que  toi,  et  ce  ne  sera  pas  diffi- 
cile, pensa  M.  Cardonnet  dès  que  Galuchet  se  fut 
retiré;  mais  il  suffira  qu'il  ait  un  rival  de  ton  espèce 
pour  se  sentir  bientôt  humilié  de  son  choix  ;  et  si 
l'on  préfère  un  lourdaud  d'épouseur  comme  toi  à  un 
beau  soupirant  de  rencontre  comme  lui,  il  aura  reçu 
une  assez  bonne  leçon.  Dans  ce  cas-là,  un  petit  sa- 
crifice pour  l'établissement  de  M.  Galuchet  ne  se- 
rait pas  la  mer  à  boire,  d'autant  plus  que  cela  le 
retiendrail  à  mon  service  et  couperait  court  à  Tam- 
bition  de  me  quitter.  Mais  c'est  là  le  pis  aller  de  mon 
projet,  et  Galuchet  a  vingt  chances  contre  une  d'ê- 
tre mis  à  la  porte  dans  quelque  temps.  Jusque-là , 
j'aurai  eu  celui  d'aviser  à  quelque  chose  de  mieux , 
et  j'aurai  du  moins  réussi  à  tourmenter  Emile,  à  le 
désenchanter,  à  attacher  à  ses  flancs  un  ennemi  qu'il 
ne  sait  guère  combattre,  l'ennui  sous  la  forme  de 
Constant  Galuchet.  n 

L'idée  de  Cardonnet  ne  manquait  pas  de  profoa- 
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dear,  et  8*il  n*eùt  pas  été  trop  tard  ou  trop  I6t  pour 
qa*Éinî]e  renonçât  à  ses  illusions,  cette  idée  eût  pu 
réussir.  Une  rivalité  quelconque  stimule  les  âmes 
vulgaires,  mais  un  esprit  délicat  souffre  d'une  in- 
digne concurrence.  Une  nature  élevée  se  dégoûtera 
Infailliblement  de  Pélrc  qui  prend  plaisir  aux  liom- 
mages  de  la  sottise  ;  il  suffira  peut-être  même  que 
Tobjet  de  son  culte  les  souffre  avec  trop  de  patience, 
pour  qu*il  rougisse  et  s*éloigne.  Mais  Gardonnct 
comptait  sans  la  fierté  de  Gilberle. 

Emile  revint  de  son  excursion  plus  enflammé  que 
jamais,  et  dans  un  tel  état  d'enthousiasme  et  de  bon- 
heur qu'il  ne  lui  paraissait  plus  possible  de  ne  pas 
triompher  de  tout.  La  généreuse  Gilberte  avait  puis- 
samment aidé  à  son  illusion  en  la  partageant,  et  en 
cela  elle  s'était  montrée ,  par  son  imprévoyance  et 
son  abandon  de  cœur,  la  digne  fille  d'Antoine.  Emile 
aurait  pourtant  pu  se  faire  quelque  reproche  de  s'ê- 
tre avancé  à  ce  point  auprès  d'elle,  sans  avoir  com- 
mencé par  s'assurer  du  consentement  de  M.  Gardon- 
net.  C'était  là  une  terrible  imprudence,  et  même 
une  coupable  témérité  ;  car,  à  moins  d'un  miracle  , 
il  pouvait  bien  compter  sur  le  refus  de  son  père. 
Vais  Emile  était  dans  ce  délire  d'exaltation  où  l'on 
compte  sur  les  miracles,  et  où  l'on  se  croit  presque 
dieu  parce  qu'on  est  aimé. 

Pourtant  il  revint  à  Gargitesse  sans  avoir  fixé  le 
moment  où  il  déclarerait  ses  sentiments  à  sa  famille; 
car  Gilberte  avait  exige  qu'il  ne  brusquerait  rien  et 
avait  reçu  la  promesse  qu'il  commencerait  par  dis- 
poscrpeu  âpeu  l'esprit  de  ses  parents  à  la  tendresse, 
par  une  conduite  selon  leurs  vœux.  Ainsi  Emile  de- 
vait réparer  une  absence  qui  leur  avait,  sans  doute, 
causé  quelque  souci,  en  restant  auprès  d'eux  tout 
le  reste  de  la  semaine,  et  en  travaillant  avec  assi- 
duité à  tout  ce  qu'il  plairait  à  son  père  de  lui  tracer. 

—  Vous  ne  reviendrez  ches  nous  que  dimanche 
prochain,  avait  dit  Gilberte  en  le  quittant,  et  alors 
nous  aviserons  ensemble  au  plan  de  la  semaine  sui- 
vante. 

I^  pauvre  enfant  sentait  le  besoin  de  vivre  au 
joar  le  jour,  et  comme  Emile,  elle  trouvait  une  dou- 
ceur infinie  à  caresser  dans  sa  pensée  le  mystère 
d'un  amour  dont  eux  seuls  pouvaient  comprendre  le 
charme  et  la  profondeur. 

Emile  tint  parole  ;  il  ne  s'absenta  pas  de  la  se- 
maine, et  se  contenta  d'écrire  à  M.  de  Boisguilbault 
une  lettre  affectueuse  pour  le  rassurer  sur  ses  senti- 
ments, au  cas  où  l'ombrageux  vieillard  s'alarmerait 
de  ne  pas  le  voir.  Il  s'attacha  aux  pas  de  son  père  , 
loi  demanda  même  de  l'occupation,  et  s'appliqua  à 
la  construction  et  à  la  direction  de  l'usine,  comme 
on  homme  qui  aurait  pris  grand  intérêt  à  la  réussite 
de  Tentreprise.  Mais,  comme  on  ne  fait  pas  long- 
temps violence  à  son  propre  cœur,  il  lui  fut  impos- 


sible de  pousser  au  travail  les  ouvriers  indolents. 
Rien  ne  servait  à  M.  Cardonnet  de  mettre  à  la  tâche 
les  hommes  de  celte  catégorie.  Ils  manquaient  de 
force,  et  la  concurrence  des  plus  actifs  produisait  en 
eux  le  découragement  au  lieu  de  l'émulation.  La 
tâche  était  bien  payée;  mais  comme  les  travailleurs 
faibles  voyaient,  au  mécontentement  du  mallre , 
qu'ils  ne  seraient  pas  gardés  longtemps,  ils  voulaient 
s'assurer  tout  le  profit  possible  dans  le  présent ,  et 
faisaient  de  l'économie  sur  leur  nourriture.  Quand 
Emile  les  voyait  s'asseoir  sur  une  pierre  humide, 
les  pieds  dans  la  vase,  pour  manger  un  morceau  de 
pain  noir  et  quelques  oignons  crus,  comme  les  Hé- 
breux esclaves  employés  à  la  construction  des  Pyra- 
mides, il  se  sentait  pris  d'une  telle  pitié,  qu'il  eût 
voulu  leur  donner  son  propre  sang  à  boire,  plutôt 
que  de  les  abandonner  à  cette  mort  lente  du  travail 
et  de  l'abstinence. 

Alors  il  essayait  de  persuader  à  son  père,  puis- 
qu'il ne  pouvait  sauver  ces  existences  nombreuses  , 
de  leur  procurer  au  moins  quelque  soulagement  pas- 
sager, en  les  nourrissant  mieux  qu'ils  ne  se  nourris- 
saient eux-mêmes,  en  leur  donnant  au  moins  du  vin. 
Mais  H.  Cardonnet  lui  prouvait,  avec  trop  de  raison, 
que  les  vignes  ayant  gelé  l'année  précédente,  on  ne 
pouvait  se  procurer  du  vin  dans  le  pays  qu'à  un  prix 
très-élevé,  et  pour  la  table  des  bourgeois  seulement. 
Là  où  l'économie  générale  n'intervient  pas,  il  était 
facile  de  prouver  que  l'économie  particulière  est  im- 
puissante à  effectuer  de  notables  améliorations,  et 
d'établir,  par  l'invincible  démonstration  des  chif- 
fres, qu'il  fallait  renoncera  construire,  ou  faire  pas- 
ser le  travailleur  par  les  nécessités  fâcheuses  de  sa 
condition.  M.  Cardonnet  faisait  son  possible  pour 
adoucir  le  mal,  mais  ce  possible  avait  de  sévères  li- 
mites. Emile  courbait  la  tête  et  soupirait;  il  ne 
pouvait  pas  donner  à  Gilberte  une  plus  forte  preuve 
d'amour  que  de  se  taire. 

—  Allons,  lui  disait  alors  M.  Cardonnet,  je  vois 
bien  que  tu  ne  seras  jamais  fort  sur  l'article  de  la 
surveillance  ;  mais  quand  je  ne  serai  plus  de  ce 
monde,  il  suffira  que  tu  aies  senti  la  nécessité  d'a- 
voir un  bon  surveillant  en  ton  lieu  et  place.  La  par- 
tie matérielle  est  la  moins  poétique.  C'est  au  point 
de  vue  de  l'art  et  de  la  science,  qui  sont  dans  l'in- 
dustrie comme  dans  tout,  que  tu  pourras  agir.  Viens 
donc  dans  mon  cabinet ,  aiile-moi  à  comprendre  ce 
qui  m'échappe,  et  mets  un  peu  ton  génie  au  service 
de  mon  courage. 

Durant  cette  semaine,  Emile  eut  à  lire,  à  com- 
prendre, à  étudier  et  à  résumer  plusieurs  ouvrages 
sur  l'hydrostatique.  M.  Cardonnet  ne  pensait  pas 
avoir  précisément  besoin  de  ce  travail,  mais  c'était 
une  manière  d'éprouver  Emile,  et  il  fut  ravi  de  la 
rapidité  et  de  la  clarté  qu'il  y  apporta.  Une  pareille 
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étude  ne  pouvait  causer  de  dégoûta  un  esprit  oc- 
cupé de  théories.  Tout  ce  qui  appartient  à  la  science 
peut  avoir  dans  Pavenir  une  bienfaisante  applica- 
tion ;  et  quand  on  n*a  pas  sous  les  yeux  les  déplora- 
bles conditions  par  lesquelles  rincgalilé  fait  passer 
les  hommes  du  présent  pour  l'exécution  d*un  tra- 
vail quelconque,  on  peut  s'éprendre  pour  Tabslrac- 
tion  de  la  science.  M.  Cardonnet  reconnaissait  la 
haute  intelligence  d*£mile,  et  se  disait  qu'avec  de  si 
éminentes  facultés  il  n'était  pas  possible  de  fermer 
toujours  les  yeux  à  ce  qu'il  appelait  l'évidence. 

Le  dimanche  vint.  Il  semblait  à  Emile  qu'un  siè- 
cle se  fût  écoulé  depuis  qu'il  n'avait  vu  ce  lieu  en- 
chanté de  Chàteaubrun,  où  pour  lui  la  nature  était 
plus  belle,  l'air  plus  suave  et  la  lumière  plus  riche 
qu'en  aucun  autre  point  de  l'univers.  11  commença 
pourtant  par  Boisguilbault  :  car  il  se  souvint  que 
Constant  Galucbet  devait  déjeuner  à  Chàteaubrun, 
et  il  espéra  que  ce  lourd  personnage  serait  parti,  ou 
occupé  à  pécher,  quand  il  y  arriverait;  mais  il 
était  loin  de  prévoir  le  machiavélisme  de  M.  Con- 
stant. Il  le  trouva  encore  attablé  avec  M.  Antoine , 
un  peu  alourdi  par  le  vin  du  cru  auquel  il  n'était 
pas  habitué  ,  et  se  dandinant  sur  sa  chaise  tout  en 
disant  des  lieux  communs,  tandis  que  Gilberte,  as- 
sise dans  la  cour,  attendait  avec  impatience  qu'une 
distraction  de  Janille  lui  permit  d'aller  guetter  sur 
la  terrasse  l'arrivée  de  son  amant. 

Mais  Janille  n'avait  pas  de  distractions;  elle  rô- 
dait comme  un  lézard  dans  tous  les  coins  des  ruines, 
et  elle  se  trouva  juste  à  point  pour  recevoir  la  moitié 
du  salut  qu'Emile  adressait  à  Gilberte.  Cependant 
Emile  vit,  du  premier  coup  d'œil,  qu'elle  n'avait 
pas  parlé. 

—  En  honneur,  monsieur,  dit-elle  en  grasseyant 
avec  plus  d'affectation  que  de  coutume,  vous  n'êtes 
pas  galant,  et  vous  avez  failli  amener  une  querelle 
de  rivalité  entre  ma  fille  et  moi.  Comment  !  vous  me 
faites  espérer  que,  dans  son  absence,  vous  viendrez 
me  tenir  compagnie,  vous  me  donnez  même  un  jour 
pour  vous  attendre,  et  au  lieu  de  cela,  vous  allez 
vous  divertir  en  voyageavec  mademoiselle,  sous  pré- 
texte qu'elle  a  une  quarantaine  d'années  de  moins  ! 
comme  si  c'était  ma  faute,  et  comme  si  je  n'étais 
pas  aussi  leste  pour  courir  et  aussi  gaie  pour  cau- 
ser qu'une  jeune  fille  !  C'est  fort  vilain  de  votre 
part,  et  vous  avez  bien  fait  de  laisser  passer  quel- 
ques jours  sur  ma  colère  ;  car  si  vous  fussiez  revenu 
plus  tôt,  vous  eussiez  été  fort  mal  reçu. 

—  Est-ce  que  M.  Antoine  ne  m'a  pas  justifié, 
répondit  Emile,  en  vous  disant  combien  notre 
rencontre  a  Crozant  avait  été  imprévue,  et  notre 
voyage  à  Saint-Germain  improvisé  subitement  par 
lui  ?  Pardonnez-moi  donc,  ma  chère  mademoiselle 
Janille ,  et  soyez  sûre  qu'il  fallait  que  je  fusse  à 


dix  lieues  d'ici  pour  manquer  à  votre  rendez-vous. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  Janille  d'un  ton  significatif, 
que  c'est  M.  Antoine  qui  a  tout  le  tort  ;  c'est  ane  tête 
si  légère  I  mais  j'aurais  cru  que  vous  seriez  plus  rai- 
sonnable que  lui. 

—  Je  suis  fort  raisonnable,  ma  bonne  Janille,  re- 
prit Emile  sur  le  même  ton,  et  la  preuve,  c'est  que, 
malgré  mon  désir  de  venir  implorer  ma  grâce,  j'ai 
passé  la  semaine  auprès  de  mon  père,  occupé  à  tra- 
vailler pour  lui  complaire. 

—  Et  vous  avez  fort  bien  fait,  mon  garçon; 
car  enfin  il  est  bon  que  les  jeunes  gens  soient  oc- 
cupés. 

—  L'on  sera  content  de  moi  à  l'avenir,  dit  Emile 
en  regardant  Gilberte ,  et  déjà  mon  père  m'a  par- 
donné le  temps  perdu.  Il  est  excellent  pour  moi,  et 
je  reconnaîtrai  ses  bontés  en  in'astreignant  aux  plus 
pénibles  sacrifices,  même  à  celui  de  vous  voir  an 
peu  moins  souvent  désormais,  mademoiselle  Janille; 
grondez-moi  donc  aujourd'hui ,  vite,  mais  pas  trop 
fort,  et  pardonnez-moi  encore  plus  vite,  puisque , 
durant  quelques  semaines,  je  vais  être  probablement 
forcé  de  venir  rarement.  J'ai  beaucoup  de  travail  à 
faire,  et  le  courage  me  manquerait  si  je  vous  savais 
fâchée  contre  moi. 

— Allons,  vous  êtes  un  bon  garçon,  et  on  ne  peut 
pas  vous  en  vouloir,  dit  Janille.  Je  vois,  ajouta-t-elle 
d'un  air  fin  en  baissant  la  voix ,  que  nous  nous 
comprenons  fort  bien  sans  nous  mieux  expliquer , 

et  qu'il  fait  bon  avoir  afiaire  à  des  gens  d'honneur 
et  d'esprit  comme  vous. 

Cette  issue  aux  explications  annoncées  par  Ja- 
nille soulagea  Emile  d'une  grande  inquiétude.  Sa  si- 
tuation était  bien  assez  grave,  sans  que  les  alarmes  et 
les  questions  de  celte  fidèle  gouvernante  vinssent  la 
compliquer.  Le  conseil  que  Gilberte  lui  avait  donné 
de  venir  plus  rarement  et  de  laisser  couler  le  temps 
était  donc  le  plus  sage,  et,  si  elle  eût  été  une  habile 
diplomate,  elle  n'eût  peut-être  pas  mieux  agi,  cette 
fois.  En  effet ,  que  de  mariages  disproportionnés  à 
Pendroit  de  la  fortune  fussent  devenus  possibles,  si 
la  femme,  par  son  exigence,  son  orgueil  ou  ses  mé- 
fiances, n'en  eût  fait,  pour  l'homme  épris  d'elle,  un 
enchaînement  de  souffrances  et  d'inquiétudes ,  au 
milieu  duquel  le  courage  et  la  prudence  lui  ont  man- 
qué pour  vaincre  les  obstacles  !  Gilberte  mêlait  à  sa 
candeur  enfantine  une  raison  calme  et  un  courage 
désintéressé.  Elle  ne  regardait  son  union  avec  Emile 
comme  possible  que  dans  plusieurs  années,  et  elle 
sentait  dans  son  amour  assez  de  puissance  pour  at- 
tendre. Ce  rude  avenir  se  présentait  à  son  àme  pleine 
de  foi,  comme  un  jour  radieux  à  traverser  :  en  cela 
elle  n'était  pas  si  folle  qu'on  peut  le  croire.  C'est  la 
foi  et  non  la  prudence  qui  transporte  les  monta- 
gnes. 


LE  PÉCHÉ  DE  M.  ANTOINE. 


553 


XXIII 

LA  pubbs-au-mabli. 

Emile  avait  oublié  jusqu'au  nom  de  Constant 
Galachet  en  se  retrouvant  dans  les  murs  du  cher 
▼ieuz  château;  et  lorsqu'il  entra  pour  saluer  N.  An- 
toine, la  sotte  figure  du  commis  de  son  père  lui  fit 
le  même  effet  qu'une  laide  chenille  produit  tout  à 
coup  sur  celui  qui  s'approche  sans  méfiance  pour 
saisir  un  fruit.  Galuchet  3'était  préparé  à  rencontrer 
Emile  de  l'air  aisé  d'un  homme  qui  a  pris  posses- 
sion, le  premier,  d'une  place  enviée,  et  qui  veut 
bien  accueillir  avec  grâce  les  survenants.  Pour  un 
peu,  il  eût  fait  à  Emile  les  honneurs  du  château. 
Mais  le  regard  froid  et  moqueur  du  jeune  homme, 
en  répondant  à  ses  saluts  familièrement  empressés, 
le  déconcerta  beaucoup  ;  ce  regard  semblait  lui  dire  : 
«  Que  faites-vous  ici  ?  « 

Cependant  Galuchet,  qui  pensait  beaucoup  plus 
à  mériter  les  libéralités  de  M.  Cardonnet  que  les 
bonnes  grâces  de  Gilberte,  fit  un  eflbrt  sur  lui-même 
pour  retrouver  son  aplomb,  et  sa  figure,  qui  n'était 
pourtant  pas  l'expression  d'un  caractère  hostile,  eut 
an  aspect  d'insolence  inaccoutumé,  on  ne  peut  plus 
maladroit  dans  la  circonstance. 

Emile  avait  pris  son  parti  sur  le  vin  du  cru,  et 
pour  ne  pas  chagriner  M.  de  Châteaubrun,  il  ne 
refusait  plus  de  lui  faire  raison  en  arrivant.  Peut- 
être  même,  grâce  au  prestige  complet  qu'il  subis- 
sait dans  le  lieu  où  respirait  Gilberte,  était-il  arrivé 
à  trouver  cette  piquette  meilleure  que  tous  les  vins 
fins  de  la  table  de  son  père.  Mais,  cette  fois,  le  breu- 
vage lui  parut  amer,  lorsque  Galuchet,  se  donnant 
les  airs  d'un  homme  qui  daigne  hurler  avec  les 
loups,  approcha  son  verre  du  sien,  pour  trinquer  à 
la  manière  de  M.  de  Châteaubrun.  Il  accompagna 
cette  familiarité  d'un  mouvement  du  coude  et  de 
l'épaule,  désagréablement  vulgaire,  croyant  imiter 
joyeusement  la  patriarcale  simplicité  d*Ântoine. 

—  M.  le  comte,  dit  Emile  en  affectant  de  traiter 
Antoine  avec  plus  de  respect  encore  que  de  coutume, 
je  crains  que  vous  n'ayez  fait  trop  boire  M.  Constant 
Galachet.  Voyez  donc  comme  il  a  les  yeux  rouges  et 
le  regard  fixe  !  Prenez  garde  ;  je  vous  avertis  qu'il  a 
la  tête  très-faible. 

—  La  tête  faible,  M.  Emile!  pourquoi  dites-vous 
que  j'ai  la  tête  faible?  répondit  Galuchet.  Vous  ne 
m*avez  jamais  vu  ivre,  que  je  sache  ! 

—  Ce  sera  donc  la  première  fois  que  j*aurai  ce 
plaisir,  si  vous  continuez  à  trinquer  de  la  sorte. 

—  Cela  vous  ferait  donc  plaisir,  de  me  voir  com« 
mettre  des  inconvenances? 


—  J'espère  que  cela  n'arrivera  pas,  si  vous  suivez 
mon  conseil. 

—  Eh  bien  !  dit  Galuchet  en  se  levant,  si  M.  An- 
toine veut  faire  un  tour  de  promenade,  je  suis  tout 
prêt  à  offrir  mon  bras  à  mademoiselle  Gilberte,  et 
l'on  verra  si  je  marche  de  travers. 

—  J'aime  autant  ne  pas  risquer  l'épreuve,  répon- 
dit Gilberte,  qui  était  assise  à  l'entrée  du  pavillon 
et  caressait  M.  Sacripant. 

—  Voilà  donc  que  vous  vous  mettez  aussi  après 
moi,  mademoiselle  Gilberte?  reprit  Galuchet  en 
s'approchant  d'elle  ;  vous  croyez  ce  que  dit 
M.  Emile? 

—  Ma  fille  ne  se  met  après  personne,  monsieur, 
dit  Janille,  et  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  vous 
vous  occupez  de  qui  ne  s'occupe  pas  de  vous. 

—  Si  vous  lui  défendez  de  me  donner  le  bras, 
reprit  Galuchet ,  je  n'ai  rien  à  dire.  Il  me  semble 
pourtant  que  ce  n'est  pas  manquer  à  la  civilité 
française  que  d'offrir  son  bras  à  une  demoiselle. 

—  Ma  mère  ne  me  dérend  pas  d'accepter  votre 
bras,  monsieur,  dit  Gilberte  avec  une  douceur 
pleine  de  dignité  ;  mais  je  vous  remercie  de  votre 
polilessc.  Je  ne  suis  pas  une  Parisienne  et  ne  connais 
guère  l'habitude  de  prendre  un  appui  pour  mar- 
cher. D'ailleurs,  nos  sentiers  ne  souffrent  point  cet 
usage. 

—  Vos  sentiers  ne  sont  pas  pires  que  ceux  de 
Crozant,  et  plus  ils  sont  difficiles,  plus  on  a  besoin 
de  s'appuyer  les  uns  sur  les  autres.  J'ai  fort  bien  vu 
&  Crozant  que  vous  mettiez  votre  belle  main  sur 
l'épaule  de  M.  Emile,  pour  descendre  la  montagne; 
oh  !  j'ai  vu  cela ,  mademoiselle  Gilberte,  et  j'aurais 
bien  voulu  être  à  sa  place  ! 

—  M.  Galuchet,  si  vous  n'aviez  pas  bu  plus  que 
de  raison ,  dit  Emile,  vous  ne  vous  occuperiez  pas 
tant  de  moi ,  et  je  vous  prierai  de  ne  pas  vous  en 
occuper  du  tout. 

—  Allons  !  voilà-t-il  pas  que  vous  vous  fâchez , 
vous  !  dit  Galuchet,  tâchant  de  prendre  un  ton  de 
bonne  humeur.  Tout  le  monde  me  brutalise  ici, 
excepté  M.  Antoine. 

—  C'est  peut-être,  répondit  Emile,  que  vous  vous 
familiarisez  un  peu  trop  avec  tout  le  monde,  vous! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  Jean  Jappeloup  en  en- 
trant. Est-ce  qu'on  se  dispute,  ici?  Allons,  me  voilà 
pour  mettre  la  paix.  Bonjour,  ma  mie  Janille;  bon- 
jour, ma  Gilberte  du  bon  Dieu  ;  bonjour,  mon  brave 
Emile  ;  bonjour,  Antoine,  mon  maître!...  bonjour, 
toi ,  dit-il  à  Galuchet  ;  je  ne  te  connais  pas ,  mais 
c'est  égal.  Ah  !  c'est  l'homme  d'affaires  au  père  Car- 
donnet !  Eh  !  bonjour,  vous ,  mon  pauvre  M.  Sacri- 
pant, je  ne  faisais  pas  attention  à  vos  honnêtetés. 

—  Eh!  vive  Dieu!  s*écria  Antoine,  vaut  mieux 
tard  que  jamais;  mais  sais-tu,  Jean,  que  tu  te  dé- 
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ranges?  Gomment  !  quand  on  n*a  plus  qu*un  jour 
par  semaine  pour  le  voir,  et  Dieu  sait  que  la  se- 
maine est  longue  sans  toi  !  tu  arrives  le  dimanche  à 
midi? 

—  écoutez,  mon  maître... 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  m'appelles  ton  matlre. 

—  Et  si  je  veux  t'appelcr  comme  ça,  moi?  J'ai  été 
bien  assez  longtemps  le  tien,  et  ça  m'ennuierait  de 
commander  toujours.  A  présent,  je  veux  être  ton 
apprenti  pour  changer  un  peu.  Allons,  à  boire, 
Janille,  du  frais  tout  de  suite.  J'ai  chaud!  Ce  n'est 
pas  que  je  sois  à  jeun  *,ils  n'ont  pas  voulu  me  laisser 
partir  après  la  messe,  ces  bons  amis  de  Gargilesse  ! 
Il  a  fallu  aller  babiller  un  peu  chez  la  mère  Laroze, 
et  on  ne  peut  pas  se  dessécher  le  gosier  à  causer 
sans  boire.  Mais  je  suis  venu  vile,  parce  que  je  sa- 
vais bien  qu'on  pensait  à  moi  ici.  Tenez,  voyez-vous, 
ma  Gilberte,  depuis  que  je  suis  rentré  dans  l'endroit, 
il  faudrait  que  le  dimanche  durât  quarante-huit 
heures,  pour  que  je  pusse  contenter  tous  les  amis 
qui  me  font  fête  ! 

—  Ëh  bien  !  mon  bon  Jean,  si  vous  êtes  heureux, 
cela  nous  console  un  peu  de  vous  voir  moins  sou- 
vent, dit  Gilberte. 

—  Heureux,  moi?  reprit  le  charpentier  ;  il  n'y  a 
personne  de  plus  heureux  que  moi  sur  la  terre! 

—  On  le  voit  bien,  dit  Janille.  Voyez  comme  il  a 
repris  bonne  mine,  depuis  qu*il  n'est  plus  dépisté 
tous  les  malins  comme  un  vieux  lièvre!  Et  puis,  il 
se  fait  la  barbe  tous  les  dimanches,  à  présent  !  et 
voilà  des  babils  neufs  qui  ne  sont  point  mal. 

—  Et  qui  est-ce  qui  a  filé  la  laine  de  ce  joli  dro- 
guet?  reprit  Jean;  c'est  ma  mie  Janille  avec  la  fille 
au  bon  Dieu  !  Et  qui  a  donné  la  laine?  les  brebis  à 
mon  matlre.  Et  qui  a  payé  la  dépense?  ça  se  paye 
en  amitié,  ici.  Ce  n'est  pas  vous ,  bourgeois,  qui 
avez  des  habits  comme  ça.  Je  ne  changerais  [pas  ma 
veste  bureaude  pour  votre  queue  de  pie  en  drap  noir. 

—  Je  m'arrangerais  bien  de  la  fileuse,  répondit 
Galuchet  en  regardant  Gilberte. 

—  Toi?  dit  le  charpentier  en  appliquant  avec 
gaieté,  sur  l'épaule  de  Galuchet,  une  tape  à  écraser 
un  bœuf.  Toi  !  tu  aurais  des  fileuses  comme  ça?  Ma 
mie  Janille  est  encore  trop  jeune  pour  toi ,  mon 
garçon  ;  et,  quant  à  l'autre,  je  la  tuerais  si  elle  filait 
pour  toi  seulement  un  brin  de  laine  long  comme 
ton  nez. 

Galuchet  fut  fort  blessé  de  cette  allusion  à  son  nez 
camus,  et,  se  frottant  l'épaule  : 

—  Dites  donc,  paysan,  répondit-il,  vous  avez  des 
manières  trop  touchantes;  plaisantez  avec  vos  pa- 
reils, je  ne  vous  parle  pas. 

—  Comment  appelez- vous  ce  particulier-là?  dit 
Jean  à  M.  Antoine,  je  ne  peux  pas  me  rappeler  son 
diable  de  nom  ! 


—  Allons!  allons!  Jean,  tu  es  un  peu  en  train, 
mon  vieux  !  dit  M.  Antoine,  ne  te  mets  pas  à  taqui- 
ner M.  Galuchet  ;  c'est  un  honnête  jeune  homme,  et, 
de  plus,  c'est  mon  hôte. 

—■  C'est  bien  dit,  mon  maître  !  Allons,  faisons  la 
paix,  M.  Maljuché.  Voulez-vous  une  prise  de  tabac? 

—  Je  n'en  use  pas,  répondit  Galuchet  avec  hau- 
teur. Si  M.  Antoine  veut  bien  me  le  permettre,  je 
quitterai  la  table. 

—  A  votre  aise,  jeune  homme,  à  votre  aise,  dit  le 
châtelain  ;  M.  Emile  n'est  pas  non  plus  ami  des  lon- 
gues séances,  et  vous  pouvez  courir  un  peu.  Janille 
vous  fera  voir  le  château,  ou,  si  vous  aimez  mieux 
descendre  à  la  rivière,  préparez  vos  lignes;  nous 
irons  vous  rejoindre  tout  à  l'heure,  et  nous  vous 
conduirons  où  vous  trouverez  bonne  prise. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  dit  le  charpentier,  c'est  un  pre- 
neur d'ablettes  !  Il  ne  fait  que  ça  tous  les  soirs  à 
Gargilesse,  et  quand  on  lui  parle,  il  fait  la  grimace 
parce  que  ça  dérange  son  poisson.  Allons,  nous 
irons  tout  à  l'heure  lui  faire  prendre  quelque  chose 
de  mieux  que  son  fretin.  Écoutez,  M.  Maljuché,  si 
je  ne  vous  fais  pas  emporter  un  saumon  pour  votre 
souper,  je  veux  changer  mon  nom  pour  le  vôtre. 
Vous  n*avez  pas  besoin  de  tant  vous  presser.  I^a 
barque  doit  élre  en  bon  état  ;  car  je  lui  ai  mis  une 
pièce  au  ventre,  il  n'y  a  pas  longtemps.  Nous  trou- 
verons bien  par  là  quelque  vieux  harpon,  et  la 
Pierre-au-Diable,  où  le  saumon  a  coutume  de  faire 
un  somme  au  soleil,  n'est  pas  loin  d'ici  ;  mais  il  y  a 
du  danger  par  là,  et  vous  n'iriez  pas  seul. 

—  Nous  irons  tous,  dit  Gilberte,  si  Jean  mène  la 
barque  ;  c'est  une  pêche  très-amusante  et  un  endroit 
superbe. 

—  Oh  !  si  vous  venez ,  mademoiselle  Giltierte, 
j'attendrai  voire  bon  plaisir,  répondit  Galuchet. 

—  Tiens  !  ne  dirait-ott  pas  qu'elle  y  va  pour  toi, 
gratte-papier?  Ce  gars-là  est  effronté  comme  tout. 
Sont-ils  tous  comme  ça  dans  Ion  pays?  Oh!  ne 
prends  pas  un  air  fâché  et  ne  me  regarde  pas  par- 
dessus ton  épaule ,  vois-tu  ;  car  ça  ne  m'effarouche 
guère.  Si  tu  veux  être  bon  enfant ,  je  le  serai  aussi; 
mais  si ,  parce  que  tu  es  babillé  de  noir  comme  un 
notaire,  lu  crois  pouvoir  le  lever  de  table  quand  j'y 
reste,  tu  te  trompes  beaucoup.  Assis,  assis!  Malju- 
ché, je  n'ai  pas  6ni  de  boire,  et  tu  vas  trinquer  avec 
moi. 

—  J'en  ai  assez,  dit  Galuchet  en  résistant  ;  je  vous 
dis  que  j'en  ai  assez  ! 

Mais  le  charpentier  l'aurait  brisé  comme  une  latte, 
plutôt  que  de  lâcher  prise  ;  il  le  força  de  retomber 
sur  le  banc  et  d'avaler  encore  plusieurs  rasades, 
Galuchet  tâchant  de  faire  contre  fortune  bon  cceur, 
et  M.  Antoine  le  protégeant  assez  mal  contre  les 
malices  de  son  compère,  quoiqu'il  ne  partageât  point 


LE  PÉCHÉ  DK  M.  ANTOINE. 


335 


rantipatbîe  qae  sa  Ggure  et  ses  manières  causaieat 
aa  reste  de  sa  famille. 

Emile  avait  suivi  peu  à  peu  Gilberte  el  Janille 
dans  le  préau,  et  malgré  la  jalouse  surveillance  de 
la  petite  vieille,  il  avait  réussi  à  dire  à  son  amante 
qu'il  avait  obéi  à  ses  ordres  avec  zèle,  et  qu*il  voyait 
sofi  père  assez  bien  disposé  pour  pouvoir  tenter 
quelque  ouverture  la  semaine  suivante.  Mais  Gilberte 
trouva  que  ce  serait  trop  hasarder,  et  l'engagea  à 
persévérer  dans  celte  vie  sédentaire  et  laborieuse. 
Le  coarase  leur  parut  facile  à  tous  deux.  Mainte- 
nant qu'Emile  était  sûr  d'être  aimé,  il  se  sentait 
si  heureux  qu'il  ne  croyait  pas  pouvoir  de  long- 
temps être  exigeant  envers  la  fortune.  Il  y  avait 
au  fond  de  son  âme  un  calme  divin.  Le  regard  clair 
et  profond  de  Gilberte  lui  disait  désormais  tant  de 
choses! 

11  y  a,  dans  l'aurore  du  bonheur  des  amants,  un 
moment  d'extase  tranquille,  où  l'observateur  le  plus 
pénétrant  aurait  bien  de  la  peine  à  saisir  leur  secret 
à  la  surface.  Le  désir  de  se  parler  et  de  se  voir  à 
toute  heure  semble  disparaître  avec  l'inquiétude  de 
s^entendre.  Quand  leurs  âmes  sont  liées  par  un  aveu 
mutuel,  les  témoins,  pas  plus  que  l'absence,  ne 
peuvent  les  gêner  et  les  séparer  réellement.  Aussi  la 
clairvoyante  Janille  fut-elle  abusée  par  leur  enjoue- 
ment paisible,  et  cette  prudence  qu'on  n'a  point 
quaud  on  souffre  ou  quand  on  doute.  Le  trouble 
que  Janille  avait  mainte  fois  remarqué  chez  le  jeune 
Cardonnet,  la  subite  rougeur  de  Gilberte  à  certaines 
paroles  dont  elle  seule  avait  saisi  le  sens,  sa  tristesse 
el  son  agitation  mal  déguisées  lorsqu'il  tardait  à 
venir,  tout  cela  avait  disparu  depuis  le  voyage  à 
Crozant,  et  Janille  s'émerveillait  qu'une  circonstance 
dont  elle  avait  craint  les  résultats  n'eût  apporté  qu'un 
changement  favorable. 

tt  Je  m'étais  donc  trompée,  se  disait-elle  ;  ma  ûlle 
ne  songe  point  trop  à  lui  ;  et  lui,  s'il  y  songe,  il  saura 
se  taire  et  s'éloigner  peu  à  peu,  plutôt  que  de  com- 
promettre notre  repos.  Allons,  il  se  conduit  bien, 
et  ce  serait  dommage  de  lui  faire  de  la  peine,  puis- 
qu'il m'a  comprise  à  demi-mot  et  s'exécute  de  lui- 
même.  » 

Si  Jean  Jappeloup  eût  été  complice  d'Emile  pour 
le  venger  des  prétentions  de  Galuchet,  il  n'eût  pas 
mieux  agi;  car,  pendant  plus  d'une  heure,  tandis 
que  les  deux  amants  erraient  avec  Janille  aux  alen- 
tours du  pavillon,  il  employa  tantôt  la  câlinerie 
moqueuse,  tantôt  la  force  ouverte  pour  le  retenir  à 
table,  et  le  faire  boire  bon  gré  mal  gré.  Galuchet 
perdit  bientôt,  dans  cette  épreuve  au-dessus  de  ses 
forces,  le  peu  de  bon  sens  que  lui  avait  départi  la 
nature.  Il  était  fort  scandalisé  d'abord  des  habitudes 
du  châtelain,  et  méprisait  profondément  celui  qu'il 
eût  volontiers  appelé  son  compagnon  de  débauche. 


Bref,  Galuchet ,  qui  n'avait  aucune  élévation  dans 
les  sentiments  ou  dans  les  idées,  el  qui  ne  valait  pas 
un  cheveu  de  ces  deux  rudes  compagnons,  se  croyait 
encanaillé,  et  se  promettait  de  faire  valoir  auprès  de 
son  maître  la  tâche  pénible  qu'il  avait  acceptée.  Mais 
à  mesure  qu'il  trinquait ,  sa  raison  s'égarait  tout  à 
fait,  et  ses  sentiments  grossiers  prenant  le  dessus  sur 
sa  vanité  secrète,  il  se  mit  à  rire,  à  frapper  la  table, 
à  parler  haut ,  à  se  targuer  de  mille  prouesses,  et  à 
avoir  si  mauvais  ton,  que  Jappeloup,  dont  l'âme  était 
aussi  délicate  que  ses  manières  étaient  brusques,  le 
prit  en  pitié,  et  lui  fit  une  morale  sévère  d'un  air 
tout  à  coup  sérieux  et  froid. 

—  Mon  garçon,  lui  dit-il,  vous  ne  savez  pas  boire: 
vous  êtes  laid  quand  vous  riez,  et  vous  êtes  béte 
quand  vous  voulez  faire  de  l'esprit.  Si  j'ai  un  conseil 
à  donner  à  M.  Antoine,  c'est  de  vous  faire  déjeuner 
avec  un  verre  d'eau  quand  vous  viendrez  chez  lui, 
car  autrement  vous  tiendriez  devant  sa  fille  des 
propos  qui  me  forceraient  à  vous  mettre  dehors. 
Vous  avez  cru,  en  nous  voyant  ici  tous  gais  et  sans 
façon  les  uns  envers  les  autres,  que  nous  étions  des 
gens  grossiers  et  qu'il  fallait  le  devenir  pour  se 
mettre  à  notre  niveau.  Vous  vous  êtes  trompé. 
Quiconque  n'a  rien  de  mauvais  dans  le  cœur  ni  de 
malpropre  dans  l'esprit  peut  se  laisser  aller,  et 
quand  même  je  serais  ivre  à  ne  pouvoir  me  tenir 
debout,  je  ne  craindrais  pas  qu'on  me  fit  rougir  le 
lendemain  avec  mes  paroles.  Il  parait  qu'il  n'en  est 
pas  de  même  pour  vous  ;  c'est  pourquoi  vous  faites 
bien  de  vous  habiller  de  noir  des  pieds  à  la  tète,  pour 
faire  croire  à  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas  que 
vous  êtes  un  monsieur  :  car  s'il  y  a  un  paysan  ici,  ce 
n'est  pas  moi,  c'est  vous. 

Antoine  tâcha  d'adoucir  la  mercuriale,  et  Galu- 
chet tâcha  de  se  fâcher.  Jean  haussa  les  épaules 
et  quitta  la  table  pour  n'avoir  pas  à  lui  donner 
une  leçon  mieux  appropriée  à  l'état  de  son  intelli- 
gence. 

Lorsqu'ils  sortirent  du  pavillon ,  Galuchet  mar- 
chait encore  droit  ;  mais  il  avait  la  tête  si  lourde  et 
si  échauffée  qu'il  n'osait  plus  prononcer  un  mot 
devant  Gilberte,  de  peur  de  dire  une  chose  pour 
l'autre. 

—  £h  bien  !  dit  Gilberte  à  Jappeloup,  allons-nous 
à  la  Pierre -au-Diable?  Il  y  a  plus  d'un  an  que  je 
n'y  ai  été  :  Janille  ne  veut  pas  que  mon  père  m'y  con- 
duise, parce  qu'elle  dit  que  c'est  trop  dangereux  et 
qu'il  ne  faut  pas  là  de  distractions  ;  mais  elle  m'y 
laissera  aller  avec  loi ,  mon  bon  Jean  !  Voyons ,  te 
sens  -  tu  encore  la  main  assez  ferme  et  l'œil  assez 
sûr? 

—  Moi,  moi?  dit  Jappeloup,  je  me  sens  aussi 
bon  pour  cette  besogne-là  que  si  j'avais  encore  vingt- 
cinq  ans. 
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—  Eh!  vous  n*étes  pas  aviné?  dit  Janille  en  pre- 
nant la  manche  de  Jean  ,  et  en  se  dressant  sar  la 
pointe  des  pieds  pour  lui  regarder  dans  les  yeux. 

—  Regardez,  regardez  à  votre  aise!  dit-il.  Si  vous 
voulez  faire  ce  que  je  vais  faire,  je  déclare  que  je 
suis  gris  ! 

Et  il  plaça  sur  sa  léte  une  cruche  d'eau  que  Janille 
tenait  à  la  main,  puis  se  mit  à  courir  sans  la  ren- 
verser. 

—  Cest  bien ,  dit  Janille,  j'en  ferais  autant  si  je 
voulais,  mais  c'est  fort  inutile,  et  je  suis  sûre  de 
vous.  Je  vous  confie  ma  fille.  Pour  moi,  je  n'ai  pas 
le  temps  de  vous  suivre;  et  vous,  M.  Emile,  vous 
veillerez  un  peu  sur  le  père,  car  il  est  capable  de 
vouloir  mettre  pied  à  terre  au  beau  milieu  de  l'eau, 
s'il  est  en  train  de  rire  ou  de  causer. 

—  Et  qui  veillera  sur  le  Maljuché?  dit  Jappeloup 
en  montrant  Galuchet  qui  partait  en  avant  avec 
M.  Antoine.  Je  ne  m'en  charge  pas. 

—  Ni  moi  !  dit  Gilberte. 

—  Soyez  en  repos,  dit  Emile,  je  me  charge  de  le 
faire  tenir  tranquille. 

—  Il  n'est  pas  sûr  que  vous  en  veniez  à  bout, 
reprit  Jean  ;  s'il  n'est  pas  ivre ,  il  n'en  vaut  guère 
mieux.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  tout  à  fait 
riche,  mais  il  est  à  son  aise.  Il  aurait  plus  besoin 
d'un  lit  que  d'une  barque. 

—  Vous  verrez  comment  il  descend  la  montagne, 
dit  Janille,  et,  s'il  menace  de  vous  faire  chavirer, 
laissez-le  sur  les  cailloux,  à  la  rive. 

Galuchet  se  trouva  installé  dans  la  barque,  avec 
M.  de  Châteaubrun ,  quand  les  autres  y  arrivèrent. 
Il  était  rouge  et  silencieux.  Mais,  quand  on  fut  an 
milieu  de  l'eau,  ce  courant  rapide  lui  donna  le  ver- 
tige, et  il  commença  à  se  pencher  si  fort  de  côté  et 
d'autre,  que  Jappeloup,  impatienté,  prit  une  corde 
et  lui  attacha  solidement  le  corps  avec  le  banc  sur 
lequel  il  s'était  étendu.  11  s'endormit  dans  cette  po- 
sition. 

-^  Vous  avez  là  un  aimable  secrétaire,  dit  Gilberte 
à  Emile.  J'espère,  cher  papa ,  que  tu  ne  l'inviteras 
plus  à  déjeuner. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  sa  faute,  répondit 
M.  Antoine;  c'est  celle  de  Jean,  qui  l'a  fait  boire 
plus  qu'il  ne  voulait. 

—  Qu'est-ce  qu'un  homme  qui  ne  sait  pas  boire 
sans  se  griser?  dit  Jean  ;  c'est  moins  que  rien. 

La  barque  descendit  rapidement  jusqu'à  un  en- 
droit où  les  rochers  se  rapprochent  tellement,  que 
le  passage  ne  serait  plus  possible  sans  un  danger 
immense.  Jean  était  un  des  hommes  les  plus  vigou- 
reux du  pays.  L'audace  de  son  caractère  et  la  force 
de  sa  volonté  décuplaient  sa  force  physique.  Il  avait 
coutume  de  s'enflammer  pour  les  moindres  entre* 
prises  avec  autant  de  passion  que  s'il  se  fût  agi  de 


la  conquête  du  monde;  et,  malgré  ce  transport 
juvénile,  il  avait  une  admirable  présence  d'esprit. 
Il  dirigea  la  barque  dans  le  milieu  du  courant,  et, 
au  moment  de  s'engager  dans  la  passe  étroite,  il  mit 
l'esquif  en  travers ,  et  le  préserva  du  choc  avec  la 
moitié  de  son  corps  penché  sur  les  rochers,  qu'il 
saisit  dans  ses  bras.  Emile,  qui  le  secondait  brave- 
ment, prit  sa  place  alternativement  avec  lui,  et,  la 
barque  restant  immobile,  on  s'arma  du  harpon  et 
on  attendit  en  silence  le  passage  de  la  proie.  ^On  sait 
que  le  poisson  cherche  toujours  à  remonter  le  cou- 
rant, de  sorte  qu'il  venait  droit  vers  la  barque,  mais 
n'approchait  pas  toujours,  effrayé  de  ce  barrage 
inaccoutumé,  et  revenait  bientôt  pour  s'enfuir  en- 
core. Le  guetteur  était  penché  en  avant,  les  bras 
étendus  le  plus  qu'il  pouvait.  M.  Antoine  et  Gilberte, 
agenouillés  derrière  lui ,  veillaient  à  ce  que  le  mou- 
vement qu'il  ferait  en  lançant  leliarpon  ne  fit  pas 
chavirer  la  barque  et  ne  l'entraînât  pas  lui-même. 
Gilberte,  lorsque  c'était  le  tour  du  charpentier, 
s'attachait  à  ses  habits,  dans  la  crainte  qu'il  ne  tom- 
bât dans  l'eau  ;  et,  quand  ce  fut  celui  d'Emile,  elle 
recommanda  vivement  à  son  père  de  le  retenir  de 
toute  sa  force.  Mais  bientôt,  ne  se  fiant  à  personne, 
elle  saisit  sa  blouse  elle-même,  et  il  se  sentit  cfDenré 
plus  d'une  fois  par  ses  beaux  bras  prêts  à  l'enlacer 
en  cas  d'accident. 

Dans  cette  situation ,  assez  périlleuse  pour  tous, 
l'attention  de  Jean  et  d'Antoine  était  entièrement 
absorbée  par  l'émotion  de  la  pêche,  et  cette  même 
émotion  servait  de  prétexte  aux  deux  amants  pour 
échanger  des  regards  et  des  paroles  que  Galuchet, 
quoiqu'à  demi  éveillé ,  n'était  certes  pas  en  état 
de  commenter.  Qu'eût  pensé  M.  Cardonnet,  s'il 
eût  vu  comme  son  agent  gagnait  bien  sa  gratifi- 
cation ? 

Enfin,  un  saumon  fut  amené,  aux  cris  frénétiques 
de  Jean  Jappeloup,  et  Galuchet,  un  peu  ranimé  par 
la  vue  de  cette  capture,  essaya  de  se  mêler  de  la 
pêche.  Mais  sa  gaucherie  et  son  obstination  firent 
tout  manquer,  et  Jean,  hors  de  lui,  retourna  la  bar- 
que en  disant  : 

—  Quand  vous  voudrez  pêcher  le  saumon ,  vous 
irez  avec  un  autre  que  moi.  Ce  ne  sont  pas  des  gou- 
jons de  celle  taille  qu'il  vous  faut,  et  si  nous  restions 
là  plus  longtemps ,  je  vous  casserais  la  tête  avec  le 
manche  de  mon  croc. 

—  Dieu  me  préserve  de  retourner  avec  un  mal- 
appris de  votre  espèce  !  répondit  Galuchet  en  s'as- 
seyant  sur  le  bord  de  la  barque. 

-—  Ne  vous  mettez  pas  là,  reprit  le  charpentier, 
vous  me  gênez ,  et  vous  feriez  beaucoup  mieux  de 
m'aidcr  à  remonter  ce  courant  qui  est  dur  comme 
le  fer.  Voilà  M.  Emile  qui  travaille  comme  un  bon 
compagnon,  et  vous,  gros  et  fort  comme  vous 
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êtes,  vous  nous  regardez  suer  en  yoas  croisant  les 
bns. 

—  Ma  foi,  tant  pis  pour  voas,  répondit  Galacbel  ; 
voas  m^avex  fait  boire,  je  ne  suis  bon  à  rien. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  lourd,  et  puisque  tous  ne 
Irayaillez  pas,  vous  irez  à  terre.  Au  rivage,  au  rivage, 
mon  petit  Emile  !  mettons  à  terre  les  paquets  em- 
barrassants ! 

Ils  cinglèrent  vers  la  rive  ;  mais  Galnchel  trouva 
le  procédé  offensant  et  refusa  d*aborder,  en  jurant 
de  la  manière  la  plus  cynique. 

—  Mille  démons  !  s*écria  Jappeloup  tout  à  fait  en 
colère,  tu  m*as  fait  manquer  une  truite  superbe, 
mais  tu  ne  me  feras  pas  échiner  à  ton  service  ! 

Et  il  le  poussa  hors  de  la  barque  ;  mais,  en  faisant 
résistance,  Galuchet  glissa  entre  la  barque  et  le  ri- 
vage, et  tomba  dans  Teau  jusqu'à  la  ceinture. 

—  Ma  foi ,  c'est  bien  fait ,  dit  jappeloup  :  cela 
mettra  de  l'eau  dans  ton  vin. 

Et  il  éloigna  rapidement  la  barque,  que  Galuchet, 
Iransporté  de  fureur,  essayait  de  faire  chavirer. 

—  Ah  !  le  méchant  garçon  !  s'écriait  le  charpen- 
tier; convenez  que  s'il  y  a  de  bonnes  bêles,  il  y  en 
a  aussi  de  bien  mauvaises  !  f^aissez-le  barboter, 
dit-il  à  ses  compagnons,  qui  craignaient  que  le  pau- 
vre Galuchet,  à  cause  de  son  état  d'ivresse,  ne  vint  à 
se  noyer,  quoique  l'endroit  ne  fût  pas  dangereux. 
S'il  enfonce  trop,  je  lui  planterai  mon  crochet  dans 
la  ceinture  et  je  le  repécherai  comme  un  saumon. 
)lai5  bah  !  si  c'était  quelque  chose  de  bon,  on  pour- 
rait s'inquiéter,  au  lieu  que  ce  qui  n'est  bon  a  rien, 
les  animaux  morts  et  les  bouteilles  vides,  surnage 
toujours. 

An  bout  de  quelques  instants,  Galuchet  sauta  sur 
l'herbe  et  disparut  en  montrant  le  poing. 

Ce  ridicule  incident  attrista  beaucoup  Gilberte. 
Pour  la  première  fois,  elle  voyait  un  grave  inconvé- 
nient de  la  trop  grande  bonhomie  de  son  père.  Ces 
manières  rustiques  et  simples  de  ceux  qui  l'entou- 
raient, et  qui  étaient  l'expression  de  la  candeur  et 
de  la  bonté,  commençaient  à  l'effrayer,  comme  ne 
lui  assurant  pas  une  protection  assez  éclairée  ni 
assez  délicate  pour  son  âge  et  pour  son  sexe. 

«  Je  suis  une  pauvre  lille  de  campagne,  se  disait- 
elle,  et  je  sais  fort  bien  vivre  avec  les  paysans  ;  mais 
c'est  à  la  condition  que  certains  demi-bourgeois  mal 
élevés  ne  viendront  pas  se  mettre  de  la  partie  :  car 
alors  les  paysans  deviennent  un  peu  trop  sauvages 
dans  leur  colère,  et  la  vie  que  je  mène  ne  me  met 
pas  à  l'abri  des  vengeances  de  la  lâcheté.  » 

Elle  songeait  alors  à  Emile  comme  à  un  appui  que 
le  ciel  lui  destinait  ;  mais  alors  elle  se  demandait 
dans  quel  milieu  il  était  forcé  de  vivre  lui-même, 
et  ridée  que  M.  Cardonnet  employait  des  gens 
de  l'espèce  de  Galuchet  lui  causait  une  sorte  de 


terreur  vague  sur  son  caractère  et  ses  habitudes*. 
Lorsque  Jean  Jappeloup  revint  le  soir  à  Gargi- 
lesse,  il  trouva  Galuchet  étendu  comme  mort  au 
milieu  de  son  chemin.  Le  pauvre  diable,  un  instant 
dégrisé  par  le  bain  qu'il  avait  pris,  était  entré  dans 
un  cabaret  pour  se  sécher,  et  comme  il  avait  peur 
pour  sa  santé,  il  s'était  laissé  persuader  de  prendre 
un  verre  d'eau-de-vie  qui  l'avait  achevé.  11  revenait 
littéralement  à  quatre  pattes.  Jean  avait  eu  le  temps 
d'oublier  sa  colère,  et  d'ailleurs  il  n'était  pas  homme 
à  laisser  un  de  ses  semblables  exposé  à  se  faire  écra- 
ser par  les  pieds  des  chevaux.  Il  le  releva,  supporta 
patiemment  ses  nienaces  et  ses  injures,  et  le  ramena, 
le  portant  plus  qu'à  demi,  jusqu'à  l'usine,  où  Galu- 
chet, qui  ne  le  reconnaissait  pas,  rentra  en  jurant 
qu'il  se  vengerait  du  scélérat  qui  avait  voulu  le 
noyer. 


XXIV 


M.  GALUCHBT. 


Mais ,  après  avoir  dormi  douze  heures  ,  Galuchet 
n'avait  plus  qu'un  souvenir  fort  confus  des  événe- 
ments de  la  veille,  et,  lorsque  51.  Cardonnet  le  fit 
appeler,  il  ne  lui  restait  qu'un  vague  ressentiment 
contre  le  charpentier.  D'ailleurs,  il  n'avait  guère 
envie  de  se  vanter  d'avoir  fait  un  si  sot  personnage 
en  débutant  dans  sa  carrière  diplomatique ,  et  il 
rejeta  son  lever  tardif  et  son  air  appesanti  sur  une 
violente  migraine. 

—  Je  n'ai  fait  que  lâter  le  terrain,  répondit-il  aux 
questions  de  son  maître.  J'étais  si  souffrant  que  je 
n'ai  pas  pu  observer  grand'chose.  Je  puis  vous  assu- 
rer seulement  qu'on  a  dans  cette  maison  des  façons 
fort  communes  ,  qu'on  y  vit  de  pair  à  compagnon 
avec  des  manants,  et  que  la  table  y  est  fort  pauvre- 
ment servie. 

—  Vous  ne  m'apprenez  là  rien  de  nouveau  ,  dit 
M.  Cardonnet  ;  il  est  impossible  que  vous  ayez  passé 
toute  la  journée  à  Châteaubrun  sans  avoir  remar- 
qué quelque  chose  de  plus  particulier.  A  quelle 
heure  mon  fils  est-il  arrivé?  et  à  quelle  heure  est-il 
parti? 

—  Je  ne  saurais  dire  précisément  quelle  heure  il 
était...  Leur  vieille  pendule  va  si  mal  ! 

—  Ce  n'est  pas  là  une  réponse.  Combien  d'heures 
est-il  resté?  Voyons,  je  ne  vous  demande  pas  rigou- 
reusement les  fractions. 

—  Tout  cela  a  duré  cinq  ou  six  heures ,  mon- 
sieur ;  je  me  suis  fort  ennuyé.  M.  Emile  avait  l'air 
peu  flatté  de  me  voir  ,  et  ,  quant  à  la  jeune  fille  , 
c'est  une  franche  bégueule.  Il  fait  une  chaleur  as- 
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sommante  sur  cette  montagne ,  et  on  ne  peat  pas 
dire  deux  mots  sans  être  interrompu  par  ce  pay- 
san. 

— -  Il  y  parait,  car  vous  ne  dites  pas  deux  mots  de 
suite  ce  matin ,  Galucbet  :  de  quel  paysan  parlex- 
vous? 

—  De  ce  charpentier ,  Jappcloup ,  un  drôle ,  un 
animal  qui  tutoie  tout  le  monde,  et  qui  appelle  mon- 
sieur le  père  Cardonnet,  comme  s'il  parlait  de  son 
semblable. 

—  Cela  m*est  Tort  égal  ;  mais  que  lui  disait  mon 
fils? 

—  M.  Emile  rit  de  ses  sottises,  et  mademoiselle 
Gîlberte  le  trouve  charmant. 

—  Et  n*avez-vous  pas  remarqué  quelque  aparté 
entre  elle  et  mon  fils? 

—  Non  pas ,  monsieur,  précisément.  I«a  vieille , 
qui  est  certainement  sa  mère,  car  elle  rappelle  ma 
fille,  ne  la  quitte  guère,  et  il  ne  doit  pas  être  facile 
de  lui  faire  la  cour,  d'autant  plus  qu*ellc  est  très- 
hautaine  et  se  donne  des  airs  de  princesse.  Ça  lui 
va  bien,  ma  foi,  avec  la  toilette  qu'elle  a,  et  pas  le 
sou  !  On  me  Toffriraitque  je  n'en  voudrais  pas  ! 

—  N'importe,  Galucbet,  il  faut  lui  faire  la  cour. 

—  Pour  me  moquer  d'elle,  à  la  bonne  heure ,  je 
veux  bien  ! 

—  Et  puis  pour  gagner  une  gratification  que 
vous  n'aurex  point  si  vous  ne  me  faites  pas  la 
prochaine  fois  un  rapport  plus  clair  et  mieux  cir- 
constancié; car  vous  battez  la  campagne  aujour- 
d'hui. 

Galucbet  baissa  la  tète  sur  son  livre  de  comptes 
et  lutta  tout  le  jour  contre  le  malaise  qui  suit  un 
excès* 

Emile  passa  encore  toute  la  semaine  plongé  dans 
l'hydrostatique;  il  ne  se  permit  d*autrc  distraction 
que  de  chercher  Jean  Jappeloup  dans  la  soirée  pour 
causer  avec  lui  et,  comme  il  cherchait  toujours  à 
ramener  la  conversation  sur  Gilberle  : 

^  Ecoutez,  M.  Emile,  lui  dit  tout  à  coup  le  char- 
pentier, vous  n*étes  jamais  las  de  ce  chapitre-là,  je 
le  vois  bien.  Savez-vous  que  la  mère  Janille  vous 
croit  amoureux  de  son  enfant  ? 

—  Quelle  idée  !  répondit  le  jeune  homme  troublé 
par  celle  brusque  interpellation. 

—  C'est  une  idée  comme  une  autre.  Et  pourquoi 
n'en  seriez-vous  pas  amoureux? 

—  Sans  doute,  pourquoi  n*en  serais-je  pas  amou- 
reux ?  répondit  Emile  de  plus  en  plus  embarrassé. 
Mais  est-ce  vous,  ami  Jean,  qui  voudriez  parler  légè- 
rement d'une  pareille  possibilité? 

—  C'est  plutôt  vous ,  mon  garçon ,  car  vous  ré- 
pondez comme  si  nous  plaisantions.  Allons,  voulez- 
vous  me  dire  la  vérité?  dites-la ,  ou  je  ne  vous  en 
parle  plus. 


—  Jean,  si  j'étais  amoureux,  en  eflfet,  d*anc  per- 
sonne que  je  respecte  autant  que  ma  propre  mère, 
mon  meilleur  ami  n'en  saurait  rien. 

—  Je  sais  fort  bien  que  je  ne  suis  pas  votre  meil- 
leur ami ,  et  pourtant  je  voudrais  le  savoir,  moi. 

—  Expliquez-vous,  Jean. 

—  Expliquez- vous  vous-même ,  je  vous  attends. 

—  Vous  attendrez  donc  longtemps  ;  car  je  n'ai 
rien  à  répondre  à  une  pareille  question,  malgré  toute 
l'estime  et  l'afiection  que  je  vous  porte. 

—  S'il  en  est  ainsi,  il  faudra  donc  que  vous  disiez, 
un  de  ces  jours,  adieu  tout  à  fait  aux  gens  de  Châ- 
teaubrun;  car  ma  mie  Janille  n'est  pas  femme  à  s'en- 
dormir longtemps  sur  le  danger. 

—  Ce  mot  me  blesse,  je  ne  croyais  pas  qu'on  pût 
m'accuser  de  faire  courir  un  danger  quelconque  à 
une  personne  dont  la  réputation  et  la  dignité  me 
sont  aussi  sacrées  qu'à  ses  parents  et  à  ses  plus  pro- 
ches amis. 

—  C'est  bien  parler,  mais  cela  ne  répond  pas  tout 
droit  à  mes  questions.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
une  chose?  C'est  qu'au  commencement  de  la  se- 
maine dernière ,  j'ai  été  à  Cbâteaubrun  pour  em- 
prunter à  Antoine  un  outil  dont  j'avais  besoin*  J'y 
ai  trouvé  ma  mie  Janille;  elle  était  toute  seule,  et 
vous  attendait.  Vous  n'y  êtes  pas  venu,  et  elle  m'a 
tout  conté.  Or ,  mon  garçon ,  si  elle  ne  vous  a  pas 
fait  mauvaise  mine  dimanche,  et  si  elle  vous  permet 
de  revenir  de  temps  en  temps  voir  sa  fille ,  c*est  à 
moi  que  vous  le  devez. 

—  Comment  cela,  mon  brave  Jean? 

—  C'est  que  j'ai  plus  de  confiance  en  vous  que 
vous  n'en  avez  en  moi.  J'ai  dit  à  ma  mie  Janille 
que,  si  vous  étiez  amoureux  de  Gilberte,  vous  Tépou- 
seriez,  et  que  je  répondais  de  vous  sur  le  salut  de 
mon  âme. 

—  Et  vous  avez  eu  raison,  Jean,  s'écria  Emile  en 
saisissant  le  bras  du  charpentier  ;  jamais  vous  n'avex 
dit  une  plus  grande  vérité. 

—  Oui  !  mais  reste  à  savoir  si  vous  êtes  amou- 
reux, et  c'est  ce  que  vous  ne  voulez  pas  dire. 

—  C'est  ce  que  je  peux  dire  à  vous  seul,  puisque 
vous  m'interrogez  ainsi.  Oui,  Jean,  je  l'aime,  je 
l'aime  plus  que  ma  vie,  et  je  veux  l'épouser. 

—  J'y  consens,  répondit  Jean  avec  un  accent  de 
gaieté  enthousiaste,  et  quant  à  moi,  je  vous  ma- 
rie ensemble...  Un  instant,  un  instant!  si  Gilberle 
y  consent  aussi. 

—  Et  si  elle  le  demandait  conseil,  brave  Jean,  toi, 
son  ami  et  son  second  père?... 

—  Je  lui  dirais  qu'elle  ne  peut  pas  mieux  choisir, 
que  vous  me  convenez  et  que  je  veux  vous  servir  de 
témoin. 

—  Eh  bien!  maintenant,  ami ,  il  n'y  a  plus  qu'à 
obtenir  le  consentement  des  parents. 
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—  Oh  !  je  vous  réponds  d*Anloine ,  si  je  m'en 
mêle.  Il  a  de  la  fierté;  il  craindra  que  votre  père 
n*bésite;  mais  je  sais  ce  que  j'ai  à  lui  dire  là-des- 
sus. 

—  Quoi  donc?  que  lui  direz-vous? 

^  Ce  que  vous  ne  savez  pas ,  ce  que  je  sais  à 
moi  tout  seul.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  parler  en- 
core ,  car  le  temps  n'est  pas  venu ,  et  vous  ne 
pouvez  pas  penser  à  vous  marier  avant  un  an  ou 
deux. 

—  Jean ,  confiez-moi  ce  secret  comme  je  vous  ai 
confié  le  mien.  Je  ne  vois  qu'un  obstacle  à  ce  ma- 
riage :  c'est  la  volonté  de  mon  père.  Je  suis  résolu 
à  le  vaincre ,  mais  je  ne  me  dissimule  pas  qu'il  est 
grand. 

—  Eh  bien ,  puisque  tu  as  été  si  confiant  et  si 
franc  avec  le  vieux  Jean ,  le  vieux  Jean  agira  de 
même  à  ton  égard.  Écoute,  petit  :  avant  peu,  ton 
père  sera  ruiné  et  n'aura  plus  sujet  de  faire  le  fier 
avec  la  famille  de  Cbâteaubrun. 

—  Si  tu  disais  vrai ,  ami ,  malgré  le  chagrin  que 
mon  père  devrait  en  ressentir,  je  bénirais  ta  singu- 
lière prophétie;  car  il  y  a  bien  d'autres  motifs  qui 
me  font  redouter  cette  fortune. 

—  Je  le  sais ,  je  connais  ton  cœur ,  et  je  vois  que 
lu  voudrais  enrichir  les  autres  avant  toi-même.  Tout 
8*arrangera  comme  tu  le  souhaites ,  je  te  le  prédis. 
Je  l'ai  rêvé  plus  de  dix  fois. 

—  Si  vous  n'avez  fait  que  le  rêver ,  mon  pauvre 
Jean... 

—  Attendez,  attendez...  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  livre-là,  que  vous  portez  toujours  sous  le  bras  et 
que  vous  avez  l'air  d'étudier? 

—  Je  te  l'ai  dit,  un  traité  savant  sur  la  force 
de  l'eau ,  sur  la  pesanteur ,  sur  les  lois  de  l'équi- 
libre.. • 

—  Je  m'en  souviens  fort  bien,  vous  me  l'avez  déjà 
dit  ;  mais  je  vous  dis ,  moi ,  que  votre  livre  est  un 
menteur,  ou  que  vous  l'avez  mal  étudié  :  autrement 
vous  sauriez  ce  que  je  sais. 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  que  votre  usine  est  impossible ,  et  que 
votre  père,  s'obslinant  à  se  battre  contre  une  rivière 
qui  se  moque  de  loi,  perdra  ses  dépenses ,  et  s'avi- 
sera trop  tard  de  sa  folie.  Voilà  pourquoi  vous  me 
voyez  si  gai  depuis  quelque  temps.  J'ai  été  triste  et 
de  mauvaise  humeur  tant  que  j'ai  cru  à  la  réussite 
de  votre  entreprise;  mais  j'avais  une  espérance  qui 
pourtant  me  revenait  toujours  et  dont  j'ai  voulu 
avoir  le  cœur  net.  J'ai  marché  ,  j'ai  examiné  ,  j'ai 
travaillé,  étudié. Oh!  oui,  étudié!  sans  avoir  besoin 
de  vos  livres,  de  vos  cartes  et  de  vos  grimoires  ;  j'ai 
tout  vu,  tout  compris.  M.  Emile,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  paysan,  et  votre  Galuchet  me  cracherait  sur 
le  corps  s'il  osait  ;  mais  je  puis  vous  certifier  une 


chose  dont  vous  ne  vous  doutez  guère  :  c'est  que 
votre  père  n'entend  rien  à  ce  qu'il  fait,  qu'il  a  pris 
de  mauvais  conseils,  et  que  vous  n'en  savez  pas  assez 
long  pour  le  redresser.  L'hiver  qui  vient  emportera 
vos  travaux,  et  tous  les  hivers  les  emporteront  jus- 
qu'à ce  que  M.  Cardonnet  ait  jeté  son  dernier  écu 
dans  l'eau.  Souvenez-vous  do  ce  que  je  vous  dis,  et 
n'essayez  pas  de  le  persuader  à  votre  père.  Ce  serait 
une  raison  de  plus  pour  qu'il  s'obstinât  à  se  perdre, 
et  nous  n'avons  pas  besoin  de  cela  pour  qu'il  le 
fasse  ;  mais  vous  serez  ruiné,  mon  fils,  et  si  ce  n'est 
ici  entièrement,  ce  sera  ailleurs,  car  je  tiens  la  cer- 
velle de  votre  papa  dans  le  creux  de  ma  main.  C'est 
une  tète  forte,  j'en  conviens,  mais  c'est  une  télé  de 
fou.  C'est  un  homme  qui  s'enflamme  pour  ses  pro- 
jets à  tel  point,  qu'il  les  croit  infaillibles,  et,  quand 
on  est  bâti  de  cette  façon-là  ,  on  ne  réussit  à  rien. 
J'ai  d'abord  cru  qu'il  jouait  son  jeu;  mais,  à  pré- 
sent, je  vois  bien  que  la  partie  devient  trop  sérieuse, 
puisqu'il  recommence  tout  ce  que  la  dernière  dribe 
a  détruit.  Il  avait  eu  jusque-là  trop  bonne  chance  : 
raison  de  plus  ;  les  bonnes  chances  rendent  impé- 
rieux et  présomptueux.  C'est  l'histoire  de  Napoléon, 
que  j'ai  vu  monter  et  descendre  ,  comme  un  char- 
pentier qui  grimpe  sur  le  faite  de  la  maison  sans 
avoir  regarde  si  les  fondations  sont  bonnes.  Quel- 
que bon  charpentier  qu'il  soit,  quelque  chef-d'œuvre 
qu'il  établisse  ,  si  le  mur  fléchit ,  adieu  tout  l'ou- 
vrage I 

Jean  parlait  avec  une  telle  conviction,  et  ses  yeux 
noirs  brillaient  si  fort  sous  ses  épais  sourcils  grison- 
nants, qu'Emile  ne  put  se  défendre  d'être  ému.  Il  le 
supplia  de  lui  exposer  les  motifs  qui  le  faisaient 
parler  ainsi,  et  longtemps  le  charpentier  s'y  refusa. 
Enfin,  vaincu  par  son  insistance,  et  un  peu  irrité 
par  ses  doutes,  il  lui  donna  rendez-vous  pour  le  di- 
manche suivant. 

—  Vous  irez  à  Cbâteaubrun  samedi  ou  lundi,  lui 
dit-il  ;  mais  ,  dimanche,  nous  partirons  à  la  pointe 
du  jour,  et  nous  remonterons  le  cours  de  l'eau  jus- 
qu'à certains  endroits  que  je  vous  montrerai.  Em- 
portez tous  vos  livres  et  tous  vos  instruments  ,  si 
bon  vous  semble.  S'ils  ne  me  donnent  pas  raison, 
peu  m'importe  :  c'est  la  science  qui  aura  menti. 
Mais  ne  vous  attendez  pas  à  faire  ce  voyage-là  à 
cheval  ou  en  voiture,  et  si  vous  n'avez  pas  de  bonnes 
jambes,  ne  comptez  pas  le  faire  du  tout. 

Le  samedi  suivant,  Emile  courut  à  Cbâteaubrun, 
et,  comme  de  coutume,  il  commença  par  Roisguil- 
bault,  n'osant  arriver  de  trop  bonne  heure  chez 
Gilberte. 

Comme  il  approchait  des  ruines ,  il  vit  un  point 
noir  au  bas  de  la  montagne,  et  ce  point  devint  bien- 
tôt Constant  Galuchet ,  en  habit  noir ,  pantalon  et 
gants  noirs,  cravate  et  gilet  de  satin  noir.  C'était  sa 
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toilette  de  campagne,  hiver  comme  été  ;  et,  quelque 
chaleur  qui  eût  à  supporter ,  quelque  Taligue  à  la- 
quelle il  s'exposât ,  il' ne  sortait  jamais  du  village 
sans  celte  tenue  de  rigueur.  Il  eût  craint  de  ressem 
hier  à  un  paysan  si,  comme  Emile,  il  eût  endossé 
une  blouse  et  porté  un  chapeau  gris  à  larges 
bords. 

Si  le  costume  bourgeois  de  noire  époque  est  le 
plus  triste,  le  plus  incommode  et  le  plus  disgracieux 
que  la  mode  ait  jamais  inventé,  c'est  surtout  au  mi- 
lieu des  champs  que  tous  ses  inconvénients  et  toutes 
ses  laideurs  ressortent.  Aux  environs  des  grandes 
villes ,  on  en  est  moins  choqué ,  parce  que  la  cam- 
pagne elle-même  y  est  arrangée,  alignée ,  plantée, 
bâtie  et  murée  dans  un  goût  systématique,  qui  ôte 
à  la  nature  tout  son  imprévu  et  toute  sa  grâce.  On 
peut  quelquefois  admirer  la  richesse  et  la  symétrie 
de  ces  terres  soumises  à  toutes  les  recherches  de  la 
civilisation;  mais,  aimer  une  telle  campagne,  c'est 
fort  difficile  à  concevoir.  La  vraie  campagne  n'est 
pas  là,  elle  est  au  sein  des  pays  un  peu  négligés  et 
un  peu  sauvages,  là  où  la  culture  n'a  pas  en  vue  des 
embellissements  mesquins  et  des  limites  jalouses  , 
là  où  les  terres  se  confondent ,  et  où  la  propriété 
n'est  marquée  que  par  une  pierre  ou  un  buisson 
placés  sous  la  sauvegarde  de  la  bonne  foi  rustique. 
C'est  là  que  les  chemins  destinés  seulement  aux 
piétons ,  aux  cavaliers  ou  aux  charrettes ,  offrent 
mille  accidents  pittoresques  ;  où  les  haies  abandon- 
nées à  leur  vigueur  naturelle  se  penchent  en  guir- 
landes ,  se  courbent  en  berceaux ,  et  se  parent  de 
ces  plantes  incultes  qu*on  arrache  avec  soin  dans 
les  pays  de  luxe.  Emile  se  souvenait  d'avoir  marché 
pendant  plusieurs  lieues  autour  de  Paris  sans  avoir 
eu  le  plaisir  de  rencontrer  une  ortie,  et  il  sentait  vi- 
vement le  charme  de  cette  nature  agreste  où  il  se 
trouvait  maintenant.  La  pauvreté  ne  s'y  cachait  pas 
honteuse  et  souillée  sous  les  pieds  de  la  richesse. 
Elle  s'y  étalait  au  contraire  souriante  et  libre  sur  un 
sol  qui  portait  fièrement  ses  emblèmes ,  les  fleurs 
sauvages  et  les  herbes  vagabondes,  l'humble  mousse 
et  la  fraise  des  bois,  le  cresson  au  bord  d'une  eau 
sans  lit ,  et  le  lierre  sur  un  rocher,  qui,  depuis  des 
siècles ,  obstruait  le  sentier  sans  éveiller  les  soucis 
de  la  police.  Enfin ,  il  aimait  ces  branches  qui  tra- 
versent le  chemin  et  que  le  passant  respecte,  ces 
fondrières  où  murmure  la  grenouille  verte,  comme 
pour  avertir  le  voyageur,  sentinelle  plus  vigilante 
que  celle  qui  défend  le  palais  des  rois ,  ces  vieux 
murs  qui  s'écroulent  au  bord  des  enclos  et  que 
personne  ne  songe  à  relever  ,  ces  fortes  racines  qui 
soulèvent  les  terres  et  creusent  des  grottes  au  pied 
des  arbres  antiques  ;  tout  cet  abandon  qui  fait  la 
nature  naïve,  et  quis*harmonise  si  bien  avec  le  type 
sévère  et  le  costume  simple  et  grave  du  paysan. 


Mais  qu'au  milieu  de  ce  cadre  austère  et  gran- 
diose, qui  transporte  l'imagination  aux  temps  de  la 
poésie  primitive,  apparaisse  cette  mouche  parasite, 
le  monsieur  aux  habits  noirs,  au  menton  rasé,  aax 
mains  gantées,  aux  jambes  maladroites,  et  ce  roi  de 
la  société  n'est  plus  qu'un  accident  ridicule ,  une 
tache  importune  dans  le  tableau.  Que  viennentnls 
faire  à  la  lumière  du  soleil,  vos  vêtements  de  deoil, 
dont  les  épines  semblent  se  rire  comme  d'une  proie? 
Votre  costume  gênant  et  disparate  inspire  alors  la 
pitié  plus  que  les  haillons  du  pauvre;  on  sent  que 
vous  êtes  déplacé  au  grand  air  et  que  votre  livrée 
vous  écrase. 

Jamais  cette  remarque  ne  s'était  présentée  aussi 
vivement  à  la  pensée  d'Emile  que  lorsque  Galuchel 
lui  apparut ,  le  chapeau  à  la  main  ,  gravissant  la 
colline  avec  un  mouvement  pénible  qui  faisait  flot- 
ter ridiculement  les  basques  de  son  habit,  et  s'ar- 
rélant  pour  épousseler  avec  son  mouchoir  les  traces 
de  chutes  fréquentes.  Emile  eut  envie  de  rire  , 
et  puis  il  se  demanda  avec  colère  ce  que  la  mou- 
che parasite  venait  faire  autour  de  la  ruche  sa- 
crée. 

Emile  mit  son  cheval  au  galop,  passa  près  de  Ga- 
luchet  sans  avoir  l'air  de  le  reconnaître,  et,  arrivant 
le  premier  à  Châteaubruii,  il  l'annonça  à  Gilberte 
comme  une  inévitable  calamité. 

—  Ah  !  mon  père,  dit  la  jeune  fille,  ne  recevez 
pas  cet  homme  si  mal  élevé  et  si  déplaisant,  je  vous 
en  supplie!  ne  nous  laissez  pas  gâter  notre  Chà- 
teaubrun  ,  et  notre  intérieur ,  notre  laisser  aller  si 
doux,  par  la  présence  de  cet  étranger,  qui  ne  peut 
et  qui  ne  doit  jamais  sympathiser  avec  nous. 

>-  Et  que  veux-tu  donc  que  j'en  fasse?  répondit 
M.  de  Châteaubrun  embarrassé.  Je  l'ai  invité  à  ve- 
nir quand  il  voudrait  ;  je  ne  pouvais  prévoir  que 
toi,  qui  es  si  tolérante  et  si  généreuse,  tu  prendrais 
en  grippe  un  pauvre  hère  à  cause  de  son  peu  d'u- 
sage et  de  sa  triste  figure.  Moi,  ces  gens-là  me  font 
peine  ;  je  vois  que  chacun  les  repousse  et  qu'ils  s'en- 
nuient d'être  au  monde  ! 

—  Ne  croyez  pas  cela,  dit  Emile.  Ils  s'y  trou- 
vent fort  bien,  au  contraire,  et  s'imaginent  plaire  à 
tous. 

—  En  ce  cas  ,  pourquoi  leur  ôter  une  illusion 
sans  laquelle  il  leur  faudrait  mourir  de  chagrin? 
Moi ,  je  n'ai  pas  ce  courage ,  et  je  ne  crois  pas  que 
ma  bonne  Gilberte  me  conseille  de  l'avoir. 

—  Mon  trop  bon  père  !  dit  Gilberte  en  soupirant, 
je  voudrais  l'avoir  aussi,  ce  courage,  et  je  crois  l'a- 
voir en  général  ;  mais  cet  être  suffisant  et  satisfait 
de  lui-même,  qui  semble  vouloir  m'insullcr  quand 
il  me  regarde,  et  qui  m'appelle  par  mon  nom  de 
baptême  le  premier  jour  où  il  me  parle,  non,  je  ne 
puis  le  supporter  et  je  sens  qu'il  me  fait  mal,  parce 


LE  ViCBÉ  DE  M.  ANTOINE. 


541 


qae  sa  vue  me  porte  an  dédain  et  à  l'ironie,  contrai- 
rement à  mes  instincts  et  à  mes  habitudes  de  carac- 
tère. 

—  I)  est  certain  que  M.  Galuchet  se  familiarisera 
beaucoup  avec  mademoiselle ,  dit  Emile  à  M.  An- 
toine, et  que  vous  serez  forcé  plus  d'une  fois  de  le 
rappeler  au  respect  qu'il  lui  doit.  S*il  arrive  qu'il 
vous  oblige  de  le  chtisser,  vous  regretterez  de  l'avoir 
accueilli  avec  trop  de  confiance.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  lui  faire  entendre  aujourd'hui  par  un  accueil 
nn  peu  froid  que  vous  n'avez  pas  oublié  la  manière 
grossière  dont  il  s'est  comporté  à  sa  première  visite? 

—  Ce  que  je  vois  de  mieux  pour  arranger  l'affaire, 
dit  M.  de  Cbàteaubrun ,  c'est  que  vous  alliez  vous 
promener  dans  le  verger  avec  Janille  ;  moi,  j'emmè- 
nerai le  Galuchet  à  la  pèche,  et  vous  en  serez  débar- 
rassés. 

Cette  proposition  ne  plaisait  pas  beaucoup  à 
Emile.  Lorsqu'il  était  sous  la  surveillance  de  M.  de 
Cbàteaubrun,  il  pouvait  se  croire  presque  tête  à 
tète  avec  GilK>erte,  au  lieu  que  Janille  était  un  tiers 
autrement  actif  et  clairvoyant.  Et  puis  Gilberte  pen- 
sait qu'il  y  avait  de  l'égoïsme  à  laisser  son  père  su- 
bir seul  le  fardeau  d'une  telle  visite. 

—  Non,  dit-elle  en  l'embrassant,  nous  resterons 
pour  te  faire  enrager  ;  car  si  nous  tournons  le  dos, 
tu  vas  redevenir  si  doux  et  si  bon  que  ce  monsieur 
se  croira ,  une  fois  pour  toutes  ,  le  très-bien  venu. 
Oh  !  je  te  connais,  père  !  tu  ne  pourras  pas  fempé- 
cher  de  le  lui  dire  et  de  le  retenir  à  table,  et  il  boira 
encore  !  11  est  donc  bon  que  je  reste  ici  pour  le  for- 
cer à  s'observer. 

—  D*ailleurs,  je  m'en  charge,  dit  Janille,  qui  avait 
écouté  jusque-là  sans  dire  son  avis ,  et  qui  haïssait 
Galuchet  depuis  le  jour  où  il  avait  marchandé  avec 
elle  pour  une  pièce  de  dix  sous  qu'elle  lui  avait  de- 
mandée après  lui  avoir  montré  les  ruines.  J'aime 
beaucoup  que  monsieur  boive  son  vin  avec  ses  amis 
et  les  gens  qui  lui  font  plaisir  ;  mais  je  ne  suis  pas 
d'avis  de  le  gaspiller  avec  des  piquc-assietles,  et  je 
vais  baptiser  d'importance  celui  de  M.  Galuchet.  Ah  ! 
mais,  monsieur,  tant  pis  pour  vous,  qui  n*aimez 
point  Tcau  ;  cela  vous  forcera  de  ne  pas  rester  long- 
temps è  table. 

—  Mais  Janille,  c'est  une  tyrannie,  dit  M.  Antoine, 
tu  vas  me  mettre  à  l'eau  maintenant?  tu  veux  donc 
ma  mort? 

—  Non ,  monsieur ,  vous  n'en  aurez  le  teint  que 
plus  frais ,  et  tant  pis  pour  ce  petit  monsieur ,  s*il 
fait  la  grimace  ! 

Janille  tint  parole,  mais  Galuchet  était  trop  trou- 
blé pour  s'en  apercevoir.  Il  se  sentait  de  plus  en 
plus  mal  à  l'aise  devant  Emile ,  dont  les  yeux  et  le 
sourire  semblaient  toujours  l'interroger  sévère- 
ment, el  lorsqu'il  voulait  payer  d'audace  en  faisant 


l'agréable  auprès  de  Gilberte ,  il  était  si  mal  reçu  , 
qu'il  ne  savait  plus  que  devenir.  Il  avait  résolu  de 
s'observer  à  Tendroit  du  clairet  de  Cbàteaubrun,  et 
il  fut  fort  satisfait  lorsque,  après  le  premier  verre, 
son  hôte  n'insista  plus  pour  loi  en  faire  avaler  un 
second.  M.  Antoine,  en  lui  donnant  l'exemple  de  la 
première  rasade  ,  comme  c'était  son  devoir  d'hôte 
campagnard,  étouffa  un  soupir,  et  lança  à  Janille  un 
regard  de  reproche  pour  la  libéralité  qui  avait  pré- 
side à  la  ration  d*eau.  Charasson,  qui  était  dans  la 
confidence  de  la  vieille,  partit  d'un  gros  rire,  et  fut 
vertement  réprimandé  par  son  maître ,  qui  le  con- 
damna à  avaler  à  son  souper  le  reste  du  breuvage 
inoffensif. 

Quand  Galuchet  se  fut  convaincu  qu'il  était  in- 
supportable à  Gilberte  et  à  Emile,  il  résolut  d'avan- 
cer ses  affaires  auprès  de  M.  Cardonnet  en  risquant 
la  demande  en  mariage.  Il  emmena  M.  Antoine  à 
l'écart,  et,  certain  d'être  refusé,  il  lui  offrit  son  cœur, 
sa  main  et  ses  vingt  mille  francs  pour  sa  fille.  M.  Ga- 
luchet crut  ne  rien  risquer  en  doublant  le  capital 
fictifdcsadot. 

Cette  petite  fortune ,  jointe  à  un  emploi  qui  pro- 
curait à  Galuchet  un  revenu  de  douze  cents  francs, 
causa  quelque  surprise  à  H.  Antoine.  C'était  là  un 
très-bon  parti  pour  Gilberte ,  et  elle  ne  pouvait 
espérer  mieux  en  fait  de  richesse;  car  enfin,  il 
était  impossible  au  bon  campagnard  de  lui  fournir 
une  dot  quelconque ,  se  dépouillàt-il  entièrement. 
Personne  au  monde  n'était  plus  désintéressé  que  ce 
brave  bonnne  ;  il  en  avait  donné  assez  de  preuves, 
sa  vie  durant.  Mais  il  ne  pensait  pas  sans  quelque 
amertume  que  sa  fille  chérie ,  faute  de  rencontrer 
un  homme  qui  l'aimât  pour  elle-même,  serait  pro- 
bablement condamnée  au  célibat  pour  longtemps, 
peut-être  pour  toujours  ! 

«  Quel  malheur,  se  dit-il,  que  ce  garçon  ne  soit 
pas  aimable  !  car,  à  coup  sûr,  il  est  honnête  et  géné- 
reux ;  ma  fille  lui  plaît  et  il  ne  demande  pas  ce 
qu'elle  a.  Il  sait  sans  doute  qu'elle  n'a  rien ,  et  il 
veut  lui  donner  tout  ce  qu'il  possède.  C'est  un  pré- 
tendant bien  intentionné,  qu'il  faut  refuser  honnête- 
ment, avec  douceur  et  amitié.  » 

Et,  ne  sachant  comment  s'y  prendre,  n'osant  ex- 
poser Gilberte  au  soupçon  d'être  vaine  de  son  nom, 
ou  au  ressentiment  d*un  cœur  blessé  par  son  aver- 
sion ,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  ne  pas  se 
prononcer,  et  de  demander  du  temps  pour  réfléchir 
et  se  consulter.  Galuchet  demanda  la  permission 
de  revenir,  non  pas  précisément  faire  sa  cour,  mais 
s'informer  de  son  sort,  et  il  y  fut  autorisé,  bien  que 
le  pauvre  Antoine  tremblât  en  lui  faisant  cette  ré- 
ponse. 

Il  le  mena  au  bord  de  la  rivière  pour  l'installer 
à  la  pèche ,  bien  que  Galuchet  n'eût  rien  apporté 
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pour  cela  et  désirât  fort  rester  au  château.  Antoine 
le  promena  du  moins  au  bord  de  la  Creuse  pour 
lui  indiquer  les  bons  endroits ,  et ,  chemin  faisant, 
il  eut  la  faiblesse  et  la  bonhomie  de  lui  demander 
pardon  pour  les  taquineries  et  les  malices  de  Jean. 
Galuchet  prit  la  chose  à  merveille ,  rejeta  tout  le 
tort  sur  Itti-niénne,  en  disant  toutefois,  pour  se  mon- 
trer SQUS  un  meilleur  jour,  qu*il  ayait  été  grisé  par 
surprise,  et  que,  s'il  n'était  pas  capable  de  porter  le 
vin,  c*est  parce  qu*il  était  habitué  â  une  grande  so- 
briété. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Anloine,  Janille  avait 
craint  que  vous  ne  fussiez  un  peu  intempérant; 
mais  ce  qui  vous  est  arrivé  prouve  bien  le  con- 
traire. 

Ils  causèrent  assez  longtemps,  et  Galuchet  s*obs- 
tinant  à  ne  pas  partir,  quoiqu'il  vit  bien  â  l'inquié- 
tude de  son  hôte  qu'il  eût  voulu  ne  pas  le  ramener 
au  château,  ils  y  revinrent  et  Galuchet  prit  aussi 
Janille  k  part  pour  lui  confier  ses  intentions  et 
donner  à  Anloine  le  temps  de  prévenir  Gilberte. 
Il  comptait  bien  sur  le  dépit  qu'elle  en  éprouverait, 
car ,  celle  fois ,  n'étant  pas  ivre ,  il  voyait  fort 
clairement  Pair  irrité  d'Emile  et  les  sentiments  de 
Gilberte  pour  le  protecteur  qu'elle  avait  choisi. 

«  Cette  fois-ci,  se  disait-il,  M.  Cardonnet  ne  me 
reprochera  pas  d'avoir  perdu  mon  temps.  Mes  beaux 
amoureux  vont  être  dans  une  furieuse  colère  contre 
moi,  et  M.  Emile  ne  pourra  pas  se  tenir  de  me  cher- 
cher noise.  » 

Galuchet  n'était  pas  poltron,  et  bien  qu'il  ne  sup- 
posât pas  Emile  capable  d*un  duel  à  coups  de  poing, 
il  se  disait  avec  une  certaine  satisfaction  qu'il  était 
de  force  à  lui  tenir  tète.  Quant  à  une  véritable  partie 
d'honneur ,  cela  eût  été  moins  de  son  goût ,  parce 
qu'il  n'entenduit  rien  aux  armes  courtoises;  mais  il 
pouvait  bien  compter  que  M.  Cardonnet  saurait  l'en 
préserver. 

Pendant  qu*il  entretenait  Janille,  M.  de  Château- 
brun  resta  avec  sa  fille  et  Emile  dans  le  verger  ,  et 
leur  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  lui  et 
Galuchet ,  mais  avec  quelques  précautions  ora- 
toires. 

—  £h  bien ,  dit-il ,  vous  l'accusez  d'être  un  sot 
et  un  impertinent,  vous  allez  vous  repentir  de  votre 
dureté;  car  c'est  là  véritablement  un  digne  garçon, 
et  j'en  ai  la  preuve.  Je  puis  raconter  cela  devant 
Emile  qui  est  notre  ami ,  et  même  si  Gilberte  vou- 
lait examiner  la  chose  sans  prévention,  elle  pourrait 
lui  demander  des  renseignements  certains  sur  ce 
jeune  homme...  Dites,  Emile,  en  votre  âme  et  con- 
science, est-ce  un  homme  probe? 

—  Sans  aucun  doute ,  répondit  Emile.  Mon  père 
l'emploie  depuis  trois  ans,  et  serait  très- fâché  de  le 
perdre. 


—  Est-il  d'un  boo  caractère? 

—  Quoiqu'il  n'en  ail  guère  donné  la  preuve  ici 
l'autre  jour,  je  dois  dire  qu'il  est  fort  tranquille,  et 
tout  à  fait  inofiensif  â  l'habitude. 

—  Il  n'est  point  sujet  à  s'enivrer? 

—  Non  pas  que  je  sache. 

—  Eh  bien  donc,  qu'a-t-on  à  lui  reprocher? 

—  S'il  n'avait  pas  pris  fantaisie  de  devenir  no- 
tre commensal ,  je  le  trouverais  accompli ,  dil  Gil- 
berte. 

—  Il  te  déplaît  donc  bien?  reprit  M.  Antoine  en 
s'arrétant  pour  la  regarder  en  face. 

—  Eh  I  non,  mon  père  !  répondit-elle,  étonnée  de 
cet  air  solennel.  Ne  prenez  pas  mon  éloignement  si 
fort  au  sérieux.  Je  ne  hais  personne,  et  si  la  société 
de  ce  jeune  homme  a  quelque  agrément  pour  vous, 
s'il  vous  a  donné  quelque  raison  plausible  de  l'es- 
timer particulièrement ,  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
vous  en  prive  par  un  caprice  !  Je  ferai  un  effort  sur 
moi-même ,  et  j'arriverai  peut-être  à  partager  la 
bonne  opinion  que  mon  digne  père  a  de  lui. 

—  Voilà  parler  comme  une  bonne  et  sage  fille,  et 
je  reconnais  ma  Gilberte.  Sache  donc  ,  petite ,  que 
c'est  toi,  moins  que  personne,  qui  dois  mépriser  le 
caractère  de  ce  garçon-là;  que  si  tu  n'éprouves  au- 
cun attrait  pour  lui,  tu  dois  du  moins  le  traiter  avec 
politesse  et  le  renvoyer  avec  bonté.  Allons,  me  de- 
vines-tu? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mon  père. 

—  Moi,  je  crains  de  deviner,  dit  Emile,  dont  les 
joues  se  couvrirent  d'une  vive  rougeur. 

—  Eh  bien,  reprit  M.  Antoine,  je  suppose  qu'on 
garçon  assez  riche,  relativement  à  nous  ,  remarque 
une  belle  et  bonne  fille  qui  est  fort  pauvre,  el  que, 
s'éprcnant  à  la  première  vue,  il  vienne  mettre  à  ses 
pieds  les  plus  honnêtes  prétentions  du  monde,  faut- 
il  le  chasser  brutalement,  et  lui  jeter  la  porte  au 
nez  en  lui  disant  :  «  Non,  monsieur ,  vous  êtes  trop 
laid  ?«i 

Gilberte  rougit  autant  qu'Emile,  et  quelque  ethri 
d'humilité  qu'elle  pût  faire  sur  elle-même,  elle  se 
sentit  si  outragée  par  les  prétentions  de  Galachet, 
qu'elle  ne  put  rien  répondre ,  et  sentit  ses  yeux  se 
remplir  de  larmes. 

—  Ce  misérable  a  indignement  menti ,  s'écria 
Emile,  et  vous  pouvez  le  chasser  honteusement.  Il 
n'a  aucune  fortune,  et  mon  père  l'a  tiré  de  la  der- 
nière détresse.  Or,  il  n'y  a  que  trois  ans  qu'il  l'em- 
ploie, et  à  moins  que  M.  Galuchet  n'ait  fait  tout  â 
coup  un  héritage  mystérieux... 

—  Non  ,  Emile  ,  non ,  il  ne  m'a  pas  fait  de  men- 
songe; je  ne  suis  pas  si  faible  et  si  crédule  qae 
vous  croyez.  Je  l'ai  interrogé,  et  je  sais  que  la 
source  de  sa  petite  fortune  est  pure  et  certaine. 
C'est  votre  père  qui  lui  assnre  vingt  mille  Crânes 
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poar  se  rattacher  à  toal  jamais  par  l'afifection  et  la 
recoonaîssance,  aa  cas  où  il  se  mariera  dans  le  pays. 

—  Mais  sans  doute ,  dit  Emile  d*une  voix  mal 
assurée ,  mon  père  ignore  que  c'est  sur  mademoi- 
selle de  Châteaubrun  qu*il  a  osé  lever  les  yeux,  car 
il  ne  Teût  pas  encouragé  dans  une  semblable  espé- 
rance. 

^  Tout  au  contraire,  reprit  M.  Antoine,  qui  trou- 
Tait  la  chose  fort  naturelle;  votre  père  a  reçu  la 
conGdence  de  son  gbût  pour  Gilberte,  et  il  Ta  auto> 
risé  à  se  servir  de  son  nom  pour  la  demander  en 
mariage. 

Gilberte  devint  pâle  comme  la  mort  et  regarda 
Emile,  qui  baissa  les  yeux ,  stupéfait ,  humilié ,  et 
brisé  au  fond  de  Tâme. 


XXV 


EXPLOSION. 


—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  donc?  dit  Janille,  qui  vint 
les  rejoindre  dans  une  tonnelle  à  rentrée  du  verger, 
où  ils  s'étaient  assis  tous  trois  ;  pourquoi  Gilberte 
est-elle  toute  défaite?  et  pourquoi  vous  taisez*vous 
tous  quand  j'approche,  comme  si  vous  méditiez  quel- 
que complot? 

Gilberte  se  jeta  dans  le  sein  de  sa  gouvernanle  et 
fondit  en  larmes. 

—  £h  bien  !  eh  bien  !  reprit  la  petite  bonne 
femme,  en  voici  bien  d'une  autre  I  Ma  fille  a  de  la 
peine,  et  je  ne  sais  point  de  quoi  iU*agit  !  Parlerez- 
vous,  M.  Antoine? 

—  Est-ce  que  ce  jeune  homme  est  parti?  dit 
M.  Antoine  en  regardant  autour  de  lui  avec  inquié- 
tude. 

—  Sans  doute,  car  il  m'a  fait  ses  adieux,  et  je 
l'ai  reconduit  jusqu'à  la  porte,  dit  Janille.  J*ai  eu 
quelque  peine  à  m'en  débarrasser.  Il  est  un  peu 
lourd  à  s'expliquer,  celui-là!  Il  aurait  souhaité 
rester,  je  l'ai  bien  vu  ;  mais  je  lui  ai  fait  compren- 
dre que  de  telles  affaires  ne  se  terminaient  pas  si 
vite,  qu'il  me  fallait  en  conférer  avec  vous,  et  qu'on 
lui  écrirait,  si  on  voulait  le  revoir  pour  un  motif  ou 
pour  un  autre.  Hais,  avant  tout,  qu'a  donc  ma  fille? 
qui  lui  a  fait  du  chagrin  ici?  Ah  mais!  voici  ma  mie 
Janille  pour  la  défendre  et  la  consoler. 

«-  Oh!  oui,  toi,  tu  me  comprendras,  s'écria  Gil- 
berte, et  tu  m'aideras  à  repousser  l'injure,  car  je 
me  trouve  offensée,  et  j'ai  besoin  de  loi  pour  la  faire 
comprendre  à  mon  père  !  Sache  donc  qu'il  se  fait 
presque  l'avocat  de  M.  Galuchet. 

—  Ah  !  tu  es  déjà  au  courant  de  ce  qui  se  passe? 
En  ce  cas,  ce  sont  donc  des  affaires  de  famille!  Et 


moi  aussi,  j'en  ai  à  vous  conter  ;  mais  tout  cela  va 
ennuyer  M.  Emile? 

—  Je  vous  entends,  ma  chère  mademoiselle  Ja- 
nille, répondit  le  jeune  homme,  et  je  sais  que  les 
convenances  ordinaires  me  commanderaient  de  me 
retirer  ;  mais  je  suis  trop  intéressé  à  ce  qui  se  passe 
ici  pour  m'astretndrc  à  de  vulgaires  usages  :  vous 
pouvez  parler  devant  moi,  puisque  maintenant  je 
sais  tout. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  si  vous  savez  de  quoi  il 
s'agit,  et  si  M.  Antoine  a  trouvé  bon  de  s'expliquer 
devant  vous,  ce  qui,  entre  nous  soit  dit,  était  assez 
inutile,  je  parlerai  donc  comme  si  vous  n'étiez  pas 
là.  Et  d'abord,  Gilberte,  il  ne  faut  pas  pleurer  :  de 
quoi  t'affligcs-lu,  ma  fille?  De  ce  qu'un  malotru  s'i- 
magine être  digne  de  toi?  Eh  !  mon  Dieu,  ce  fi'est 
pas  la  dernière  fois  que  lu  seras  exposée,  mariée  ou 
non,  à  voir  des  gens  avantageux  te  donner  à  rire, 
car  il  faut  rire  de  cela,  mon  enfant,  et  ne  point  t'en 
fâcher.  Ce  garçon  croit  te  faire  honneur  et  le  don- 
ner une  preuve  d'estime;  reçois-la  de  même,  et  dis- 
lui  ou  fais-lui  dire  très-sérieusement  que  tu  le  re- 
mercies, mais  que  tu  ne  veux  point  de  lui.  Je  ne 
vois  point  du  toul  pourquoi  lu  t'inquiètes  :  est-ce 
que  lu  t'imagines,  par  hasard,  que  je  suis  d'humeur 
à  l'encourager?  Ah  bien,  oui  !  il  aurait  cent  mille 
francs,  cent  millions  d'écus,  que  je  ne  le  trouverais 
pas  fait  pour  ma  fille!  Le  vilain,  avec  ses  gros  yeux 
et  son  air  content  d'être  au  monde,  qu'il  aille  plus 
loin  !  nous  n'avons  point  ici  de  fille  à  lui  donner  ! 
Ah  mais  !  ma  mie  Janille  s'y  connaît,  et  sait  qu'on 
ne  met  point,  dans  un  bouquet,  le  chardon  à  c6té  de 
la  rose  ! 

—  C'est  bien  parlé,  lionne  Janille!  s'écria  Emile, 
et  vous  êtes  digne  d'être  appelée  sa  mère! 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  à  vous,  mon- 
sieur? dit  Janille,  animée  et  montée  par  sa  propre 
éloquence;  qu'avez-vous  à  voir  dans  nos  petites 
affaires?  Savez-vous  du  mal  de  ce  prétendant?  C'est 
fort  inutile  de  nous  le  dire  ;  nous  n'avons  pas  besoin 
de  vous  pour  nous  en  débarrasser. 

—  Laisse,  Janille,  ne  le  gronde  pas,  dit  Gilberte 
en  caressant  sa  vieille  amie.  Cela  me  fait  du  bien 
d'entendre  dire  que  les  prétentions  de  cet  homme-là 
sont  un  outrage  pour  moi,  car  je  me  sens  humiliée 
d'y  songer.  J'en  ai  froid,  j'en  suis  malade.  Et  mon 
père  ne  comprend  pas  cela,  pourtant  !  Mon  père  se 
trouve  honoré  par  sa  demande  et  ne  saura  rien  lui 
dire  pour  me  préserver  de  sa  vue  ! 

—  Ah  !  ah  !  reprit  Janille  en  riant ,  c'est  lui  qui  a 
tort  comme  à  l'ordinaire,  le  méchant  homme!  c'est 
lui  qui  fait  pleurer  sa  fille!  Ah  mais!  monsieur, 
voulez-vous  par  hasard  faire  le  tyran  ici?  Ne  comp- 
tez pas  là-dessus,  car  ma  mie  Janille  n'est  pas  morte 
et  n'a  pas  envie  de  mourir. 
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—  C*est  cela!  dil  M.  Antoine,  c*c8l  moi  qui  suis 
un  despote,  un  père  dénature  !  Bien,  bien  !  tombez 
sur  moi,  si  cela  vous  soulage.  Ensuite,  ma  Glle  vou- 
dra peut-être  bien  me  dire  à  qui  elle  en  a,  et  ce  que 
j*ai  fait  de  si  criminel  ? 

—  Mon  bon  père,  dil  Gilberte  en  se  jetant  dans 
ses  bras,  laissons  ces  tristes  plaisanteries,  et  dépêche- 
toi  de  renvoyer  d'ici,  pour  toujours,  M.  Galuchet, 
afin  que  je  respire,  et  que  j'oublie  ce  mauvais  rêve. 

--Ah  !  voilà  le  hic,  répondit  M.  Antoine,  il  s*agit 
de  savoir  ce  que  je  vais  lui  écrire,  et  cVst  pour  cela 
qu'il  est  bon  de  tenir  conseil. 

—  Entends-tu,  mère?  dit  Gilberte  à  Janille,  il  ne 
sait  que  lui  répondre  ;  apparemment  il  n'a  pas  su 
refuser. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  ton  père  n'a  pas  tant  de 
tort,  répondit  Janille,  car  moi  aussi  j'ai  reçu  la  de- 
mande de  ton  beau  soupirant,  je  l'ai  écouté  sans 
m'émouvoir,  et  je  ne  lui  ai  dit  ni  oui  ni  non.  Allons  ! 
allons  !  ne  te  fâche  pas.  C'est  comme  cela  qu'il  faut 
agir,  et  consultons-nous  tranquillement.  On  ne  peut 
pas  dire  à  ce  garçon  :  u  Vous  nous  déplaisez  ;  »  cela 
ne  se  dit  pas.  On  ne  peut  pas  lui  dire  non  plus  : 
u  Nous  sommes  de  bonne  maison,  et  vous  vous  ap- 
pelez Galuchet;  »  car  cela  serait  dur  et  mortifiant. 

—  Et  ce  ne  serait  pas  là  une  raison,  dil  Gilberte. 
Que  nous  importe  la  noblesse  à  présent  ?  La  vraie 
noblesse  est  dans  le  cœur,  et  non  dans  de  vains 
titres.  Ce  n*est  pas  le  nom  de  Galuchet  qui  me  ré- 
pugne, ce  sont  les  manières  et  les  sentiments  de 
l'homme  qui  le  porte. 

—  Ma  fille  a  raison  :  le  nom,  la  profession  et  la 
fortune  n*y  font  rien,  dit  H.  Antoine.  Ce  n'est  donc 
pas  de  cela  que  nous  pouvons  nous  servir.  On  ne 
peut  pas  reprocher  non  plus  h  un  homme  les  dé- 
fauts de  sa  personne.  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à 
dire,  c'est  que  Gilberte  ne  veut  pas  se  marier. 

—  Ah  mais!  monsieur,  un  petit  moment,  dit 
Janille.  Je  n'entends  pas  qu'on  dise  cela,  moi  ;  car 
si  ce  jeune  homme  allait  le  répéter  (comme  cela  ne 
peut  manquer),  il  ne  se  présenterait  plus  personne, 
et  je  ne  suis  pas  d'avis  que  ma  fille  se  fasse  reli- 
gieuse. 

—  Il  faut  pourtant  alléguer  quelque  chose,  re- 
prit M.  Antoine.  Disons,  en  ce  cas,  qu'elle  ne  veut 
pas  se  marier  encore,  et  que  nous  la  trouvons  trop 
jeune. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  mon  pcre!  vous  avez 
trouvé  la  meilleure  raison,  et  c'est  la  vraie;  je  ne 
veux  pas  me  marier  encore,  je  suis  trop  jeune. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria  Janille.  Vous  êtes  en 
âge,  et  je  prétends  qu'avant  peu  vous  trouviez  un 
beau  et  bon  mari  qui  vous  plaise  et  qui  nous  plaise 
à  tous. 

—  Ne  pense  pas  à  cela,  ma  mère,  reprit  Gilberte 


avec  feu.  Je  te  fais  le  serment  devant  Dieu  que  mon 
père  a  dit  la  vérité.  Je  ne  veux  pas  encore  me  ma- 
rier, et  je  désire  que  tout  le  monde  le  sache,  afin 
que  lous  les  prétendants  soient  écartés.  Ah  !  si  vous 
voulez  m'entourer  d'imporlunités  pareilles,  vous 
m'ôterez  tout  le  bonheur  dont  je  jouis  auprès  de 
vous,  et  vous  me  ferez  une  triste  jeunesse  !  Mais  ce 
sera  me  rendre  malheureuse  en  pure  perte,  car  je 
ne  changerai  pas  de  résolution,  et  je  mourrai  plutôt 
que  de  me  séparer  de  vous. 

—  Et  qui  te  parle  de  nous  séparer?  dit  Janille. 
L'homme  qui  t'aimera  ne  voudra  pas  te  faire  de 
peine;  el  toi,  d'ailleurs,  lu  ne  .sais  pas  ce  que  tu 
penseras  quand  tu  aimeras  quelqu'un.  Ah  î  ma  pau- 
vre enfant  !  ce  sera  peut-être  alors  notre  tour  de 
pleurer,  car  il  est  écrit  que  la  femme  quittera  son 
père  et  sa  mère  pour  suivre  son  mari,  et  celui  qui  a 
dit  cela  connaissait  le  cœur  des  femmes. 

—  Oh  !  s'écria  Emile,  c'est  là  une  loi  d'obéissance, 
et  non  une  loi  d'amour.  L'homme  qui  aimera  véri- 
tablement Gilberte  aimera  ses  parents  et  ses  amis 
comme  les  siens  propres,  et  ne  voudra  pas  plus  l'eu 
séparer  qu'il  ne  voudra  s'en  éloigner  lui-même. 

Ici  Janille  rencontra  les  regards  passionnés  des 
deux  amants  qui  se  cherchaient,  et  toute  sa  pru- 
dence lui  revint. 

—  Pardine,  monsieur!  dit-elle  d'un  ton  un  peu 
sec,  vous  vous  mêlez  de  choses  qui  ne  vous  regar- 
dent guère,  et  m'est  avis  que  toutes  nos  explications 
sont  bien  déplacées  devant  vous  ;  mais  puisque  vous 
vous  êtes  obstiné  à  les  entendre,  el  que  M.  Antoine 
trouve  cela  fort  sage,  je  vous  dirai,  moi,  que  je  vous 
défends  de  répéter  et  surtout  de  croire  ce  que  ma 
fille  vient  de  dire  dans  un  beau  mouvement  de  dé- 
pil  contre  votre  Galuchet.  Car  enfin,  lous  les  hom- 
mes ne  sonl  pas  taillés.  Dieu  merci,  sur  ce  patron- 
là  ,  et  nous  n'avons  pas  besoin  que  le  monde  la  con- 
damne à  rester  fille,  parce  qu'elle  veut  un  mari  plus 
agréable.  Nous  le  lui  trouverons  fort  bien,  soyez 
tranquille,  et  ne  vous  imaginez  pas  que,  parce  qu'elle 
n'est  pas  riche  comme  vous,  elle  séchera  sur  pied. 

—  Allons,  allons,  Janille!  dil  M.  Antoine  en 
prenant  la  main  d'Emile,  c'est  vous  qui  dites  des 
choses  déplacées.  Il  semblerait  que  vous  voulez  faire 
de  la  peine  à  noire  ami...  Vous  hochez  trop  de  la 
tète ,  je  vous  dis  que  c'est  notre  meilleur  ami 
après  Jean,  qui  a  le  droit  d'ancienneté;  el  je  déclare 
que  personne,  depuis  vingt  ans  que  je  suis,  par  ma 
pauvreté,  à  même  d'apprécier  les  sentiments  dés- 
intéressés, ne  m'a  montré  et  inspiré  autant  d'aflfec- 
tion  qu'Emile.  C'est  pourquoi  je  dis  qu'il  ne  sera 
jamais  de  trop  dans  nos  petits  secrets  de  famille.  Il 
est,  par  sa  raison,  la  noblesse  de  ses  idées  el  son 
instruction,  fort  au-dessus  de  son  âge  el  peut-être 
du  nôtre.  C'est  pourquoi  nous  ne  pourrions  prendre 
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an  nueîliear  conseil.  Je  le  regarde  comme  le  frère 
de  Gilberte,  et  je  vous  réponds  que  s*il  se  présentait 
pour  elle  un  parti  sortahlc,  il  nous  éclairerait  sur 
les  convenances  de  caractère ,  qu'il  s'emploierait 
pour  faire  réussir  un  mariage  qui  la  rendrait  heu- 
reuse, et  pour  empêcher  le  contraire.  Vos  taquine- 
ries n*ont  donc  pas  le  sens  commun,  Janitle;  si  je 
Pai  rois  dans  ma  confidence,  j'ai  su  ce  que  je  faisais  : 
«ons  me  traitez  aussi  par  trop  comme  un  petit  en- 
fant! 

—  Ah  bien  !  monsieur,  vous  me  cherchez  noise  à 
votre  tour?  dit  Janille  très-animée.  Eh  bien,  soit! 
c^est  le  jour  des  vérités,  et  je  parlerai  puisqu'on  me 
pousse  à  bout.  Je  vous  dis,  moi,  et  je  dis  à  M.  Emile, 
parlant  à  sa  personne,  qu'il  est  beaucoup  trop  jeune 
pour  ce  rôle  d'ami  de  la  maison,  et  que  cela  doit  se 
refroidir  un  peu,  ou  vous  en  sentirez  les  inconvé- 
nients. Par  exemple,  aujourd'hui  môme  l'occasion 
s'en  montre,  et  vous  vous  en  apercevrez.  Voilà  un 
jeune  homme  qui  se  présente  pour  épouser  Gilberte, 
nous  n'en  voulons  point,  c'est  fort  bien,  c'est  en- 
lenda;  mais  qui  empêchera  ce  prétendant  éconduit 
de  croire  et  de  dire,  ne  fût-ce  que  pour  se  venger 
un  peu,  que  c'est  à  cause  de  M.  Emile,  et  de  l'am- 
bition qu'on  a,  dans  la  maison,  de  faire  un  riche 
mariage,  qu'on  n'écoute  personne  autre?  Je  ne  dis 
pas  que  H.  Emile  soit  capable  d'avoir  de  pareilles 
idées,  je  suis  sûre  du  contraire.  Il  nous  connaît 
assez  pour  savoir  qui  nous  sommes.  Mais  de  sottes 
gens  le  penseront  et  cela  nous  fera  passer  pour  des 
sots.  Comment  !  nous  allons  mettre  M.  Galuchet  à 
la  porte,  parce  que  notre  fille  est  trop  jeune,  soi- 
disant,  et  M.  Cardonnet  fils  viendra  toutes  les  semai- 
nes comme  s'il  était  seul  excepté?  Ça  ne  se  peut  pas, 
H.  Antoine  !  Et  vous,  vous  avez  beau  me  regarder 
avec  des  yeux  tendres,  M.  Emile,  vous  avez  beau 
vous  mettre  à  genoux  auprès  de  moi  et  me  prendre 
les  mains  comme  si  vous  vouliez  me  faire  une  dé- 
claration... je  vous  aime,  oui,  j'en  conviens,  et  je 
vous  regretterai  même  beaucoup  ;  mais  je  n'en  ferai 
pas  moins  mon  devoir,  puisque  moi  seule  ai  de  la 
tète,  de  la  prévoyance  et  de  la  volonté,  ici  !  Ah  mais  ! 
vous  partirez  aussi,  mon  garçon,  car  ma  mie  Ja- 
nille ne  radote  pas  encore. 

Gilberte  était  redevenue  pâle  comme  un  lis,  et 
M.  Antoine  avait  de  l'humeur,  peut-être  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  Il  trouvait  Janille  déraison- 
nable, et  n'osant  entrer  en  révolte,  il  tirait  l'oreille 
de  Sacripant,  qui,  lui  voyant  un  air  fâché,  l'acca- 
blait de  caresses  et  se  laissait  martyriser  par  sa  main 
distraite.  Emile  était  à  genoux  entre  Janille  et  Gil- 
berte; son  cœur  débordait,  et  il  ne  pouvait  plus  se 
taire. 

—  Ma  chère  Janille,  s'écria-t-il  enfin  avec  une 
émotion  impétueuse,  et  vous,  digne  et  généreux 
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Antoine,  écoulez-moi,  et  apprenez  enfin  mon  secret. 
J'aime  votre  fille,  je  l'aime  avec  passion  depuis  le 
premier  jour  où  je  l'ai  vue,  et,  si  elle  daigne  agréer 
mes  sentiments,  je  vous  la  demande  en  mariage, 
non  pour  M.  Galuchet,  non  pour  aucun  protégé  de 
mon  père,  ni  pour  aucun  de  mes  amis,  mais  pour 
moi-même,  qui  ne  puis  vivre  séparé  d'elle,  et  qui 
ne  me  relèverai  qu'avec  son  consentement  et  le 
vôtre. 

—  Viens  sur  mon  cœur!  s'écria  M.  Antoine 
transporté  de  joie  et  d'enthousiasme;  car  tu  es  un 
noble  enfant,  et  je  savais  bien  qu'il  n'y  avait  rien  de 
plus  grand  et  de  plus  loyal  que  ton  âme  ! 

Et  il  serrait  dans  ses  bras  le  svelle  jeune  homme 
comme  s'il  eût  voulu  l'étouiïer.  Janille,  attendrie, 
couvrit  ses  yeux  de  son  mouchoir  ;  mais  tout  à  coup, 
renfonçant  ses  larmes  : 

—  Voilà  des  folies,  M.  Antoine,  dit-elle,  des  vraie 
folies  !  Observez-vous,  et  ne  laissez  pas  aller  votre 
cœur  si  vite.  Certes,  celui-là  est  un  brave  garçon, 
et,  si  nous  étions  riches,  ou  s'il  était  pauvre,  nous 
ne  pourrions  jamais  mieux  choisir  ;  mais  n'oublions 
pas  que  ce  qu'il  propose  est  impossible,  que  sa 
famille  n*y  consentira  jamais,  et  qu'il  vient  de  faire 
un  roman  dans  sa  petite  cervelle.  Si  je  ne  vous 
aimais  pas  tant,  M.  Emile,  je  vous  gronderais  de 
monter  ainsi  Timagination  de  M.  Antoine,  qui  est 
encore  plus  jeune  que  la  vôtre,  et  qui  est  capable  de 
prendre  vos  rêves  au  sérieux.  Heureusement  sa  fille 
est  plus  raisonnable  que  lui  et  que  moi.  Elle  n'est 
pas  du  tout  troublée  de  vos  douces  paroles.  Elle 
vous  en  sait  gré,  et  vous  remercie  de  vos  bonnes 
intentions;  mais  elle  sait  bien  que  vous  ne  vous 
appartenez  pas,  que  vous  ne  pouvez  pas  encore  vous 
passer  du  consentement  de  votre  père,  et  que, 
quand  même  vous  seriez  en  âge  de  lui  faire  des 
sommations  respectueuses,  elle  est  trop  bien  née 
pour  vouloir  entrer  de  force  dans  une  famille  qui  la 
repousserait. 

—  C'est  vrai,  cela!  dit  M.  Antoine  sortant 
comme  d'un  rêve;  nous  divaguons,  mes  pauvres 
enfants  !  Jamais  M.  Cardonnet  ne  voudra  de  nous, 
car  nous  n'avons  à  lui  offrir  qu'un  nom  qu'il  doit 
traiter  de  chimère,  dont  nous  faisons,  d'ailleurs, 
assez  bon  marché  nous-mêmes,  et  qui  ne  nous 
ouvre  aucun  chemin  vers  la  fortune.  Emile,  Emile  ! 
ne  parlons  plus  de  cela,  car  cela  deviendrait  une 
source  de  regrets.  Soyons  amis,  toujours  amis! 
soyez  le  frère  de  mon  enfant,  son  protecteur  et  son 
défenseur  dans  l'occasion  ;  mais  ne  parlons  pas  de 
mariage  ni  d'amour,  puisque,  dans  le  temps  où  nous 
vivons,  l'amour  est  un  songe,  et  le  mariage  une 
affaire  ! 

*-  Vous  ne  me  connaissez  pas,  s'écria  Emile,  si 
vous  croyez  que  j'accepte  et  que  je  veuille  accepter 
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jamais  les  lois  du  monde  el  les  calculs  de  Tintérét  ! 
Je  ne  vous  tromperai  pas  ;  je  répondrais  de  ma  mère 
si  elle  était  libre,  mais  mon  père  ne  sera  pas  favo- 
rable à  cette  union.  Cependant  mon  père  m'aime, 
et  quand  il  aura  essaye  la  puissance  et  la  durée  de 
ma  volonté,  il  reconnaîtra  que  la  sienne  ne  peut 
remporter  en  ceci.  Il  aura  peut-être  un  moyen  pour 
tenter  de  me  réduire.  Ce  sera  de  me  priver  pendant 
quelque  temps  des  jouissances  de  sa  richesse.  Oh  ! 
alors,  avec  quel  bonheur  je  travaillerai  pour  mériter 
la  main  de  Gilberte,  pour  arriver  jusqu'à  elle,  digne 
de  l'estime  qu'on  n'accorde  point  aux  oisifs,  et  que 
méritent  ceux  qui  ont  passé,  comme  vous,  M.  An- 
toine, par  d*honorables  épreuves!  Mon  père  se 
laissera  fléchir  un  jour,  je  n'en  doute  pas  ;  je  puis 
en  faire  le  serment  devant  Dieu  et  devant  vous, 
parce  que  je  sens  en  moi  toutes  les  forces  d'un 
amour  invincible.  Et  quand  il  aura  constaté  la 
puissance  d'une  passion  comme  la  mienne,  lui  qui 
est  souverainement  sage  et  intelligent,  lui  qui 
m'aime  plus  que  tout  au  monde,  et  certes  plus  que 
l'ambition  et  la  fortune,  il  ouvrira,  sans  arrière- 
pensée,  SCS  bras  et  son  cœur  à  ma  fiancée.  Car  je 
connais  assez  mon  père  pour  savoir  que  lorsqu'il 
cède  à  l'empire  de  la  destinée,  c'est  sans  retour  vers 
le  passé,  sans  mesquine  rancune,  sans  lâche  regret. 
Croyez  donc,  6  mes  amis!  en  mon  amour,  et 
comptez  comme  moi  sur  l'aide  de  Dieu.  11  n'y  a  rien 
d'humiliant  pour  vous  dans  les  préjuges  que  j'aurai 
à  combattre,  et  la  tendresse  de  ma  mère,  qui  ne  vit 
que  pour  moi  et  par  moi,  dédommagera  Gilberte  en 
secret  des  passagères  préventions  de  mon  père.  Oh  I 
ne  doutez  pas,  ne  doutez  pas,  je  vous  en  supplie! 
La  foi  peut  tout,  el,  si  vous  m'aidez  dans  cette  lutte, 
je  serai  encore  le  plus  heureux  mortel  qui  ait  com- 
battu pour  la  plus  sainte  de  toutes  les  causes,  pour 
un  noble  amour,  cl  pour  une  femme  digue  du  dé- 
vouement de  toute  ma  vie  ! 

—  Allons,  ta  ta  ta  I  dit  Janille  éperdue  ;  le  voilà 
qui  parle  comme  un  livre  et  qui  va  essayer,  a  pré- 
sent, de  monter  la  télé  de  ma  fille!  Voulez-vous 
bien  vous  taire,  langue  dorée!  on  ne  veut  point 
vous  écouter  et  on  ne  vous  croira  point.  Je  vous  le 
défends,  M.  Antoine  !  Vous  ne  savez  pas  tous  les 
malheurs  que  cela  peut  attirer  sur  vous,  et  le  moin- 
dre serait  d'empêcher  Gilberte  de  faire  un  mariage 
possible  el  raisonnable. 

Le  pauvre  Antoine  ne  savait  plus  à  qui  entendre. 
Lorsque  Emile  parlait,  il  s'exaltait  an  souvenir  de 
ses  jeunes  années,  et  se  souvenait  d'avoir  aimé; 
rien  ne  lui  paraissait  plus  saint  et  plus  noble  que 
de  défendre  la  cause  de  Famour,  et  d'encourager 
une  si  belle  entreprise.  Mais  lorsque  Janille  venait 
jeter  de  l'eau  sur  le  feu,  il  reconnaissait  la  sagesse 
et  la  prudence  de  son  mentor,  et  tantôt  il  parlait 


avec  elle  contre  Emile,  tantôt  avee  Emile  contre 
elle. 

—  En  voilà  assez,  dit  enfin  Janille  toute  fâchée 
de  ne  voir  aucun  terme  à  ces  irrésolutions ,  et  loal 
cela  ne  devait  pas  être  dit  devant  ma  fille.  Qu'en 
résulterait-il,  si  c'était  une  tête  faible  ou  légère? 
Heureusement  elle  ne  mord  point  à  vos  contes,  et, 
comme  elle  fait  fort  peu  de  cas  de  vos  écus,  elle  aura 
bien  trop  de  dignité  pour  attendre  que  vous  soyez  le 
maître  de  disposer  de  votre  cœur.  Elle  disposera  du 
sien  comme  elle  l'entendra,  et,  tout  en  vous  gardant 
son  estime  et  son  amitié,  elle  vous  priera  de  ne 
point  la  compromettre  par  vos  visites.  Allons,  Gil- 
berte, un  mot  de  raison  et  de  courage,  pour  faire 
finir  toutes  ces  folles  histoires  ! 

Jusque-là  Gilberte  n'avait  rien  dit.  Émue  et  pen- 
sive, elle  regardait  tantôt  son  père,  tantôt  Janille, 
et  plus  souvent  Emile,  dont  l'ardeur  et  la  conviction 
exaltaient  son  âme.  Elle  se  leva  tout  à  coup,  el  s'a- 
genouillant  devant  son  père  et  sa  gouvernante, 
dont  elle  baisa  les  mains  avec  effusion  : 

—  11  est  trop  tard  pour  me  demander  une  froide 
prudence  et  me  rappeler  aux  calculs  de  l'égolsme, 
dit-elle  ;  j'aime  Emile,  je  l'aime  autant  qu'il  m'aime, 
et,  avant  de  songer  que  je  pusse  jamais  lui  apparte- 
nir, j'avais  juré  dans  mon  cœur  de  n'être  jamais  à 
aucun  autre.  Recevez  ma  confession,  ô  mon  père  cl 
ma  mère  devant  Dieu  !  Depuis  deux  mois  je  dissi- 
mule avec  vous,  et,  depuis  deux  semaines,  je  vous 
cache  un  secret  qui  me  pèse  et  qui  sera  le  dernier 
de  ma  vie  comme  il  en  est  le  premier.  J'ai  donné 
mon  cœur  à  Emile,  je  lui  ai  juré  d'être  sa  femme  le 
jour  où  mes  parents  et  les  siens  y  consentiraient. 
Jusque-là  j'ai  juré  de  l'aimer  avec  courage  et  avec 
calme  :  je  le  lui  jure  encore,  et  je  prends  Dieu  et 
vous  à  témoin  de  mon  serment!  J'ai  juré  encore,  ei 
je  jure  toujours,  que  si  la  volonté  de  son  père  est 
inflexible  ,  nous  nous  aimerons  comme  frère  et 
sœur,  sans  qu'il  me  soit  possible  d'en  aimer  jamais 
un  autre,  et  sans  que  je  me  porte  à  aucun  acte  de 
folie  et  de  désespoir.  Ayez  confiance  en  moi*  Voyez, 
je  suis  forte,  et  je  me  trouve  plus  heureuse  que 
jamais,  depuis  que  j'ai  mis  Emile  entre  vous  deux, 
et  avec  vous  deux,  dans  mon  cœur.  Ne  craignez  de 
moi  ni  plainte,  ni  tristesse,  ni  langueur,  ni  maladie. 
Je  serai  dans  dix  ans  telle  que  vous  me  voyez  au- 
jourd'hui, trouvant  dans  votre  amour  des  consola- 
tions toutes-puissantes,  et,  dans  le  mien,  un  courage 
à  toute  épreuve. 

—  Merci  de  Dieu  !  s'écria  Janille  désespérée,  nous 
voilà  tous  maudits  !  Il  ne  manquait  plus  que  cela  ! 
Voilà  ma  fille  qui  l'aime  et  qui  le  lui  a  dit,  et  qui 
le  lui  dit  encore  devant  nous!  Ah!  malheur!  mal- 
heur sur  nous,  le  jour  où  ce  jeune  homme  est  entré 
dans  notre  maison  ! 
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Antoine,  accablé,  ne  sol  qac  fondre  en  larmes, 
en  pressant  sa  fille  contre  son  sein.  Mais  Emile,  ra- 
nimé par  la  vaillance  de  Gilberte,  sut  dire  tant  de 
choses,  qu*il  réussit  à  s'emparer  de  celte  âme  inca- 
pable de  se  défendre.  Janille  elle-même  fut  ébranlée, 
el  on  finit  par  adopter  le  plan  que  les  deux  amants 
avaient  conçu  eux-mêmes  à  Crozant,  à  savoir,  d'at- 
tendre :  ce  qui  ne  résolvait  pas  grand'chose  au  gré 
de  Janille  ;  et  de  ne  se  pas  voir  trop  souvent,  ce  qui 
la  rassurait  du  moins  un  peu  sur  les  dangers  de  la 
situation  extérieure. 

On  quitta  le  verger,  et,  quelques  moments  après, 
GalacheL  en  sortit  aussi,  mais  furtivement  ;  et,  sans 
avoir  été  vu,  il  s'enfonça  dans  les  haies,  pour  ga- 
gner à  couvert  la  roule  de  Gargilesse. 

Éinile  resta  à  dincr,  car  ni  Antoine  ni  Janille 
n*eurent  le  courage  de  lui  faire  abréger  une  visite 
qui  ne  devait  plus  se  renouveler  avant  la  semaine 
soivante. 

Le  cœur  affectueux  et  naïf  du  bon  campagnard 
ne  savait  pas  résister  aux  caresses  et  aux  tendres 
discours  de  ses  deux  enfants,  et,  lorsque  Janille 
avait  le  dos  tourné,  il  se  laissait  aller  à  partager 
leurs  espérances  et  à  bénir  leur  amour.  Janille  es- 
sayait de  leur  tenir  rigueur,  et  sa  tristesse  était 
réelle  et  profonde  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  plan  de  sé- 
duction mieux  organisé  que  celui  de  deux  amants 
qui  veulent  gagner  un  ami  à  leur  cause.  Ils  étaient 
si  bous  tous  deux,  si  dévoués,  si  tendres,  si  ingé- 
nieux dans  leurs  douces  flatteries,  et  si  beaux  sur- 
tout, l'œil  et  le  front  éclairés  du  rayon  de  l'enthou- 
siasme ,  qu'un  tigre  n'y  eût  pas  résisté.  Janille 
pleurait  de  dépit  d'abord,  et  puis  de  chagrin,  et 
pois  de  tendresse  ;  et,  quand  le  soir  vint,  et  qu'on 
alla  s'asseoir  au  bord  de  la  rivière,  sous  le  doux  re- 
gard de  la  lune,  ces  quatre  personnes,  unies  par 
une  invincible  affection,  ne  formèrent  plus  qu'un 
groupe  de  bras  entrelacés  et  de  cœurs  l>attant  à 
l'uoisson. 

Gilberte  surtout  était  radieuse,  son  cœur  était 
plus  léger  eL  plus  pur  que  le  parfum  des  plantes  qui 
s'exhale  au  lever  des  étoiles  et  remonte  vers  elles. 
Qoelqoe  enivré  qoe  fût  Emile,  il  ne  pouvait  oublier 
entièrement  la  difiicullé  des  devoirs  qu'il  avait  à 
remplir  pour  concilier  la  religion  de  son  amour 
avec  la  piété  filiale.  Mais  Gilberte  croyait  qu'on  pou- 
vait tOQJoors  attendre,  et  que,  pourvu  qu'elle  aimât, 
le  miracle  se  ferait  de  lui-même,  sans  que  personne 
fût  forcé  d'agir.  rA>rsque  Emile,  après  avoir  osé  bai- 
ser sa  main  sous  les  yeux  de  ses  parents,  se  fut 
éloigné,  Janille  lui  dit  en  soupirant  : 

—  Eh  bien  l  à  présent,  tu  vas  être  triste  pendant 
boit  jours  !  je  te  verrai  les  yeux  rouges,  comme  je 
te  les  voyais  souvent  avant  ce  maudit  voyage  de 
Croiant  !  Il  n'y  aura  plus  ni  paix  ni  bonbeor  ici  ! 


—  Si  tu  me  vols  triste,  ma  mère  chérie,  rrpondit 
Gilberte,  je  te  permets  de  l'empéchcr  de  revenir  ;  et 
si  j'ai  les  yeux  rouges,  je  me  les  arracherai  pour  ne 
plus  le  voir.  Mais  que  diras- tu  si  je  suis  plus  gaie 
et  plus  heureuse  que  jamais?  Est-ce  que  tu  ne  sens 
pas  comme  mon  cœur  est  calme?  Tiens,  mets-y  ta 
main,  pendant  qu'on  entend  encore  les  pas  de  ce 
cheval  qui  s'éloigne  I  Est-ce  que  je  suis  agitée?  Al- 
lume la  lampe  et  regarde- moi  bien.  Est-ce  toujours 
la  Gilberte,  ta  fille,  qui  ne  respire  que  pour  toi  et 
son  père,  et  qui  ne  peut  s'ennuyer  une  minute  avec 
eux  ?  Ah  !  qunnd  j'ai  souffert,  quand  j'ai  picoré, 
c*cst  que  j'avais  un  secret  pour  vous,  et  que  j'étouf- 
fais de  ne  pouvoir  vous  le  dire.  A  présent  que  je 
peux  parler  et  penser  tout  haut,  je  respire  et  ne 
sens  plus  que  la  joie  d'exister  pour  vous  et  avec 
vous.  Et  n'as-tu  pas  vu,  ce  soir,  comme  nous  étions 
tous  heureux  de  pouvoir  nous  aimer  tous,  sans 
crainte  et  sans  honte?  Crois- tu  donc  qu'il  en  sera 
jamais  autrement,  et  que  nous  serions  heureux  en^ 
semble,  Emile  et  moi,  si  vous  n'étiez  pas,  toujours 
et  à  toute  heure,  entre  nous  deux? 

—  Hélas!  pensa  Janille  en  soupirant,  nous  ne 
sommes  encore  qu'au  premier  jour  de  ce  bel  arran- 
gement-là ! 


XXVI 


Ll  PitGE. 


Emile  résolut  de  ne  pas  tarder  daranlage  à  en- 
Irelenir  son  père  sérieusement,  et  A  lui  faire,  non 
pas  un  aveu  formel  et  trop  précipité  de  son  amour, 
mais  une  sorte  de  discours  préliminaire  pour  ame- 
ner des  explications  de  plus  en  plus  décisives.  Mais 
le  charpentier  lui  avait  donné  rendez-vous  pour  le 
lendemain  matin,  et  il  pensa,  avec  raison,  qoe  si  cet 
homme  lui  prouvait  ce  qu'il  avait  avancé,  il  aurait 
là  une  excellente  occasion  d'entrer  en  matière,  et 
de  démontrer  à  M.  Cardonnet  l'incertitude  et  la  va- 
nité des  projets  de  fortune. 

Ce  n'est  pas  qu'Emile  ajoutât  une  foi  aveugle  à  la 
compétence  de  Jean  Jappeloup  en  pareille  matière  ; 
mais  il  savait  que  certains  aperçus  de  logique  natu- 
relle peuvent  aider  puissamment  l'investigation 
scientifique,  et  il  partit  avant  le  jour,  pour  rejoin- 
dre son  compagnon  à  un  certain  pont  on  ils  étaient 
convenus  de  se  retrouver.  Il  avait  prévenu,  dès  la 
veille,  M.  Cardonnet,  du  projet  qu'il  avait  formé 
d'aller  examiner  le  cours  d'eau  de  l'usine,  sans  lui 
dire  toutefois  quel  guide  il  avait  choisi. 

Celle  excursion  fut  pénible,  mais  intéressante,  el, 
à  son  retour,  Emile  demanda  à  son  père  un  entre- 
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tien  particulier.  Il  lui  Irouva  ud  certain  air  de  calme 
triomphant  qui  ne  lui  parut  pas  de  (rès-bon  au- 
gure. Néanmoins,  comme  il  croyait  de  son  devoir 
de  Tavcrtir  de  ce  qu*il  avait  constaté,  il  entra  en 
matière  sans  hésitation. 

—  Mon  père,  lui  dit-il,  vous  m'exhortez  à  épou* 
ser  vos  projets  et  à  m*y  plonger  tout  entier  avec  la 
même  ardeur  que  vous-même.  J*ai  fait  mon  possi- 
ble, depuis  quelque  temps,  pour  mettre  à  votre  ser- 
vice toute  Tapplication  dont  mon  cerveau  est  capa- 
ble ;  je  dois  donc  à  la  confiance  que  vous  m'avez 
accordée  de  vous  dire  que  nous  bâtissons  sur  te 
sable,  et  qu'au  lieu  de  doubler  votre  fortune, 
vous  l'engloutissez  rapidement  dans  un  abime  sans 
fond. 

—  Que  veux-tu  dire,  Emile?  répondit  M.  Car- 
donnet  en  souriant  ;  voilà  un  début  bien  effrayant, 
et  je  croyais  que  la  science  t'aurait  conduit  au  même 
résultat  que  donne  la  pratique,  à  savoir  que  rien 
n'est  impossible  à  la  volonté  éclairée.  Il  semble  que 
tu  aies  dégagé  de  tes  méditations  la  solution  con- 
traire. Voyous  !  tu  as  fait  une  longue  course,  et 
sans  doute  un  profond  examen?  Moi  aussi,  j'ai 
exploré,  l'an  passé,  le  torrent  qu'il  s'agit  de  réduire, 
et  j'ai  la  certitude  d'en  venir  à  bout;  qu'en  dis-tu, 
toi,  enfant? 

—  Je  dis,  mon  père,  que  vous  échouerez,  car  il  y 
faudrait  consacrer  des  dépenses  qu'un  particulier 
ne  saurait  faire,  et  qui  ne  seraient  d'ailleurs  pas 
couvertes  par  un  bénéfice  relatif. 

Ici  Emile  entra,  avec  beaucoup  de  lucidité,  dans 
des  explications  dont  nous  ferons  grâce  au  lecteur, 
mais  qui  tendaient  à  établir  que  le  cours  de  la  Gar- 
gilesse  présentait  des  obstacles  naturels  impossi- 
bles à  détruire  sans  une  mise  de  fonds  dix  fois  plus 
considérable  que  celle  prévue  par  M.  Cardonnet.  Il 
eût  fallu  se  rendre  propriétaire  de  certaines  parties 
du  bassin  de  la  rivière,  afin  de  détourner  ici  son 
cours,  là  de  l'élargir,  plus  loin  de  faire  sauter  des 
portions  de  montagne  qui  empêchaient  son  écoule- 
ment régulier;  enfin,  si  Ton  ne  pouvait  vaincre  l'ac- 
cumulation et  l'éruption  soudaine  et  violente  des 
eaux  dans  les  réservoirs  supérieurs,  il  fallait  créer 
autour  de  Tusine  des  digues  cent  fois  plus  considé- 
rables que  celles  déjà  tentées,  lesquelles  digues  fe- 
raient alors  refluer  Teau  au  point  de  ruiner  les 
terres  environnantes  ;  et  pour  cela,  il  eût  fallu  ache- 
ter la  moitié  de  la  commune,  ou  disposer  d'un  pou- 
voir inique,  impossible  à  conquérir  en  France.  Déjà 
les  travaux  exécutés  par  M.  Cardonnet  portaient  un 
grave  préjudice  aux  meuin'ers  d'alentour.  L'eau  ar- 
rêtée pour  son  usage  faisait,  suivant  Texpression  du 
pays,  patouHler  leurs  moulins,  en  produisant  con- 
tre leurs  roues  un  mouvement  contraire,  qui  en  pa- 
ralysait la  rotation  à  certaines  heures.  Ce  n'était  pas 


sans  les  dédommager  d'une  autre  façon,  et  à  grands 
frais,  qu'il  avait  réussi  à  apaiser  ces  petits  iisi* 
niers,  en  attendant  qu'il  les  ruinât  ou  qu'il  se  rai- 
nât lui-même  ;  car  les  dédommagements  offerts  ne 
pouvaient  être  que  temporaires,  et  devaient  cesser 
avec  l'accomplissement  de  ses  travaux.  Il  avait 
acheté  très-cher,  à  l'un  son  travail  de  six  mois 
comme  carrier,  à  d'autres  l'usage  de  tous  leurs  cbe 
vaux  mis  en  réquisition  pour  ses  transports.  Il  en 
avait  bercé  bon  nombre  de  promesses  illusoires,  et 
ces  gens  simples,  éblouis  par  un  bénéfice  passager, 
avaient  fermé  les  yeux  sur  l'avenir,  comme  il  arrive 
toujours  à  ceux  dont  le  présent  est  difficile. 

Emile  passa  rapidement  sur  ces  détails,  qui 
étaient  de  nature  à  irriter  M.  Cardonnet  plus  qu'à  le 
convaincre,  et  il  s'attacha  à  l'effrayer,  d'autant  plus 
qu'il  avait  la  persuasion  et  la  certitude  de  ne  rien 
exagérer  sous  ce  rapport. 

M.  Cardonnet  l'écoula  jusqu'au  bout  avec  beau- 
coup d'attention,  et  quand  ce  fut  fini,  il  lui  dit,  en 
lui  passant  la  main  sur  la  tète  d'une  manière  toute 
paternelle  et  caressante,  mais  avec  un  sourire  de 
puissance  calme  : 

—  Je  suis  très-content  de  toi,  Emile,  je  vois  que 
tu  t'occupes,  que  tu  travailles  sérieusement,  et  que 
tu  n'as  pas  perdu  celte  fois  ton  temps  à  courir  de 
châteaux  en  châteaux.  Tu  viens  de  parler  très-clai- 
rement et  comme  un  jeune  avocat  consciencieux 
qui  a  bien  étudié  sa  cause.  Je  te  remercie  de  la 
bonne  direction  que  prennent  tes  idées;  et  sais-tu 
ce  qui  me  fait  le  plus  de  plaisir?  c'est  que  tu  t'atta- 
ches à  ton  œuvre  comme  je  l'avais  auguré  du  bien- 
fait de  l'étude.  Voilà  que  tu  te  passionnes  déjà  pour 
le  succès,  que  tu  en  ressens  les  émotions  puis- 
santes, que  tu  passes  par  les  crises  inévitables 
de  terreur,  de  doute ,  et  même  de  décourage- 
ment momentané ,  qui  accompagnent ,  dans  le 
génie  de  l'industriel,  l'éclosion  de  tout  projet 
important.  Oui,  Emile,  voilà  ce  que  j'appelle  con- 
cevoir et  enfanter.  Ce  mystère  de  la  volonté  ne 
s'accomplit  pas  sans  douleur;  il  en  est  du  cer- 
veau de  rhomme  comme  du  sein  de  la  femme. 
Mais  tranquillise-toi  maintenant ,  mon  ami  !  Le 
danger  que  tu  as  cru  découvrir  n'existe  que  dans 
une  appréciation  superficielle  des  choses,  et  ce  n'est 
pas  dans  une  simple  promenade  que  tu  as  pu  en 
saisir  l'ensemble.  J'ai  passé  huit  jours,  moi,  à  ex- 
plorer ce  torrent  avant  de  lui  poser  la  première 
pierre  sur  le  flanc,  et  j'ai  pris  conseil  d'un  homme 
plus  expérimenté  que  toi.  Tiens,  voici  le  plan  des 
localités,  avec  les  niveaux,  les  mesures  et  le  cubage. 
Étudions  cela  ensemble* 

Emile  examina  attentivement  ce  travail  et  y  re- 
connut plusieurs  erreurs  de  fait.  On  avait  jugé  im- 
possible que  l'eau  arrivât  à  certaines  élévations  dans 
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ks  temps  extraordinaires,  et  qoe  certains  obstacles 
passent  Teuchalncr  au  delà  d*un  certain  nombre 
d'heures.  On  avait  travaillé  sur  des  éyenlualités,  et 
l'expérience  la  plus  vulgaire,  l'assertion  du  moindre 
témoin  des  faits  antérieurs  eussent  suffi  pour  dé- 
meolir  la  théorie,  si  on  eût  voulu  en  tenir  compte. 
Mais  c'est  ce  que  l'orgueil  et  la  méfiance  de  son  ca- 
ractère n'avaient  pas  permis  à  Cardonnet  d'admet- 
tre. Il  s'était  mis,  les  yeux  fermés,  à  la  merci  des 
éléments,  comme  Napoléon  dans  la  campagne  de 
Russie,  et.  dans  son  entêtement  superbe,  il  eût  fait 
volontiers,  comme  Xcrcès,  battre  de  verges  Neptune 
rebelle.  Son  conseil,  quoique  fort  capable,  n'avait 
songé  qu'à  lui  complaire  en  flattant  son  ambition, 
ou  s'était  laissé  dominer  et  influencer  par  celte  vo- 
lonté ardente. 

—  Mon  père,  dit  Emile,  il  ne  s'agit  pas  là  seule- 
ment de  calculs  hydrographiques,  et  permettez- 
moi  de  TOUS  dire  ici  que  votre  foi  absolue  aux  tra- 
vaux de  spécialité  vous  a  égaré.  Vous  m'avez  raillé 
lorsqa*att  début  de  mes  études  générales  je  vous  ai 
dit  que  toutes  les  connaissances  humaines  m'appa- 
raissaient  comme  solidaires  les  unes  des  autres,  et 
qu'il  fallait  être  à  peu  près  universel  pour  être  in- 
faillible sur  un  point  donné  ;  en  un  mot  que  le  dé- 
tail ne  pouvait  se  passer  de  la  synthèse,  et  qu'avant 
de  connaître  la  mécanique  d'une  montre,  il  était 
bon  de  connaître  celle  de  la  création.  Vous  avez  ri, 
vous  riez  encore,  et  vous  m'avez  chassé  des  étoiles 
pour  me  renvoyer  aux  moulins.  Eh  bien,  si,  avec 
un  hydrographe,  vous  eussiez  pris  pour  conseil  un 
géologue,  un  botaniste  et  un  physicien,  ils  vous  eus- 
sent démontré  ce  qu'après  une  première  vue  je 
crois  pouvoir  affirmer,  sauf  vérification  d'hommes 
plus  compétents  que  moi  :  c'est  que,  moyennant  la 
direction  du  col  de  montagne  où  s'engouffre  votre 
torrent,  moyennant  la  direction  des  vents  qui  s'y 
engouffrent  avec  lui,  moyennant  les  plateaux  d'où 
partent  ses  sources  et  leur  élévation  relative,  qui 
attirent  sur  ces  points  culminants  toutes  les  nuées, 
ou  même  qui  voient  s'y  former  tous  les  grains  d'o- 
rage, des  trombes  d'eau  continuelles  doivent  se  pré- 
cipiter dans  ce  ravin  et  y  balayer  sans  cesse  les 
résistances  inutiles,  à  moins,  je  vous  l'ai  dit,  de  tra- 
vaux que  vous  ne  pouvez  entreprendre,  parce  qu'ils 
dépassent  les  ressources  d'un  capitaliste  isolé.  Voilà 
ce  qa*an  nom  des  lois  atmosphériques  le  physicien 
vous  eût  dit  :  il  eût  constaté  les  effets  incessants  de 
la  foudre  sur  les  rochers  qui  l'attirent  ;  le  géologue 
eût  constaté  la  nature  des  terrains,  soit  marneux, 
soit  calcaires,  soit  granitiques,  qui  retiennent,  ab- 
sorbent ou  laissent  échapper  tour  à  tour  les  eaux. 

—  Et  le  botaniste?  dit  en  riant  M.  Cardonnet,  tu 
Toublies,  celui-là. 

— -  Celui-là,  répondit  Emile  en  souriant,  aurait 


aperçu,  sur  les  flancs  arides  et  abrupts  où  le  géo- 
logue n'eût  pu  marquer  sûrement  le  séjour  anté- 
rieur des  eaux,  quelques  brins  d'herbe  qui  eussent 
éclairé  ses  confrères.  «  Cette  petite  plante,  leur  eût-il 
dit,  n'a  point  poussé  là  toute  seule,  ce  n'est  point  la 
région  qu'elle  aime,  et  vous  voyez  qu'elle  y  fait  triste 
mine,  en  attendant  que  l'inondation  qui  l'y  a  ap- 
portée vienne  la  reprendre  ou  lui  procurer  la  so 
ciété  de  ses  compagnes.  » 

—  Bravo  !  Emile,  rien  n'est  plus  ingénieux. 

—  Et  rien  n'est  plus  certain,  mon  père. 

—  Et  où  as-tu  pris  tout  cela  ?  es-tu  donc  à  la  fois 
hydrographe,  mécanicien,  astronome,  géologue, 
physicien  et  botaniste? 

—  Non,  mon  père  ;  vous  m'avez  forcé  de  saisir  à 
peine,  en  courant,  les  éléments  de  ces  sciences  qui 
n'en  font  qu'une  au  fond  ;  mais  il  y  a  certaines  na- 
tures privilégiées  chez  lesquelles  l'observation  et  la 
logique  remplacent  le  savoir. 

—  Tu  n'es  pas  modeste  ! 

—  Je  ne  parle  pas  de  moi,  mon  père,  mais  d'un 
paysan,  d'un  homme  de  génie  qui  ne  sait  pas  lire, 
qui  ne  connaît  pas  le  nom  des  fluides,  des  gaz,  des 
minéraux  ou  des  plantes;  mais  qui  apprécie  les 
causes  et  les  effets,  dont  l'œil  perçant  et  la  mémoire 
infaillible  constatent  les  différences  et  saisissent  les 
caractères  ;  d'un  homme  enfin  qui,  en  parlant  le 
langage  d'un  enfant,  m'a  montré  toutes  ces  choses 
et  me  les  a  rendues  évidentes. 

—  Et  quel  est,  je  t'en  prie,  ce  génie  inconnu  que 
tu  as  trouvé  dans  ta  promenade? 

^  C'est  un  homme  que  vous  n'aimez  pas,  mon 
père,  que  vous  prenez  pour  un  fou,  et  dont  j'ose  à 
peine  vous  dire  le  nom. 

—  Ah  [  j'y  suis  !  c'est  votre  ami  le  charpentier 
Jappeloup,  le  vagabond  de  M.  de  Boisguilbault,  le 
sorcier  du  village,  celui  qui  guérit  les  entorses  avec 
des  paroles,  et  qui  arrête  l'incendie  en  faisant  une 
croix  sur  une  poutre  avec  sa  hnche. 

M.  Cardonnet,  qui,  sans  être  persuadé,  avait  jus- 
qu'alors écoulé  son  fils  avec  intérêt,  partit  d'un  rire 
méprisant,  et  ne  se  sentit  plus  disposé  qu'à  l'ironie 
et  au  dédain. 

—  Voilà,  dit-il,  comment  les  fous  se  rencontrent 
et  s'entendent!  Vraiment,  mon  pauvre  Emile,  la 
nature  l'a  fait  un  triste  présent  en  te  donnant  beau- 
coup d'esprit  et  d'imagination,  car  elle  t'a  refusé  la 
cheville  ouvrière,  le  sang-froid  et  le  bon  sens.  Te 
voilà  en  pleine  divagation,  et  parce  qu'un  paysan 
merveilleux  s'est  posé  devant  toi  en  personnage  de 
roman,  tu  vas  faire  servir  toutes  tes  petites  con- 
naissances et  toutes  tes  facultés  ingénieuses  à  vou- 
loir confirmer  ses  décisions  admirables  !  Voilà  que 
tu  as  mis  toutes  les  sciences  à  l'œuvre,  et  que  Tas- 
Ironomie,  la  géologie,  l'hydrographie,  la  physique, 


350 


LE  PÉCHÉ  DE  M.  ANTOINE. 


voire  la  pauvre  petite  botanique,  qui  ne  s^altendaîi 
guère  à  cet  honneur,  viennent  en  niasse  signer  le 
brevet  il*infaillibilité  décerné  à  maître  Jappeloup. 
Fais  des  vers,  Éinile,  fais  des  romans  !  tu  n'es  pas 
bon  à  autre  chose,  j*en  ai  grand'peur. 

—  Ainsi,  mon  père,  vous  méprisez  rcxpcricncc 
et  Tobservation  ?  répondit  Emile  contenant  son  dé- 
pit; ces  bases  vulgaires  du  travail  de  Tcsprit,  vous 
ne  daignez  pas  même  en  tenir  compte?  et  pourtant 
vous  .raillez  la  plupart  des  théories.  Que  croirai-je 
donc,  après  vous,  si  vous  ne  voulez  me  laisser  con- 
sulter ni  la  théorie  ni  la  pratique  ? 

—  Emile,  répondit  M.  Cardouuet,  je  respecte 
l'une  et  l'autre,  au  contraire,  mais  c'est  à  condition 
qu'elles  habiteront  des  cerveaux  bien  sains  ;  car 
leurs  bienfaits  se  changent  en  poison  ou  en  fumée 
dans  les  têtes  folles.  Par  malheur,  de  prétendus  sa- 
vants sont  de  ce  nombre,  et  c'est  pour  cela  que  j'au- 
rais voulu  te  préserver  de  leurs  chimères.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  ridiculement  crédule  et  de  plus  facile 
à  tromper  qu'un  pédant  à  idées  préconçues?  Je  me 
souviens  d'un  antiquaire  qui  vint  ici  l'au  passé  :  il 
voulait  trouver  des  pierres  druidiques,  il  en  voyait 
partout.  Pour  le  satisfaire,  je  loi  montrai  une  vieille 
pierre  que  des  paysans  avaient  creusée  pour  y  piler 
le  froment  dont  ils  font  leur  bouillie,  et  je  lui  per- 
suadai que  c'était  l'urne  où  les  sacrificateurs  gau- 
lois faisaient  couler  le  sang  humain.  11  voulait  ab- 
solument l'emporter  pour  la  mettre  dans  le  musée 
du  déparlement.  Il  prenait  tous  les  abreuvoirs  de 
granit  qui  servent  aux  bestiaux  pour  des  sarcopha- 
ges antiques.  Voilà  comment  les  plus  ridicules  er- 
reurs se  propagent.  Il  n'a  tenu  qu'à  moi  qu'une 
bâche  ou  un  pilon  passassent  pour  des  monuments 
précieux.  Et  pourtant  ce  monsieur  avait  passé  cin- 
quante  ans  de  sa  vie  à  lire  et  à  méditer.  Prends 
garde  à  toi,  Emile  ;  un  jour  peut  venir  où  tu  pren- 
dras des  vessies  pour  des  lanternes  ! 

—  J'ai  fait  mon  devoir,  dit  Emile.  Je  devais  vous 
engager  à  faire  de  nouvelles  observations  sur  les 
lieux  que  je  viens  de  parcourir,  et  il  me  semblait 
que  l'expérience  de  vos  récents  désastres  pouvait 
vous  le  conseiller.  Mais  puisque  vous  me  répondez 
par  des  plaisanteries,  je  n'ai  rien  à  ajouter. 

—  Voyons,  Emile,  dit  M.  Cardon  net  après  quel- 
ques instants  de  réflexion  ;  quelle  est  la  conclusion 
de  tout  ceci?  et  qu'y  a-t-il  au  fond  de  tes  belles  pro- 
phéties? Je  comprends  fort  bien  que  maître  Jean 
Jappeloup,  qui  s'est  posé  en  farouche  ennemi  de 
mon  entreprise,  et  qui  passe  sa  vie  à  déclamer  con- 
tre le  père  Cardonnet  (en  ta  présence  même,  et  tu 
pourrais  m'en  donner  des  nouvelles),  veuille  te  per- 
suader de  me  faire  quitter  ce  pays,  où  il  parait  que, 
par  malheur,  ma  présence  le  gène.  Mais  toi,  mon 
savant  et  mon  philosophe,  où  veux-tu  me  con- 


duire? Quelle  colonie  voudrais-tu  fonder?  et  dans 
quel  désert  de  l'Amérique  prétendrais-tu  porter  les 
bienfaits  de  ton  socialisme  et  de  mon  industrie? 

—  On  pourrait  les  porter  moins  loin,  répondit 
Emile,  et,  si  l'on  voulait  sérieusement  travaillera  la 
civilisation  des  sauvages ,  vous  en  trouveriez  sous 
votre  main  ;  mais  je  sais  trop,  mon  père,  que  cela 
n'entre  pas  dans  vos  vues,  pour  revenir  sur  un  sujet 
épuise  entre  nous.  Je  me  suis  interdit  toute  contra- 
diction à  cet  égard,  et,  depuis  que  je  suis  ici,  je  ne 
pense  pas  m'étre  écarté  un  seul  instant  du  respec- 
tueux silence  que  vous  m'avez  imposé. 

—  Allons,  mon  ami,  ne  le  prends  pas  sur  ce  ton, 
car  c'est  ta  réserve  un  peu  sournoise  qui  me  fâche 
précisément  le  plus.  Laissons  la  discussion  socia- 
liste,  je  le  veux  bien  ;  nous  la  reprendrons  Tannée 
prochaine,  et  peut-être  aurons-nous  fait  tous  les 
deux  quelque  progrès  qui  nous  permettra  de  nous 
mieux  entendre.  Songeons  au  présent.  Les  vacances 
ne  sont  pas  éternelles  ;  que  dcsirerais-ln  faire  après, 
pour  l'instruire  et  l'occuper? 

—  Je  n'aspire  qu'à  rester  auprès  de  vous,  mon  père. 

—  Je  le  sais,  dit  M.  Cardonnet  avec  un  malicieux 
sourire;  je  sais  que  tu  te  plais  beaucoup  dans  ce 
pays-ci  ;  mais  cela  ne  te  mène  à  rien? 

—  Si  cela  me  mène  à  cet  état  d'esprit  où  il  faut 
que  je  sois  pour  m'entendre  parfaitement  avec  mon 
père,  je  ne  penserai  pas  que  ce  soit  du  temps  perdu. 

—  C'est  très-joliment  dit,  et  tu  es  fort  aimable; 
mais  je  ne  crois  pas  que  cela  avance  beaucoup  nos 
affaires,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  te  donner  entiè- 
rement à  mon  entreprise.  Voyons,  veux-tu  que  nous 
mandions  ici  de  meilleurs  conseils,  et  que  nous  re- 
commencions à  examiner  les  localités? 

—  J*y  consens  de  tout  mon  cœur,  et  je  persiste 
à  croire  que  c'est  mon  devoir  de  vous  y  engager. 

—  Fort  bien,  Emile,  je  vois  que  tu  crains  que  je 
ne  mange  la  fortune,  et  cela  ne  me  déplaît  pas. 

—  Vous  ne  comprenez  rien  au  sentiment  que  je 
porte  à  cet  égard  au  fond  de  mon  cœur,  répondit 
Emile  avec  vivacité  ;  et  pourtant ,  ajouta-l-tl  en 
faisant  un  effort  pour  s'observer,  je  désire  que  vous 
l'interpréliez  dans  le  sens  qui  vous  agréera  le  plus. 

—  Tu  es  un  grand  diplomate,  il  faut  en  conve- 
nir ;  mais  tu  ne  m'échapperas  point.  Allons,  Emile, 
il  faut  se  prononcer.  Si,  après  l'examen  répété  et 
approfondi  que  nous  projetons,  la  science  el  l'ob- 
servation décident  que  maître  Jappeloup  el  toi 
n'êtes  point  infaillibles,  que  Tusine  peut  s'achever 
et  prospérer,  que  ma  fortune  et  la  tienne  sont  se- 
mées ici,  et  qu'elles  y  doivent  germer  et  fructifier, 
veux-tu  l'engager  à  embrasser  mes  plans  corps  et 
âme,  à  me  seconder  de  toutes  manières,  des  bras  et 
du  cerveau,  du  cœur  et  de  la  têle?  Jure-moi  que 
tu  m'appartiens ,  que  tu  n'auras  au  monde  d'autre 
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pensée  que  celle  de  m*aider  à  fenrichir;  abandon- 
nem'en  tous  les  moyens  sans  les  discuter  ;  et,  en  re- 
tour, je  te  jure,  niot,  que  je  donnerai  à  ton  cœur 
et  à  les  sens  toutes  les  salisraclions  qui  seront  en 
oMMi  pouvoir,  et  que  la  moralité  ne  proscrira  point  ; 
je  crois  être  clair? 

—  Ob  !  mon  père,  s*écria  Emile  en  se  levant  avec 
Impétuosité,  avez-vous  pesé  les  paroles  que  vous  me 
dites? 

—  Elles  sont  fort  bien  pesées,  et  je  désire  que  tu 
pèses  ta  réponse. 

—  Je  TOUS  comprends  à  peine,  dit  Emile  en  re- 
tombant sur  sa  chaise. 

Un  nuage  de  feu  avait  passé  devant  sa  vue  ;  il  se 
sentait  défaillir. 

—  Emile,  tu  veux  le  marier?  reprit  H.  Gardon- 
net  avide  de  profiter  de  son  émotion. 

—  Oui,  mon  père,  oui,  je  le  veux,  répondit  Emile 
en  se  courbant  sur  la  table  qui  les  séparait,  et  en 
étendant  vers  M.  Gardonnet  des  mains  suppliantes. 
Oh  !  cette  fois,  ne  jouez  point  avec  moi,  car  vous 
me  tueriez  ! 

—  Tu  doutes  de  ma  parole? 

--  Gela  m*esl  impossible,  si  votre  parole  est  sé- 
rieuse. 

—  G*esl  la  plus  sérieuse  parole  que  j*aurai  dite  en 
ma  TÎe,  et  lu  vas  en  juger  toi-roémc.  Tu  as  un  no- 
ble cœur  et  un  esprit  éminent,  je  le  sais,  et  j*cn  ai 
des  preuves.  Mais  avec  la  même  sincérité  et  la  même 
certitude...  je  puis  te  dire  que  tu  as  une  tête  à  la 
fois  trop  faible  et  trop  vive,  et  que  d'ici  à  vingt  ans 
peut-être,  peut-être  toujours,  Emile!...  tu  ne  sau- 
ras pas  te  conduire.  Tu  seras  sans  cesse  frappé  de 
vertige,  tu  n*agiras  jamais  froidement,  tu  te  passion- 
neras pour  ou  contre  les  hommes  et  les  choses,  sans 
précaution,  sans  discernement,  sans  que  la  voix 
d'un  nécessaire  instinct  de  conservation  te  rappelle 
et  t'avertisse  au  fond  de  ta  conscience.  Tu  as  une 
nature  de  poète,  et  j'aurais  beau  vouloir  me  faire 
illusion  à  cet  égard,  tout  me  ramène  à  celte  doulou- 
reuse certitude  qu'il  te  faut  un  guide  et  un  maître. 
£b  bien,  bénis  Dieu,  qui  t'a  donné  pour  maître  et 
pour  guide  un  père,  Ion  meilleur  ami.  Je  l'aime  tel 
que  lu  es,  bien  que  tu  sois  le  contraire  de  ce  que 
j'aurais  désiré,  si  j'avais  pu  choisir  mon  fils.  Je 
t'aime  comme  j'aimerais  ma  fille,  si  la  nature  ne 
s'était  pas  trompée  de  sexe  :  c'est  te  dire  assez  que  je 
t'aime  passionnément.  Ne  te  plains  donc  pas  de  ton 
sort,  et  que  mes  reproches  ne  t'humilient  jamais. 
Dans  cette  situation  où  nous  sommes  à  l'égard 
l'un  de  l'autre,  et  qui,  désormais,  m'est  bien  avérée, 
je  ferai  à  ton  bonheur  et  à  ton  avenir  d'immenses 
sacrifiées.  Je  surmonterai  mes  répugnances,  qui 
sont  pourtant  grandes,  je  le  confesse,  et  je  le  laisse- 
rai épouser  la  fille  illégitime  d'un  noble  cl  d'une 


servante.  Je  satisferai,  comme  je  le  l'ai  dit,  ton 
cœur  et  tes  sens  ;  mais  c'est  à  la  condition  que  ton 
esprit  m'appartiendra  entièrement,  et  que  je  dispo- 
serai de  toi  comme  de  moi-même. 

—  Est*il  possible,  6  mon  Dieu  !  dit  Emile  à  la 
fois  ébloui  et  terrifié;  mais  comment  donc  l'enten- 
dez-vous,  mon  père,  et  quel  sens  donnez-vous  à  cet 
abandon  de  moi-même? 

—  Ne  viens-je  pas  de  te  le  dire  ?  Ne  feins  donc 
pas  de  ne  pouvoir  me  comprendre.  Tiens,  Emile, 
je  sais  tout  ton  roman  de  Châteaubrun,  et  je  pour- 
rais te  le  raconter  mol  à  mot,  depuis  ton  arrivée , 
par  un  soir  d*orage,  jusqu'à  Crozant,  cl  depuis  Cro- 
zant  jusqu'à  la  conversation  de  samedi  dans  le  ver- 
ger de  M.  Antoine.  Je  connais  maintenant  les  per-i 
sonnagcs  aussi  bien  que  toi-même  ,  car  j'ai  voulu 
voir  par  mes  yeux  ;  et  hier,  pendant  que  tu  explo- 
rais les  bords  de  la  rivière,  moi,  sous  prétexte  d'In- 
sister sur  la  demande  en  mariage  de  Gonslanl  Ga- 
luchet,  j'ai  été  à  Châteaubrun  et  j'ai  causé  longtemps 
avec  mademoiselle  Gilberle. 

—  Vous,  mon  père  ! 

—  N'est-il  pas  tout  simple  que  je  veuille  connaître 
celle  que  tu  as  choisie  sans  me  consulter,  et  qui 
sera  peut-être  un  jour  ma  fille? 

—  Oh!  mon  père!  mon  père!... 

—  Je  l'ai  trouvée  charmante ,  belle ,  modeste, 
humble  et  fière  en  même  temps,  s'exprimanl  bien, 
ne  manquant  ni  de  tenue,  ni  de  bonnes  manières, 
ni  d'éducation,  ni  de  raison,  surtout!  Elle  a  refusé 
le  prétendant  que  je  lui  offrais,  avec  l)eaucoup  de 
convenance.  Oui,  vraiment,  de  la  douceur,  de  la 
modestie  et  de  la  dignité!  J'ai  été  fort  content  d'elle  I 
Ge  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  sa  prudence,  sa  ré- 
serve, et  l'empire  qu'elle  a  sur  elle-même,  car  je 
t'avoue  bien  que  j'ai  essayé  de  la  piquer  un  peu,  et 
même  de  l'oflcnser,  pour  voir  le  fond  de  son  carac- 
tère. fiC  père  était  absent,  mais  la  mère,  celte  drêle 
de  petite  vieille  dont  lu  aspires  à  devenir  le  gen- 
dre, était  si  fort  irritée  de  mes  réflexions  sur  son 
peu  de  fortune  et  sur  la  convenance  parfaite  d'un 
mariage  avec  Galuchet,  qu'elle  m'a  traité  du  haut 
en  bas  :  elle  m'a  appelé  bourgeois ,  et  comme  je 
m'obstinais,  exprès  pour  la  pousser  à  bout,  elle  m'a 
dit,  en  mettant  le  poing  sur  la  hanche,  que  sa  fille 
était  de  trop  bonne  maison  pour  é[K>user  le  domes- 
tique d'un  usinier,  et  que,  quand  même  le  fils  de 
l'usinier  se  présenterait,  on  y  regarderait  encore  à 
deux  fois  avant  de  se  mésallier  à  ce  point.  Elle  m'a- 
musait beaucoup  !  Mais  Gilberle  réparait  tout  par 
son  air  calme  et  ferme.  Je  t'assure  qu'elle  tient  à 
merveille  le  serment  qu'elle  l'a  fait  de  patienter, 
d'attendre,  et  de  tout  souffrir  pour  l'amour  de  toi. 

—  Oh  !  vous  l'avez  donc  bien  fait  souffrir  ?  s'écria 
Emile  hors  de  lui. 
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--  Ouï,  un  peu,  répondit  Iranquillement  M.  Car- 
donnet,  et  j*cn  suis  bien  aise.  A  présent,  je  sais 
qu'elle  a  du  caractère,  et  je  serais  fort  aise  d'avoir 
une  telle  personne  auprès  de  moi.  Cela  peut  être 
très-utile  dans  un  ménage,  et  rien  n'est  pis  que  d'a- 
voir pour  femme  un  être  à  la  fois  passif  et  têtu,  qui 
ne  sait  que  soupirer  et  se  (aire,  comme...  beaucoup 
que  je  connais.  Cela  me  ferait  plaisir,  à  moi,  de  me 
disputer  quelquefois  avec  ma  belle -GIIc,  et  de  m'a- 
percevoir  tout  à  coup  qu'elle  voitjusle,  qu'elle  veut 
fortement  et  qu'elle  est  apte  à  te  donner  un  bon  con- 
seil. Allons,  Emile,  ajouta  ^l'industriel  en  tendant  la 
main  à  son  fils,  tu  vois  que  je  ne  suis  ni  aveugle  ni 
injuste,  j'espère,  et  que  je  désire  tirer  bon  parti  de 
la  situation  où  tu  m'as  placé. 

—  Ob  !  mon  Dieu  !  si  vous  consentez  à  mon  bon- 
heur, mon  père,  je  fais  avec  vous  un  bail,  et  je  de- 
viens votre  homme  d'affaires,  votre  régisseur,  votre 
ouvrier,  pendant  le  nombre  d'années  où  vous  me 
jugerez  incapable  de  me  conduire  moi-même.  Je  me 
soumettrai  à  toutes  vos  volontés,  et  je  vous  donne- 
rai mon  travail  de  tous  les  instants,  sans  jamais 
me  plaindre,  sans  jamais  résister  à  vos  moindres 
désirs. 

—  Et  sans  me  demander  d'honoraires?  ajouta  en 
riant  M.  Cardon  net.  Fi  donc!  Emile,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  je  l'entends,  et  ce  métier  de  domestique 
outragerait  la  nature.  Non,  non,  il  ne  s'agit  pas  de 
me  donner  le  change,  et  je  ne  suis  pas  homme  à 
m'abuser  sur  le  fond  de  tes  intentions.  Je  ne  suis 
pas  encore  assez  ruiné  pour  n'avoir  pas  le  moyen  de 
payer  un  régisseur,  et  je  crois  que  je  ne  pourrais 
pas  en  choisir  un  plus  mauvais  que  toi  pour  traiter 
avec  les  ouvriers.  Je  veux  que  tu  sois  un  autre 
moi-même,  que  tu  m'aides  au  travail  de  l'élucubra- 
tion,  que  tu  t'instruises  pour  moi,  que  tu  me  donnes 
tes  idées,  sauf  à  moi  à  les  combattre  et  à  les  modi- 
fier ;  qu'enfin  tu  cherches  et  inventes  des  moyens  de 
fortune  que  j'exécuterai  quand  ils  me  conviendront. 
C'est  ainsi  que  (es  éludes  continuelles  et  ton  imagi- 
nation féconde  pourront  me  servir  à  décupler  (a 
fortune.  Mais  pour  cela,  Emile,  il  ne  s'agit  pas  de 
travailler  avec  indifférence  et  désintéressement, 
comme  tu  le  fais  depuis  quinze  jours.  Je  ne  suis  pas 
dupe  de  cette  soumission  temporaire,  concertée  avec 
Gilberte  pour  m'arracher  mon  consentement.  Je 
veux  la  soumission  de  toute  ta  vie.  Je  veux  que  tu 
sois  prêt  à  entreprendre  des  voyages  (avec  ta  femme 
si  bon  te  semble  !)  pour  examiner  les  progrès  de 
l'industrie,  et  surprendre,  s'il  le  faut,  les  secrets  de 
nos  concurrents  ;  je  veux  que  tu  signes,  enfin,  non 
sur  du  papier  devant  un  notaire,  mais  sur  ma  têle 
avec  le  sang  de  ton  cœur,  et  devant  Dieu,  un  con- 
trat qui  annihile  tout  ton  passé  de  rêves  et  de  chi- 
mèreS|  et  qui  engage  ta  conviction,  ta  volonté,  ta 


foi,  ton  avenir,  ton  dévouement,  ta  religion,  à  la 
réussite  de  mon  œuvre. 

—  Et  si  je  ne  crois  pas  à  voire  œuvre?  dit  Emile 
en  pâlissant. 

—  H  faudra  bien  y  croire;  ou,  si  elle  est  inexé- 
cutable, ce  sera  moi  le  premier  qui  n'y  croirai  plus. 
Mais  ne  pense  pas  m'échapper  par  ce  détour.  S'il 
nous  faut  lever  d'ici  notre  tente,  je  la  transporterai 
ailleurs,  et  ne  m'arrêterai  qu'à  la  mort.  Là  où  je  ie- 
rai,  et  quelque  chose  que  je  fasse,  il  faut  me  sui- 
vre, me  seconder  et  me  sacrifier  tous  tes  systèmes, 
tous  tes  songes... 

—  Quoi  !  ma  pensée  elle-même,  ma  croyance  à 
l'avenir?  s'écria  Emile  épouvanté.  Oh!  mon  père, 
vous  voulez  me  déshonorer  à  mes  propres  yeux  ! 

—  Tu  recules  !  Ah  1  tu  n'es  pas  même  amoureux, 
mon  pauvre  Emile!  Mais,  brisons  là.  C'est  assez 
d'émotions  maintenant  pour  ta  pauvre  tète.  Prends 
le  temps  de  réfléchir.  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  ré- 
pondes avant  que  je  t'interroge  de  nouveau.  Con- 
sulte la  force  de  ta  passion,  et  va  consulter  la  raaf- 
(resse.  Va  à  Châteaubrun,  vas-y  tous  les  jours,  à 
toute  heure  ;  tu  n'y  rencontreras  plus  Galuchet.  In- 
forme Gilberte  et  ses  parents  du  résultat  de  cette 
conférence.  Dis-leur  tout.  Dis-leur  que  je  donne 
mon  consentement  pour  vous  unir  dans  un  an,  à 
condition  que,  dès  aujourd'hui,  tu  me  feras  le  ser- 
ment que  j'exige.  Il  faut  que  ta  maîtresse  sache  cela, 
exactement,  je  le  veux  ;  et,  si  tu  ne  l'en  informais 
pas,  je  m'en  chargerais  moi-même  ;  car  je  sais  main- 
tenant le  chemin  de  Châteaubrun  ! 

—  J'entends,  mon  père,  dit  Emile  profondément 
blessé  et  navré;  vous  voulez  qu'elle  me  haïsse  si  je 
l'abandonne,  ou  me  méprise  si  je  l'obtiens  au  prix 
de  mon  abaissement  et  de  mon  apostasie.  Je  vous 
remercie  de  l'alternative  où  vous  me  placez,  et  j'ad- 
mire le  génie  inventif  de  votre  amour  paternel. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  Emile,  répondit  froide- 
ment M.  Cardon  net.  Je  vois  que  la  folie  du  socia- 
lisme persisle,  et  que  l'amour  aura  quelque  peine  à 
la  vaincre.  Je  souhaite  que  Gilberte  de  Châteaubrun 
fasse  ce  miracle ,  afin  que  tu  n'aies  point  à  me  re- 
procher de  n'avoir  pas  consenli  à  ton  bonheur. 


XXVII 


PBINIS  ET  iOlBS  d'amour. 


Emile  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre  et  y  passa 
deux  heures  en  proie  aux  plus  violentes  agitations. 
La  pensée  de  posséder  Gilberte  sans  lutte,  sans 
combat,  sans  passer  par  cette  affreuse  épreuve  de 
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briser  le  cœur  de  soo  père,  qQ*il  avait  jusque-là  pré- 
vue avec  effroi  el  douleur,  le  jetait  dans  une  ivresse 
complète.  Hais  tout  à  coup  l'idée  de  s*avilir  à  ses 
propres  yeux  par  un  serment  impie  le  plongeait 
dans  un  amer  désespoir.  £t  parmi  ces  altcrnalives 
de  joie  et  de  souffrance,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
rien.  Oserait-il  aller  se  jeler  aux  pieds  de  Gilberte 
el  lui  tout  avouer?  11  complait  sur  son  courage  et 
sur  sa  grandeur  d'âme.  Mais  remplirait-il  envers  elle 
les  devoirs  de  Tamour,  si ,  au  lieu  de  lui  cacher  le 
terrible  sacrifice  qu*il  pouvait  lui  faire  en  silence, 
il  la  mellail  de  moitié  dans  ses  remords  et  ses  an- 
goisses? Ne  lui  avait-il  pas  dit  cent  fois,  à  Crozant, 
que  |>our  elle,  pour  Tobtenir,  il  subirait  tout  et  ne 
reculerait  devant  rien?  Mais  il  n'avait  pas  prévu 
alors  que  le  génie  infernal  de  son  père  invoquerait 
la  force  de  son  amour  pour  corrompre  et  perdre  son 
âme,  et  il  se  voyait  frappé  d'un  coup  inattendu  sous 
lequel  il  se  trouvait  éperdu  et  désarmé.  Vingt  fois 
il  faillit  retourner  vers  M.  Gardonnet,  pour  lui  de- 
mander au  moins  sa  parole  de  ne  point  agir,  et  de 
cacher  à  la  famille  de  Châteaubrun  les  intentions 
qu*il  venait  de  dévoiler,  jusqu'à  ce  que  lui-même 
eût  pris  un  parti.  Mais  une  invincible  fierté  le  re- 
tint. Après  le  mépris  que  son  père  lui  avait  témoi- 
gné, en  le  supposant  assez  faible  pour  apostasier 
de  la  sorte,  irait-il  lui  montrer  ses  irrésolutions 
et  lui  livrer  le  fond  de  son  cœur  troublé  par  la 
passion  ? 

Mais  quelle  serait  la  victime  la  plus  injustement 
frappée,  de  Gilberte  ou  de  lui,  si  Thonneur  rem- 
portait en  lui  sur  l'amour?  Il  était  coupable  par  le 
fait  envers  elle,  lui  qui  avait  détruit  son  repos  par 
une  passion  fatale,  et  qui  l'avait  entraînée  à  partager 
ses  illusions.  Qu'avait  fait  la  pauvre  Gilberte,  cette 
douce  et  noble  enfant ,  pour  être  arrachée  au  calme 
de  sa  pure  existence,  et  immolée  tout  aussitôt  à  la 
loi  d*un  devoir  austère?  N'était-il  pas  trop  tard 
pour  s'aviser  de  Técueil  contre  lequel  il  l'avait  pous- 
sée? Ne  fallait-il  pas  plutôt  s'y  briser  lui-même 
pour  la  sauver,  et  sa  conscience  avait-elle  le  droit 
de  reculer  devant  les  derniers  sacrifices  lorsqu'elle 
s'était  irrévocablement  engagée  à  Gilberte? 

£t  puis,  si  Gilberte  repoussait  un  sacrifice  si 
énorme,  Emile  en  serait-il  moins  déshonoré  aux 
yeux  de  ses  parents?  M.  Antoine,  qui  aimait  et  pra- 
tiquait régalilé  par  instinct,  par  besoin  du  cœur,  et 
aussi  par  nécessité  de  position,  comprendrait-il 
qu'Emile,  à  son  âge,  s'en  fût  fait  une  religion,  et 
qu'une  idée  pût  l'emporter  en  lui  sur  un  sentiment, 
sur  la  foi  jurée  ?  Et  Janille  !  que  penserait-elle  de  la 
moindre  hésitation  de  sa  part,  elle  qui,  dans  son 
humble  condition,  nourrissait  de  si  étranges  préju* 
gcs  aristocratiques,  et  profitait  avec  ses  maîtres  des 
privil^es  de  l'égalité,  saos  croire  aucunement  aux 


droits  de  l'égalité  pour  tous?  Elle  le  tiendrait  pour 
un  misérable  fou,  ou  plutôt  elle  penserait  qu'il  ac> 
ceptait  ce  prétexte  pour  manquer  à  sa  parole,  et 
elle  le  bannirait  de  Châteaubrun  avec  colère.  Qui 
sait  si,  avec  le  temps,  elle  ne  travaillerait  pas  avec 
assez  de  succès  l'esprit  de  Gilberte  pour  que  celle-ci 
partageât  son  mépris  et  son  indignation  ? 

Ne  se  sentant  pas  la  force  d'aller  affronter  une  si 
dure  épreuve,  Emile  essaya  d'écrire  à  Gilberte.  Il 
commença  et  déchira  vingt  lettres,  et  enfin,  ne 
pouvant  résoudre  le  problème  de  sa  situation,  il  ré- 
solut d'aller  ouvrir  son  cœur  à  son  vieux  ami,  M.  de 
Boisguilbault,  et  de  lui  demander  conseil. 

Pendant  ce  temps,  M.  Gardonnet,  qui  agissait 
dans  toute  la  force  et  la  liberté  de  ses  cruelles  inspi- 
rations, écrivait,  lui  aussi,  à  Gilberte  une  lettre  ainsi 


conçue  : 


f(  Mademoiselle, 

«(  Vous  avez  dû  me  trouver  hier  bien  importun 
et  bien  peu  galant.  Je  viens  vous  demander  ma 
grâce  et  me  confesser  d'une  petite  feinte  que  vous 
me  pardonnerez,  j'en  suis  certain,  quand  vous  con- 
naîtrez mes  intentions. 

tt  Mon  fils  vous  aime,  je  le  sais,  mademoiselle, 
et  je  sais  aussi  que  vous  daignez  approuver  ses  sen- 
timents. J'en  suis  heureux  et  fier,  à  présent  que  je 
vous  connais.  Ne  trouvez-vous  pas  légitime  qu'avant 
de  prendre  une  décision  de  la  plus  haute  impor- 
tance, j'aie  voulu  voir  de  mes  propres  yeux,  et  quel- 
que peu  éprouver  le  caractère  de  la  personne  qui 
dispose  du  cœur  de  mon  fils  et  de  l'avenir  de  ma 
famille? 

«  Je  viens  donc  aujourd'hui,  mademoiselle,  faire 
amende  honorable  à  vos  pieds,  et  vous  dire  que 
quand  on  est  aussi  belle  et  aussi  aimable  que  vous 
l'êtes,  on  peut  se  passer  de  bien  des  choses,  et  même 
de  fortune,  pour  entrer  dans  une  famille  riche  et 
honorable. 

«  Je  vous  demande,  en  conséquence,  la  permis- 
sion de  me  présenter  de  nouveau  chez  vous  pour 
faire  en  règle  à  monsieur  votre  père  la  demande  de 
votre  main  pour  mon  fils,  aussitôt  que  mon  fils  m'y 
aura  pleinement  autorisé.  Ce  dernier  mot  demande 
une  courte  explication ,  et  c'est  dans  cette  lettre 
qu'elle  doit  trouver  sa  place. 

«c  Je  mets  au  bonheur  de  mon  fils  une  seule  con- 
dition, et  cette  condition  ne  tend  qu'à  rendre  son 
bonheur  plus  complet  et  à  l'assurer  indéfiniment. 
J'exige  qu'il  renonce  à  des  excentricités  d'opinion 
qui  troubleraient  notre  bonne  intelligence  et  qui 
compromettraient ,  dans  Pavenir,  sa  fortune  et  sa 
considération.  Je  suis  certain  que  vous  avez  trop  de 
raison  et  d'esprit  pour  rien  comprendre  aux  doctrines 
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égaiilaires  et  socialislcs,  à  Taide  desquelles  mon 
cher  Emile  compte  bouleverser  le  monde  avec  ses 
jeunes  amis,  d*ici  à  peu  de  temps;  que  les  mots  de 
solidarité  humaine ,  de  répartition  égale  des  jouis- 
sances et  des  droits,  et  beaucoup  d*autres  termes 
techniques  de  la  jeune  école  communiste,  sont  pour 
vous  parfaitement  inintelligibles.  Je  ne  pense  pas 
qu*Émile  vous  ait  jamais  ennuyée  de  ses  déclama- 
lions  philosophiques,  et  je  concevrais  difficilement 
qu'il  eût  obtenu,  avec  ce  langage,  le  bonheur  de 
vous  plaire.  Je  ne  doute  donc  point  qu'il  ne  con- 
sente à  s'en  abstenir  à  tout  jamais ,  et  à  en  abjurer 
la  folie.  A  ce  prii ,  et  pourvu  qu'il  s'engage  avec 
moi  par  une  parole  libre,  mais  sacrée,  je  consenti- 
rai de  toute  mon  âme  à  ralifler  l'heureux  choix  qu'il 
a  su  faire  d'une  femme  aussi  parfaite  que  vous. 
Veuillez,  mademoiselle,  exprimer  à  M.  votre  père 
tous  mes  regrets  de  ne  l'avoir  point  rencontré,  et  lui 
faire  part  du  contenu  de  la  présente. 

t(  Agréez  les  sentiments  de  haute  estime  et  de 
sympathie  toute  paternelle  avec  lesquels  je  remets 
entre  vos  mains  la  cause  de  mon  fils  et  la  mienne. 

«  YicTOR  Cardonitet.  » 

Tandis  qu'un  domestique  galonné  d'or  et  monté 
sur  un  beau  cheval  de  main  portait  cette  lettre  à 
Chàlcaubrun,  Emile,  accablé  de  soucis,  se  dirigeait 
à  pied  vers  le  parc  de  Boisguitbault. 

—  £h  bien  !  dit  le  marquis  en  lui  serrant  la  main 
avec  force,  je  ne  vous  attendais  plus  que  dimanche 
prochain  ;  je  pensais  que  vous  m'aviez  oublié  hier, 
et  voici  une  douce  surprise  !  Je  vous  en  remercie, 
Emile.  Le  temps  est  bien  long,  depuis  que  vous  tra- 
vaillez si  assidûment  pour  votre  père.  Je  ne  puis 
qu'approuver  cette  soumission,  bien  que  je  me  de- 
mande avec  un  peu  d'efi'roi  si  elle  ne  vous  mènera 
pas  avec  lui  et  ses  principes  plus  loin  que  vous  ne 
croyez...  Mais  qu'avcz-vous,  Emile?  vous  êtes  pâle, 
oppressé.  Seriez^vous  tombé  de  cheval  ? 

—  Je  suis  venu  à  pied  ;  mais  je  suis  tombé  de 
plus  haut ,  répondit  Emile,  et  je  crois  que  je  viens 
mourir  ici.  Écoutez-moi,  mon  ami;  je  viens  vous 
demander  la  force  du  trépas  ou  le  secret  de  la  vie. 
Un  bonheur  insensé,  un  malheur  épouvantable  sont 
aux  prises  dans  mon  pauvre  cœur,  dans  ma  tête 
brisée.  Je  porte  en  moi,  depuis  que  je  vous  connais, 
un  secret  que  je  n'osais  pas,  que  je  ne  pouvais  pas 
vous  dire,  mais  que  je  ne  puis  contenir  aujour- 
d'hui. J'ignore  si  vous  le  comprendrez  ;  j'ignore  s'il 
y  a  en  vous  un  point  sympathique  avec  ma  souf- 
france; mais  je  sais  que  vous  m'aimez,  que  vous  êtes 
sage,  éclairé,  que  vous  adorez  la  justice.  Il  est  im- 
possible que  vous  ne  me  donniez  pas  un  conseil  sa- 
lutaire. 

Et  le  jeune  homme  confia  au  vieillard  toute  son 


histoire,  mais  en  s^abstenant  avec  soin  de  lui  nom- 
mer aucune  personne,  aucun  lieu,  aucune  époque 
récente  qui  pût  lui  faire  pressentir  qu'il  s'agissait  do 
Gilberte  et  de  sa  famille.  Il  eût  craint  rcffet  de  ses 
préventions  personnelles,  et,  voulant  que  rien  ne 
pût  influencer  le  jugement  du  marquis,  il  s'expliqua 
de  manière  à  lui  laisser  croire  que  l'objet  de  son 
amour  pouvait  lui  être  complètement  étranger,  et 
résider  soit  à  Poitiers ,  soit  à  Paris.  Cette  réserve 
de  ne  point  prononcer  le  nom  de  sa  maîtresse  ne 
devait  que  paraître  très-convenable  â  M.  de  Bois- 
guilbault. 

Lorsque  Emile  eut  fini,  il  fut  fort  surpris  de  ne 
pas  trouver  son  austère  confident  armé  du  courage 
stoîque  qu'il  avait  à  la  fois  prévu  et  redouté  de  sa 
part.  Le  marquis  soupira,  baissa  la  tète,  puis  la  re- 
levant vers  le  ciel  : 

—  La  vérité,  dit-il,  est  éternelle  ! 

Hais  aussitôt  après,  il  la  laissa  retomber  sur  son 
sein  en  disant  : 

—  Et  pourtant  je  sais  ce  que  c'est  que  l'amour  ! 

—  Vous,  mon  ami?  dit  Emile,  vous  me  compre- 
nez donc,  et  je  puis  compter  que  vous  me  sau- 
Terez? 

—  Non,  Emile;  il  m'est  impossible  de  vous  pré- 
server d'un  calice  d'amertume.  Quelque  parti  que 
vous  preniez,  il  faut  le  lioirc  jusqu'à  la  lie,  et  il  ne 
s'agit  que  de  savoir  de  quel  côté  est  l'honneur  ;  car, 
quant  au  bonheur,  n'y  comptez  plus,  il  est  à  jamais 
perdu  pour  vous. 

—  Ahf  je  le  sens  déjà,  répondit  Emile,  et  d'un 
jour  de  soleil  et  d'ivresse  je  passe  dans  les  ténèbres 
de  la  mort.  Savez-vous  un  mal  profond  et  irrépara- 
ble que  je  trouve  au  fond  de  tout,  quelque  sacrifice 
que  je  résolve?  C'est  que  mon  cœur  est  devenu  de 
glace  pour  mon  père,  et  que,  depuis  quelques 
heures,  il  me  semble  que  je  ne  l'aime  plus,  que  je 
ne  crains  plus  de  l'affliger,  qu'il  n'y  a  plus  pour  lui, 
en  moi,  ni  estime  ni  respect.  0  mon  Dieu  !  préser- 
vez-moi de  celte  souffrance  au-dessus  de  mes  forces! 
Jusqu'ici,  vous  le  savez,  malgré  tout  le  mal  qu*il 
m'a  fait  et  l'effroi  qu'il  m'a  cause,  je  le  chérissais 
encore,  et  je  réunissais  toutes  les  forces  de  mon 
âme  pour  croire  en  lui.  Je  me  sentais  toujours  fils 
et  ami  jusqu'au  fond  de  mes  entrailles,  et  aujour- 
d'hui il  me  semble  que  le  lien  du  sang  s'est  à  jamais 
brisé,  et  que  je  lutte  contre  un  maître  étranger,  qui 
m'opprime...  qui  pèse  sur  mon  âme  comme  un  en- 
nemi, comme  un  spectre  !  Ah  !  je  me  rappelle  un 
rêve  que  j'ai  fait,  la  première  nuit  que  j'ai  passée 
dans  ce  pays-ci.  Je  voyais  mon  père  se  placer  sur 
moi  pour  m'étouffer  I...  C'était  horrible,  et  mainte- 
nant cette  odieuse  vision  se  réalise  ;  mon  père  a  mis 
ses  genoux,  ses  coudes,  ses  pieds  sur  mon  sein;  il 
veut  en  arracher  la  conscience  ou  le  cœur.  Il  fouille 
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dans  mes  entrailles  pour  savoir  qael  endroit  faible 
lui  cé<lera«  Oh!  c'est  une  invention  diabolique  et 
un  dessein  parricide  qui  Tégarent.  Estril  possible 
que  Tamour  de  l'or  et  le  culte  du  succès  inspirent 
de  pareilles  idées  à  un  père  contre  son  enfant  ?  Si 
TOUS  aviei  tu  avec  quel  sourire  de  triomphe  il  m*é- 
laldii  rinspiralion  subite  de  son  étrange  générosité  î 
ce  n'était  pas  un  protecteur  et  un  conseil  ;  c'était  un 
ennemi  qui  a  tendu  un  piège,  et  qui  saisit  sa  proie 
avec  un  rire  perfide  !  «Choisis,  semblait- il  me  dire, 
et  si  tu  en  meurs,  qu'importe  ?  j'aurai  vaincu,  n 
O  mon  Dieu,  c'est  affreux,  affreux  !  de  condamner 
et  de  haïr  son  père  ! 

Et  le  pauvre  Éinile,  brisé  de  douleur,  pencha  son 
visage  sur  Therbe  où  il  était  couché ,  et  l'arrosa  de 
larmes  brûlantes. 

—  Emile,  dit  M.  de  Boisguilbault,  vous  ne  poo- 
vei  ni  haïr  votre  père  ni  trahir  voire  maîtresse. 
Voyons,  tenez-vous  beaucoup  à  la  vérité?  pouvez- 
vous  mentir? 

I^  marquis  avait  touché  juste.  Emile  se  releva 
avec  force. 

—  Non,  monsieur,  non,  dit-il,  vous  le  savez  bien, 
je  ne  puis  mentir.  Et  à  quoi  sert  le  mensonge  aux 
lâches  ?  Quel  bonheur,  quel  repos  peut-il  leur  assu- 
rer? Quand  j*aurai  juré  à  mon  père  que  je  change 
de  religion,  que  je  crois  a  l'ignorance,  à  l'erreur,  à 
rinjuslice,  à  la  folie,  que  je  hais  Dieu  dans  Thuma- 
nitc,  et  que  je  méprise  l'humanité  en  moi-même, 
se  fcra-t-il  en  moi  quelque  monstrueux  prodige? 
serai-je  convaincu?  me  sentirai-je  tout  à  coup  trans- 
formé en  paisible  et  superbe  égoïste?... 

—  Peut-être,  Emile  !  ce  n*esl  que  le  premier  pas 
qui  coûte  dans  le  mal ,  et  quiconque  a  trompe  les 
hommes  arrive  à  se  pouvoir  tromper  lui-même.  Cela 
s'est  vu  assez  souvent  pour  être  croyable. 

—  En  ce  cas ,  arrière  le  mensonge  !  car  je  me 
sens  homme  et  ne  puis  me  transformer  en  brute  de 
mon  plein  gré.  Mon  père,  avec  toute  son  habileté  et 
toute  sa  force,  est  un  aveugle  en  ceci.  Il  croit  à  ce 
qu'il  veut  ine  faire  croire,  et  si  on  l'engageait  à 
prendre  ma  croyance  pour  la  sienne,  il  ne  le  pour- 
rait pas.  Aucun  intérêt,  aucune  passion  ne  le  con- 
traindrait à  le  faire,  et  il  s'imagine  qu'il  ne  me  mé- 
priserait pas ,  le  jour  où  je  me  serais  avili  au  poiut 
de  commettre  une  lâcheté  dont  il  se  sait  incapable? 
A-t-il  donc  besoin  de  me  mépriser  et  de  me  détruire 
pour  se  confirmer  dans  ses  principes  inhumains? 

—  No  l'accusez  pas  de  tant  de  perversité  :  il  est 
rhomroe  de  son  temps,  que  dis-je?  il  est  l'homme 
de  tous  les  temps.  Le  fanatisme  ne  raisonne  pas,  et 
>otre  père  est  un  fanatique  ;  il  brûle  et  torture  en- 
core l'bérésie  croyant  faire  honneur  à  la  vérité.  Le 
prêtre  qui  vient  nous  dire  à  notre  dernière  heure  : 
•  Crois,  ou  tu  seras  damné,  »  est-il  beaucoup  plus  ^ 


sage  et  plus  humain?  L'homme  puissant  qui  dit  au 
pauvre  fonctionnaire  ou  à  l'artiste  malheureux  : 
«c  Sers-moi  et  je  t'enrichis,  »  ne  croit-il  pas  lui  faire 
une  grâce  et  lui  octroyer  un  bienfait? 

—  Mais  c'est  la  corruption  !  s'écria  Emile. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  marquis,  par  quoi  donc  le 
monde  est-il  gouverné  aujourd'hui?  sur  quoi  donc 
repose  l'édifice  social?  Il  faut  être  bien  fort,  Emile, 
pour  protester  contre  elle  ;  car  alors  il  faut  se  résou- 
dre à  être  sacrifié. 

—  Ah  !  si  j'étais  seul  victime  de  mon  sacrifice  1 
dit  le  jeune  homme  avec  douleur  ;  mais  elh!  elle,  la 
pauvre  et  sainte  créature,  il  faudra  donc  qu'elle  soit 
sacrifiée  aussi  ? 

—  Dites-moi,  Emile,  sî  elle  vous  conseillait  de 
mentir,  l'aimeriez-vous  encore? 

—  Je  n'en  sais  rien  !  je  crois  que  oui  !  Puis-je 
prévoir  un  cas  où  je  ne  l'aimerais  plus,  puisque  je 
l'aime? 

—  Vous  aimez,  je  le  vois!  Hélas t  moi  aussi,  j'ai 
aimé! 

—  Oh  !  dites-moi ,  eussiez-vous  sacrifié  l'hon- 
neur? 

—  Peut-être,  si  on  m'eût  aimé  I 

—  Oh!  faibles  humains  que  nous  sommes  !  s'écria 
Emile.  Eh  quoi  !  ne  trouverai-je  pas  un  appui ,  un 
guide,  un  secours  dans  ma  détresse?  Personne  ne 
me  donnera-t-il  la  force?  La  force,  mon  Dieu,  jeté 
la  demande  à  genoux  !  et  jamais  je  n'ai  prié  avec 
plus  de  foi  et  d'ardeur  :  je  te  demande  la  force  ! 

Le  marquis  s'approcha  d'Emile  et  le  pressa  contre 
son  cœur.  Des  larmes  coulaient  sur  ses  joues,  mais 
il  garda  le  silence  et  ne  l'aida  point. 

Emile  pleura  longtemps  dans  son  sein  et  sentit 
qu'il  aimait  cet  homme,  que  chaque  épreuve  lui  ré- 
vélait plus  sensible  que  réellement  fort.  Il  l'en  ai- 
mait davantage,  mais  il  souffrait  de  ne  point  trou- 
ver en  lui  le  conseil  énergique  et  puissant  sur 
lequel  il  avait  compté  dans  sa  faiblesse.  Il  le  quitta 
à  l'entrée  de  la  nuit,  et  le  marquis  se  borna  à  lui 
dire  : 

—  Revenez  demain,  il  faut  que  je  sache  ce  que 
vous  aurez  décidé.  Je  ne  dormirai  pas  que  je  ne  vous 
aie  vu  plus  calme. 

Emile  prit  le  plus  long  pour  revenir  à  Gargilesse; 
il  fit  un  détour  qui  lui  permit  de  passer  à  peu  de 
distance  de  Châleaubrun  par  des  sentiers  couverts 
qui  le  dérobaient  aux  regards,  et  quand  il  vil  les 
ruines  d'assez  près,  il  s'arrêta  éperdu,  songeant  a  ce 
que  devait  souffrir  Gilberte  depuis  la  cruelle  visite 
de  son  père,  et  n'osant  lui  porter  de  meilleures  nou- 
velles, dans  la  crainte  de  perdre  tout  courage  et 
toute  vertu. 

Il  était  là  depuis  quelques  instants,  sans  pouvoir 
se  décider  à  rien,  lorsqu'il  s'entendit  appeler  à  voix 
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basse,  aTcc  un  accent  qui  le  fit  tressaillir;  et,  jetant 
les  yeux  sur  un  petit  bois  de  chênes  qui  bordait  le 
chemin  à  sa  droite,  il  vit  dans  l'ombre  un  pan  de 
robe  qui  glissait  derrière  les  arbres.  Il  s*élança  de 
ce  côté,  et,  lorsqu'il  se  fut  assez  engagé  dans  le  bois 
pour  n'avoir  à  craindre  aucun  témoin,  Gilberle  se 
retourna  et  l'appela  encore. 

—  Venez,  Emile,  lui  dit-elle  lorsqu'il  Tut  à  ses 
côtés.  Nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre...  Mon 
père  est  dans  la  prairie,  tout  près  d'ici.  Je  vous  ai 
aperçu  et  reconnu,  au  moment  où  vous  descendiez 
dans  ce  chemin,  et  je  me  suis  éloignée  sans  rien 
dire,  pendant  qu'il  cause  avec  les  faucheurs.  J'ai 
une  lettre  à  vous  montrer,  une  lettre  de  M.  Cardon- 
net  ;  mais  la  nuit  ne  vous  permet  pas  de  la  lire,  et  je 
vais  vous  la  dire  à  peu  près  mot  à  mot.  Je  la  sais 
par  cœur. 

Et  quand  Gilberte  eut  en  quelque  sorte  récité 
cette  lettre  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  expliquez-moi  ce  que  cela 
signifie...  Je  crois  le  comprendre,  mais  j*ai  besoin 
de  le  savoir  de  vous. 

—  0  Gilberte  !  s'écria  Emile,  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  d'aller  vous  le  dire;  mais  c'est  la  volonté  de 
Dieu  qui  fait  que  je  vous  rencontre,  et  que  mon 
sort  va  être  décidé  par  vous.  Dites-moi,  ô  ma  Gil- 
berte !  ô  mon  premier  et  dernier  amour  !  savez-vous 
pourquoi  je  vous  aime? 

—  C'est  apparemment,  répondit  Gilberte  en  lui 
abandonnant  sa  main  qu'il  pressa  contre  ses  lèvres, 
parce  que  vous  avez  deviné  en  moi  un  cœur  fait 
pour  vous  aider. 

—  Eh  bien!  ma  seule  amie,  mon  seul  bien  en 
ce  monde,  pouvez-vous  me  dire  pourquoi  votre 
cœur  s'est  donné  à  moi? 

—  Oui,  je  puis  vous  le  dire,  mon  ami  ;  c'est  parce 
que  vous  m'avez  paru ,  dès  le  premier  jour,  noble, 
généreux,  simple,  humain,  bon  en  un  mot,  ce  qui 
pour  moi  est  la  plus  grande  qualité  qu'il  y  ait  au 
monde. 

—  Mais  il  y  a  une  bonté  passive  qui  exclut  en 
quelque  sorte  la  noblesse  et  la  générosité  des  senti- 
ments, une  douce  faiblesse  qui  peut  être  un  charme 
de  caractère,  mais  qui,  dans  les  occasions  difficiles, 
transige  avec  le  devoir  et  trahit  les  intérêts  de  l'hu- 
manité pour  éviter  la  souffrance  à  quelques-uns  et 
à  soi-même? 

—  Je  comprends  cela,  et  je  n'appelle  pas  bonté 
la  faiblesse  et  la  peur.  Il  n'y  a  pas  de  vraie  bonté 
pour  moi  sans  courage,  sans  dignité,  sans  dévoue- 
ment surtout.  Si  je  vous  estime  au  point  de  vous 
dire  sans  méfiance  et  sans  honte  que  je  vous  aime, 
Emile,  c'est  parce  que  je  vous  sais  grand  et  de  cœur 
et  d'esprit.  C'est  parce  que  vous  plaignez  les  mal- 
heureux et  ne  songez  qu'à  les  secourir,  parce  que 


vous  ne  méprisez  personne,  parce  que  vous  souffres 
des  peines  d'autrui ,  parce  qu'enfin  vous  voudriez 
donner  tout  ce  qui  est  à  vous,  jusqu'à  votre  sang, 
pour  soulager  les  pauvres  et  les  abandonnés.  Voilà 
ce  que  j'ai  compris  de  vous,  dès  que  vous  avez  parié 
devant  moi  et  avec  moi  ;  et  voilà  pourquoi  je  me 
suis  dit  :  «  Ce  cœur  répond  au  mien.  Ces  nobles  pen- 
sées élèvent  les  miennes  et  me  confirment  dans  tout 
ce  que  je  pressentais  ;  je  vois  dans  cet  esprit,  qui 
me  charme  et  me  pénètre,  une  lumière  que  je  suis 
forcée  de  suivre  et  qui  me  guide  vers  Dieu  même,  n 
Voilà  pourquoi,  Emile,  en  me  laissant  aller  à  vous 
aimer,  je  ne  sentais  en  moi  ni  effroi  ni  remords.  Il 
me  semblait  accomplir  un  devoir,  et  je  n*ai  pas 
changé  de  sentiment  en  lisant  les  railleries  qae  vo- 
tre père  vous  adresse. 

—  Chère  Gilberte,  vous  connaissez  mon  âme  et 
ma  pensée  ;  seulement  votre  adorable  bonté,  votre 
divine  tendresse  m'ont  fait  un  grand  mérite  de  sen- 
timents qui  me  paraissent  tellement  naturels  et  im- 
posés aux  hommes  par  l'instinct  que  Dieu  leur  en 
a  donné,  que  je  rougirais  de  ne  les  point  avoir.  Eh 
bien,  pourtant,  ces  sentiments  qui  doivent  vous  pa- 
raître tels  à  vous-même,  puisque  vous  les  portez  en 
vous  avec  tant  de  candeur  et  de  simplicité,  beaucoup 
de  personnes  les  repoussent  et  les  raillent  comme 
une  dangereuse  erreur.  Il  en  est  qui  les  haïssent  et 
les  méprisent  parce  qu'ils  ne  les  ont  pas...  Il  en  est 
d'autres  aussi  qui,  par  une  étrange  anomalie ,  les 
ont  jusqu'à  un  certain  point,  et  n'en  peuvent  souf- 
frir la  déduction  logique  et  les  conséquences  rigou- 
reuses. Mon  Dieu,  je  crains  de  ne  pouvoir  m*expli- 
quer  clairement! 

—  Oui,  oui,  je  vous  entends.  Janilie  est  bonne 
comme  Dieu  même,  et,  par  ignorance  ou  préjugé, 
cette  parfaite  amie  repousse  mes  idées  d'^alité  et 
veut  me  persuader  que  je  puis  aimer,  plaindre  et 
secourir  les  malheureux,  sans  cesser  de  les  croire 
d'une  nature  inférieure  à  la  mienne. 

—Eh  bien  !  noble  Gilberte,  mon  père  a  les  mêmes 
préjugés  que  Janilie,  à  un  autre  point  de  vue.  Tan- 
dis qu'elle  croit  que  la  naissance  devrait  créer  des 
droits  à  la  puissance,  il  se  persuade,  lui,  que  l'habi- 
leté, la  force  et  l'énergie  en  créent  à  la  richesse,  et 
que  la  richesse  acquise  a  pour  devoir  de  s'augmen- 
ter sans  limites,  à  tout  prix,  et  de  poursuivre  sa 
route  dans  l'avenir,  sans  jamais  permettre  aux  fai- 
bles d'être  heureux  et  libres. 

—  Mais  c'est  horrible  !  s'écria  Gilberte  ingénu- 
ment. 

—  C'est  le  préjugé,  Gilberte,  et  l'empire  terrible 
de  la  coutume.  Je  ne  puis  condamner  mon  père  ; 
mais,  dites-moi,  lorsqu'il  me  demande  de  lui  jurer 
que  j'épouserai  son  erreur,  que  je  partagerai  sa  pas- 
sion ambitieuse  et  son  intolérance  superbe,  dois-je  lui 
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obéir?  Et  si  votre  main  est  à  ce  prix,  si  j*hésite  nn 
instant,  si  une  terreur  profonde  s*empare  de  moi,  si 
je  crains  de  devenir  indigne  de  vous  en  reniant  ma 
croyance  à  Tavenir  de  Thumanité,  ne  mérité-je  point 
quelque  pitié  de  vous ,  quelque  encouragement  ou 
quelque  consolation  ? 

— 0  mon  Dieu,  dit  Gilberte  enjoignant  les  mains, 
vous  ne  comprenei  pas  ce  qui  nous  arrive,  Emile  I 
Votre  père  ne  veut  pas  que  nous  soyons  jamais  unis, 
et  sa  conduite  est  pleine  de  ruse  et  d*babilelé.  Il  sait 
bien  que  vous  ne  pouvez  pas  changer  de  cœur  et  de 
cerveau  comme  on  change  d*habit  ou  de  cheval  ;  et 
soyez  certain  qu'il  vous  mépriserait  lui-même,  qu'il 
serait  au  désespoir  s'il  obtenait  ce  qu'il  vous  de^ 
mande.  Non,  non,  il  vous  connaît  trop,  Emile,  pour 
le  croire,  et  il  ne  le  craint  guère  ;  mais  il  arrive 
ainsi  à  ses  Gns.  Il  vous  éloigne  de  moi,  il  essaye  de 
nous  brouiller  ensemble,  il  se  donne  tous  les  droits 
et  à  vous  tous  les  torts.  Mais  il  n'y  réussira  pas, 
Éoiile;  non,  je  vous  le  jure;  voire  résistance  aug- 
mentera mon  affection  pour  vous.  Ah  !  oui,  je  com- 
prends tout  cela  ;  mais  je  suis  au-dessus  d'une  si 
pauvre  embûche,  et  rien  ne  nous  désunira  jamais. 

— O  ma  Gilberte  !  6  mon  ange  divin  !  s'écria  Emile, 
dictez-moi  ma  conduite  ;  je  vous  appartiens  entiè- 
rement. Si  vous  l'ordonnez,  je  courberai  la  léte 
sous  le  joug;  je  commettrais  toutes  les  iniquités, 
tous  les  crimes  pour  vous... 

—  J'espère  que  non  !  répondit  Gilberte  avec  une 
douce  fierté ,  car  je  ne  vous  aimerais  plus  si  vous 
cessiez  d'être  vous-même ,  et  je  ne  veux  pas  d'un 
époux  que  je  ne  pourrais  pas  respecter.  Dites  à  vo- 
tre père,  Emile,  que  je  ne  vous  accorderai  jamais 
ma  main  à  de  telles  conditions,  et  que,  malgré  tous 
les  dédains  qu'il  me  conserve  au  fond  de  son  cœur, 
j'attendrai  qu'il  ait  ouvert  ses  yeux  à  la  justice  et 
son  ime  à  des  sentiments  plus  honorables  pour  nous 
deux.  Je  ne  serai  pas  le  prix  d'une  trahison. 

—  O  noble  fille  1  s'écria  Emile  en  se  jetant  à  ses 
genoux  et  en  les  embrassant  avec  ferveur,  je  vous 
adore  comme  mon  Dieu  et  vous  bénis  comme  ma 
providence  !  Mais  je  n'ai  pas  votre  courage  ;  qu'al- 
lons-nous devenir  ? 

—  Hélas  1  dit  Gilberte,  nous  allons  cesser  pendant 
quelque  temps  de  nous  voir.  11  le  faut  ;  mon  père  et 
Janille  étaient  présents  lorsque  la  lettre  de  votre 
père  est  arrivée.  Mon  pauvre  père  était  ivre  de  joie 
et  ne  comprenait  rien  aux  objections  de  la  fin.  Il 
vous  a  attendu  toute  la  journée,  et  il  vous  attendra 
tous  les  jours,  jusqu'à  ce  que  je  lui  dise  que  vous 
ne  devez  pas  venir.  Et  alors  j'espère  que  je  pour- 
rai justifier  votre  conduite  et  votre  absence.  Mais 
Janille  ne  vous  pardonnera  pas  de  longtemps  ;  déjà 
elle  s'étonne,  s*inquiète  et  s'irrite  de  ce  que  vous 
tardez,  et  de  ce  que  votre  père  semble  attendre  votre 


autorisation  [pour  venir  me  demander  en  mariage. 
Si  vous  lui  disiez  maintenant  ce  que  j'exige  que 
vous  fassiez,  elle  vous  maudirait,  et  vous  bannirait 
à  jamais  de  ma  présence. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  s'écria  Emile,  ne  plus  vous 
voir!  non,  c'est  impossible! 

—  Eh  bien,  mon  ami,  qu'y  aura-t-il  donc  de 
changé  entre  nous?  est-ce  que  vous  cesserez  de  m'ai- 
mer,  parce  que  pendant  quelques  semaines,  quel- 
ques mois  peut-être,  vous  ne  me  verrez  pas  ?  Est-ce 
que  nous  allons  nous  dire  un  adieu  éternel  ?  Est-ce 
que  vous  ne  croirez  plus  en  moi  ?  N'avons-nous  pas 
prévu  des  obstacles,  des  souffrances,  des  époques  de 
séparation? 

—  Non,  non,  dit  Emile,  je  n'avais  rien  prévu  ;  je 
ne  pouvais  pas  croire  que  cela  ûtti  arriver  ;  je  n'y 
crois  pas  encore!... 

—  0  mon  cher  Emile!  ne  manquez  pas  de  force 
quand  j'ai  besoin  de  toute  la  mienne.  Vous  avez 
juré  de  vaincre  la  résistance  de  votre  père,  et  vous 
la  vaincrez.  Voici  déjà  un  de  ses  plus  puissants  ef- 
forts que  nous  venons  de  déjouer.  Il  était  bien  sûr 
d'avance  que  vous  n'accepteriez  pas  le  déshonneur, 
et  il  croit  que  vous  vous  rebuterez  si  facilement  !  Il 
ne  vous  connaît  pas  ;  vous  persisterez  à  m'aimer  et 
à  le  lui  dire,  et  à  le  lui  prouver  sans  cesse.  Voyez! 
lé  plus  difficile  est  fait,  puisqu'il  sait  tout,  et  que, 
au  lieu  de  s'indigner  et  de  s'affliger,  il  accepte  le 
combat  en  riant,  comme  une  partie  de  jeu  où  il  se 
croit  le  plus  fort.  Ayez  donc  du  courage  ;  je  n'en 
manquerai  pas.  N'oubliez  pas  que  notre  union  est 
Touvragc  de  plusieurs  années  de  persévérance  et  de 
religieux  travail.  Adieu,  Emile,  j'entends  la  voix  de 
mon  père  qui  se  rapproche,  je  fuis.  Restez  ici,  vous, 
pour  ne  reprendre  votre  route  que  quand  nous  se- 
rons bien  loin. 

—  Ne  plus  vous  voir  !  répétait  Emile,  ne  plus  vous 
entendre,  et  avoir  du  courage  ! 

—  Si  vous  en  manquez,  Emile,  c'est  que  vous  ne 
m'aimez  pas  autant  que  je  vous  aime,  et  que  notre 
union  ne  vous  promet  pas  assez  de  bonheur  pour 
vous  décider  à  combattre  beaucoup  et  longtemps. 

^  Oh  !  j*aurai  du  courage  !  s'écria  Emile  vaincu 
par  rénergie  de  cette  noble  fille.  Je  saurai  souffrir 
et  attendre.  Vous  verrez,  Gilberte,  si  le  bonheur 
que  me  promet  l'avenir  ne  me  fait  pas  tout  suppor- 
ter dans  le  présent.  Mais  quoi  !  ne  pourrions-nous 
pas  nous  rencontrer  quelquefois,  par  hasard,  comme 
aujourd'hui,  par  exemple? 

—  Qui  sait?  dit  Gilberte.  Comptons  sur  la  Provi- 
dence. 

—  Mais  on  aide  quelquefois  la  Providence  !  Ne 
peut-on  trouver  un  moyen  de  s'entendre,  de  s'aver- 
tir? en  s'écrivant! 

—  Oui,  mais  il  faut  tromper  ceux  qu'on  aime  I 
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-"  Oh  !  Gilbcric  !  que  faire  ? 

—  J'y  songerai,  laissez-moi  partir. 

—  Partir  sans  me  rien  promellrc!... 

—  Vous  avez  ma  foi  el  mou  âme,  cl  ce  n*csl  rien 
pour  TOUS  ? 

—  Parlez  donc  !  dit  Emile  en  Taisant  un  violent 
effort  pour  désunir  des  bras  qui  retenaient  obsli- 
nétnent  la  taille  souple  de  Gilberle  ;  je  suis  encore 
heureux  en  vous  laissant  partir  !  Voyez  si  je  vous 
aîmc,  si  je  crois  en  vous  et  en  moi-même  ! 

—  Croyez  en  Dieu,  dit  Gilberle;  il  nous  proté- 
gera! 

Et  elle  disparut  à  travers  les  branches. 

Emile  resla  longtemps  à  la  place  qu'elle  venait  de 
quitter;  il  baisa  Therbe  que  ses  pieds  avaient  à 
peine  foulée,  Farbre  qu'elle  avait  effleuré  de  sa  robe, 
el,  longtemps  couché  dans  ce  laillis,  témoin  mysté- 
rieux de  son  dernier  bonheur,  il  ne  s'en  arracha 
qu'avec  peine.  Gilberle  courut  après  son  père,  qui 
avait  repris  le  chemin  des  ruines  et  qui  marchait 
vite  devant  elle.  Tout  à  coup  il  se  retourna,  et,  re- 
venant sur  ses  pas  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  je  retournais  te  cher- 
cher, dit-il  avec  simplicité. 

—  C'est-à*dire,  mon  père,  que  vous  m'aviez  ou- 
bliée derrière  vous,  répondit  Gilberle  en  s'efforçant 
de  sourire. 

—  Non,  non...  ne  dis  pas  cela;  Janille  prélen- 
drail  que  c'est  une  distraction  !  Je  pensais  à  toi  jus- 
tement; cette  lettre  de  M.  Cardonnct  me  trotle 
toujours  par  la  tôle.  Peut-être  qu'Emile  nous  altend 
à  la  maison,  qui  sait?  il  n'aura  pu  venir  plus  tôt; 
son  père  l'aura  retenu.  Rentrons  vile,  je  parie  qu'il 
est  là  ! 

Et  le  bonhomme  doubla  le  pas  avec  coniiance.  Ja- 
nille était  d'une  humeur  massacrante  ;  elle  ne  pou- 
vait s'expliquer  la  lenteur  d'Emile  et  concevait  de 
graves  inquiétudes.  Gilberte  essaya  de  les  distraire, 
el  pendant  le  souper  elle  se  montra  calme  et  pres- 
que gaie. 

Mais  à  peine  fut-elle  seule  dans  sa  chambre  qu'elle 
se  jeta  à  genoux,  la  figure  contre  son  lit,  pour 
étouffer  les  sanglots  qui  brisaient  sa  poitrine. 
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CONSOLATlOnS. 


Gilberle  élait  résignée,  quoiqu'au  désespoir.  Emile 
était  peut-être  moins  désolé,  parce  qu'au  fond  du  cœur 
il  n'était  pas  résigné  encore.  A  chaque  instant  ses  in- 
certitudes revenaient,  et  plus  Gilberle s'élait  montrée 


grande  et  digne  de  son  amour,  plus  cet  amour  lui 
faisait  sentir  son  invincible  puissance.  Au  moment 
de  rentrer  dans  le  village,  il  revint  brusquement  sur 
ses  pas,  voulant  se  {lersuader  qu'il  allait  à  Château- 
brun  ;  el,  quand  il  eut  marché  quelques  minutes,  il 
s'assit  sur  un  rocher,  mil  sa  tête  dans  ses  mains,  el 
se  sentit  plus  faible,  plus  amoureux ,  plus  homme 
que  jamais. 

—  Si  M.  de  Boisguilbault  l'avait  vue  et  entendue, 
se  disait-il ,  il  comprendrait  que  je  ne  puis  hésiter 
entre  elle  et  moi ,  et  qu'il  faut  l'obtenir,  fût-ce  au 
prix  d'un  mensonge!  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  inspi- 
rez-moi !  C'est  vous  qui  m'avez  envoyé  cet  amour, 
et  si  vous  m'avez  donné  la  force  de  le  ressentir,  vous 
ne  voudriez  pas  me  donner  celle  de  le  rompre. 

—  Eh  bien  !  M.  Emile  !  que  faites-vous  là  ?  dit 
Jean  Jappeloup,  qu'il  n'avait  pas  vu  venir,  et  qui 
s'assit  auprès  de  lui.  Je  vous  cherchais ,  car  je  me 
suis  habitué  à  causer  avec  vous  le  soir,  et  quand  je 
ne  vous  vois  pas  après  ma  journée,  ça  me  manque. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Toyons,  est-ce  que  vous  avez 
mal  à  la  léte ,  que  vous  vous  la  tenez  à  deux  mains, 
comme  si  vous  aviez  peur  de  la  perdre? 

—  Il  ne  serait  plus  temps ,  mon  ami ,  répondit 
Emile,  ma  pauvre  télé  est  à  jamais  perdue. 

—  Vous  êtes  donc  bien  amoureux?  Allons!  a 
quand  la  noce  ? 

—  Bientôt ,  Jean ,  quand  nous  voudrons  !  s'écria 
Emile,  que  cette  idée  jeta  dans  une  sorte  de  délire. 
Mon  père  y  consent ,  je  l'épouse;  oui ,  je  l'épouse, 
entends-tu?  car,  sans  cela,  il  faut  que  je  meure. 
N'est-ce  pas  qu'il  faut  que  je  l'épouse  ? 

—  Diable  !  je  le  crois  bien  !  comment  hésilcriez- 
vous  une  minute  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  donne- 
rais raison  si  vous  la  trompiez,  et  je  crois  bien,  mon 
garçon ,  que  je  vous  y  forcerais ,  quand  je  devrais 
vous  battre. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  c'est  mon  devoir  ? 

—  Tiens!  mais  on  dirait  que  vous  en  doutez? 
Vous  avez  l'air  quasi  égaré,  en  disant  ça. 

—  Oui,  je  suis  égaré,  c'est  vrai;  mais  n^importe: 
je  connais  maintenant  mon  devoir  et  c'est  toi  qui 
me  conGrmes  dans  ma  meilleure  résolution.  Allons 
ensemble  à  Châteaubrun  ! 

—  Vous  y  alliez  donc? à  la  bonne  heure;  dépé- 
chons-nous,  car  il  se  fait  tard.  Vous  me  conterez  en 
chemin  comment  votre  père  a  pu  tout  d'un  eoup  se 
décider  à  être  si  sage,  lui  que  je  croyais  fou! 

—  Mon  père  est  fou ,  en  effet ,  dit  Emile  eu  pre- 
nant le  bras  du  charpentier  et  en  marchant  près  de 
lui  avec  agitation  ,  tout  à  fait  fou  !  car  il  consent,  a 
condition  que  je  lui  ferai  un  mensonge  dont  il  ne 
sera  pas  la  dupe.  Mais  c'est  pour  lui  un  triomphe, 
un  vrai  plaisir  que  de  m'amener  à  mentir  ! 

*-  Ah  çà,  dit  Jappeloup,  vous  n'avez  pas  bu? 
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non  !  ça  ne  vous  arrÎTe  jamais  !  cl  pourUnI  voas 
batlei  la  campagne.  On  dit  que  Tamoar  grise  comme 
le  vin  :  il  y  parait ,  car  vous  dites  des  choses  qui 
n*ont  ni  rime  ni  raison. 

—  Mon  père ,  qui  est  fou ,  poursuivit  Emile  hors 
de  lui,  a  voulu  me  rendre  fou  aussi ,  et  il  y  réussit 
assex  bien,  tu  vois  !  11  veut  que  je  lui  dise  que  deux 
et  deux  font  cinq ,  et  même  que  j*en  fasse  serment 
devant  lui.  J*y  consens ,  vois-tu  !  Que  m'importe 
de  flatter  sa   folie,  pourvu  que  j*épouse  Gilberte  ? 

—  Je  n*aime  pas  tous  ces  discours-là,  Emile!  dit 
le  charpentier,  je  n'y  comprends  rien  et  ça  m'impa- 
tiente. Si  vous  êtes  fou,  je  ne  veux  pas  que  Gilberte 
vous  épouse.  Tâchons  de  reprendre  un  peu  nos  es- 
prits, et  arrêtons-nous  là.  Je  n'ai  pas  envie  de  vous 
conduire  à  Chàteaubrun,  si  vous  voulez  déraisonner 
de  la  sorte,  mon  fils  ! 

—  Jean ,  je  me  sens  très-malade,  dit  Emile  en 
s*asseyant  de  nouveau  ;  j'ai  le  vertige.  Tâche  de  me 
comprendre,  de  me  calmer,  de  m'aider  à  me  com- 
prendre moi-même.  Tu  sais  que  je  ne  pense  pas 
comme  mon  père  ;  eh  bien ,  mon  père  veut  que  je 
pense  comme  lui ,  voilà  tout  !  Cela  ne  se  peut  pas  : 
mais  pourvu  que  je  dise  comme  lui,  qu'importe? 

—  Mais  dire  quoi  ?  au  nom  du  diable  !  s'écria  Jean 
qui  avait*  comme  on  sait,  fbrt  peu  de  patience. 

—•  Oh  !  mille  folies  !  répondit  Emile  qui  sentait 
un  frisson  glacé  succéder  par  intervalles  à  une  cha- 
leur brûlante.  Par  exemple,  que  c'est  un  grand 
bonheur  pour  les  pauvres  qu'il  y  ait  des  riches. 

—  C'est  faux  !  dit  Jean,  haussant  les  épaules. 

—  Que  plus  il  y  aura  de  riches  et  de  pauvres , 
mieux  ira  le  monde. 

—  Je  le  nie  ! 

—  Que  c'est  une  guerre  que  Dieu  commande ,  et 
que  les  riches  doivent  marcher  à  cette  guerre  avec 
transport. 

—  Dieu  le  défend,  au  contraire  ! 

—  Enfin ,  qu'il  faut  que  les  gens  d'esprit  soient 
plus  heureux  que  les  pauvres  d'esprit ,  parce  que 
c'est  l'ordre  de  la  Providence  ! 

—  H  en  a  menti,  mille  tonnerres!  s'écria  Jean  en 
frappant  le  rocher  de  son  bâton.  Finissex  donc  de 
répéter  toutes  ces  bêlîses-là  ;  car  je  ne  peux  pas  les 
entendre.  Le  bon  Dieu  a  dit  lui-même  tout  le  con- 
traire de  ça,  et  il  n'est  venu  sur  la  terre  accommodé 
en  charpentier  que  pour  le  prouver. 

—  Il  s'agit  bien  de  Dieu  et  de  l'Évangile  !  reprit 
Emile  ;  il  s'agit  de  Gilberte  et  de  mot.  Je  ne  persua- 
derai jamais  à  mon  père  qu'il  se  trompe.  Il  faut  que 
je  dise  comme  lui ,  Jean,  et  alors  je  serai  libre  d'é- 
pouser Gillierte  ;  il  ira  lui-même  la  demander  de- 
main pour  moi  à  son  père. 

—  Vrai  !  mais  il  est  donc  fou,  de  croire  que  vous 
screi  de  bonne  foi  en  répétant  ses  billevesées?  Ah  ! 


oui ,  je  vois  tout  de  bon  que  la  tête  est  déménagée, 
et  c'est  cela  qui  vous  fait  de  la  peine,  Emile;  car  je 
vois  bien  aussi  que  vous  êtes  triste  au  fond  du  cœur, 
mon  pauvre  enfant! 

Emile  versa  des  larmes  qui  le  soulagèrent,  et, 
reprenant  sa  raison ,  il  expliqua  plus  clairement  au 
charpentier  ce  qui  se  passait  entre  son  père  et  lui. 

Jean  l'écouta  la  tête  baissée ,  puis  après  avoir  ré- 
fléchi longtemps,  il  lui  dit  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Emile ,  il  ne  faut  pas  faire  ces  mensonges-là, 
c'est  indigne  d'un  homme  ;  je  vois  bien  que  votre 
père  est  plus  rusé  que  timbré,  et  qu'il  ne  se  conten- 
tera pas  de  deux  ou  trois  paroles  en  l'air,  comme  on 
dit  quelquefois ,  pour  apaiser  un  homme  qui  a  trop 
pris  de  vin  et  qu'on  traite  comme  un  petit  enfant. 
Voire  père ,  quand  vous  aurez  menti,  ou  promis  ce 
que  vous  ne  pouvez  pas  tenir,  ne  vous  laissera  plus 
respirer,  et  si  vous  essayez  de  redevenir  un  homme, 
il  vous  dira  :«  Souviens-loi  que  tu  n'es  plus  rien  l  » 
H  est  dur  et  fier,  je  le  connais  bien  ;  il  ne  vous  don- 
nera pas  seulement  un  jour  par  semaine  pour  pen- 
ser à  votre  guise,  et  puis  il  rendra  votre  femme  mal- 
heureuse. Je  vois  ça  d'ici,  il  vous  fera  rougir  devant 
elle ,  et  manœuvrera  si  bien  qu'elle  en  viendra  à 
rougir  de  vous.  Foin  du  mensonge  et  des  paroles 
de  mauvaise  foi  !  Pas  de  ça,  Emile,  je  vous  le  dé- 
fends. 

—  Mais  Gilberte! 

—  Mais  Gilberte  dira  comme  moi,  et  Antoine 
aussi,  et  Janilie...  Ma  mie  Janille  dira  ce  qu'elle 
voudra.  Moi,  je  ne  veux  pas  que  tu  mentes  !  il  n'y  a 
pas  de  Gilberte  qui  put  me  faire  mentir. 

—  Il  faut  donc  que  je  renonce  à  elle?  que  je  ne  la 
voie  plus  ? 

—  Ça ,  c'est  un  malheur,  dit  Jean  d'un  ton  ferme  ; 
mais  quand  le  malheur  est  sur  nous,  il  faut  sa- 
voir le  supporter.  Allez  voir  M.  de  Boisguilbaul,  il 
vous  dira  comme  moi  ;  car,  d'après  tout  ce  que  vous 
m'avez  raconté  de  lui,  c'est  un  homme  qui  voit  juste 
et  qui  pense  bien. 

—  Eh  bien  !  Jean,  j'ai  vu  M.  de  Boisguilbault,  et  il 
comprend  que  ce  sacrifice  est  au-dessus  de  mes  forces. 

—  Il  sait  que  vous  aimez  Gilberte  ?  Oui-da  !  vous 
le  lui  avez  dit? 

—  Il  sait  que  j'aime,  mais  je  ne  la  lui  ai  pas 
nommée. 

—  Et  il  vous  conseille  de  mentir? 

—  Il  ne  me  conseille  rien. 

—  Il  a  donc  perdu  la  tête,  lui  aussi!  Allons, 
Emile,  vous  m'écouterez,  moi,  parce  que  j'ai  raison. 
Je  ne  suis  ni  riche ,  ni  savant  ;  je  ne  sais  pas  si  ça 
m'ùte  le  droit  de  manger  mon  soûl  et  de  dormir 
dans  an  lit,  mais  je  sais  bien  que  quand  je  prie  le 
bon  Dieu,  il  ne  m'a  jamais  dit  :  u  Va  te  promener  ;» 
et  que  quand  je  lui  demaode  ce  qui  est  vrai  ou  faux,. 
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mal  on  bien ,  il  me  Ta  toujours  enseigné ,  sans  me 
répondre  :  «  Va  à  Técole.  »  Voyons,  réfléchissez  un 
peu.  Nous  Toilà  sur  la  terre  beaucoup  de  pauvres, 
et  un  pelîl  tas  de  riches  ;  car  si  tout  le  monde  avait 
de  grosses  parts ,  la  terre  serait  trop  petite.  Nous 
nous  gênons  fort  les  uns  les  autres ,  et  nous  avons 
beau  faire,  nous  ne  pouvons  pas  nous  aimer  :  â 
preuve,  qu*il  faut  des  gendarmes  et  des  prisons  pour 
nous  accorder.  Comment  ça  pourrait- il  élre  autre- 
ment? Je  n*en  sais  rien.  Vous  dites  là-dessus  de  jo- 
lies choses,  et  quand  vous  êtes  sur  ce  chapitre-là,  je 
passerais  les  jours  et  les  nuits  à  vous  écouler ,  tant 
ça  me  platt  de  vous  entendre  arranger  tout  ça  dans 
▼otre  tële.  C'est  pour  cela  que  je  vous  aime  ;  mais 
je  ne  vous  ai  jamais  dit,  mon  garçon,  que  j*espérais 
voir  ça.  Ça  me  parait  bien  loin,  si  c'est  possible,  et 
moi,  qui  suis  habitué  à  la  peine ,  je  ne  demande  au 
bon  Dieu  que  de  nous  laisser  comme  nous  sommes, 
sans  permettre  aux  grands  riches  d'empirer  notre 
sort.  Je  sais  bien  que  si  tout  le  monde  était  comme 
vous,  comme  moi,  comme  Antoine  et  comme  Gil- 
berte ,  nous  mangerions  tous  la  môme  soupe  à  la 
même  table  ;  mais  je  vois  bien  aussi  que  tous  les  au- 
tres ne  voudraient  point  entendre  parler  de  cet  ar- 
rangement-là, et  qu'il  y  aurait  trop  à  dire  et  à  faire 
pour  les  y  amener.  Je  suis  fier,  moi,  et  je  me  passe  fort 
bien  de  qui  me  méprise  :  voilà  ma  sagesse.  Je  ne  me 
tourmente  guère  la  cervelle  pour  la  politique  ;  je  n'y 
comprends  rien;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me 
mange,  et  je  déteste  les  gens  qui  disent  :  «  Dévorons 
tout.  »  Votre  père  est  un  de  ces  mangcurs-là ,  et  si 
vous  lui  ressembliez ,  je  vous  fendrais  la  tète  avec 
ma  hache  plutôt  que  de  vous  laisser  penser  à  Gil- 
berte.  Dieu  a  voulu  que  vous  fussiez  bon  et  que  la 
vérité   vous  parût  une   bonne   affaire;  gardez-la 
donc,  la  vérité,  puisque  c'est  la  seule  chose  que  les 
méchants  ne  puissent  pas  ôler  de  la  terre.  Que  vo- 
tre père  dise  :  «  C'est  comme  cela  ;  ça  m'arrange,  et 
je  veux  que  cela  soit!  »  Laissez-le  dire,  il  est  fort 
parce  qu'il  est  riche,  et  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons 
le  retenir  ;  mais  qu'il  soit  assez  télu  et  assez  colère 
pour  vouloir  vous  faire  dire  que  c'est  bien  comme 
cela,  et  que  Dieu  est  content  de  ce  qui  se  fait... 
halte-là  !  C'est  contre  la  religion  de  dire  que  Dieu 
aime  le  mal ,  et  nous  sommes  chrétiens ,  que  je 
pense?  Avez-vous  été  baptisé?  moi  aussi,  et  j'ai  re- 
nié Satan.  Du  moins ,  on  y  a  renoncé  pour  moi ,  et 
j'y  ai  renoncé  pour  les  autres ,  quand  j'ai  été  par- 
rain. Par  ainsi,  nous  ne  devons  ni  faire  de  faux  ser- 
ments, ni  blasphémer;  et  dire  que  tous  les  hommes 
ne  se  valent  pas  en  venant  au  monde,  et  ne  méritent 
pas  tous  le  bonheur,  c'est  dire  qu'il  y  en  a  qui  sont 
condamnés  à  l'enfer  avant  de  natlre.  J'ai  dit,  Emile! 
Vous  ne  mentirez  pas,  et  vous  ferez  renoncer  votre 
père  à  celte  jolie  condition-là  ! 


—  Ah  !  mon  ami ,  si  je  pouvais  seulement  voir 
Gilberte  une  fois  par  semaine  !  si  je  n'étais  pas  dés- 
honoré aux  yeux  de  son  père  et  banni  de  sa  maison, 
je  ne  perdrais  ni  l'espoir,  ni  le  courage!... 

—  Déshonoré  aux  yeux  d'Antoine?  Eh  bien,  pour 
qui  le  prenez-vous  donc?  Croyez-vous  qu'il  voulût 
d'un  renégat  et  d'un  cafard  pour  gendre? 

—  Oh  !  s'il  comprenait  comme  vous,  Jean  !  mais 
il  ne  comprendra  rien  à  ma  conduite. 

—  Antoine  n*a  pas  inventé  la  poudre,  j'en  con- 
viens. 11  n'a  jamais  pu  se  mettre  bien  dans  la  tétc  le 
carré  de  l'hypoténuse  que  j'ai  appris  en  cinq  mi- 
nutes, rien  qu'à  le  voir  faire  à  un  compagnon.  Mais 
aussi  vous  le  croyez  par  trop  simple.  En  fait  d'hon- 
neur et  de  bons  sentiments,  ce  vieux-là  sait  tout  ce 
qu'on  doit  savoir.  Vous  pensez  donc  qu'il  faut  être 
bien  malin  et  bien  savant  pour  comprendre  que  deux 
et  deux  font  quatre  et  non  pas  cinq?  Moi,  je  dis 
qu'il  n'est  pas  besoin  pour  cela  d*avoir  lu  une  pleine 
chambre  de  gros  livres  comme  le  vieux  Boîsguil- 
bault,  et  que  tout  homme  malheureux  en  ce  monde 
sent  fort  bien  que  son  sort  est  injuste  quand  il  ne  Fa 
pas  mérité.  Eh  bien  donc  !  est-ce  que  Tami  Antoine 
n'a  pas  souffert  et  pâti,  lui  aussi?  Est-ce  que  les  ri- 
ches ne  lui  ont  pas  tourné  le  dos  quand  il  est  devenu 
pauvre?  Est-ce  quMI  peut  leur  donner  raison  contre 
lui ,  qui  n'a  jamais  eu  un  morceau  de  pain  sans  en 
donner  les  trois  quarts  aux  autres,  parfois  le  tout? 
Et  si  vous  n'étiez  pas  un  homme  bien  pensant,  an- 
riez-vous  pris  de   l'amitié  pour  lui?  Seriez-vous 
amoureux  de  sa  fille  jusqu'à  vouloir  Tépouscr,  si 
vous  aviez  les  idées  de  votre  père?  Non,  vous  ne 
l'auriez  pas  regardée,  ou  bien  vous  l'auriez  séduite; 
mais  vous  penseriez  qu'elle  n'a  point  de  dot  et  vous 
l'abandonneriez  vilainement.  Allons,  Emile,  mon 
enfant,  du  courage  I  Les  honnêtes  gens  vous  estime- 
ront toujours,  et  je  vous  réponds  d'Antoine;  je  m'en 
charge.  Si  Janille  crie ,  je  crierai  aussi ,  et  on  verra 
qui  a  la  voix  la  plus  haute  et  la  langue  la  mieux  pen- 
due, d'elle  ou  de  moi.  Quant  à  Gilbcrle,  comptez 
qu'elle  aura  toute  sa  vie  un  bon  sentiment  pour  vous 
et  qu'elle  vous  saura  gré  de  votre  droiture.  Elle  n'en 
aimera  pas  d'autre ,  allez  !  Je  la  connais  ;  c'est  une 
fille  qui  n'a  qu'une  parole  :  mais  un  temps  viendra 
où  votre  père  changera  d'idée.  C'est  quand  il  sera 
malheureux  à  son  tour,  et  je  vous  ai  prédit  que  cela 
arriverait. 

—  11  n'en  croit  rien. 

—  Vous  lui  avez  donc  dit  ce  que  je  pense  de  son 
usine? 

—  Je  le  devais. 

—  Vous  avez  eu  tort ,  mais  c'est  fait ,  et  ce  qui 
doit  être  sera.  Allons,  Emile,  revenons  au  village  et 
couchez-vous,  car  je  vois  bien  que  vous  avez  le  fris- 
son et  que  vous  vous  sentez  d'avoir  la  fièvre.  Va , 
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mon  garçon,  ne  (c  laisse  pas  tourner  1c  sang  comme 
ça,  et  compte  un  peu  sur  le  bon  Dieu  î  J*irai  demain 
matin  à  Châleaubrun  ;  je  parlerai,  moi,  el  il  Taudra 
bien  qu*on  m'entende.  Je  te  réponds  qu*au  moins  tu 
n'auras  pas  le  chagrin  d*être  brouille  avec  ceux-là 
pour  avoir  fait  ton  devoir. 

—  Brave  Jean  !  tu  me  fais  du  bien  ,  toi  !  tu  me 
donnes  de  la  force ,  et ,  depuis  que  tu  me  parles,  je 
me  sens  mieux". 

—  C'est  que  je  vas  droit  au  fait,  moi,  et  ne  m'em- 
barrasse pas  des  choses  inutiles. 

—  Tu  iras  donc  demain  à  Châteaubrun?  des  de- 
main? quoique  ce  soit  un  jour  de  travail? 

—  Oh!  demain,  comme  je  travaille  gratis,  je 
peux  commencer  ma  journée  à  l'heure  qu'il  me 
plaira.  Savez*vous  pour  qui  je  travaille  demain , 
Emile?  Voyons,  devinez  :  ça  vous  fera  faire  un  ef- 
fort pour  sortir  de  vos  soucis. 

—  Je  ne  devine  pas.  Pour  M.  Antoine? 

—  Non.  Antoine  n'a  guère  de  travaux  à  faire 
faire ,  le  pauvre  compère,  et  il  y  suffit  tout  seul  ; 
mais  il  a  un  voisin  qui  n'en  manque  pas,  et  qui  ne 
compte  guère  ses  journées  d'ouvrier. 

—  Qui  donc?  M.  de  Boisguilbault  s'est-il  récon- 
cilié avec  ta  flgure  ? 

—  Non  pas  que  je  sache  ;  mais  il  n'a  jamais  dé- 
fendn  à  ses  métayers  de  me  donner  de  l'ouvrage.  Il 
n'est  pas  homme  à  vouloir  me  faire  du  tort ,  et  il 
n'y  a  guère  que  les  gens  de  sa  maison  qui  sachent 
qu'il  m'en  veut,  si  toutefois  il  m'en  veut  ;  le  diable 
seul  comprend  ce  qu'il  y  a  là-dessous  !  Enfin ,  je 
vous  dis  que  je  travaille  pour  lui  sans  qu'il  s'en 
aperçoive;  car  vous  savez  qu'il  va  visiter  ses  pro- 
priétés tout  au  plus  une  fois  l'an.  C'est  un  peu  loin 
de  chez  nous  ;  mais  grâce  à  voire  père,  les  ouvriers 
sont  si  rares  qu'on  est  venu  me  demander;  et  je  ne  me 
suis  pas  fait  prier,  quoique  j'eusse  ailleurs  une  be- 
sogne qui  pressait.  Ça  me  fait  plaisir,  à  moi ,  de 
travailler  pour  ce  vieux-là  t  Mais ,  comme  bien  vous 
pensez,  je  ne  me  laisserai  pas  payer.  Je  lui  dois  bien 
assez,  après  ce  qu'il  a  fait  pour  moi. 

—  Il  ne  souffrira  pas  que  tu  travailles  gratis  pour 
lai. 

—  II  faudra  bien  qu'il  le  souffre,  car  il  n'en  saura 
rien.  Est-ce  qu'il  sait  ce  qui  se  fait  dans  ses  fermes? 
Il  fait  son  compte  en  gros  au  bout  de  l'an  et  ne  s'em- 
barrasse guère  des  détails. 

—  Mais  si  ses  métayers  lui  comptent  tes  journées 
comme  les  ayant  payées? 

—  Il  faudrait  que  ce  fussent  des  fripons,  et,  tout 
au  contraire,  ils  sont  honnêtes  gens;  les  gens, 
voyez-vous,  sont  ce  qu'on  les  fait.  Le  vieux  Bois- 
guilbault n'est  pas  volé,  quoique  rien  au  monde  ne 
fût  si  facile;  mais  comme  il  ne  vexe  et  ne  pressure 
personne ,  personne  n'a  besoin  de  le  tromper  et  de 
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prendre  plus  qu'il  ne  lui  revient.  Ce  n'est  pas  comme 
votre  pcre.  Il  compte,  il  discute,  il  surveille,  lui,  et 
on  le  vole ,  et  on  le  volera  toujours  ;  voilà  les  belles 
affaires  qu'il  fera  tonte  sa  vie. 

Jean  réussit  à  distraire  et  presque  à  consoler 
Emile.  Ce  caractère  droit ,  hardi  et  ferme  eut  sur 
lui  une  heureuse  inOuence,  et  il  se  coucha  plus  tran- 
quille après  avoir  reçu  de  lui  la  promesse  qu'il  sau- 
rait le  lendemain  soir  dans  quelle  disposition  étaient 
les  parents  de  Gilberte  à  son  égard.  Jean  se  faisait 
fort  de  leur  ouvrir  les  yeux  sur  le  fond  de  sa  con- 
duite et  de  celle  de  M.  Cardonnet.  La  douleur  nous 
rend  faibles  et  confiants,  et  quand  le  courage  nous 
manque ,  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
remettre  notre  sort  dans  les  mains  d'une  personne 
active  et  résolue.  Si  elle  ne  résout  pas  aussi  aisé- 
ment qu'elle  s'en  flatte  les  embarras  de  notre  posi- 
tion ,  du  moins  son  contact  nous  fortifie,  nous  ra- 
nime ;  sa  confiance  passe  en  nous  insensiblement  et 
nous  rend  capables  de  nous  aider  nous-mêmes. 

—  Ce  paysan  que  mon  père  méprise,  pensait  Emile 
en  s'endormant,  cet  ignorant ,  ce  pauvre,  ce  simple 
de  cœur  m'a  pourtant  fait  plus  de  bien  que  M.  de 
Boisguilbault;  et  quand  je  demandais  à  Dieu  un 
conseil,  un  appui ,  un  sauveur,  il  m'a  envoyé  son 
plus  pauvre  et  son  plus  humble  serviteur  pour  me 
tracer  mon  devoir  en  deux  mots.  Oh  !  que  la  vérité 
a  de  force  dans  la  bouche  de  ces  êtres  à  instincts 
droits  et  purs  !  et  que  notre  science  est  vaine  au  prix 
de  celle  du  cœur  !  Mon  père  !  mon  père  !  je  sens  plus 
que  jamais  que  vous  êtes  aveuglé ,  et  la  leçon  que 
je  reçois  de  ce  paysan  est  ce  qui  vous  condamne  le 
plus! 

Quoique  plus  calme  d'esprit,  Emile  fut  pris  dans 
la  nuit  d'une  fièvre  assez  forte.  Au  milieu  des  vio- 
lentes contractions  de  l'esprit,  on  oublie  de  soigner 
et  de  préserver  le  corps.  On  se  laisse  épuiser  par  la 
faim,  surprendre  par  le  froid  et  l'humidité,  lorsqu'on 
est  baigné  de  sueur  ou  brûlé  de  fièvre.  On  ne  sent 
point  l'atteinte  du  mal  physique,  et  lorsqu'il  s'est 
emparé  de  nous,  il  y  a  une  sorte  de  soulagement  à 
subir  cette  diversion  aux  peines  de  l'âme;  on  se 
flatte  alors  de  ne  pas  pouvoir  être  longtemps  mal- 
heureux sans  en  mourir,  el  c'est  quelque  chose  que 
de  se  croire  trop  faible  pour  les  éternelles  douleurs. 

M.  de  Boisguilbault  attendit  son  jeune  ami  toute 
la  journée ,  et  une  vive  inquiétude  s'empara  de  lui 
le  soir,  lorsqu'il  ne  le  vit  pas  arriver.  Le  marquis 
s'était  attaché  fortement  à  Emile;  sans  le  lui  expri- 
mer, à  beaucoup  près,  autant  qu'il  le  sentait,  il  ne 
pouvait  plus  se  passer  de  sa  société.  Il  éprouvait  une 
grande  reconnaissance  pour  ce  noble  enfant  que  sa 
froideur  et  sa  tristesse  n'avaient  jamais  rebuté,  et 
qui,  après  s'être  obstiné  à  lire  dans  son  âme,  lui 
avait  religieusement  tenu  la  promesse  d'un  dévoue- 
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ment  filial.  Ce  triste  vieillard  réputé  si  ennuyeux,  et 
qui,  par  découragement,  s'exagérait  à  lui-même  ses 
défauts  involontaires ,  avait  trouvé  un  ami  au  mo- 
ment où  il  croyait  n'avoir  plus  qu*à  mourir  seul  et 
sans  laisser  un  regret  après  lui.  Emile  Favait  pres- 
que réconcilié  avec  la  vie,  et  il  s'abandonnait  parfois 
à  une  douce  illusion  de  paternité ,  en  voyant  ce 
jeune  homme  s'habituer  à  sa  maison ,  partager  ses 
austères  délassements,  ranger  sa  bibliothèque,  feuil- 
leter ses  livres,  promener  ses  chevaux,  régler  même 
quelquefois  ses  affaires  pour  lui  épargner  un  ennui 
capital;  enfin  se  plaire  chez  lui  et  avec  lui ,  comme 
si  la  nature  et  Taccoutumance  de  toute  la  vie  eussent 
effacé  la  distance  des  âges  et  la  différence  des  goûts. 

Longtemps  le  vieillard  avait  en  des  retours  de 
méfiance ,  et  il  avait  essayé  de  comprendre  Emile 
dans  son  système  de  misanthropie  bizarre  :  mais  il 
n'y  avait  pas  réussi.  Lorsqu'il  avait  passé  trois  jours 
à  vouloir  se  persuader  que  le  désœuvrement  ou  la 
curiosité  lui  amenait  ce  commensal  avide  de  conver- 
sation sérieuse  et  de  discussion  philosophique,  s'il 
voyait  reparaître  dans  sa  solitude  cette  figure  en- 
jouée,  expansive  et  candide  dans  sa  hardiesse,  il 
sentait  l'espoir  revenir  arec  lui ,  et  il  se  surprenait 
à  aimer  tout  de  bon,  au  risque  d'être  plus  malheu- 
reux quand  reviendrait  le  doute.  Bref,  après  avoir 
passé  toute  sa  vie,  et  les  vingt  dernières  années 
surtout,  à  se  préserver  des  émotions  qu'il  ne  se 
croyait  plus  capable  do  partager,  il  retombait  sous 
leur  empire ,  et  ne  pouvait  plus  supporter  l'idée 
d'en  être  privé. 

Il  marcha  avec  agitation  dans  toutes  les  allées  de 
son  parc,  attendit  à  toutes  les  grilles  ,  soupirant  à 
chaque  pas,  tressaillant  au  moindre  bruit;  et  enfin, 
accablé  de  ce  silence  et  de  cette  solitude ,  navré  à 
l'idée  qu'Emile  était  aux  prises  avec  une  douleur 
qu'il  ne  pouvait  alléger,  il  sortit  dans  la  campagne , 
et  s'avança  dans  la  direction  de  Gargilesse,  espé- 
rant toujours  voir  un  cheval  noir  venir  à  sa  ren- 
contre. 

Il  était  fort  rare  que  M.  de  Boisguilbault  osât 
faire  une  sortie  si  marquée  hors  de  son  vaste  enclos, 
et  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  suivre  les  chemins 
battus,  dans  la  crainte  d'y  rencontrer  quelque  figure 
à  laquelle  il  ne  serait  pas  très-habitué.  Il  allait  donc 
à  vol  d'oiseau ,  par  les  prairies ,  sans  toutefois  per- 
dre de  vue  la  route  que  devait  tenir  Emile.  Il  mar- 
chait lentement  et  d'un  pas  qu'on  eût  pu  croire  in- 
certain ,  mais  que  la  prudence  et  la  circonspection 
de  ses  moindres  habitudes  rendaient  plus  ferme 
qu'il  ne  le  paraissait. 

En  approchant  d'un  bras  de  rivière  qui,  après 
être  sorti  de  son  parc,  serpentait  dans  la  vallée ,  il 
entendit  résonner  une  cognée,  et  plusieurs  voix 
frappèrent  son  attention.  11  avait  coutume  de  s'éloi- 


gner toujours  du  bruit  qui  lui  révélait  la  présence 
de  l'homme,  et  de  faire  un  détour  pour  éviter  une 
rencontre  quelconque  ;  mais  il  avait  aussi  une  préoc- 
cupation qui,  cette  fois,  le  fit  agir  en  sens  contraire. 
Il  avait  la  passion  des  arbres ,  si  l'on  peut  parler 
ainsi ,  et  ne  permettait  point  à  ses  tenanciers  d'en 
abattre,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  coniplétenMnt 
morts.  Le  bruit  d'une  cognée  lui  faisait  donc  tou- 
jours dresser  l'oreille,  et  il  ne  pouvait  alors  résister 
au  désir  d'aller  voir,  par  ses  yeux,  si  ses  ordres  n'a- 
vaient pas  été  enfreints. 

Il  entra  donc  résolument  dans  le  pré  où  les  ou- 
vriers travaillaient,  et  ce  fut  avec  un  naïf  sentionent 
de  douleur  qu'il  vit  une  trentaine  d'arbres  magnifi- 
ques ,  tout  couverts  de  feuillages,  étendus  sur  le 
flanc ,  et  dépecés  déjà  en  partie.  Un  métayer,  aidé 
de  ses  garçons,  travaillait  à  charger  plusieurs  tron- 
çons sur  une  charrette  à  bœufs.  La  cognée  qui  fonc- 
tionnait avec  tant  d'activité,  et  qui  faisait  résonner 
tous  les  échos  de  la  vallée,  était  entre  les  mains  di- 
ligentes de  Jean  Jappcloup! 

M.  de  Boisguilbault  ne  s'était  pas  vanté  le  jour  où 
il  avait  dit  à  Emile  d'un  ton  glacial  qu'il  était  fort 
irascible.  C'était  encore  là  une  des  anomalies  de  son 
caractère.  A  la  vue  du  charpentier,  dont  la  figure 
ou  seulement  le  nom  lui  causait  toujours  une  péni- 
ble émotion ,  il  pâlit  :  puis ,  le  voyant  mettre  en 
pièces  ses  l)eaux  arbres  encore  jeunes  et  parfaite- 
ment sains,  il  éprouva  un  frisson  de  colère,  devint 
rouge ,  balbutia  des  paroles  confuses ,  et  s'élaoça 
vers  lui  avec  une  impétuosité  dont  ne  l'aurait  jamais 
cru  capable  quiconque  l'eût  vu,  un  instant  aupara- 
vant, marcher  à  pas  comptés ,  appuyé  sur  sa  canne 
à  pommeau  guilloché. 


XXIX 
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L'abatis  d'arbres  qui  blessait  si  vivement  H.  de 
Boisguilbault  avait  été  fait  sur  le  bord  de  la  petite 
rivière,  et  les  sveltes  peupliers,  les  vieux  saules  et 
les  aunes  majestueux,  en  tombant  pêle-mêle,  avaient 
formé  comme  un  pont  de  verdure  sur  cet  étroit  cou- 
rant. Tandis  que  les  bœufs  étaient  occupés  à  en 
retirer  quelques-uns  avec  des  cordes,  et  à  les  traîner 
vers  les  chariots  destinés  à  les  emporter,  le  vigou- 
reux charpentier,  courant  sur  les  tiges  abattues  qui 
barraient  encore  la  rivière,  s'appliquait  à  couper 
les  branches  entre-croisées  dont  la  résistance  para- 
lysait l'effort  des  animaux  de  trait.  Ardent  au  travail 
et  passionné  pour  la  destruction  que  sa  profession 
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utilise,  îi  déployait  son  coarage  et  son  habileté  avec 
une  sorle  de  transport.  La  rivière  était  profonde  et 
rapide  en  cet  endroit,  et  le  poste  de  Jean  était  assez 
périlieax  pour  qu'aucun  autre  n*eùt  osé  le  partager. 
Courant  avec  la  légèreté  et  Taplomb  d*un  jeune 
homme  jusque  vers  l'extrémité  flexible  des  arbres 
coucbés  en  travers  sur  Teau,  il  se  retournait  parfois 
pour  couper  la  lige  même  sur  laquelle  il  se  tenait 
en  équilibre,  et,  au  moment  où  un  craquement  sé- 
rieux lui  annonçait  que  son  appui  allait  s'enfoncer 
sous  SCS  pieds,  il  sautait  lestement  sur  une  lige  voi- 
sine» électrisé  par  le  danger  et  par  l'étonnement  de 
ses  camarades.  Sa  hache  brillante  tournoyait  en 
éclairs  autour  de  lui,  et  sa  voix  sonore  stimulait  les 
autres  travailleurs,  surpris  de  trouver  si  facile  une 
tflche  que  rintellîgence  et  l'énergie  d'un  seul  homme 
commandait,  simpliilaîl  et  enlevait  comme  par  mi- 
racle. 

Si  k.  de  Boisguilbault  eût  été  de  sang-froid,  il  eût 
admiré  à  son  tour,  et  même  il  eût  ressenti  un  cer- 
tain respect  pour  l'homme  qui  portait  la  puissance 
du  génie  dans  Taccomplissement  de  ce  travail  gros- 
sier. Mais  la  vue  d'une  belle  plante  pleine  de  sève 
et  de  vie,  tranchée  par  le  fer  au  milieu  de  son  dé- 
veloppement, l'indignait  et  lui  déchirait  le  cœur, 
comme  s'il  eût  assisté  à  une  scène  de  meurtre,  et, 
quand  cet  arbre  lui  appartenait,  il  le  défendait 
comme  si  c'eût  été  un  membre  de  sa  famille. 

—  Que  faites-vous  là,  maladroits,  imbéciles  ?  s'é- 
cria-t-il  en  brandissant  sa  canne  et  d'une  voix  de 
fausset  que  la  colère  rendait  aiguë  et  perçante  comme 
celle  d*un  fifre.  Et  toi,  bourreau  !  cria-t-îl  à  Jean 
Jappeloup,  as-tu  juré  de  me  blesser  et  de  m*outra- 
ger  sans  cesse? 

I^  paysan  a  l'oreille  dure,  le  paysan  berrichon 
surtout.  Les  bouviers,  échauffés  par  une  ardeur 
inaccoutumée,  n'entendirent  pas  la  voix  du  maître, 
d'autant  plus  que  le  grincement  des  cordes,  le  cra- 
quement des  joncs  et  les  cris  puissants  et  domina- 
teurs du  charpentier  couvrirent  ces  sons  grêles.  Le 
temps  était  à  l'orage,  l'horison  était  chargé  dénuées 
violettes  qui  montaient  rapidement.  Jean,  baigné 
de  sueur,  avait  retenu  tout  le  monde  en  jurant  qu'il 
fallait  achever  celte  besogne  avant  la  pluie  qui  allait 
gonfler  la  rivière,  et  qui  pouvait  emporter  les  arbres 
abattus.  Une  sorte  de  rage  s'était  emparée  de  lui, 
et,  malgré  la  piété  qui  régnait  au  fond  de  son  cœur, 
il  jurait  comme  un  païen,  comme  s'il  eût  cru  ainsi 
décupler  ses  forces.  IjC  sang  bourdonnait  dans  son 
oreille;  des  cris  de  fureur  et  de  joie  lui  échappaient 
k  chaque  exploit  de  son  bras  robuste,  et  venaient  se 
mêler  aux  grondements  de  la  foudre.  Des  coups  de 
vent  Impétueux  l'enveloppaient  de  feuillage  et  fai- 
saient voltiger  sur  son  front  les  mèches  argentées 
de  sa  rude  chevelure.  Avec  son  teint  pâle,  ses  yeux 


élincelants,  son  tablier  de  cuir,  sa  grande  taille 
maigre,  son  bras  nu  et  armé,  il  avait  l'air  d*nn 
cyclope  faisant,  sur  les  flancs  de  l'Etna,  sa  provision 
de  bois  pour  alimenter  le  foyer  de  sa  forge  infer- 
nale. 

Tandis  que  le  marquis  s'épuisait  en  impuissantes 
clameurs,  le  charpentier,  ayant  dégagé  le  dernier 
obstacle,  revint  en  courant  sur  le  tronc  arrondi  d'un 
jeune  érable,  avec  une  adresse  qui  eût  fait  honneur 
k  un  acrobate  de  profession,  sauta  sur  le  rivage,  et, 
saisissant  la  corde  de  l'attelage,  il  allait  unir  l'exu- 
bérance de  sa  force  alhlétique  à  celle  des  bosufs 
épuisés  de  fatigue,  lorsqu'il  sentit  tomber  assez  sè- 
chement sur  ses  reins,  couverts  seulement  d'une 
grosse  chemise,  le  jonc  souple  et  nerveux  de  M.  de 
Boisguilbault. 

Le  charpentier  se  crut  fouetté  par  une  branche, 
comme  cela  lui  était  arrivé  assez  souvent  dans  cette 
bataille  contre  les  rameaux  verdoyants.  Jl  laissa 
échapper  un  juron  terrible,  et,  se  retournant  avec 
vivacité,  il  coupa  en  deux  la  canne  du  marquis  avec 
sa  cognée,  en  disant  ;  u  En  voilà  une  qui  ne  battra 
plus  personne.  » 

A  peine  avait-il  prononcé  cette  formule  d'exter- 
mination, que  ses  yeux  voilés  par  l'ivresse  du  tra« 
vail  s'éclaircirent  tout  à  coup,  et  qu'à  la  lueur  d'un 
grand  éclair,  il  vit  son  bienfaiteur  debout  devant 
lui,  pâle  comme  un  spectre.  Le  marquis  tenait  en 
core  dans  sa  main  tremblante  de  rage  la  pomme 
d'or  et  le  tronçon  de  sa  canne.  Ce  tronçon  était  si 
court  qu'il  s'en  était  fallu  de  bien  peu  que  Jean  n'a- 
battit la  main  imprudemment  levée  sur  lui. 

—  Par  les  cinq  cent  mille  noms  du  diable, 
M.  de  Boisguilbault I  s'écria-l-il  en  jetant  sa  co- 
gnée, si  c'est  votre  esprit  qui  vient  là  pour  me 
tourmenter,  je  vous  ferai  dire  une  messe;  mais  si 
c'est  vous,  en  chair  et  en  os,  parlez-moi,  car  je  ne 
suis  pas  patient  avec  les  gens  de  l'autre  monde. 

—  Que  fais-tu  ici?  pourquoi  détruis-tu  mes  plan- 
tations, bêle  slupide?  répondit  M.  de  Boisguilbault, 
que  le  danger  auquel  il  venait  d'échapper  comme 
par  miracle  n'avait  nullement  calmé. 

—  Excusez,  reprit  Jean  stupéfait,  vous  ne  parais- 
sez pas  content  !  C'est  donc  vous  qui  tapez  comme 
ça  ?  Vous  n'éles  pas  mignon  dans  la  colère,  et  vous 
n'avertissez  pas  le  monde.  Ah  çà!  ne  recommencez 
plus,  car  si  vous  ne  m'aviez  pas  rendu  un  si  grand 
service,  je  vous  aurais  déjà  coupé  en  deux  comme 
un  osier. 

—  Nol'  maître ,  nol'  maître ,  faites  pardon ,  dit 
le  métayer,  qui  avait  abandonné  lestement  la  tête  de 
ses  bœufs  pour  se  mettre  entre  le  charpentier  et  le 
marquis,  c'est  moi  qui  ai  demandé  le  Jean  pour 
abattre  nos  arbres.  Personne  ne  s'y  entend  comme 
lui,  et  il  fait  l'ouvrage  de  dix  à  lui  tout  seul.  Voyez 
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s*il  a  perda  son  (emps  !  Depais  midi  jusqu'à  celle 
heure  il  a  jeté  bas  ces  trente  arbres,  il  les  a  débités 
comme  vous  voyez,  et  il  nous  a  aidés  à  les  retirer 
de  Teau.  Ne  vous  fâchez  pas  contre  lui,  not'  maître  ! 
C'est  un  rude  ouvrier,  et  ça  serait  pour  son  profit 
qu'il  ne  travaillerait  pas  si  bien. 

—  Et  pourquoi  abat-il  mes  arbres  ?  qui  lui  a  per- 
mis de  les  abattre  ? 

—  C'est  des  arbres  que  la  dribe  avait  déracinés, 
not*  maître,  et  qui  commençaient  à  jaunir;  une 
dribe  de  plus  et  l'eau  les  emportait  avec  la  souche. 
Voyez  si  je  vous  trompe  ! 

Le  marquis  retrouva  alors  assez  de  calme  pour 
regarder  autour  de  lui  et  pour  constater  que  l'inon- 
dation du  mois  de  juin  avait  couché  ces  arbres  sur 
le  flanc  ;  la  terre  largement  crevassée  et  les  racines 
en  l'air  attestaient  la  vérité  du  rapport  qu'on  lui 
faisait.  Hais,  ne  voulant  pas  encore  s'en  rapporter 
au  témoignage  de  ses  yeux  : 

-—  Et  pourquoi  n'avez-vous  pas  attendu  mes  or- 
dres pour  les  enlever?  dit-il;  ne  vous  ai -je  pas 
défendu  cent  fois  de  mettre  la  cognée  à  un  seul  arbre 
sans  m'avoîr  consulté  ? 

—  Mais,  not'  maître,  vous  ne  vous  souvenez  donc 
pas  que  j'ai  été  vous  avertir  de  ce  dégât  le  lende- 
main même  de  la  dribe?  que  vous  m'avez  dit  :  «  En 
ce  cas,  il  faut  les  ôter  de  là  et  en  planter  d'autres?  » 
Voilà  le  temps  propice  pour  planter,  et  je  me  dépê- 
chais de  faire  de  la  place,  d'autant  plus  qu'il  y  a  là 
de  beaux  et  bons  arbres  pour  faire  des  échelles  de 
longueur,  et  que  ça  ne  m'aurait  pas  contenté  de 
vous  les  laisser  perdre.  Si  vous  voulez  donner  un 
coup  de  pied  jusque  dans  notre  cour,  vous  verrez 
qu'il  y  en  a  une  douzaine  de  rangés  sous  le  hangar, 
et  demain  nous  y  porterons  le  reste. 

—  A  la  bonne  heure  !  répondit  M.  de  Boisguil- 
bault  honteux  de  sa  précipitation.  Je  me  souviens, 
en  effet,  de  vous  avoir  permis  de  le  faire.  Je  l'avais 
oublié  :  j'aurais  dû  venir  voir  cela  plus  tôt. 

—  Dame!  vous  sortez  si  peu,  not'  maître!  dit  le 
bon  paysan.  L'autre  jour,  pourtant,  j'avais  rencon- 
tré M.  Emile,  comme  il  allait  vous  voir,  et  je  lui 
avais  montré  le  dommage,  en  lui  recommandant  de 
vous  en  faire  souvenir.  Il  l'aura  donc  oublié? 

—  Apparemment,  dit  M.  de  Boisguilbault  ;  n'im- 
porte. Rentrez  chez  vous,  car  voici  la  nuit  et  l'o- 
rage. 

—  Mais  vous  allez  vous  mouiller,  not'  maître  ;  il 
faut  venir  attendre  à  la  maison  que  la  pluie  ait  fini 
de  tomber. 

—  Non  pas,  dit  le  marquis,  elle  peut  durer  long- 
temps, et  je  ne  suis  pas  assez  loin  de  chez  moi  pour 
ne  pouvoir  rentrer  à  temps. 

—  Not'  maître ,  vous  n'aurez  pas  le  temps  ;  la 
voilà  qui  commence,  et  ça  va  tomber  dru  ! 


—  C'est  bon,  c'est  bon,  je  vous  remercie,  c'est 
mon  affaire,  dit  le  marquis. 

Et,  tournant  le  dos,  il  s'éloigna,  tandis  que  ses  mé- 
tayers et  leurs  bœufs  reprenaient  le  chemin  du  do- 
maine *• 

—  Ça  n'y  fait  pas  trop  bon  pour  un  homme  d'âge 
comme  lui!  dit  le  métayer  à  son  fils  en  regardant 
le  marquis  partir  d'autant  plus  lentement  qu'il  était 
privé  de  l'appui  de  sa  canne. 

—  S'il  avait  voulu  patienter,  répondit  le  jeune 
paysan,  on  aurait  pu  lui  allerchercher  sa  voiture.  ^A 
çà  !  Gaillard  !  Chauvei  !  cria-t-il  à  ses  bœufs,  courage, 
mes  enfants  !  Quiche  /  arrière  J  vire,  mon  mignon  ! 

Et,  ne  songeant  plus  qu'à  diriger  son  atte- 
lage encorné  à  travers  les  prés  humides,  le  père  et 
le  fils  disparurent  derrière  les  buissons,  suivis  de 
tout  leur  monde,  sans  s'inquiéter  davantage  du  vieux 
maître.  Telle  est  l'insouciance  naturelle  au  paysan. 

M.  de  Boisguilbault  atteignit  l'extrémité  de  la 
prairie  par  laquelle  il  était  venu,  et,  au  moment  de 
franchir  la  haie,  il  se  retourna  et  vit  Jean  Jappeloup 
qui  était  resté  assis  sur  une  souche,  au  milieu  de 
son  abatis,  comme  un  vainqueur  méditant  doulou- 
reusement sur  le  champ  de  bataille.  Toute  l'ardeur, 
toute  la  gaieté  du  robuste  ouvrier  étaient  tombées 
subitement  ;  il  était  Immobile,  indifférent  à  la  pluie 
qui  commençait  à  se  mêler  sur  sa  tête  à  la  soeur 
du  travail,  et  il  paraissait  en  proie  à  une  tristesse 
profonde. 

—  Ma  destinée  est  d'offenser  cet  homme-là,  et  de 
ne  le  rencontrer  que  pour  souffrir,  se  dit  M.  de 
Boisguilbault. 

Et  il  hésita  longtemps ,  partagé  entre  un  naïf 
repentir  et  une  violente  répugnance. 

Il  se  décida  à  lui  faire  signe  de  venir  à  lui,  mais 
Jean  ne  parut  pas  le  voir,  quoiqu'il  fit  encore  on  pea 
de  jour  ;  à  l'appeler  d'une  voix  dont  la  colère  n'éle- 
vait plus  le  diapason ,  mais  Jean  ne  parut  pas  l'en- 
tendre. 

—  Allons,  se  dit  M.  de  Boisguilbault  à  lui-même, 
tu  es  coupable,  il  faut  t'exécuter. 

Et  il  marcha  droit  au  charpentier. 

—  Pourquoi  restes-tu  là?  lui  dit-il  en  lui  frap- 
pant sur  l'épaule. 

Jean  tressaillit,  et,  sortant  comme  d'un  rêve  : 

—  Ah  !  ah  !  que  me  voulez-vous  donc?  dit-il  d'un 
ton  brusque  et  courroucé.  Venez-vous  encore  pour 
me  battre?  Tenez,  voilà  le  reste  de  votre  canne  !  je 
comptais  vous  le  reporter  demain  malin  pour  vous 
faire  souvenir  de  ce  qui  vous  est  arrivé  ce  soir. 

—J'ai  eu  tort,  dit  M.  de  Boisguilbaulten  balbotiant. 
—C'est  bientôt  dit ,  j'ai  eu  tort ,  reprit  le  char- 


1  On  appelle  encore  domaine,  dans  nos  campagnes,  les 
fermes  et  les  métairies. 
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pealîer;  arec  ça,  quand  on  est  riche,  vieax  et  mar- 
quis, 00  croit  tout  réparé. 

—  El  quelle  réparation  exiges-tu  de  moi? 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'en  peux  demander 
aucune.  D'une  chiquenaude ,  je  vous  casserais  en 
deux,  et,  en  outre,  je  suis  votre  obligé.  Mais  je  vous 
en  Toudrai  toute  ma  vie  pour  m'avoir  rendu  la  re- 
connaissance humiliante  et  lourde  à  porter.  Je  n'au- 
rais pas  cru  que  ça  dût  jamais  m'arriver,  car  je  n'ai 
pas  le  cœur  plus  mal  fait  qu'un  autre,  et  je  m^étais 
soumis  au  chagrin  de  ne  pouvoir  pas  vous  remer- 
cier. A  présent,  tenez,  j'aime  mieux  aller  en  prison, 
ou  recommencer  à  vagabonder  que  d'emporter  un 
coup  de  canne.  Altez-vous-en,  laissez-moi  tranquille. 
J'étais  en  train  de  me  raisonner  et  voilà  que  vous 
me  remettez  en  colère.  J'ai  besoin  de  me  dire  que 
vous  êtes  un  peu  fou,  pour  ne  pas  vous  <;n  dire  da- 
vantage. 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai,  Jean,  je  suis  un  peu  fou, 
répondit  tristement  le  marquis,  et  ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'il  m'arrive  de  perdre  l'empire  de 
ma  raison  pour  des  misères.  C'est  a  cause  do  cela 
que  je  vis  seul ,  que  je  ne  sors  pas  et  que  je  me 
montre  le  moins  possible.  Ne  suis-je  pas  assez  puni? 

Jean  ne  répliqua  pas  ;  ce  triste  aveu  faisait  succé- 
der la  pitié  k  la  colère. 

—  Maintenant,  dites-moi  ce  que  je  puis  faire  pour 
réparer  mon  tort,  reprit  M.  de  Boisguilbault  d'une 
voix  tremblante. 

—  Rien,  répondit  le  charpentier,  je  vous  par- 
donne. 

—  Je  vous  en  remercie,  Jean.  Voulez-vous  venir 
travailler  chez  moi  ? 

—  A  quoi  bon,  puisque  je  travaille  ici  pour  vous? 
Ma  figure  vous  ennuie,  et  il  ne  tenait  qu'à  vous  de 
lie  pas  la  voir.  Je  n'allais  pas  vous  chercher.  Et 
puis,  vous  voudriez  me  payer  mes  journées,  et 
quand  je  travaille  pour  vos  métayers,  vous  ne  pou- 
vez pas  me  contraindre  à  recevoir  leur  argent. 

—  Mais  ton  travail  me  profite,  puisque  Touvrage 
reste  acquis  à  mes  propriétés.  Jean,  je  ne  veux  pas 
qu'il  en  soit  ainsi  ! 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas?  Je  m'en  moque  bien, 
moi  !  Vous  ne  pouvez  pas  m'empécher  de  m'acquit- 
ter  de  cette  façon-là,  et  puisque  vous  m'avez  inju- 
rié et  battu,  je  m'acquitterai,  mordieu!  pour  vous 
faire  enrager.  Ça  vous  humilie,  pas  vrai?  Eh  bien, 
ça  me  venge. 

—  Venge-toi  autrement. 

—  Et  comment  donc?  Que  je  vous  frappe?  Nous 
ne  serions  pas  quittes,  je  resterais  togjours  votre 
obligé,  et  je  ne  veux  rien  vous  devoir. 

—  Eh  bien  !  acquitte-loi,  si  bon  te  semble,  puis- 
que lu  es  si  fier  et  si  télu,  dit  le  marquis  perdant 
patience.  Tu  es  aveugle  et  méchant,  puisque  lu  ne 


vois  pas  la  peine  que  j'éprouve.  Tu  serais  assez 
vengé  si  tu  le  comprenais;  mais  tu  veux  une  ven- 
geance brutale  et  cruelle.  Tu  veux  te  réduire  à  la 
misère  et  l'épuiser  de  fatigue  pour  me  faire  rougir 
et  pleurer  tous  les  jours  de  ma  vie. 

—  Si  vous  le  prenez  comme  ça...,  dit  Jean  à  demi 
vaincu,  non,  je  ne  suis  pas  un  méchant  homme,  et 
je  peux  vous  pardonner  une  folie  de  jeunesse.  Dia- 
ble !  c'est  que  vous  avez  encore  la  tète  vive  et  la  main 
leste!  qu'est-ce  qui  dirait  ça?  Enfin,  n'en  parlons 
plus,  encore  une  fois,  je  vous  pardonne. 

—  Tu  consens  à  travailler  pour  moi  ? 

—  A  moitié  prix.  Faisons  cet  arrangement-là 
pour  en  finir. 

—  Il  n'y  a  aucune  proportion  entre  ma  position 
et  la  tienne.  Il  y  en  aurait  encore  moins  entre  ton 
travail  et  ton  salaire;  sois  généreux,  c'est  la  plus 
belle  et  la  plus  complète  des  vengeances.  Viens  tra- 
vailler pour  moi  comme  tu  travailles  pour  tout  le 
monde;  oublie  que  je  l'ai  rendu  un  service  dont 
ma  bourse  ne  s'est  pas  seulement  aperçue,  et  force- 
moi  ainsi  à  être  ton  obligé ,  puisque  tu  accepte- 
ras ,  en  dédommagement  d'un  outrage  irrépara- 
ble, la  plus  misérable  des  réparations ,  celle  de 
l'argent. 

—  Comme  vous  tournez  ça,  je  n'y  comprends 
plus  goutte.  Allons,  nous  verrons  si  nous  pouvons 
nous  entendre.  Mais  si  je  vais  chez  vous  et  que  ma 
figure  vous  mette  encore  en  colère!  Voyons,  ne 
pouvez-vous  pas  me  dire  au  moins  ce  que  vous  avez 
eu  si  longtemps  contre  moi?  Vous  me  devriez  bien 
ça  !  Il  faut  que,  sans  le  savoir,  je  ressemble  à  quel- 
qu'un qui  vous  a  fait  du  mal.  Ce  n'est  toujours  pas 
quelqu'un  d'ici;  car  je  ne  connais  dans  le  pays  que 
le  vieux  cheval  du  curé  de  Cuzion  à  qui  je  res- 
semble. 

—  Ne  me  fais  pas  de  questions  ;  il  m'est  impossi- 
ble de  te  répondre.  Admets  que  je  suis  sujet  à  des 
accès  de  folie,  et  aime- moi  par  pitié,  puisque  je  ne 
puis  être  aimé  autrement. 

—  M.  de  Boisguilbault,  dit  le  charpentier  avec 
effusion,  il  ne  faut  pas  parler  comme  cela;  ce  n'est 
pas  vous  rendre  justice.  Vous  avez  des  défauts,  c'est 
vrai,  des  caprices,  des  vivacités  un  peu  fortes  ;  mais, 
au  fond,  vous  savez  bien  qu'on  est  obligé  de  vous 
respecter,  parce  que  vous  avez  un  cœur  juste,  que 
vous  aimez  le  bien,  et  que  vous  n'avez  jamais  fait 
un  malheureux  autour  de  vous;  et  puis,  vous  avez 
des  idées...  que  vous  n'avez  pas  prises  seulement 
dans  vos  livres,  des  idées  que  les  riches  n'ont  pas 
souvent,  et  qui  rendraient  le  monde  heureux,  si  le 
monde  voulait  penser  comme  vous.  Pour  avoir  ces 
idées-là,  il  ne  suffît  pas  d'élre  instruit  et  raisonna- 
ble, il  faut  aimer  beaucoup  tous  les  hommes  qui 
sont  sur  la  terre,  et  n'avoir  pas  une  pierre  à  la  place 
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du  cœur  ;  c*cst  pourquoi  11  faat  bien  que  Dieu  s'en 
soit  môle.  Ne  diles  donc  pas  qa*on  vous  aimerait  par 
pitié  ;  vous  n'auriez  qu'à  vouloir  être  aimé,  et  il  ne 
faudrait  pas  beaucoup  vous  changer  pour  en  venir 
à  bout. 

—  Que  faudrail-il  donc  faire,  suivant  loi? 

-^  II  ne  s'agirait  que  de  ne  pas  vouloir  en  crnpô* 
cher  ceux  qui  y  sont  portés. 

—  Quand  donc  l'ai-je  fait? 

-^  Maintes  fois,  et,  pour  ne  parler  que  de  moi, 
puisqu'il  y  en  a  d'autres  dont  vous  ne  voulez  sûre- 
ment pas  encore  qu'on  vous  rappelle  le  nom... 

-^  Parle-moi  de  toi,  Jean...,  dit  M.  de  Boisguil- 
bault  avec  un  empressement  douloureux,  ou  plu- 
tôt... viens  prendre  ton  souper  et  ton  gtle  chez  moi 
ee  soir.  Je  veux  que  nous  soyons,  dès  aujourd'hui, 
entièrement  réconciliés,  mais  à  certaines  conditions 
que  je  te  dirai  peut-être...  et  qui  sont  étrangères  au 
fond  de  notre  querelle.  La  pluie  augmente,  et  ces 
branches  ne  nous  garantissent  plus. 

—  Non,  je  n'irai  pas  chez  vous  ce  soir,  dit  le 
charpentier,  mais  je  vous  reconduirai  jusqu'à  votre 
porte  ;  car  voilà  une  mauvaise  nuée,  et  il  ne  fera 
pas  bon  à  marcher  dans  un  instant.  Tenez,  M.  de 
Boisguilbault,  voulez-vous  me  croire,  mettez  sur 
vos  épaules  mon  tablier  de  cuir;  ça  n'est  pas  beau, 
mais  ça  ne  touche  que  du  bois  (mon  état  est  propre, 
c'est  ce  qui  m'en  a  toujours  plu),  et  puis  ça  ne  craint 
pas  l'eau. 

•^  Je  veux  au  contraire  que  lu  le  mettes  sur  ton 
dos,  ce  tablier  ;  tu  es  trempé  de  sueur,  et  quoique 
tu  veuilles  me  traiter  en  vieillard,  tu  n'es  pas  jeune 
non  plus,  mon  ami  :  allons,  pas  de  cérémonie,  je 
suis  bien  vêtu;  ne  t'enrhume  pas  pour  moi,  sou- 
viens-toi que  je  t'ai  frappé  ce  soir. 

—  Vous  êtes  malin  comme  le  diable,  vous  !  Allons, 
marchons  !  Non,  que  je  ne  suis  plus  jeune,  quoique 
je  ne  sente  pas  encore  beaucoup  les  années  î  mais 
savez-vous  que  je  n'ai  guère  que  dii  ans  de  moins 
que  vous?  Vous  souvenez-vous  du  temps  où  j'ai  con- 
struit votre  maison  de  bois  dans  votre  parc?  votre 
chalet,  comme  vous  l'appelez  ?  Eh  bien,  il  y  a  eu 
dix-neuf  ans  à  laSaint-Jean  dernière  que  j'y  ai  planté 
le  bouquet. 

-^  Oui,  c'est  vrai,  rien  que  dii-neuf  ans  !  Il  me 
semblait  qu'il  y  avait  davantage.  Au  reste,  la  mai- 
sonnette est  fort  bien  construite,  et  il  y  aurait  peu 
de  réparations  à  y  faire.  Veux-tu  t'en  charger? 

—  Si  elle  en  a  besoin,  je  ne  dis  pas  non.  C'est  un 
ouvrage  qui  m'a  donné  bien  du  mal  dans  le  temps. 
Ai-je  r^ardé  souvent  vos  diables  d'images,  pour 
tâcher  de  la  faire  ressembler  ! 

—  C'est  ton  chef-d'œuvre,  et  il  t'amusait. 

—  Oui,  il  y  avait  des  jours  où  ça  m'amusait  trop; 
ça  me  rendait  malade  ;  mais  quand  vous  veniez  me 


dire  :  u  Jean,  ce  n'est  pas  ça,  tu  vas  te  tromper...  » 
dame  !  me  metliez-vous  en  colère  ! 

—  Tu  te  fâchais,  tu  m'envoyais  presque  prome- 
ner! 

—  El  vous  me  laissiez  dire,  dans  ce  temps-là.  Je 
n'aurais  jamais  cru  qu'après  avoir  eu  tant  de  pa- 
tience avec  moi  pendant  si  longtemps,  un  bean  jour 
vous  vous  fâcheriez  sans  me  dire  pourquoi.  Voyons, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  à  y  faire,  à  cette  maison  de 
bois? 

—  Il  y  a  une  diable  de  porte  qui  ne  ferme 
plus. 

—  Le  bois  a  joué.  Quand  faut- il  que  j'y  aille? 

—  Demain.  C'est  pour  cela  que  ta  vas  venir  cou- 
cher chez  moi  ;  il  fait  trop  mauvais  temps  pour  que 
tu  retournes  ce  soir  à  Gargilesse. 

«—  C'est  vrai  qu'il  fait  noir  à  se  casser  le  cou.  Pre* 
nez  garde  où  vous  marchez,  vous  allez  dans  le  fossé  ! 
Mais  quand  il  pleuvrait  des  lames  de  faux,  j^irais 
coucher  ce  soir  à  mon  endroit. 

—  Tu  as  donc  des  affaires  sérieuses? 

—  Oui...  Je  veux  voir  mon  petit  Emile  Cardounet, 
à  qui  j'ai  quelque  chose  à  dire. 

—  Emile?  L'<is-lu  vu  aujourd'hui? 

—  Non,  je  suis  parti  de  grand  matin  pour  m'oc- 
cuper  do  lui.  Si  vous  n'étiez  pas  si  drôle,  on  vous 
conterait  ça,  puisque  vous  savez  le  fond  de  sod  his- 
toire. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  de  secrets  pour  moi  ; 
pourtant  s'il  t'a  confié  quelque  chose  de  plus  qu'à 
moi,  je  ne  veux  pas  le  savoir. 

—  Soyez  tranquille,  je  n'ai  pas  non  plus  envie  de 
vous  le  dire. 

—  El  tu  ne  peux  même  pas  me  donner  de  ses 
nouvelles?  J'en  suis  fort  inquiet.  J'espérais  le  voir 
aujourd'hui ,  et  c'est  pour  aller  à  sa  rencontre  que 
j'étais  sorti  ce  soir. 

—  Ah  !  alors,  je  comprends  comment,  vous  qui 
ne  sortez  pas  de  votre  parc,  vous  avez  été  si  loin. 
Mais  vous  avez  tort  de  suivre  comme  ça  les  prés. 
C'est  coupé  de  ruisseaux  qui  ne  sont  pas  minces,  cl 
voilà  que  je  ne  sais  plus  où  nous  sommes.  Comme 
ça  tombe,  mille  millions  de  diables  !  voilà  juste  le 
temps  qu'il  faisait  le  soir  qu'Emile  est  arrivé  dans 
ce  pays-ci.  Je  l'ai  rencontré  sous  une  grosse  pierre 
où  il  s'était  mis  à  l'abri,  et  je  ne  savais  guère  qu'en 
m'appuyant  là  je  mettais  la  main  sur  un  ami,  sur  uo 
vrai  cœur  d'homme,  sur  un  trésor! 

—  Tu  lui  es  donc  fort  attaché?  li  avait  essayé 
de  me  parler  de  toi  bien  souvent... 

^  Et  vous  ne  vouliez  [las  le  laisser  dire  ?  Je  m'en 
doute.  Tenez,  c'est  un  homme  comme  vous,  pas 
plus  fier  au  fond  de  l'âme,  et  aussi  prêt  à  donner  sa 
vie  que  sa  bourse  pour  les  malheureux.  Sealement 
il  ne  se  fâche  pas  pour  rien,  et  quand  il  tous  a  dit 
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ane  bonne  parole»  on  ne  craint  pas  quMi  vous  allonge 
un  coop  de  Irique. 

—  Ob  !  je  sais  quil  est  beaucoup  meilleur  cl  sur- 
tout plus  aimable  que  moi.  Si  lu  le  vois  ce  soir  ou 
demain  malin,  apporte-moi  de  ses  nouvelles  ;  dis- 
lai  de  venir  me  voir,  je  suis  accablé  de  ses  cba- 
grins. 

—  El  moi  aussi,  mais  j*ai  meilleure  espérance  que 
Itti  et  vous.  Pourtant  si  j'étais  riche  comme  vous... 

—  Que  ferais-tu  ? 

—  Je  ne  sais,  mais  l'argenl  arrange  tout  avec  des 
gens  de  rétoffe  du  père  Cardonnet.  Si  vous  vouliez 
rembarquer  dans  quelque  gros  marché  et  y  sacri- 
fier quelques  cenlaines  de  mille  francs,  vous  qui 
avez  trois  ou  quatre  millions  et  pas  d'enfants  1  II 
n*est  pas  si  riche  qu*il  en  a  Tair,  lui  !  Il  se  fait  peut- 
être  plus  de  revenu  que  vous,  mais  son  fonds  n*cst 
guère  gros,  que  je  crois  ! 

—  Ainsi  tu  approuverais  qu*on  lui  achetât  la 
libertéde  son  fils? 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ne  donnent  jamais,  et  qui 
vendent  ce  qu'ils  doivent...  Mais  par  le  sang  du  dia- 
ble, nous  voilà  dans  Tétang  !  Arrêtez-vous,  arrêtez- 
vous  !  ce  n*est  pas  de  la  terre  c'est  de  Peau,  nous 
avons  trop  pris  sur  la  droite  ;  ce  n'est  pourtant  pas 
le  vin  qui  nous  a  troublé  la  cervelle.  Par  où  allons- 
noas  sortir  de  là? 

—  Je  n*en  sais  rien,  il  y  a  longtemps  que  nous 
marchons,  et  nous  devrions  être  à  Boisgoilbault. 

—  Attendez,  attendez  1  je  me  reconnais,  dit  le 
charpentier.  Voilà  derrière  nous  une  petite  clarté 
avec  an  gros  arbre...  attendons  l'éclair,  reg<jrdez 
bien...  le  voilà  :  oui,  j'y  suis.  C'est  la  maison  de  la 
mère  Marlot.  Diable  !  il  y  a  des  malades  là  dedans, 
deux  enfants  qui  ont  la  fièvre  typhoïde,  qu'on  dit  ! 
C'est  égal,  c'est  une  bonne  femme,  et  d'ailleurs, 
sur  toutes  vos  terres,  vous  êtes  certain  d'être  bien 
reçu. 

—  Oui,  cette  femme  est  ma  locataire,  si  je  ne  me 
trompe. 

—  Qui  ne  vous  paye  pas  gros,  ni  souvent,  que  je 
crois!  Allons,  donnez-moi  la  main. 

—  Je  ne  savais  pas  qu'elle  eût  des  enfants  ma- 
lades, dit  le  marquis  en  entrant  dans  la  cour  de  la 
chaumière. 

—  C'est  tout  simple,  vous  ne  sortez  pas,  et  vous 
n'allez  jamais  si  loin.  Mais  d'autres  y  ont  pensé  ; 
voyez  !  voilà  une  carriole  et  un  cheval  de  ma  con- 
naissance, ça  peut  nous  servir. 

—  Quelle  est  donc  celte  dame  ?  dit  le  marquis  en 
regardant  à  travers  la  vitre  de  la  chaumière. 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas  ?  dit  le  char- 
pentier tout  ému. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  de  l'avoir  jamais  ren- 
contrée ,  répondit  M.  de  Boisgoilbault  en  examinant 


l'intérieur  avec  plus  d'attention.  C'est  sans  doute 
une  personne  charitable  qui  remplit  auprès  des 
malheureux  les  devoirs  que  je  néglige. 

—  C'est  la  sœur  du  curé  de  Cuzion,  reprit  Jean 
Jappeloup,  c'est  une  bonne  âme,  une  jeune  veuve 
très-charitable  comme  vous  dites.  Attendez  que  je 
la  prévienne  de  votre  arrivée,  car  je  la  connais,  elle 
est  un  peu  timide... 

Il  s'élança  dans  la  chaumière,  dit  rapidement 
quelques  paroles  à  l'oreille  de  la  vieille  femme  et  de 
Gilberte,  qu'il  venait  de  métamorphoser  en  sœur  de 
curé  ;  puis  il  revint  prendre  M.  de  Boisguilbault  et 
le  fit  entrer  en  disant  : 

--  Venez,  M.  le  marquis,  venez!  vous  ne  ferez 
peur  à  personne.  Les  malades  vont  mieux,  et  il  y  a 
là  un  bon  petit  feu  de  javelle  pour  vous  sécher. 
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Il  fallait  que  le  temps  fût  bien  mauvais,  ou  que 
le  marquis  subit  à  son  insu  quelque  mystérieuse 
influence  ;  car  il  se  décida  à  affronter  la  rencontre 
d'une  personne  inconnue.  Il  entra ,  et  saluant  la 
prétendue  veuve  avec  une  politesse  craintive,  il 
s'approcha  du  feu  où  la  vieille  femme  s'empressa  de 
jeter  de  nouvelles  branches,  en  s'apitoyant  sur  les 
vêtements  mouillés  de  son  vieux  maître. 

—  Oh  I  bonnes  gens  !  est-il  possible  !  comme  vous 
voilà  fait ,  M.  le  marquis  !  vrai ,  je  ne  vous  aurais 
pas  reconnu  si  le  Jean  ne  m'avait  pas  avertie.  Chauf- 
fez-vous, chauffez-vous,  notre  monsieur;  car,  à 
votre  âge,  il  y  a  là  de  quoi  attraper  le  coup  de  la 
mort. 

Et,  croyant  se  montrer  ofiicieuse  et  attentive  avec 
SCS  sinistres  prévisions,  la  bonne  femme,  toute  trou- 
blée d'ailleurs  de  recevoir  une  pareille  visite,  faillit 
mettre  le  feu  à  sa  cheminée. 

—  Non,  ma  bonne  femme,  lui  dit  le  marquis,  je 
suis  fort  solidement  vêtu  en  tout  temps,  et  je  sens  à 
peine  la  pluie... 

—  Oh  î  je  le  crois  bien  que  vous  êtes  bien  vêtu  ! 
reprit-elle,  voulant  lui  faire  un  compliment  qu'elle 
supposait  propre  à  le  flatter  ;  car  vous  avez  bien  le 
moyen  de  l'être!... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  reprit  le  marquis,  c'est 
pour  vous  dire  de  ne  pas  tant  vous  démener,  et  de 
ne  pas  quitter  vos  malades  pour  moi.  Je  suis  fort 
bien  ici,  et  la  vie  d'un  vieillard  comme  moi  est  moins 
précieuse  que  celle  de  ces  jeunes  enfants.  Sont-ils 
malades  depuis  longtemps  ? 
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—  Depuis  une  quinzaine,  monsieur.  Mais  le  plus 
mauvais  est  passe,  Dieu  merci  ! 

—  Pourquoi ,  lorsque  vous  avez  des  malades,  ne 
venez- vous  pas  me  voir? 

—  Oh  !  nenni,  je  n'oserais  -pas.  Je  craindrais  de 
vous  ennuyer.  On  esl  si  simple,  nous  autres  !  on  ne 
sait  pas  bien  parler,  et  on  est  honteux  de  demander. 

—  C'est  moi  qui  devrais  venir  mMnformcr  de  vos 
misères,  dit  le  marquis  en  soupirant;  et  je  vois  que 
des  âmes  plus  actives  et  plus  dévouées  le  font  à  ma 
place  ! 

Gilberte  se  tenait  au  fond  de  la  chambre.  Muetle 
d'effroi  et  n'osant  se  prêter  à  la  ruse  du  charpen- 
tier, elle  essayait  de  se  dissimuler  derrière  les  gros 
rideaux  de  serge  du  lit  où  gisait  le  plus  jeune  des 
enfants.  Elle  eût  voulu  n'avoir  rien  à  dire,  et,  tout 
en  préparant  une  tisane,  elle  cachait  son  visage 
tourné  vers  la  muraille,  et  ramenait  son  petit  châle 
sur  ses  épaules.  Un  fichu  de  grosse  dentelle  noire, 
noué  sous  le  menton,  cachait,  ou  du  moins  éteignait 
l'or  de  sa  chevelure,  que  le  marquis  eût  pu  recon- 
naître, s'il  en  eût  jamais  remarqué  la  nuance  et  la 
splendeur.  Mais,  deux  fois  seulement ,  M.  de  Bois- 
guilbaull  avait  rencontré  Gilberte  donnant  le  bras 
à  son  père.  Il  avait  reconnu  de  loin  M.  Antoine,  et 
avait  détourné  la  tète.  S'il  s'était  vu  forcé  de  passer 
près  d'eux,  il  avait  fermé  les  yeux  pour  ne  point  voir 
les  traits  redoutés  de  celte  jeune  fille.  Il  n'avait  donc 
aucune  idée  de  sa  tournure,  de  sa  physionomie  ou 
de  ses  manières. 

Jean  avait  su  mentir  avec  tant  d'à-propos  et  d'a- 
plomb que  le  marquis  ne  se  douta  de  rien.  La  figure 
de  Sylvain  Charasson,  accroupi  comme  un  chat  dans 
les  cendres ,  et  profondément  endormi ,  pouvait  ne 
lui  être  pas  aussi  inconnue  ;  car  le  page  de  Château- 
brun  ,  maraudeur  effronté  de  sa  nature,  avait  dû 
être  surpris  par  lui  maintes  fois  le  long  de  ses  haies, 
accroché  à  ses  branches  couvertes  de  fruits;  mais  il 
faisait  si  peu  de  questions,  et  il  mettait  au  contraire 
un  soin  si  assidu  à  ne  rien  voir  et  à  ne  rien  savoir 
de  tout  ce  qui  dépassait  le  mur  de  son  parc,  qu'il 
ne  savait  aucunement  le  nom  et  la  condition  de  cet 
enfant. 

N'éprouvant  donc  aucune  méfiance,  et  se  sentant 
porté,  par  l'agitation  morale  et  physique  qu'il  avait 
éprouvée  dans  cette  soirée,  à  plus  d'expansion  que 
de  coutume,  il  osa  suivre  des  yeux  les  mouvements 
de  la  dame  charitable,  et  même  s'approcher  d'elle 
pour  lui  faire  quelques  questions  sur  ses  malades.  La 
réserve  un  peu  sauvage  de  celte  amie  des  pauvres  le 
frappait  d'un  respect  particulier,  et  il  trouvait  noble 
et  de  bon  goût  qu'au  lieu  d'étaler  devant  lui  ses 
bonnes  œuvres,  elle  parût  troublée  et  contrariée 
d'avoir  été  surprise  au  milieu  de  ses  fonctions  de 
sœur  de  charité. 


Gilberte  avait  une  telle  peur  d'être  reconnue 
qu'elle  craignait  de  faire  entendre  le  son  de  sa  voix, 
et,  comme  si  son  organe  n'eût  pas  été  aussi  élrattger 
au  marquis  que  sa  figure,  elle  attendait  que  la 
paysanne  répondit  pour  elle  aux  interrogations. 
Mais  Jean,  qui  craignait  que  la  vieille  femme  ne  sût 
pas  jouer  son  rôle  et  ne  vint  à  trahir,  par  mala- 
dresse, l'incognito  de  Gilberte,  se  plaçait  toujours 
devant  elle,  et  la  repoussait  vers  la  cheminée  en  lui 
faisant  des  yeux  terribles  chaque  fois  que  H*  de 
Boîsguilbault  avait  le  dos  tourné.  La  mère  Marlot, 
tremblante  et  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  passait 
chez  elle ,  ne  savait  à  qui  entendre  et  faisait  des 
vœux  pour  que,  la  pluie  cessant,  elle  pût  être  déli- 
vrée de  la  présence  de  ces  nouveaux  hôtes. 

Enfin  Gilberte,  un  peu  rassurée  par  la  voix  douce 
et  les  manières  courtoises  du  marquis,  s'enhardit  à 
lui  répondre  ;  et  comme  il  s'accusait  toujours  de 
négligence  : 

—  J'ai  ouï  dire,  monsieur,  lui  dit-elle,  que  vous 
étiez  d'une  santé  fort  délicate,  et  que  vous  lisiez 
beaucoup.  Je  conçois  que  vos  occupations  ne  vous 
permettent  pas  de  remplir  des  soins  si  multipliés. 
Moi,  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire,  et  je  demeure  si 
près  d'ici  que  je  n'ai  pas  grand  mérite  à  venir  soigner 
les  malades  de  la  paroisse. 

Elle  regarda  le  charpentier  en  disant  ces  derniers 
mots,  comme  pour  lui  faire  remarquer  qu'elle  en- 
trait enfin  dans  l'esprit  de  son  rôle,  et  Jean  se  hâta 
d'ajouter,  pour  donner  plus  de  poids  à  cette  phrase 
de  dévole  : 

—  D'ailleurs,  c'est  une  nécessité  et  un  devoir  de 
position.  Si  la  sœur  du  curé  ne  prenait  pas  soin  des 
pauvres,  qui  le  ferait? 

—  Je  serais  un  peu  réconcilié  avec  ma  conscience, 
dit  le  marquis,  si  madame  voulait  bien  s'adresser  à 
moi  lorsqu'il  m'arrivc  d'ignorer  ou  d'oublier  mes 
devoirs.  Ce  que  mon  zèle  n'accomplit  pas,  ma  bonne 
volonté  du  moins  pourrait  y  suppléer,  et  tandis  que 
madame  se  réserverait  la  plus  noble  et  la  plus  pé- 
nible tâche,  celle  de  soigner  les  malades  de  ses  pro 
près  mains,  je  pourrais  ajouter,  par  mon  argent,  aux 
ressources  trop  restreintes  de  la  charité  du  prêtre. 
Promettez-moi  de  m'associer  à  vos  bonnes  actions, 
madame,  je  vous  en  supplie,  ou,  si  vous  ne  voulez 
pas  me  faire  cet  honneur,  adressez-moi  tous  vos 
pauvres.  Une  simple  recommandation  de  vous  me 
les  rendra  sacrés. 

—  Je  sais  qu'ils  n'ont  pas  tiesoin  de  cela,  M.  le 
marquis,  répondit  Gilberte,  et  que  vous  en  secourez 
beaucoup  plus  que  je  ne  peux  le  faire. 

—  Vous  voyez  bien  que  non ,  puisque  je  ne  me 
trouve  ici  que  par  hasard,  et  que  vous  y  êtes  venue 
tout  exprès. 

—  Mais  non ,  je  n'ai  pas  deviné  qu'ils  avaient 
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besoin  de  moi,  répondit  Gilberte  ;  c'est  celte  pauvre 
femme  qoî  est  venue  me  chercher;  sans  cela  j'aurais 
pa  fort  bien  Tigiiorer  aussi. 

—  Vous  voulez  en  vain  diminuer  voire  mérite 
poar  atténuer  mes  loris.  On  va  vous  chercher,  vous, 
et  on  n'ose  pas  s'adresser  à  moi  ;  ceci  me  condamne 
el  vous  glorîGe. 

—  Diantre!  ma  Gilberte,  dit  le  charpentier  à  la 
jeone  fille  en  l'attirant  à  Técarl,  m^est  avis  que  vous 
faites  des  miracles  et  que  vous  apprivoiseriez  le  vieux 
hitKiu  si  vous  vouliez  en  avoir  le  courage.  Ah  maisJ 
comme  dit  Janille,  ça  va  bien,  et  si  vous  voulez  faire 
et  dire  comme  moi ,  je  vous  réponds  que  vous  le 
raccommoderez  avec  votre  père. 

—  Oh  !  si  je  le  pouvais  !  mais,  hélas  !  mon  père 
m'a  fait  promettre,  jurer  même  de  ne  jamais  l'es- 
sayer. 

—  Et  pourtant  il  mourrait  d*envie  que  ça  réus- 
sit! Tenez,  s'il  vous  a  fait  promettre  ça,  c'est  qu*il 
croyait  impossible  ce  qui  est  très-possible  aujour- 
d'hui... pas  demain  peut-être,  mais  ce  soir!  Il  faut 
tuittre  le  fer  quand  il  est  chaud,  el  vous  voyez  bien 
qu'il  y  a  un  fameux  changement,  puisque  nous 
sommes  venus  là  ensemble  cl  qu'il  me  parle  de 
bonne  amitié. 

—  Comment  donc  s'est  fait  ce  miracle? 

—  C'est  une  canne  qui  a  fait  ce  miracle-là  sur 
mon  dos;  je  vous  conterai  ça  plus  lard.  En  atten- 
dant, il  faut  être  gentille,  un  peu  hardie,  avoir  de 
l'esprit,  enfin  ressembler  en  tout,  ce  soir,  à  votre 
ami  Jean.  EconteiE ,  je  commence  ! 

Et  quittant  brusquement  la  jeune  fille,  Jean  se 
rapprocha  du  vieillard. 

—  Savez-vous,  lui  dit-il,  ce  que  cette  bonne  dame 
me  raconte  à  l'oreille?  C'est  qu'elle  veut  absolu- 
ment vous  reconduire  chez  vous  dans  sa  voiture. 
Ah  !  M.  de  Boisguilbault,  vous  ne  pouvez  pas  refuser 
à  une  dame  ;  elle  dit  que  les  chemins  sont  trop  gâtés 
pour  que  vous  marchiez,  que  vous  êtes  trop  mouillé 
pour  attendre  ici  votre  voilure,  qu'elle  a  un  cabrio- 
let avec  un  bon  cheval ,  une  vraie  jument  de  curé, 
qui  ne  se  fâche  et  ne  s*étonnc  de  rien ,  et  qui  va 
assez  vite  quand  on  n'a  pas  le  bras  engourdi  et  qu'il 
y  a  uDc  mèche  an  fouet.  Dans  un  quart  d'heure 
vous  serez  rendu  chez  vous ,  au  lien  que  vous  en 
avez  pour  une  heure  à  patauger  dans  la  boue  el  les 
cailloux. 

M.  de  Boisguilbault  adressait  des  remerciments 
affectueux  à  la  belle  veuve ,  et  ne  voulait  point  ac- 
cepter; mais  Gilberte  insista  elle-même  avec  une 
grâce  irrésistible. 

—  Je  vous  en  supplie,  M.  le  marquis,  dit-elle  en 
tournant  vers  lai  ses  beaux  yeux  encore  effrayés 
comme  ceux  d'une  colombe  a  demi  apprivoisée,  ne 
me  faites  pas  le  chagrin  de  me  refuser  ;  ma  voiture 


est  laide,  pauvre  et  crottée,  mon  cheval  aussi  ;  mais 
l'un  et  Tautre  sont  solides.  Je  sais  fort  bien  conduire, 
et  Jean  me  ramènera. 

—  Mais  cette  course  vous  retardera  trop,  dit  le 
marquis,  on  sera  inquiet  chez  vous. 

—  Non  !  dit  Jean ,  voilà  le  page  de  M.  le  curé, 
celui  qui  lui  sert  sa  messe  el  qui  lui  sonne  sa  cloche; 
c'est  un  drôle  qui  a  bon  pied ,  bon  œil ,  et  qui  ne 
craint  pas  plus  l'eau  qu'une  grenouille.  Il  a  aux 
pattes  des  escarpins  de  chêne  un  peu  plus  solides 
que  les  vôtres,  et  il  va  marcher  aussi  vite  vers  Cuzion 
qu'un  trait  de  scie  dans  une  planche  de  sapin.  Il  dira 
qu'on  n*ait  pas  à  sMnquiéter ,  que  madame  est  en 
bonne  compagnie,  el  que  c*esl  le  vieux  Jean  qui  la 
ramène.  Ainsi  c'est  dit  !  Écoule  ici ,  l'éveillé,  dit-il 
à  Charasson ,  qui  bâillait  à  se  démettre  la  mâchoire 
et  regardait  d'un  air  ébahi  M.  de  Boisguilbault  ; 
viens  que  je  le  ranime  un  peu  au  grand  air,  el  que 
je  le  mette  sur  ton  chemin. 

Il  traîna  et  porta  presque  Sylvain  à  quelques  pas 
de  la  chaumière,  el  là,  lui  mettant  son  tablier  de 
cuir  sur  les  épaules ,  il  lui  dit ,  en  lui  tirant  les 
oreilles  un  peu  fort,  pour  lui  graver  ses  paroles  dans 
la  mémoire  : 

—  Cours  à  Chàteaubrun,  et  dis  à  M.  Antoine  que 
Gilberte  vient  à  Boisguilbault  avec  moi;  qu'il  se 
tienne  tranquille,  que  tout  va  bien  de  ce  côté-là,  et 
que,  dùt-elle  passer  la  nuit  dehors,  il  ne  faut  pas 
qu'il  s'inquiète.  Entends-tu  ?  comprcnds-lu  ? 

—  J'entends  bien ,  mais  je  ne  comprends  guère, 
répondit  Sylvain.  Voulez -vous  bien  laisser  mes 
oreilles,  grand  vilain  Jean? 

—  Je  te  les  allongerai  encore,  si  lu  raisonnes;  et 
si  lu  fais  mal  ma  commission,  je  te  les  arracherai 
demain. 

-—  J'ai  entendu,  ça  suffit;  lâchez-moi. 

—  El  si  tu  famuses  en  route,  gare  à  toi! 

-— Pardié!  il  fait  un  joli  temps  pour  s'amuser  ! 

—  Et  si  tu  me  perds  ma  peau  de  bique!... 

—  Pas  si  bête,  elle  ne  me  gâtera  pas  ! 

El  renfant  se  mit  à  courir  vers  les  ruines,  se 
dirigeant  dans  les  ténèbres  avec  l'instinct  d'un 
chat. 

—  A  présent,  dit  Jean  en  sortant  la  brouette  et  la 
vieille  jument  de  dessous  le  hangar,  à  nous  deux , 
ma  brave  Lanterne  !  Ah  !  M.  Sacripant,  ne  vous  fâ- 
chez pas,  c'est  moi!  Vous  avez  suivi  votre  jeune 
maîtresse,  c*esl  bien;  mais  M.  le  marquis,  qui  ne 
regarde  pas  les  gens,  n'a  pas  peur  de  regarder  les 
chiens,  cl  il  pourrait  bien  vous  connaître.  Faites- 
moi  le  plaisir  de  suivre  votre  ami  Charasson.  Vous 
retournerez  chez  vous  à  pied,  j'en  suis  désolé. 

Et,  allongeant  deux  grands  coups  de  fouet  au 
pauvre  animal,  il  le  força  de  s'enfuir  en  courant  sur 
les  traces  de  Sylvain. 
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—  Allons,  M.  le  marquis,  je  vous  attends  !  cria  le 
charpentier. 

El  le  marquis,  vaincu  par  Tinsistance  de  Gilberte, 
monla  dans  la  brouette,  où  il  se  plaça  entre  elle  et 
Jean  Jappeloup* 

Les  étoiles  du  ciel  ne  virent  pas  cet  étrange  rap- 
prochement, car  d*épais  nuages  voilaient  leur  face, 
et  la  mère  Marlot,  seul  témoin  de  cette  aventure 
inouïe,  n*eut  pas  fespril  assez  libre  pour  se  livrer  k 
de  longs  commentaires.  I^e  marquis  lui  avait  mis  sa 
bourse  dans  la  main  en  franchissant  le  seuil  de  sa 
maison ,  et  elle  passa  le  reste  de  la  nuit  à  compter 
les  beaui  écus  qu*elle  contenait  et  à  soigner  ses  petits, 
en  disant  : 

—  Cette  chère  demoiselle,  c*est  elle  qui  nous  a 
porté  bonheur  ! 

Le  marquis  prit  les  rênes,  ne  voulant  pas  souffrir 
que  son  aimable  compagne  eût  la  peine  de  con- 
duire. Jean  s*arma  du  fouet  pour  stimuler  d'un 
bras  vigoureux  Tardeur  de  la  pauvre  Lanterne. 
Gilberte,  que  Janille,  dans  la  prévision  de  Torage, 
avait  munie  d*un  large  parapluie  et  du  vieux  man- 
teau de  son  père,  en  la  laissant  vaquer  à  ses  habi- 
tudes charitables ,  s'occupa  à  préserver  ses  compa- 
gnons, et  comme  le  vent  lui  disputait  le  manteau, 
elle  le  fixa  d'une  main  sur  les  épaules  de  M.  de 
Boisguilbault,  tandis  que  de  l'autre  elle  soutenait  le 
parapluie  de  toute  sa  force,  pour  abriter  la  tète  du 
vieillard  avec  un  soin  filial.  Le  marquis  fut  si  touché 
de  ces  généreuses  attentions,  qu'il  perdit  toute  sa 
timidité  et  lui  exprima  sa  reconnaissance  dans  les 
termes  les  plus  affectueux  que  le  respect  put  lui 
permettre.  Giiberle  tremblait  à  l'idée  que  d'un  mo- 
ment à  l'autre  cette  sympathie  pouvait  se  changer 
en  fureur,  et  le  vieux  Jean  riait  dans  sa  barbe,  en 
recommandant  toutes  choses  à  la  Providence. 

Quoiqu'il  ne  fût  guère  plus  de  neuf  heures,  tout 
le  monde  était  couché  au  château  de  Boisguilbault 
lorsque  nos  voyageurs  y  arrivèrent.  Jamais  personne 
autre  que  le  vieux  Martin  ne  s'occupait  du  maître 
après  le  coucher  du  soleil,  et  ce  soir-là  Martin  ayant 
fermé  le  parc  après  avoir  vu  le  marquis  entrer  dans 
son  chalet ,  ne  se  doutait  guère  qu'il  avait  fait  une 
sortie  et  qu'il  courait  les  champs  par  la  pluie  et  la 
foudre,  en  compagnie  d'un  vieux  charpentier  et 
d'une  jeune  demoiselle. 

Jean  ne  se  souciait  pas  beaucoup  de  franchir  la 
grille  de  la  cour  avec  Gilberte,  car  il  était  impossible, 
demeurant  aussi  près  de  Châteaubrun,  que  quelques 
serviteurs,  sinon  tous,  ne  connussent  pas  la  figure 
de  cette  charmante  fille,  et  la  première  exclamation 
devait  la  trahir. 

Cependant  la  pluie  tombait  toujours,  et  il  n'y 
avait  aucun  motif  plausible  pour  faire  descendre  à 
la  porte  extérieure  le  marquis  ou  Gilberte,  d'autant 


plus  que  M.  de  Boisguilbault  voulait  absolument 
que  ses  compagnons  entrassent  cbes  lui  pour  atten- 
dre au  coin  du  feu  la  fin  d'une  pluie  si  obstinée  et 
si  froide.  Jean  mourait  pourtant  d*cnvie  de  saisir  ce 
prétexte  pour  prolonger  le  rapprochement;  mais 
Gillierte  refusait  avec  terreur  d'entrer  dans  le  som- 
bre manoir  de  Boisguilbault,  et  il  était  certain  qu'il 
y  avait  grand  danger  à  le  faire. 

Heureusement,  les  habitudes  excentriques  du 
marquis  lui  rendirent  impossible  lenlrée  de  son 
château.  Il  eut  beau  agiter  la  cloche  à  diverses  re- 
prises, le  vent  rugissait  avec  fureur,  et  emportait 
au  loin  la  vibration.  Aucun  domestique,  aucune 
servante  ne  couchait  dans  cette  partie  du  bâtiment, 
où  régnait  systématiquement  une  affreuse  solitude; 
et  quant  au  vieux  Martin,  seul  excepté  de  cette  règle, 
il  était  trop  sourd  pour  entendre,  soit  la  cloche,  soit 
la  foudre. 

M.  de  Boisguilbault  fut  très-mortifîé  de  ne  pou- 
voir exercer  l'hospitalité  dont  tout  lui  faisait  un 
devoir,  et  conçut  beaucoup  de  dépit  contre  lui- 
même  de  n'avoir  pas  prévu  ce  qui  arrivait.  Sa  colère 
faillit  revenir,  et  se  tourner  contre  le  vieux  Martin 
qui  se  couchait  avec  le  soleil.  Enfin,  prenant  tout  à 
coup  son  parti  : 

—  Je  vois  bien,  dit-il,  qu'il  faut  que  je  renonce  à 
rentrer  chez  moi ,  et  qu'à  moins  d*avoir  du  canon 
pour  prendre  ma  maison  d*assaut ,  je  ne  réveillerai 
personne  ;  mais  si  madame  ne  craint  pas  de  visiter 
la  cellule  d'un  anachorète,  j*ai  ailleurs  un  gîte  dont 
la  clef  ne  me  quitte  pas,  et  où  nous  trouverons  tout 
ce  qu'il  faut  pour  se  reposer  et  se  réchauffer. 

En  parlant  ainsi ,  il  tourna  la  tête  du  cheval  vers 
le  parc,  mit  pied  à  terre  à  la  grille,  l'ouvrit  lui- 
même,  et  fit  entrer  le  cabriolet  en  tirant  Lanterne 
par  la  bride,  tandis  que  Jean  pressait  le  bras  de  la 
tremblante  Gilberte  pour  la  déterminer  à  tenter 
l'aventure. 

—  Dieu  me  confonde  !  lui  dit-il  à  voix  basse,  il 
nous  conduit  dans  sa  maison  de  bois,  où  il  passe 
toutes  les  nuits  à  évoquer  le  diable.  Sois  tranquille, 
ma  Gilberte,  je  suis  avec  toi,  et  c'est  aujourd'hui  que 
nous  allons  mettre  Satan  à  la  porte  d'ici. 

M.  de  Boisguilbault ,  ayant  refermé  derrière  lui 
la  grille  du  parc,  ordonna  au  charpentier  de  con- 
duire le  cheval ,  et  dé  le  suivre  au  pas  jusqu'à  une 
espèce  de  hangar  de  jardinier  où  souvent  Emile 
plaçait  Corbeau  lorsqu'il  arrivait  ou  voulait  partir 
tard  ;  et  tandis  que  Jean  s'occupait  jde  mettre  à  cou- 
vert la  pauvre  Lanterne  et  la  brouette  de  M.  Antoine, 
le  marquis  offrit  son  bras  à  Gilberte  en  lui  disant  : 

—  Je  suis  désolé  de  vous  faire  faire  quelques  pas 
sur  le  sable;  mais  vous  n'aurez  pas  le  temps  de 
mouiller  votre  chaussure,  car  mon  ermitage  est  là, 
derrière  ces  rochers. 
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Gîiberte  frissonna  de  tous  ses  membres  en  entrant 
seule  dans  le  chalet  avec  cet  étrange  fieillard,  qu'elle 
aTail  toujours  cru  atteint  de  folie,  et  qui  l'entraînait 
dans  les  ténèbres.  Cependant  elle  se  rassura  un  peu 
lorsqu'il  ouvrit  une  seconde  porte,  et  qu'elle  vil  le 
corridor  éclairé  par  une  lampe  placée  dans  une 
niche  ornée  de  fleurs.  Celte  demeure  élégante  et 
confortable,  malgré  ses  dehors  et  son  slyle  rusll« 
ques,  lui  plut  extrêmement,  et  sa  jeune  imagination, 
amoureuse  de  simplicité  poétique,  crut  se  retrouver 
dans  le  genre  de  palais  qu'elle  avait  maintes  fois 
rêvé. 

Depuis  qu'Emile  avait  été  admis  dans  le  mysté- 
rieux chalet,  il  s'y  était  opéré  de  notables  améliora- 
tions. Il  avait  représenté  au  vieillard  que  le  slol- 
cisme  des  habitudes  par  lesquelles  il  voulait  protester 
contre  sa  propre  richesse  commençait  à  devenir 
trop  rigide  pour  son  âge ,  et,  bien  que  M.  de  Bois- 
goilbaolt  ne  fût  encore  atteint  d'aucune  infirmité 
notable,  il  avouait  y  avoir  beaucoup  souffert  du  froid 
pendant  la  mauvaise  saison.  Emile  avait  apporté 
loi-même,  du  vieux  château,  des  tapis,  des  tentures, 
d^épais  rideaux  et  des  meubles  commodes  ;  il  y  avait 
souvent  allumé  le  vaste  poêle  pour  combattre  Thu- 
midité  des  nuits  pluvieuses ,  el  le  marquis  s'était 
laissé  aller  a  la  douceur  d'être  soigné,  douceur  toute 
morale  pour  lui ,  et  où  il  trouvait  la  preuve  d'une 
affection  attentive  et  délicate.  Le  jeune  homme 
avait  aussi  arrangé  et  embelli  la  pièce  où  le  vieil- 
lard prenait  souvent  avec  lui  son  repas  du  soir.  11 
en  avait  fait  une  sorte  de  salon,  et  Gîiberte  fut 
charmée  de  poser  ses  petits  pieds,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie ,  sur  de  magnifiques  peaux  d'ours , 
et  d'admirer,  sur  une  console  de  marbre,  de  beaux 
vases  de  vieux  Sèvres ,  remplis  des  fleurs  les  plus 
rares. 

I^  cheminée,  remplie  de  pommes  de  pin  très- 
sèches,  fut  allumée  comme  par  enchantement,  lors- 
que le  marquis  y  eut  jeté  une  feuille  de  papier  en- 
flammée, et  les  bougies,  reflétées  dans  une  glace  k 
cadre  de  chêne  contourné  et  bizarrement  sculpté, 
remplirent  bientôt  la  chambre  d'une  clarté  éblouis- 
sante ponr  les  yeux  d'une  fille  habituée  à  la  pauvre 
petite  lampe  où  Janille  épargnait  l'huile,  à  l'exemple 
de  la  femme  forte  de  la  Bible. 

M.  de  Boisguîlbault  mit  une  sorte  de  coquetterie, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  à  faire  les  honneurs 
de  son  chalet  à  une  si  aimable  hôtesse.  Il  eut  un 
naïf  plaisir  à  la  voir  examiner  et  admirer  ses  fleurs, 
et  lai  promit  que,  dès  le  lendemain ,  elle  en  aurait 
toutes  les  greffes  el  toutes  les  graines  pour  renouve- 
ler iê  jardin  du  preabxière.  Rendu  un  instant  à  la 
vivacité  de  la  jeunesse,  il  trottait  de  tous  côtés  pour 
chercher  les  petites  curiosités  qu'il  avail  rapportées 
de  son  voyage  en  Suisse,  et  les  lui  offrait  avec  une 


joie  ingénue  :  et ,  comme  elle  refusait ,  en  rougis- 
sant, de  rien  accepter,  il  prit  le  petit  panier  dans 
lequel  elle  avait  apporté  des  sirops  et  des  confitures 
â  ses  malades,  et  le  remplit  de  jolis  ouvrages  en  bois 
découpés  à  Fribourg ,  d'écbanlillons  de  cristal  de 
roche,  d'agates  et  de  cornalines  taillées  en  cachets 
et  en  bagues  ;  enfin  de  toutes  les  fleurs  qui  remplis- 
saient les  vases,  cl  dont  il  fit  un  énorme  bouquet  le 
moins  maladroitement  qu'il  put. 

La  grâce  touchante  avec  laquellp  Gilberte,  con- 
fuse, remerciait  le  vieillard,  ses  questions  naïves  sur 
le  voyage  en  Suisse  dont  M.  de  Boisguilbault  avait 
gardé  un  souvenir  enthousiaste  (exprimé  en  termes 
un  peu  classiques),  Fintérél  qu'elle  mettait  à  l'écou- 
ler, ses  réflexions  inlelligenles  lorsqu'elle  parvenait 
à  se  meltre  à  l'aise,  le  son  enchanteur  de  sa  voix,  la 
dislinclion  de  ses  manières  simples  el  naturelles, 
son  absence  de  coquetterie,  et  un  mélange  de  ter- 
reur et  d'enlralnemenl  répandu  dans  sa  contenance 
et  dans  ses  traits,  qui  donnait  à  sa  beauté  un  carac- 
tère plus  saisissant  encore  que  d'habitude;  son  teint 
animé,  ses  yeux  humides  de  faligue  el  d'émotion, 
son  sein  oppressé  par  d'étranges  angoisses,  un  sou- 
rire angélique  qui  semblait  demander  grâce  ou  pro- 
leclion  ;  tout  cela  pénétra  si  fortement  le  marquis 
et  le  domina  si  rapidemenl  qu'il  se  sentit  tout  à  coup 
épris  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  épris  saintement,  non 
d'un  ignoble  désir  de  vieillard  pour  la  jeunesse  cl  la 
beauté,  mais  d'un  amour  de  père  pour  une  chaste 
el  adorable  enfant  !  El  lorsque  le  charpenlier  vint 
les  rejoindre,  tout  ébloui  et  charmé  lui-même  de  se 
trouver  dans  une  chambre  si  claire  et  si  chaude,  il 
crut  rêver  en  entendant  M.  de  Boisguilbaull  dire  à 
Gilberte  : 

—  Approchez  donc  vos  pieds  de  la  cheminée,  ma 
chère  enfant;  je  tremble  que  vous  n'ayez  gagné  un 
rhume  ce  soir,  et  je  ne  me  le  pardonnerais  de  ma 
vie  ! 

Puis,  entraîné  par  une  expansion  extraordinaire, 
le  marquis,  se  relournant  vers  le  charpentier,  lui 
tendit  la  main  en  lui  disant  : 

—  Approche  donc  aussi ,  toi ,  el  viens  l'asseoir 
auprès  du  feu  avec  nous.  Pauvre  Jean  !  tu  étais  à 
peine  vêtu,  et  tu  es  mouillé  jusqu'aux  os!  c'est  en- 
core moi  qui  en  suis  la  cause  ;  si  tu  n'avais  pas  voulu 
m'accompagner,  lu  serais  entré  à  la  ferme  et  tu  y 
serais  encore  ;  lu  aurais  soupe  surtout ,  et  tu  es  à 
jeun!...  comment  faire  pour  te  donner  à  manger 
ici?  car  je  suis  sûr  que  tu  meurs  de  faim  I 

—  Ma  foi,  à  vous  dire  vrai ,  M.  de  Boisguilbaull , 
répondit  le  charpentier  en  souriant  et  en  fourrant 
ses  sabots  dans  la  cendre  chaude,  je  me  moque  de 
la  pluie,  mais  non  du  jeune.  Votre  maison  de  bois 
est  devenue  diablement  belle,  depuis  que  je  n'y  ai 
mis  la  main  ;  mais  s'il  y  avail  un  morceau  de  pain 
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ëans  quelqu'une  de  ces  armoires,  dont  j*aî  posé  les 
rayons  jadis...  je  les  trouverais  encore  plus  jolies. 
Depuis  midi  jusqu*à  la  nuit,  j*ai  cogné  comme  un 
sourd,  et  je  me  sens  plus  faible  qu'une  mouche,  à 
présent  ! 

—  £h !  mais,  j'y  songe!  s'écria  M.  de  Boîsgnil- 
bault,  je  n'ai  pas  soupe,  moi  non  plus,  je  l'ai  com- 
plètement oublié,  et  je  suis  sûr  qu'il  y  a  là  quelque 
chose,  je  ne  sais  où  !  Cherchons ,  Jean ,  cherchons, 
et  nous  trouverons  ! 

—  Frappez  et  Ton  vous  ouvrira  !  dit  gaiement  le 
charpentier  en  secouant  la  porte  du  fond. 

^  Pas  par  là ,  Jean  !  dit  vivement  le  marquis,  il 
n'y  a  rien  là  que  des  livres. 

—  Âh  !  c'est  la  porte  qui  ne  tient  pas  !  reprit  Jean, 
la  voilà  qui  me  tombe  dans  les  mains.  Demain,  j'ar- 
rangerai ça  !  ce  n'est  qu'un  peu  de  bois  à  6ter  d'en 
haut  pour  que  le  pêne  joigne.  CommeAt!  votre 
vieux  Martin  n'a  pas  l'esprit  d'arranger  ça?  Il  a 
toujours  élé  maladroit  et  embarrassé,  ce  chré- 
tien-] à  ! 

Jean,  plus  fort  à  lui  seul  que  les  deux  vieillards 
de  Boisguilbault ,  referma  la  porte  sans  songer  à 
éprouver  la  moindre  curiosité,  et  le  marquis  lui  sut 
gré  de  cette  insouciance,  car  il  l'avait  ol)servé  at- 
tentivement et  avec  une  sorte  d'inquiétude  tant 
qu'il  avait  tenu  le  bouton  de  la  serrure. 

■—  Il  y  a  ordinairement  ici  un  guéridon  tout  servi, 
reprit  M.  de  Boisguilbault  ;  je  ne  conçois  pas  ce  qu'il 
peut  être  devenu,  à  moins  que  Martin  ne  m'ait  ou- 
blié ce  soir  ! 

—  Oh!  oh!  à  moins  que  vous  ne  l'ayez  pas  re- 
montée, la  vieille  horloge  de  sa  cervelle  n'a  pas  été 
en  défaut,  dit  le  charpentier,  qui  se  rappelait  avec 
plaisir  tous  les  détails  de  l'intérieur  du  marquis, 
autrefois  si  bien  connus  de  lui;  qu'est-ce  qu'il  y  a 
derrière  ce  paravent?  Out-da!  ça  me  paraît  bien 
friand,  et  guère  solide! 

Et  il  exhiba ,  en  repliant  le  paravent ,  un  guéri- 
don chargé  d'une  galantine,  d'un  pain  blanc,  d'une 
assiette  de  fraises  et  d'une  bouteille  de  bordeaux. 

—  C'est  joli  à  offrir  à  une  dame,  ça,  M.  de  Bois- 
guilbault! 

—  Oh  !  si  je  croyais  que  madame  voulût  accepter 
mon  petit  souper!  dit  le  marquis  en  faisant  rouler  le 
guéridon  auprès  de  Gilberle. 

—  Pourquoi  non?  eh!  dit  Jean  en  ricanant.  Je 
parie  que  la  bonne  âme  a  songé  aux  autres  avant  de 
songer  à  nourrir  son  corps.  Voyons,  si  elle  mangeait 
seulement  deux  ou  trois  fraises,  et  vous,  cette  viande 
blanche,  M.  de  Boisguilbault,  moi ,  je  m'arrangerai 
bien  du  pain  mollet  et  d'un  verre  de  ce  vin  noir. 

—  Nous  mangerons  comme  devraient  manger 
tous  les  hommes,  répondit  le  marquis,  chacun  sui- 
vant son  appétit ,  et  l'expérience  va  nous  prouver, 


j'en  suis  sûr,  que  la  part  trop  forte  destinée  à  un 
seul  va  être  sufllsante  pour  plusieurs.  Oh  !  je  ▼cas 
en  prie,  madame,  procurez-moi  le  bonheur  de  vous 
servir. 

—  Je  n'ai  aucunement  faim ,  dit  Gilberte  qui , 
depuis  plusieurs  jours,  était  trop  accablée  et  trop 
agitée  pour  n'avoir  pas  perdu  l'appétit;  mais,  pour 
vous  décider  à  souper  tous  les  deux ,  je  ferai  mine 
de  souper  aussi. 

M.  de  Boisguilbault  s'assit  auprès  d'elle,  et  la  ser- 
vit avec  empressement.  Jean  prélendit  qu'il  était  trop 
crotlé-pour  se  mettre  à  côté  d'eux,  et,  quand  le 
marquis  eut  insisté,  il  avoua  qu'il  se  trouvait  fort 
mal  à  l'aise  sur  des  chaises  si  molles  et  si  profondes. 
Il  tira  un  escabeau  de  bois ,  qui  restait  de  l'ancien 
mobilier  rustique,  et,  se  plaçant  sons  le  manteau  de 
la  cheminée  pour  se  sécher  des  pieds  à  la  tête,  il  se 
mit  à  manger  de  grand  cœur.  Sa  part  fut  amplement 
suffisante,  car  Gilberte  ne  fit  que  goûter  les  fraises, 
et  le  marquis  était  d'une  sobriété  phénoménale. 
D'ailleurs,  eût-ii  eu  plus  d'appétit  que  de  coutume, 
il  se  fût  volontiers  privé  pour  l'homme  qu'il  avait 
battu  deux  heures  auparavant,  et  qui  lui  pardonnait 
avec  tant  de  candeur. 

Le  paysan  mange  lentement  et  en  silence;  ce  n*est 
pas  pour  lui  la  satisfaction  d'un  besoin  capricieux  et 
fugitif,  c'est  une  espèce  de  solennité  ;  car  cette  heure 
de  repas  est  en  même  temps,  dans  la  journée  de 
travail ,  une  heure  de  repos  et  de  réQexion.  Jappe- 
loup  devint  donc  très-grave  en  coupant  méthodi- 
quement son  pain  par  petits  morceaux,  et  en  regar- 
dant brûler  les  pommes  de  pin  dans  le  foyer.  M.  de 
Boisguilbault  ayant  épuisé  à  peu  près,  avec  Gilberte, 
tout  ce  qu'on  peut  dire  à  une  personne  qu'on  ne 
connaît  pas,  retomba  aussi  dans  son  laconisme  ha- 
bituel, et  Gilberte,  accablée  par  plusieurs  nuits  d'in- 
somnie et  de  larmes,  sentit  que  la  chaleur  du  feu, 
succédant  au  froid  de  l'orage ,  la  jetait  dans  un 
assoupissement  insurmontable.  Elle  lutta  tant  qu'elle 
put  :  mais  la  pauvre  enfant  n'était  guère  plus  accou- 
tumée que  son  ami  le  charpentier  aux  fauteuils 
moelleux,  aux  tapis  de  fourrure  et  à  l'éclat  des  bou- 
gies. Tout  en  essayant  de  répondre  et  de  sourire  aux 
paroles  de  plus  en  plus  rares  du  marquis,  elle  se 
sentit  comme  magnétisée;  sa  belle  tète  se  renversa 
insensiblement  sur  le  dossier,  son  joli  pied  s'étendit 
vers  le  feu,  et  sa  respiration  égale  et  pure  trahit  tout 
à  coup  la  victoire  impérieuse  du  sommeil  sur  sa 
volonté. 

M.  de  Boisguilbault,  voyant  le  charpentier  atisorbc 
dans  une  sorte  de  méditation,  se  mit  alors  à  exami- 
ner les  traits  de  Gilberle  avec  plus  d*attention  qu'il 
n'avait  encore  osé  le  faire,  et  une  sorte  de  frisson 
s'empara  de  lui  lorsqu'il  vit,  sous  la  dentelle  noire, 
à  demi  détachée  de  sa  coiffure ,  la  profusion  de  son 
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éblouissante  cheTelare  dorée.  Mais  il  fut  tiré  de 
sa  contemplation  par  le  charpentier,  qui  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  M.  de  BoisgailbaQJt,  je  parie  que  vous  ne  vous 
doutez  guère  de  ce  que  je  vais  vous  apprendre? 
Regardez  bien  cette  jolie  petite  dame,  et  puis  je 
vous  dirai  qui  elle  est  ! 

M.  de  Boisguilbault  pâlit  et  regarda  le  charpentier 
avec  des  yeux  effarés. 


XXXI 
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—  Eh  bien  !  M.  de  Boisguilbault,  Tavez-vous  as- 
sez regardée,  reprit  le  charpentier  d*un  air  malin  et 
satisfait,  et  ne  pouvez -vous  deviner  vous-même  ce 
qui  doit  vous  intéresser  le  plus  en  elle? 

Le  marquis  se  leva  et  retomba  tout  aussitôt  sur  sa 
chaise.  Un  rayon  de  lumière  avait  enfin  traversé 
son  esprit,  et  sa  pénétration,  si  longtemps  en  défaut, 
allait,  tout  d'un  coup,  plus  loin  que  Jean  ne  le  sou- 
haitait. 11  crut  avoir  deviné,  et  il  s'écria  avec  un 
accent  de  violente  indignation  : 

—  Elle  ne  restera  pas  ici  un  instant  de  plus  ! 

Gilberte,  effrayée  et  réveillée  en  sursaut,  vit  de- 
vant elle  la  figure  irritée  du  marquis;  elle  se  crut 
perdue,  et  pensant  avec  désespoir  qu'au  lieu  de 
rapprocher  son  père  de  M.  de  Boisguilbault,  elle  al- 
lait être  la  cause  d'une  inimitié  plus  profonde,  elle 
ne  songea  plus  qu'à  assumer  sur  elle  toute  la  faute, 
et  à  demander  grâce  pour  M.  Antoine.  Tombant  sur 
ses  genoux  avec  la  grâce  d'une  fleur  qui  se  courbe 
sous  le  vent  d'orage,  elle  s'empara  de  la  main  trem- 
blante du  marquis,  et,  trop  émue  pour  parler,  elle 
courba  sa  léle  charmante,  et  appuya  sur  le  bras  du 
vieillard  son  front  couvert  d'une  mortelle  pâleur. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  le  charpentier  en  s'em- 
parant  d  l'autre  main  du  marquis  et  en  la  secouant 
avec  force ,  à  quoi  songez-vous  donc ,  M .  de  Bois- 
guilbault, d'effrayer  ainsi  cette  enfant?  Est-ce  que 
vos  lubies  vous  reprennent?  et  faut-il  que  je  me  fâ- 
che, à  la  fin  ? 

—  Qui  est-elle?  reprit  le  marquis  en  essayant  de 
repousser  Gilberte  •  mais  trop  crispé  pour  en  avoir 
la  force;  dites-moi  qui  elle  est,  je  veux  le  savoir! 

—  Vous  le  savez  bien,  puisqu'on  vous  l'a  déjà  dit, 
répliqua  Jean  en  haussant  les  épaules  ;  c'est  la  sœur 
sans  fortune  et  sans  nom  d'un  curé  de  campagne. 
Est'ce  pour  cela  que  vous  lui  parlez  si  durement  ? 
Et  voulez-vous  qu'elle  sache  ce  que  je  sais  de  vous? 
Tâchez  donc  qu'elle  ne  s'aperçoive  pas  de  vos  accès, 
M.  de  Boisgoilbault;  vous  voyez  bien  que  vos  airs 


méchants  la  rendent  malade  de  peur  !  et  c'est  une 
drôle  de  manière  de  lui  faire  fête  et  honneur  dans 
votre  maison  !  Elle  ne  devait  guère  s'attendre  à 
cela,  après  avoir  eu  tant  d'honnêtetés  pour  vous;  et 
le  pire,  c'est  que  je  ne  peux  pas  lui  dire  à  qui  vous 
en  avez,  puisque  je  n'y  comprends  rien  moi-même, 
pour  l'instant  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  jouez  de  moi,  dit 
le  marquis  tout  troublé  ;  mais  que  vouliez-vous  donc 
me  dire  tout  à  l'heure? 

—  Quelque  chose  qui  vous  eût  fait  plaisir,  mais 
que  je  ne  vous  dirai  pas,  puisque  vous  n'avez  plus 
votre  tète. 

— <  Jean,  parlez,  expliquez- vous,  je  ne  puis  sup- 
porter cette  incertitude  ! 

—  Je  ne  puis  la  supporter  non  plus,  dit  Gilberte 
fondant  en  larmes  ;  Jean,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
avez  dit  ou  voulu  dire  de  moi  ;  je  ne  sais  pas  quelle 
est  ma  situation  ici,  mais  je  la  trouve  insupportable  ; 
allons-nous-en  ! 

—  Non...  non...,  dit  le  marquis  plein  d'irrésolu- 
tion et  de  honte  ;  il  pleut  encore,  il  fait  un  temps 
affreux,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez. 

^Eh  bien,  pourquoi  donc  vouliez-vous  la  chasser 
tout  à  l'heure?  reprit  Jean  avec  une  tranquillité  dé- 
daigneuse ;  qui  peut  rien  comprendre  à  vos  caprices? 
Moi,  j'y  renonce,  et  je  m'en  vais. 

—  Je  ne  resterai  pas  ici  sans  vous  !  s'écria  Gil- 
berte en  se  levant  et  en  courant  après  le  charpen- 
tier, qui  faisait  mine  de  partir. 

—  Mademoiselle...  ou  madame,  dit  M.  de  Bois- 
guilbault en  l'arrêtant  et  en  retenant  aussi  le 
charpentier,  daignez  m'écouter,  et  si  vous  êtes 
étrangère  aux  tristes  préoccupations  dont  je  suis  as- 
sailli en  cet  instant ,  pardonnez-moi  une  agitation 
qui  doit  vous  paraître  bien  ridicule,  mais  qui  est 
bien  pénible,  je  vous  assure  !  Je  vous  en  dois  pour- 
tant l'explication.  On  vient  de  me  donner  à  entendre 
que  vous  n'étiez  pas  la  personne  que  je  croyais... 
mais  une  autre  personne...  que  je  ne  veux  point 
voir  et  point  connaître...  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  com- 
ment vous  dire...  Ou  vous  me  comprenez  trop,  ou 
vous  ne  pouvez  pas  du  tout  me  comprendre!... 

—  Ah  !  je  vous  comprends  à  la  fin,  moi,  dit  le 
rusé  charpentier ,  et  je  vas  dire  à  madame  ce  que 
vous  ne  pouvez  pas  venir  à  bout  de  lui  expliquer. 
Madame  Rose,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Gilberte, 
et  en  lui  donnant  résolument  le  nom  de  la  sœur  du 
curé  de  Cuzion,  vous  connaissez  bien  mademoiselle 
Gilberte  de  Ghâleaubrun,  votre  jeune  voisine?  Eh 
bien  I  M.  le  marquis  a  une  grande  rancune  contre 
elle ,  à  ce  qu'il  parait;  il  faut  croire  qu'elle  lui  a  fait 
quelque  vilaine  offense,  et  comme  j'allais  lui  dire 
quelque  chose  par  rapport  à  vous  et  à  M.  Emile... 

—  Que  dis-tu?  s'écria  le  marquis,  Emile? 


974 


LE  PÉCHÉ  DE  M.  ANTOINE. 


—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  reprît  Jean  ;  fous  ne 
saurez  plus  rien,  je  parle  à  madame  Rose...  oui, 
madame  Rose,  M.  de  Roisguilbault  déteste  made- 
moiselle Gilberte  ;  il  s'est  imaginé  que  c*était  peut- 
être  Yous  ;  voilà  pourquoi  il  voulait  vous  Jeter  dehors, 
et  plutôt  par  la  fenêUre  que  par  la  porle. 

Gilberle  éprouvait  une  mortelle  répugnance  à 
soutenir  cet  étrange  et  audacieux  persiQage;  pen- 
dant quelques  instants  elle  avait  éprouvé  une  si  vive 
sympalhie  pour  le  marquis,  qu'elle  se  reprochait 
d'abuser  de  son  erreur  et  de  l'exposer  à  des  émo- 
tions qui  paraissaient  le  (aire  autant  souffrir  qu'elle- 
même.  Elle  résolut  de  le  désabuser  peu  a  peu,  ei 
d'être  plus  hardie  que  son  facétieux  complice ,  en 
affrontant  les  suites  de  la  colère  de  M.  de  Roisguil- 
bault. 

—  Il  y  a  du  moins,  dit-elle  avec  une  noble  assu- 
rance, une  énigme  pour  moi  dans  ce  que  j'entends. 
Je  ne  puis  comprendre  que  Gilberte  de  Châteaubrun 
soit  un  objet  de  réprobation  pour  un  homme  aussi 
juste  et  aussi  respectable  que  M.  de  Roisguilbault. 
Comme  je  ne  sais  rien  d'elle  qui  puisse  justi6er  un 
pareil  mépris  ,  et  qu'il  m'importe  de  savoir  à  quoi 
m'en  tenir  sur  son  compte,  je  supplie  M.  le  mar- 
quis de  me  dire  tout  le  mal  qu'il  sait  d'elle,  afin,  du 
moins,  qu'elle  puisse  se  disculper  auprès  des  per- 
sonnes honnêtes  qui  la  connaissent. 

—  J'aurais  désiré,  dit  le  marquis  avec  un  profond 
soupir,  que  le  iiom  de  Châteaubrun  ne  fi\t  pas  pro- 
noncé devant  moi... 

—  C'est  donc  un  nom  entaché  d'infamie?  reprit 
Gilberte  avec  un  mouvement  d'irrésistible  fierté. 

—  Non...  non...  je  n'ai  jamais  dit  cela,  répondit 
le  marquis,  dont  la  colère  tombait  aussi  vite  qu'elle 
s'allumait.  Je  n'accuse  personne,  je  ne  reproche 
rien  à  qui  que  ce  soit.  Je  suis  brouillé  avec  la  per- 
sonne dont  on  parle  ;  je  ne  veux  point  qu*on  m'en 
parle,  mais  je  n'en  parle  pas  non  plus...  et  alors 
pourquoi  donc  m'adresser  d'inutiles  questions? 

—  Inutiles  questions  !  répéta  Gilberte  ;  vous  ne 
pouvez  pas  les  juger  ainsi,  M.  le  marquis.  Il  est  fort 
étrange  qu'un  homme  tel  que  vous  soit  brouillé 
avec  une  jeune  personne  qu'il  ne  connaît  pas,  qu'il 
n*a  peut-être  jamais  vue...  Il  faut  donc  qu'elle  ait 
commis  quelque  indigne  action  ou  dit  quelque 
odieuse  parole  contre  lui  ;  et  c'est  ce  que  je  veux  sa- 
voir, c'est  ce  que  je  vous  supplie  de  me  dire ,  afin 
que,  si  Gilberte  de  Châteaubrun  ne  mérite  ni  estime 
ni  confiance,  je  me  préserve  du  contact  d'une  fille 
aussi  dangereuse. 

-*  C'est  ça  qui  s'appelle  parler  !  s'écria  Jean  en 
frappant  dans  ses  mains.  Allons!  je  serai  bien  aise 
aussi  de  savoir  qu'en  penser  ;  car  enfin  celte  Gil- 
berte m'a  fait  du  bien,  à  moi  ;  elle  m'a  donné  à  boire 
et  à  manger  quand  j'avais  faim  et  soif;  elle  a  filé  sa 


laine  pour  me  eouvrir  quand  j'avais  froid.  Je  l'ai 
toujours  vue  charitable,  douce ,  dévouée  à  ses  pa- 
rents, et  honnête  fille  s*il  en  fut!  A  présent,  si  elle 
a  commis  quelque  péché  honteux,  j'aurai  honte 
moi-même  d'être  son  obligé,  et  je  ne  veux  plus  rien 
lui  devoir. 

—  Ce  sont  vos  ridicules  explications  qui  soulè- 
vent ce  débat  inutile  !  dit  le  marquis  en  s'adressant 
au  charpentier.  On  avez-vous  pris  toutes  les  sottises 
que  vous  m'attribuez?  C'est  avec  le  père  de  cette 
jeune  personne  que  je  suis  brouillé  pourd*ancieiines 
querelles,  et  non  avec  une  enfant  que  je  ne  connais 
pas,  et  dont  je  n'ai  rien  à  dire,  absolument  rien... 

—  Et  que  vous  auriez  pourtant  chassée  de  chez 
vous  si  elle  eût  osé  s'y  présenter!  dit  Gilberte  en 
examinant  le  marquis ,  dont  l'embarras  commen- 
çait à  la  rassurer  beaucoup. 

—  Chassée?...  non  ;  je  ne  chasse  personne!  ré- 
pondit^il  ;  j*aurais  seulement  pu  trouver  an  peu 
blessant ,  un  peu  étrange  qu'elle  eût  songé  à  venir 
ici. 

—  Eh  bien  !  elle  y  a  songé  bien  des  fois ,  pour- 
tant, dit  Gilberle  ;  je  le  sais,  moi,  car  je  connais  ses 
pensées,  et  je  vais  répéter  ce  qu'elle  m'a  dit... 

—  A  quoi  bon  ?  dit  le  marquis  en  délournanl  la 
tête,  et  pourquoi  s'occuper  si  longtemps  d'un  mou- 
vement qui  m'est  échappé  sans  réflexion?  Je  serais 
désespéré  de  faire  nattre  dans  l'esprit  de  qui  que  ce 
soit  une  mauvaise  pensée  contre  la  jeune  fille...  Je 
ne  la  connais  pas,  je  le  répète,  et  ne  puis  rien  lui 
reprocher.  La  seule  chose  que  je  désire,  c'est  que 
mes  paroles  ne  soient  pas  répétées,  torturées,  am- 
plifiées... Entendez-vous,  Jean?  vous  prenez  sur 
vous  d'interpréter  les  exclamations  qui  m'échappent, 
et  vous  le  faites  fort  mal.  Je  vous  prie,  si  vous  avez 
quelque  affection  pour  moi,  ajouta  le  marquis  avec 
un  triste  effort,  de  ne  jamais  prononcer  mon  nom  à 
Châteaubrun,  et  de  ne  me  mêler  à  aucun  propos.  Je 
demande  aussi  à  madame  de  me  préserver  égale- 
ment de  tout  contact  indirect,  de  toute  explication 
détournée,  de  toute  espèce  de  relation,  enfin,  avec 
cette  famille;  et  si,  pour  obtenir  que  mon  repos,  à 
cet  égard,  continue  à  être  respecté,  je  dois  démentir 
ce  que  ma  vivacité  peut  avoir  eu  d'irréfléchi,  je  suis 
prêt  à  protester  contre  tout  ce  qui  pourrait  porter 
atteinte,  dans  ma  pensée,  à  la  réputation  et  au  ca- 
ractère de  mademoiselle  de  Châteaubrun. 

Le  marquis  parla  ainsi  avec  une  froideur  mesu- 
rée qui  lui  rendit  toute  la  convenance  et  la  dignité 
de  son  rêle  habituel.  Gilberte  eût  préféré  un  retour 
de  colère  qui  lui  eût  fait  espérer  une  réaction  de 
faiblesse  et  d'attendrissement.  Elle  ne  se  sentit  plus 
te  courage  d'insister,  et  comprenant,  aux  manières 
tout  à  coup  glacées  du  marquis,  qu'elle  était  a  demi 
devinée,  ei  qu'une  invincible  méfiance  venait  de 
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naître  en  lui,  eile  se  sentit  si  mal  a  Taise  qu'elle  eût 
voala  partir  sur  Theure;  mais  Jean  n'était  nulle- 
ment satisfait  de  Tissue  de  celte  explication,  et  il  ré- 
solut de  frapper  le  dernier  coup. 

—  Allons,  dit-il,  c'est  comme  M.  de  Boisguilbault 
voudra.  Il  est  bon  et  juste  au  fond  du  cœur,  ma- 
dame Rose;  ne  lui  faisons  donc  plus  de  peine,  et 
partons!  mais  auparavant ,  je  voudrais  qu'il  y  eût 
une  autre  sorte  d'explication  entre  vous  deux...  Al- 
lons, un  peu  d*épanchement  !  Vous  allez  rougir, 
me  gronder,  pleurer  peut-être.. •  Mais  moi,  je  sais 
ce  que  je  fais,  je  sab  que  voici  une  occasion  qui  ne 
se  retrouvera  peut-être  jamais,  et  qu'il  faut  savoir 
sabir  un  peu  d'embarras  pour  assister  et  consoler 
ceux  qu'on  aime...  Vous  me  regardez  d'un  air  tout 
étonné  !  vous  ne  savez  donc  pas  que  M.  de  Boisguil- 
bault est  le  meilleur  ami  de  notre  Emile,  qu'il  a 
toute  sa  confiance,  et  que,  sans  savoir  qu'il  s'agis- 
sait de  vous,  il  connaît  fort  bien  toutes  ses  peines  et 
toutes  les  vôtres?  Oui,  M.  de  Boisguilbault,  voilà 
madame  Rose...  c'est  elle!  vous  me  comprenez  bien, 
vous?  Ainsi  donc,  parlez-lui,  donnez-lui  du  courage  ; 
dites-lui  qu'Emile  a  bien  fait ,  et  elle  aussi ,  de  ne 
pas  vouloir  céder  à  la  malice  du  père  Cardonnet. 
Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire  quand  vous  m'avez 
interrompu  avec  un  esclandre  à  propos  de  made- 
moiselle de  Châteaubrun,  à  laquelle  Dieu  sait  si  je 
pensais  l 

Gilberte  devint  si  confuse,  que  M.  de  Boisguil- 
bault, qui  recommençait  à  la  regarder  avec  un  in- 
térêt mêlé  d'inquiétude,  en  fut  touché,  et  s'efforça 
de  la  rassurer.  Il  lui  prit  la  main,  et,  la  ramenant 
à  son  lauteuil  : 

—  Ne  soyez  pas  troublée  devant  moi,  dit-îl  ;  je 
suis  on  vieillard,  et  c'est  un  autre  vieillard  qui  tra- 
hit vos  secrets.  Sans  doute  cet  homme-là  a  des  fa- 
çons d'agir  bien  hardies  et  bien  inusitées;  mais 
puisque  ses  intentions  sont  bonnes,  et  que  son  ca- 
ractère à  part  le  place  dans  l'intimité  de  l'être  qui 
nous  intéresse  le  plus  au  monde,  vous  et  moi,  es- 
sayons de  surmonter  notre  mutuel  embarras,  et  de 
profiter  en  effet  de  l'occasion!... 

Hais  Gilberte,  confondue  de  la  résolution  de  ca- 
ract^  du  charpentier,  et  terrifiée  de  voir  le  secret 
de  son  cœur  entre  les  mains  d'un  homme  qui  lui 
inspirait  encore  plus  d'effroi  que  de  confiance,  mit 
ses  deux  mains  sur  son  visage  et  ne  répondit  pas. 

—  Allons  I  dit  le  charpentier,  que  rien  au  monde 
ne  pouvait  faire  reculer  dans  ses  entreprises,  soit 
qu'il  s'agit  de  combaltre  un  scrupule  ou  d'abattre 
une  forêt,  la  voilà  toute  mortifiée,  et  je  serai  boudé 
pour  mon  indiscrétion  !  Mais  si  Emile  était  là,  il  ne 
me  désavouerait  pas.  11  serait  content  que  M.  de 
Boîsgaillmttlt  vit  par  ses  yeux  s'il  a  bien  placé  son 
sentiment,  et  il  sera  un  peu  fier  demain  quand  M.  de 


Boisguilbault  lui  dira  :  «  Je  l'ai  vue,  je  la  connais, 
et  je  ne  m'étonne  plus  de  rien!  »  Pas  vrai,  M.  de 
Boisguilbault,  que  vous  lui  direz  cela? 

M.  de  Boisguilbault  ne  répondit  rien.  Il  r^ar- 
dait  toujours  Gilberte,  partagé  entre  uu  attrait 
puissant  et  un  soupçon  terrible.  Il  fil  quelques  tours 
dans  l'appartement  pour  combattre  une  énorme  op- 
pression, et,  après  bien  des  soupirs  et  des  combats 
intérieurs,  il  revint  prendre  les  deux  mains  de  Gil- 
berte : 

—  Qui  que  vous  soyez,  lui  dil-il,  vous  disposez 
du  sort  du  plus  noble  enfant  que  ma  vieillesse  ait  pu 
rêver  pour  son  soutien  et  sa  consolation.  Je  vais 
bientôt  mourir,  et  je  quitterai  la  terre  sans  y  avoir 
connu  un  instant  de  bonheur,  si  je  n'y  laisse  Emile 
en  paix  avec  lui-même.  Oh  !  je  vous  en  supplie,  vous 
qui  allez  exercer  sur  tout  son  avenir  une  influence 
si  grande...  si  bienfaisante  ou  si  funeste!...  Conser- 
vez à  la  vérité  ce  cœur  digne  d'en  être  le  sanctuaire. 
Vous  êtes  bien  jeune,  vous  ne  savez  pas  encore  ce 
que  c'est  que  l'amour  d'une  femme  dans  la  vie  d'un 
homme  comme  lui  I  Vous  ne  savez  peut-être  pas 
qu'il  dépend  de  vous  d'en  faire  un  héros  ou  un 
lâche ,  un  martyr  ou  un  apostat  !  Hélas  !  ce  que  je 
vous  dis  en  cet  instant,  sans  doute  vous  n'en  com- 
prenez pas  la  portée...  Non,  vous  êtes  trop  jeune,  plus 
je  vous  regarde,  plus  vous  me  paraissez  un  enfant  ! 
Pauvre  jeune  être,  sans  expérience  et  sans  force , 
vous  allez  disposer  d'une  âme  forte,  pour  la  briser 
ou  l'ennoblir...  Pardonnez-moi  ce  que  je  vous  dis, 
je  suis  fort  ému  et  je  ne  sais  pas  trouver  les  paroles 
qui  conviennent...  Je  ne  voudrais  ni  vous  affliger  ni 
vous  causer  de  l'embarras  ;  mais  je  me  sens  triste, 
effrayé,  et  plus  vous  êtes  belle  et  candide,  plus  je 
sens  que  l'àmc  d*Émile  ne  m'appartient  plus  ! 

—  Pardonnez-moi,  M.  le  marquis,  répondit  Gil- 
berte en  essuyant  ses  larmes ,  je  vous  comprends 
fort  bien,  et,  quoique  bien  jeune,  en  effet,  je  sens 
quelle  est  la  responsabilité  que  je  porte  devant  Dieu. 
Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  ce  n'est  pas 
moi  que  je  veux  défendre  et  justifier  auprès  de  vous, 
c'est  Emile;  c*est  ce  noble  cœur  dont  vous  semblez 
douter.  Oh!  rassurez-vous!  Emile  ne  mentira  ni 
aux  hommes,  ni  à  vous,  ni  à  son  père,  ni  à  lui- 
même.  J*ignore  si  je  comprends  bien  Timportance 
de  SCS  idées  et  la  profondeur  des  vôtres;  mais 
j'adore  la  vérité.  Je  ne  suis  pas  philosophe,  moi,  je 
suis  trop  ignorante  !  Mais  je  suis  pieuse,  je  suis 
nourrie  des  préceptes  de  l'Évangile,  et  je  ne  puis 
les  interpréter  dans  un  sens  opposé  à  ceux  qu'Emile 
leur  donne.  Je  comprends  que  son  père,  qui  invoque 
pourtant  aussi  l'Évangile  quand  la  fantaisie  lui  en 
vient,  veut  qu'il  meule  à  la  foi  de  l'Évangile,  et,  si 
je  croyais  Emile  capable  d'y  consentir,  je  rougirais 
de  m'être  assez  grossièrement  trompée  pour  aimer 
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un  homme  sans  lumières  et  sans  conscience  !  Mais 
je  n*aî  pas  eu  ce  malheur.  Emile  saura  renoncer  à 
moi,  s*ll  le  faut,  plutôt  que  de  renoncer  à  lui-même; 
et,  quant  à  moi ,  je  saurai  bien  avoir  du  courage, 
si  par  moments  le  sien  venait  à  défaillir.  Je  ne  le 
crains  pourtant  pas,  je  sais  qu*il  souffre  et  je  souffre 
aussi;  mais  je  serai  digne  de  son  affection,  comme 
il  est  digne  de  la  vôtre,  et  Dieu  nous  aidera  h  tout 
supporter,  car  il  n'abandonne  pas  ceux  qui  souf- 
frent pour  Tamour  de  lui  et  pour  la  gloire  de  son 
nom. 

—  Ccst  bien  dit  !  s*écria  le  charpentier,  et  je  vou- 
drais savoir  parler  comme  ça.  Mais,  n'importe,  je 
pense  de  même,  et  le  bon  Dieu  m'en  sait  aulant  de 
gré. 

—Oui  !  vous  avez  raison,  dit  M.  de  Boisguilbault, 
frappé  de  la  conviction  que  révélait  Tacccnl  cnergi*' 
que  du  charpentier  ;  je  ne  savais  pas,  Jean,  que  vous 
dussiez  être  pour  Emile  un  ami  aussi  dévoué  et  plus 
utile  peut-être  que  moi-même. 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  M.  de  Boisguilbault;  je  sais 
qu*Émilc  vous  considère  comme  son  père  véritable, 
à  la  place  du  père  peu  chrétien  que  le  sort  lui  a 
donné;  mais  je  suis  aussi  un  peu  son  ami,  et  hier 
soir  je  me  flatte  de  lui  avoir  remonté  Tes  prit,  comme 
ce  matin  je  l'ai  remonté  à  d'autres...  Quant  à  elle, 
dit-il  en  désignant  Gilberte,  elle  n'a  eu  besoin  de 
personne.  Je  m'y  attendais  bien  !  Dès  le  premier 
moment,  son  parti  a  été  pris,* et  m*est  avis  que  c'est 
assez  joli  pour  son  âge  d'avoir  eu  celte  force-là, 
bien  que  vous  paraissiez  n'y  pas  faire  grande  atten- 
tion ! 

Le  marquis  hésita,  et  marcha  encore  sans  rien 
dire  ;  puis  il  s'arrêta  près  de  la  fenêtre,  Tentr'ou- 
vrit,  et  dit  en  revenant  à  Gilberte  : 

—  La  pluie  est  passée,  je  crains  que  vos  parents 
ne  soient  inquiets  do  vous,  je...  je  ne  veux  pas  vous 
retenir  plus  longtemps  ce  soir...  mais...  nous  nous 
reverrons ,  et  je  serai  mieux  préparé  à  causer  avec 
vous...  car  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 

—  Non ,  M.  le  marquis,  répondit  Gilberte  en  se 
levant  ;  nous  ne  nous  reverrons  jamais  :  car  il  fau- 
drait vous  tromper  encore,  et  cela  me  serait  impos- 
sible. Le  hasard  m'a  fait  vous  rencontrer,  et  j'ai  cru 
remplir  un  devoir  en  vous  rendant  quelques  soins 
bien  humbles  que  mon  cœur  me  commandait.  Jus- 
que-là je  n'ai  pas  été  coupable,  je  vous  en  fais  juge 
vous-même,  car  pour  vous  les  faire  accepter,  il  fal- 
lait mentir;  et,  d'ailleurs,  mon  père  m'avait  fait 
jurer  que  je  ne  vous  importunerais  jamais  de  sa 
douleur,  de  son  repentir  d'une  offense  qu'il  vous  a 
faite  et  que  j'ignore,  de  son  affection  pour  vous,  qui 
est  restée  comme  une  plaie  douloureuse  au  fond  de 
son  âme  I...  Dans  mes  rêves  d'enfant,  j'avais  formé 
souvent  le  projet  de  venir  me  jeter  à  yos  pieds,  de 


TOUS  dire  :  «Mon  père  souffre;  il  est  malhcareuz 
à  cause  de  vous.  S'il  vous  a  offensé,  prenez  en  expia- 
tion de  ses  torts  mes  pleurs,  mon  abaissement,  ma 
soumission,  ma  vie,  si  vous  voulez  !  mais  tendez-luî 
la  main,  et  foulez-moi  aux  pieds,  je  vous  bénirai 
encore,  si  vous  ôtez  du  cœur  de  mon  père  le  cha- 
grin qui  le  ronge  et  le  poursuit  jusque  dans  son 
sommeil.»  Oui,  voilà  le  songe  dont  je  m'étais  t)crcée 
autrefois!  mais  j'y  ai  renoncé  parce  que  mon  père 
me  l'a  ordonné,  jugeant  que  je  ne  ferais  qu'augmen- 
ter votre  colère  ;  et  j'y  renonce  plus  que  jamais,  ce 
soir,  en  voyant  votre  froideur  et  l'aversion  que  mon 
nom  vous  inspire.  Je  me  retire  donc  sans  vous  im- 
plorer pour  lui,  et  pénétrée  d'une  certitude  bien 
douloureuse  :  c'est  que  mon  père  est  yictimc  d'ane 
grande  injustice  de  votre  part  !  mais  je  mettrai  tous 
mes  soins  à  l'en  distraire  et  à  l'en  consoler.  Et  quant 
à  vous,  M.  le  marquis,  je  vous  laisse  de  quoi  me 
punir  de  la  ruse  innocente  à  laquelle  je  me  suis  prê- 
tée ce  soir,  pour  préserver  la  santé  et  peut-être  la 
vie  de  celui  que  mon  père  a  tant  aimé  !  Je  vous 
laisse  mon  secret  qui  vous  a  été  révélé  bien  malgré 
moi,  mais  que  je  ne  rougis  plus  de  savoir  entre  vos 
mains  :  car  c'est  le  secret  d'une  âme  fière  et  d'un 
amour  que  Dieu  a  béni  en  me  l'inspirant.  Ne  crai- 
gnez plus  de  me  revoir,  H.  le  marquis  ;  ne  craignez 
plus  que  Jean,  cet  ami  imprudent,  mais  généreux, 
qui  s'est  exposé  à  vos  ressentiments  pour  nous  ré- 
concilier avec  vous,  vous  importune  jamais  de  noire 
souvenir.  Je  saurai  l'y  faire  renoncer.  J'ai  été  hono- 
rée ce  soir  de  votre  hospitalité,  M.  le  marquis,  et 
vous  me  permettrez  de  ne  l'oublier  jamais.  Vous 
n'aurez  point  à  vous  en  repentir  ;  car  vous  n'aurez 
pas  été  la  dupe  d'un  mensonge ,  et  si  c'est  un  sou- 
lagement à  votre  aversion,  vous  êtes  encore  à  même 
de  chasser  outrageusement  de  votre  présence  la  ûlle 
d'Antoine  de  Châlcaubrun  ! 

—  Je  voudrais  bien  voir  ça  !  s'écria  Jean  Jappe- 
loup  en  se  plaçant  auprès  d'elle,  et  en  prenant  son 
bras  sous  le  sien  ;  moi  qui  ai  eu  tout  le  tort  et  qui  ai 
fait, malgré  elle,  tous  les  mensonges!  moi  qui  avais 
mis  dans  ma  tête  qu'elle  mettrait  la  main  de  son  père 
dans  la  vôtre!...  Vous  êtes  entêté,  M.  de  Boisguil- 
bault; mais,  par  tous  les  diables!  vous  ne  ferez  pas 
d'affront  à  ma  Gilberte,  car  je  me  souviendrais  alors 
que  j'ai  coupé  ce  soir  votre  canne  en  deux  ! 

—  Vous  déraisonnez,  Jean,  répondit  froidement 
M.  de  Boisguilbault.  Mademoiselle,  dit-il  à  Gilberte, 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  le  bras 
pour  retournera  votre  voiture? 

Gilberte  accepta  en  tremblant;  mais  elle  sentit 
que  le  bras  du  marquis  tremblait  bien  davantage.  Il 
l'aida  silencieusement  à  monter  en  voiture;  puis, 
remarquant  qu'il  faisait  encore  grand  froid,  quoique 
le  ciel  fût  redevenu  serein  : 
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—  Vous  sortez  d'un  endroit  très-cbaad,  lui  dit-il, 
et  vous  n*éte8  pas  assez  couverte  ;  je  vais  vous  aller 
chercher  un  vêtement. 

Gilberte  le  remercia  en  lui  montrant  qu*elle  avait 
le  nianteao  de  son  père. 

—  Mais  il  est  humide,  cl  c*csl  pire  que  rien,  re- 
prit le  marquis.    . 

Et  il  retourna  vers  le  chalet. 

—  Au  diable  le  vieux  fou!  dit  Jean  en  fouettant 
la  jument  avec  humeur;  j'ai  assez  de  lui.  Je  suis  en 
colère  contre  lui  ;  je  n*ai  réussi  à  rien ,  et  il  me 
tarde  d'être  sorti  de  sa  lanière.  Je  n'y  remettrai 
jamais  les  pieds  ;  les  regards  de  cet  homme-là  m'en- 
rhument. Allons-nous-en,  ne  l'allendons  pas  ! 

—  Au  contraire,  il  faut  Tatlendre,  et  ne  pas  le 
forcer  à  courir  après  nous,  dit  Gilberte. 

—  Bah  !  est-ce  que  vous  croyez  qu'il  se  soucie 
beaucoup  de  vous  laisser  enrhumer?  £1  d'ailleurs, 
il  n'y  pense  plus  :  voyez  s'il  reviendra  !  Allons- 
nous-en! 

Mais  quand  ils  furent  devant  la  grille,  ils  s'aper- 
çurent qu'elle  était  fermée,  que  M.  de  Boisguilbaull 
en  avait  gardé  la  clef,  et  qu'il  fallait  bien  TaUendrc 
ou  retourner  la  lui  demander.  Jean  jurait  tout  haut 
après  lui,  lorsque  le  marquis  parut  tout  à  coup,  por- 
tant un  paquet  qu'il  posa  sur  les  genoux  de  Gilberte 
en  lui  disant  : 

-*Je  vous  ai  fait  un  peu  attendre  ;  j'ai  eu  quelque 
peine  a  trouver  ce  que  je  cherchais.  Je  vous  prie  de 
le  garder  pour  votre  usage,  ainsi  que  ces  petits  ob- 
jets que  vous  avez  oubliés  avec  votre  panier.  Ne  des- 
cendez pas,  Jappeloup  ;  je  vais  vous  ouvrir  la  grille. 

Et  quand  ce  fut  fait  : 

—  Je  compte  sur  vous  demain,  mon  cher,  ajouta- 
1-il. 

Et  ii  tendit  au  charpentier  une  main  que  celui*ci 
hésita  h  serrer,  ne  comprenant  rien  aux  mouve- 
ments décousus  d'une  âme  si  Incertaine  et  si  trou- 
blée. 

—  Mademoiselle  de  Châteaubron ,  dit  alors  le 
marquis  d'une  voix  faible,  voulez-vous  me  donner 
aussi  la  maîn  avant  que  nous  nous  quittions? 

Gilberte  sauta  légèrement  sur  le  gazon,  ôta  son 
gant  et  prit  la  main  du  vieillard  qui  tremblait  hor- 
riblement. Saisie  d'un  mouvement  de  pitié  respec- 
peclueuse,  elle  la  porta  à  ses  lèvres  en  lui  disant  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  pardonner  à  Antoine , 
pardonnez  do  moins  à  Gilberte  ! 

Un  gémissement  profond  sortit  de  la  poitrine  du 
vieillard.  Il  fit  un  mouvement  comme  pour  appro- 
cher ses  lèvres  du  front  de  Gilberte ,  mais  il  s'éloi- 
gna avec  effroi  ;  puis  il  lui  prit  la  tète,  la  pressa  un 
instant  dans  ses  deux  mains  comme  s'il  eût  voulu 
la  briser,  baisa  enfin  ses  cheveux  blonds  qu'il  mouilla 
d*une  larme  froide  comme  la  goutte  d'eau  qui  se 

a.  SAND.  —  TOME  TI. 


détache  du  glacier  ;  et,  tout  à  coup,  la  repoussant 
avec  violence,  il  s'enfuit  en  cachant  son  visage  dans 
son  mouchoir.  Gilberte  crut  entendre  un  sanglot  se 
perdre  dans  Téloignement  avec  le  bruit  de  ses  pas 
inégaux  sur  le  gravier  et  celui  de  la  brise  dans  les 
trembles. 
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Il  y  avait  quelque  chose  d'effrayant  et  de  déchirant 
à  la  fois  dans  l'étrange  adieu  de  H.  de  Boisguilbault, 
et  Gilberte  en  fut  si  émue  qu'elle  recommença  elle- 
même  à  pleurer. 

—  Allons,  qu'y  a-t-il?  lui  dit  Jean  lorsquMIs  fu- 
rent sur  le  chemin  de  Châteaubrun;  allez-vous 
perdre  vos  yeux  ce  soir?  Vous  êtes  quasi  aussi  folle 
que  ce  vieux,  ma  Gilberte;  car  tantôt  vous  êtes 
raisonnable  et  parlez  d'or,  puis,  tout  d'un  coup, 
vous  redevenez  faible  et  gémissante  comme  on  petit 
enfant.  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  M.  de  Bois- 
guilbault  est  un  excellent  cœur;  mais,  pour  sûr, 
et  quoi  qu'en  disent  Emile  et  votre  père,  il  a  la  tête 
dérangée.  Il  n'y  a  pas  à  compter  sur  lui,  de  même 
qu'il  n'y  a  jamais  à  en  désespérer.  Il  se  peut  que 
vous  n'entendiez  plus  jamais  parler  de  lui,  comme 
ii  se  peut,  tout  aussi  bien,  qu'il  saute  un  beau  jour 
au  cou  de  votre  père,  s'il  le  rencontre  dans  un  bon 
moment.  Ça  dépendra  de  la  lune  ! 

—  Je  ne  sais  plus  qu'en  penser,  répondit  Gil« 
berte  ;  car  je  crois,  en  effet,  que  je  deviendrais  folle 
aussi  si  je  vivais  près  de  lui.  Il  me  fait  une  peur 
affreuse,  et  pourtant  j'ai  pour  lui  des  mouvements 
de  tendresse  irrésistible.  C'est  bien  ce  qu'il  inspi- 
rait à  Emile  dans  les  commencements  ;  Emile  a  fini 
par  l'aimer  et  ne  plus  le  craindre.  Donc,  la  bonté 
l'emporte  en  lui  sur  le  caprice  de  la  maladie. 

—  Je  vous  dirai  ça  plus  tard,  reprit  le  charpen- 
tier, car  décidément  il  faut  que  j'y  retourne  et  que 
je  réludie. 

—  Mais  tu  l'as. tant  connu  autrefois!  il  n'était 
donc  pas  le  même? 

—  Oh  !  il  a  bien  empiré  !  Il  était  triste  et  silen* 
cieux  d'habitude,  et  quelquefois  un  peu  colère. 
Mais  ça  durait  peu,  et  il  était  meilleur  après.  C'est 
bien  encore  la  môme  chose,  mais  je  crois  que  ce 
qui  lui  arrivait  une  ou  deux  fois  par  an  lui  arrive 
maintenant  une  ou  deux  fois  par  jour,  et  qu'il  est 
à  la  fois  plus  méchant  et  plus  doux. 

—  Comme  il  parait  malheureux!  dit  Gilberte^ 
dont  le  cœur  se  serrait  au  souvenir  du  sanglot 
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qu'elle  avait  «ntefidii  et  dont  f  écho  était  resté  dan» 
ses  oreilles* 

Janille  et  Antoîne  attendaient  Gilliêrte  avec  une 
ardente  fmpalîence.  Le  rappoK  de  Cbarasson  les 
avait  frappés  de  stupeur,  et,  croyant  qu*il  tallaft  la 
campagne  ou  qu'il  mentait  pour  leur  cacher  quel- 
que accident  arrivé  à  Gilberte,  ils  avaient  couru 
chez  la  mère  Marlot  pour  cahner  leur  inquiétude. 
Son  récit  les  avait  rassurés,  mais  n'avait  rien  éclairci. 
Janille  était  irritée  contre  le  charpentier  et  n'augurait 
rien  de  bon  de  cette  Toile  entreprise.  Antoine  s'ef- 
frayait avec  elle,  puis,  tout  aussitôt,  conformément 
à  sa  nature  conGante,  il  se  livrait  à  de  riantes  illu- 
sions et  bâtissait  mille  châteaux  en  Espagne. 

—  Janille,  disait-il,  notre  enfant  et  notre  ami 
Jean  peuvent,  k  eux  deux,  faire  des  prodiges.  Que 
dîrais-t«,  si  tu  les  voyais  revenir  avec  Boisgaii- 
bault? 

«—  Ah  !  veiM  votre  tête  folle  1  répondait  Janille. 
Vous  oublies  que  c'est  impossible,  eC  que  le  vieux 
sournois  est  plutôt  caj^ble  de  tordre  le  cou  à  notre 
fille  que  d'écottter  de  bonnes  raisons.  Et  puis, 
quelles  excuses  peuvent  faire  valoir  des  gens  qui  ne 
savent  rien  de  rien? 

—  C'est  Justement  pour  cela.  Tout  ce  que  Bols- 
gnilbaolt  craint  au  monde,  c'est  que  nous  n'ayons 
mis  les  nôtres  dans  la  confidence  ;  car  c*est  l'orgueil 
blessé,  tout  autant  que  l'amitié  trahie,  hélas  !  qui  le 
rend  si  craintif  et  si  malheureux.  Pauvre  marquis  ! 
peat*ètre  que  la  candeur  de  notre  enflant  et  la  loyauté 
de  Jean  l'attendriront.  Puisse-t-it  me  pardonner  ce 
que  je  n'oublierai  jamais  I 

—  Plaignez-vous,  lorsque  vous  avez  un  trésor 
eomroe  Gilberte  1  Hais  ne  comptez  pas  qu'elle  l'ap- 
privoise. Celui-là  ne  reviendra  pas  plus  à  Château- 
bmn  que  le  beau  Ois  Cardonnet,  et  nos  ruines  ne 
reverront  jamais  ni  l'ua  ni  Pautre. 

—  Emile  reviendra  avec  le  consentement  de  son 
père,  ou  il  ne  reviendra  pas,  Janille,  je  te  l'ai  pro- 
mis ;  mais,  en  attendant,  sa  conduite  est  louable, 
Jean  nous  l'a  bien  prouvé  ce  matin. 

-—  C'est-à-dire  que  vous  n'y  avec  rien  compris, 
pas  plus  que  moi,  man  que,  par  faiblesse,  vous  avez 
fait  semblant  d'être  persuadé!  vous  n'en  faites 
jamais  d'aiAres,  et  vous  ne  voyez  pas  qu'en  louant  la 
belle  conduite  de  ce  maudit  jeune  homme,  vous 
exaltez  la  tète  de  votre  fille.  Vous  feriez  bien  mieux 
de  la  dégoûter  de  lui  en  lui  prouvant  qu'il  est  fou, 
ou  qu'il  ne  l'aime  guère. 

Leur  discussion  fut  interrompue  par  le  bruit  du 
trot  de  Lanterne,  qui,  en  rasant  le  rocher,  produi- 
sait une  cadence  bien  rcconnaissable.  Ils  coururent 
à  la  rencontre  de  Gilberte,  et  lorsqu'ils  l'eurent  ra- 
menée au  pavillon,  au  milieu  des  questions  préci- 
pitées des  uns  et  des  réponses  entrecoupées  des 


autres,  le  paquet  que  le  marquis  avait  reaîs  â  Gil- 
berte, et  qu'elle  n'avait  pas  songé  à  ouvrir,  Itappu 
les  regards  de  Janille. 

-*-  Qu'est-ce  que  cela?  s^éerîa-t-elle  en  dépliant 
un  magnifique  cachemire  de  l'Inde  bleu  d'amr, 
brodé  en  or  fin  ;  mais  c'est  le  nuuileau  d'une  reine! 

—  Ah!  juste  Dieu!  s'écria  M.  Antoine  en  toa- 
chant  le  châle  d'une  main  tremblante  et  en  pas- 
sant, je  rccoimais  cela  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bolfee?  dit 
Janille  en  ouvrant  un  écrin  qui  venait  de  tomber  du 
châle* 

—  Ce  sont  des  minéraux,  je  crob,  répondiC  Gil- 
berte, des  cristaux  du  mont  Blanc,  qu'il  a  raoMascs 
lui-même  dans  son  voyage. 

—  Non  pas,  non  pas!  vous  confondez,  dk  le 
charpentier,  ça  brille  autreuMnt,  ça;  regardez 
donc! 

Ei  Gilberte  vit  avec  surprise  une  rivière  d'énor- 
mes diamants  d'un  éclat  éblouissant. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  reconnais  tout  cda, 
balbutiait  M.  de  Châteaubrun  en  proie  à  «ne  éflM>- 
tion  terrible. 

—  Taisez-vous  donc,  monsieur,  dit  Janille  en  loi 
poussant  le  coude  ;  vous  connaissez  les  diamants  et 
les  cachemires,  c'est  possible  ;  vous  avez  été  assez 
riche  pour  en  avoir  beaucoup  vu  autrefois.  Est-ce 
une  raison  pour  parler  si  haut  et  nous  empêcher  de 
les  regarder?  Diantre!  ma  fille,  tu  n'as  pas  perda 
ton  temps  !  Il  y  a  peut-être  là  de  quoi  faire  rebâtir 
notre  château,  et  M.  de  Boisguilbault  n'est  point  si 
ladre  que  je  croyais  I 

Gilberte,  qui  avait  vu  fort  peu  de  diamants  en  sa 
vie,  persistait  à  croire  que  ce  collier  était  en  cristal 
de  roche  taillé;  mais  H.  de  Châteaubrun,  en  ayant 
examiné  le  fermoir  et  les  pierres,  le  remit  dans 
l'écriu  en  disant  avec  une  mélancolie  distraite  : 

~  Il  y  a  là  pour  plus  de  cent  mille  francs  de 
diamants.  M.  de  Boisguilbault  te  donne  une  dot,  ma 
fille! 

—  Cent  mille  francs!  s'écria  Janille,  cent  mille 
francs  !  Pensez-vous  à  ce  que  vous  dites,  monaieur? 
est-ce  possible? 

<—  Ces  petits  grains  reluisants  valent  tant  d'ar- 
gent? dit  Jappeloup  avec  un  étonnement  naïf  dé- 
pourvu de  convoitise  ;  et  ça  se  garde  comme  ça  dans 
une  petite  boite,  sans  servir  à  rien? 

—  Cela  se  porte,  dit  Janille  en  passant  le  coUier 
autour  du  cou  de  Gilberte,  et  j'espère  que  ça  rend 
belle  !  Mets  donc  ce  châle  sur  tes  épaules,  ma  fiHe  ! 
Pas  comme  ça  I  J'ai  vu  à  Paris  des  dames  qui  en 
portaient,  mais  du  diantre  si  je  peux  me  souvenir 
comment  c'était  arrangé. 

—  C'est  fort  beau,  mais  fort  inoemmode,  dit  Gil- 
berte, et  il  me  semble  que  je  suis  déguisée  avec  ce 


LE  VÈCOÉ  H^  U.  ANTOINE. 


m 


cachemire  et  çts  bijoux.  Allons,  replions  et  serrons 
tout  cela  pour  le  renvoyer  à  M.  de  BoisgailhauU. 
Il  se  sera  trompé,  il  aura  cherché  à  tâtons.  Il  a 
cru  me  donner  des  bagatelles,  et  il  m'a  remis  les 
cadeaux  de  «loces  qu'il  avait  sans  doute  faits  à  sa 
femme. 

—  Oui,  dit  le  charpentier,  il  se  sera  trompé, 
pour  sAr,  car  on  ne  donne  pas  la  défroque  de  sa 
défunte  k  une  étrangère.  Il  était  si  troublé,  le  pau- 
vre homme  !  il  n*y  a  pas  que  vous  qui  ayez  des  dis- 
tractions, M.  Antoine! 

—  Non,  il  ne  s*cst  pas  trompe,  dit  M.  Antoine.  11 
sait  ce  qu'il  fait,  lui,  et  Gilberle  peut  garder  ces 
présents. 

—  Tiens,  tiens!  Je  le  crois  bien,  s*ccria  Janiile. 
Ils  sont  bien  à  elle,  n*est-ce  pas,  M.  Antoine?  Tout 
çâ  loi  appartient  légitimement...  puisque  M.  de 
BoisgnillMMiU  le  lui  donne! 

—  Mais  c'est  impossible,  mon  père  !  je  n'en  veux 
pas,  dit  Gilberte;  qu'en  ferais-je?  Je  serais  vrai- 
ment fort  ridicule  si  j'allais  me  promener  dans  notre 
brouette  avec  mes  robes  d'indienne,  couverte  de 
diamants  et  d'un  cachemire  de  l'Inde. 

—  Dame  !  vous  feriez  un  peu  rire  le  monde  !  dit 
le  charpentier  ;  les  dames  du  pays  en  crèveraient 
de  rage.  Et  puis  tous  les  hannetons  viendraient 
donner  de  la  tète  sur  vos  diamants,  car  ils  se  jettent 
comme  des  imbéciles  sur  ce  qui  brille  ;  et  en  cela 
îts  font  comme  tes  hommes.  Si  M.  de  Boisgoilbaull 
voulait  vous  doter,  pour  faire  voir  qu'il  se  raccom- 
mode avec  M.  Antoine,  il  aurait  mieux  fait  de  vous 
donner  une  de  ses  petites  métairies  avec  un  joli 
cheptel  de  hoit  bœufs  ! 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  dit  Janiile;  mais  avec 
ces  petites  pierres  brillantes  on  fait  de  l'argent,  on 
agrandit  le  pavillon,  on  rachète  des  terres,  on  se 
lait  deux  ou  trois  mille  livres  de  rente,  et  on  trouve 
nn  mari  qui  vous  en  apporte  autant*  Alors  on  est  à 
son  aise  pour  le  reste  de  ses  jours,  et  on  se  moque 
un  peu  de  MM.  Cardonnet  père  et  Gis  ! 

^  Au  fait,  dit  M.  Anloioe,  voilà  ton  existence 
assurée,  ma  fille  !  Ah!  que  M.  de  BoisguiibauU  sait 
noblement  se  venger  !  Je  savais  bien,  moi,  ce  que  je 
disais  quand  je  le  défendais  contre  toi,  Janiile! 
Prétendras-tu  encore  que  c'est  mon  vilain  et  méchant 
homme? 

—  Nenni ,  monsieur,  nenni  !  il  a  dii  bon,  je  le 
reconnais.  Allons,  racontec-nous  donc  comment  tout 
ea  s'est  passé,  vous  autres! 

On  en  eut  jusqu'à  minuit  à  causer,  à  se  rappeler 
les  moindres  circonstances,  à  se  livrer  à  mille  com- 
mentaires sur  la  future  conduite  du  marquis  à  l'é- 
gard d'Antoine.  Jean  Jappeloup,  trop  attardé  pour 
retonrner  à  son  village,  coucha  à  Châteaubrun. 
M.  Antoine  s'endormit  dans  des  rêves  de  bonheur) 


et  Jariilledans  deis  rêves  de  fortuné.  Elle  avait  publié 
Emile  cl  les  chagrins  récents. 

~  Tout  cela  passera,  disdit-elle,  et  les  cent  mille 
francs  resteront.  Nous  n'aurons  plus  aflaire  à  des 
Galucliet,  quand  on  nous  verra  propriétaires  d'une 
jolie  fortune  de  campagne. 

Et  déjà  elle  faisait  dans  sa  tète  l'cnumération  de 
tous  les  jeunes  hobereaux  de  la  contrée  qui  pou- 
vaient aspirer  à  la  main  de  Gilberte. 

—  Si  un  roturier  se  présente,  pensait-cHc,  il 
faudra  qu'il  ait  au  moins  pour  deux  cent  mille 
francs  de  propriétés  au  soleil  ! 

Et  elle  mit  sous  son  traversin  la  clef  de  l'armoire 
où  elle  avait  serré  le  pot  au  lait  de  Gilberte. 

Gilberte,  cédant  à  une  fatigue  extrême,  finit  par 
s'endormir  aussi,  après  avoir  pris  une  grande  réso- 
lution. Le  lendemain,  elle  causa  longtemps  avec  son 
père,  à  Tinsu  de  Janiile,  puis  elle  demanda  à  cette 
dernière  de  lui  laisser  emporter  les  présents  do 
M.  de  BoisguiibauU  dans  sa  chambre,  pour  les  re^ 
garder  à  son  aise.  La  bonne  femme  les  lui  remit 
sans  méfiance,  car  Gilberle  se  voyait  cette  fois  dans 
la  nécessité  de  dissimuler  avec  son  opiniâtre  gou* 
vernanlc  ;  puis,  elle  écrivit  une  lettre  qu'elle  montra 
à  son  père. 

—  Tout  ce  que  tu  fais  est  bien,  ma  fille,  dit-il 
avec  un  profond  soupir  ;  mais,  gare  à  Janiile,  quand 
elle  le  saura  ! 

—  Ne  craignez  rien,  cher  père,  répondit  la  jeune 
fille,  nous  ne  lui  dirons  pas  que  je  vous  ai  rois  dans 
la  confidence,  et  tout  son  dépit  tombera  sur  moi 
seule. 

—  A  présent,  reprit  M.  Antoine,  il  faut  attendre 
nôtre  ami  Jean,  car  on  ne  peut  pas  confier  ces  ob- 
jets-là à  un  étourdi  comme  maître  Charasson. 

Gilberte  attendit  le  retour  du  charpentier  avec 
d'autant  plus  d'impatience  qu'elle  comptait  recevoir 
par  lui  des  nouvelles  d*Éniile.  Elle  ignorait  qu'Emile 
ftkt  malade.  Hais,  à  l'idée  de  sa  douleur,  elle  éprou- 
vait une  anxiété  qui  ne  lui  permettait  plus  de  son- 
ger à  elle-même,  et  ces  jours  d'absence,  qu'elle 
avait  cru  pouvoir  supporter  avec  tant  de  courage, 
lui  paraissaient  si  longs  et  si  sombres,  qu'elle  se 
demandait' avec  cfiroi  comment  Emile  pourrait  les 
endurer.  Elle  se  llattait  qu'il  trouverait  le  moyen 
de  lui  écrire,  bien  qu'elle  n'eût  pas  voulu  l'y  auto- 
riser, ou  du  moins  que  le  charpentier  saurait  lui 
rapporter  les  moindres  paroles  de  leur  entretien. 

Mais  le  charpentier  ne  vint  pas,  et  le  soir  arriva 
sans  apporter  aucun  soulagement  aux  angoisses  de 
la  jeune  fille.  Une  contrariété  réelle  venait  s'ajouter 
à  sa  peine  secrète.  H.  Antoine  se  montrait  défaillant 
a  l'endroit  de  la  résolution  que  Gilberte  avait  prise, 
et  qu*il  avait  d'abord  approuvée,  de  refuser  les 
dons  de  M.  de  BoisguiibauU.  A  chaque  instant  il 
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menaçait  de  consulter  Janîlle,  sans  laquelle  il  n'avait 
jamais  su  prendre  un.  parti  depuis  vingt  ans,  cl 
Gilberte  tremblait  que  Timpérieui  vélo  de  sa  vieille 
amie  ne  vint  s*opposer  à  la  restitution  projetée. 

J^e  lendemain,  Jean  ne  vint  pas  davantage.  Il 
travaillait  sans  doute  pour  M.  de  Boisguilbault,  et 
Gilberte  s*étonnait  qu'étant  occupé  à  si  peu  de  dis- 
tance, il  ne  devinât  pas  le  besoin  qu'elle  éprouvait 
de  s'entretenir  avec  lui,  ne  fût-ce  qu'un  instant. 
Une  vague  inquiétude  la  portail  de  ce  c6té.  Elle  se 
mit  en  route  pour  la  chaumière  de  la  mère  Marlot, 
et,  comme  d'habitude,  elle  mit  dans  son  panier  les 
modestes  friandises  dont  elle  privait  son  dîner  pour 
les  malades.  Mais,  en  même  temps,  craignant  qu'en 
son  absence  M.  de  Châteaubrun  n'ouvrtt  son  cœur  a 
Janille,  et  que  le  scellé  de  la  gouvernante  ne  fût 
apposé  sur  les  bijoux,  elle  les  enveloppa,  ainsi  que 
le  cachemire,  les  cacha  au  fond  de  son  panier  et 
résolut  de  ne  plus  s'en  séparer  que  pour  les  remet- 
tre à  leur  destination. 

Vivant  à  la  campagne  dans  une  condition  plus 
que  modeste,  Gilberte  était  habituée  à  sortir  seule 
aux  environs  de  sa  demeure.  La  pauvreté  délivre 
de  l'étiquette,  et  il  semble  que  la  vertu  des  filles 
riches  soit  plus  fragile  ou  plus  précieuse  que  celle 
des  pauvres,  puisqu'on  ne  leur  laisse  point  faire  un 
pas  sans  escorte.  Gilberte  allait  seule  à  pied  avec 
autant  de  sécurité  qu'une  jeune  paysanne,  et  elle 
était  réellement  moins  exposée  encore,  car  elle  était 
connue,  aimée  et  respectée  de  tous  ceux  qu'elle 
pouvait  rencontrer.  Elle  n'avait  peur  ni  d'un  chien, 
ni  d'une  vache,  ni  d'une  couleuvre,  ni  d'un  poulain 
échappé.  Les  enfants  de  la  campagne  savent  se 
préserver  de  ces  petits  dangers,  qu'un  peu  de  pré- 
sence d'esprit  et  de  sang-froid  suffisent  pour  éviter. 
Elle  n'emmenait  donc  son  page  rustique  et  ne  mon- 
tait dans  la  brouette  de  famille  que  lorsque  le  temps 
menaçait,  ou  qu'elle  avait  hâte  de  .'rentrer.  Ce  soir- 
là,  le  soleil  brillait  encore  dans  un  ciel  pur,  les  che- 
mins étaient  secs,  et  elle  partit  d'un  pied  léger  à 
travers  les  sentiers  des  prairies.  Par  la  traverse,  la 
chaumière  de  la  Marlot  était  également  près  de 
Châteaubrun  et  de  Boisguilbault. 

Les  enfants  de  la  pauvre  femme  étaient  en  pleine 
convalescence.  Gilberte  ne  s'arrêta  pas  longtemps 
auprès  d'eux.  lia  Marlot  lui  raconta  comme  quoi 
M.  de  Boisguilbault  lui  avait  laissé  cent  francs  le 
jour  de  leur  rencontre  dans  sa  chaumière,  et  lui 
apprit  que  Jean  Jappeloup  travaillait  dans  le  parc, 
à  la  maison  de  bois.  Elle  Tavait  vu  passer  de  loin,  le 
matin,  chargé  de  divers  outils» 

Gilberte  pensa  que,  dès  lors,  elle  pouvait  espérer 
de  rencontrer  le  charpentier  lorsqu'il  s'en  retourne- 
rait à  Gargilesse,  et  elle  résolut  d'aller  l'attendre  sur 
le  chemin  qu'il  devait  prendre  aussitôt  le  coucher 


du  soleil.  Mais,  craignant  d'être  aperçue  et  recon- 
nue aux  abords  du  parc,  elle  emprunta,  sous  pré- 
texte  de  la  fraîcheur  du  soir  et  d'un  peu  de  malaise, 
une  mante  de  bore  à  la  mère  Marlot.  Elle  rabattit  le 
capuchon  sur  ses  blonds  cheveux,  et,  ainsi  enve- 
loppée, elle  marcha  en  droite  ligne  et  se  glissa 
comme  une  biche  à  travers  les  buissons,  jusque 
vers  la  grille  du  parc  qui  donnait  sur  le  chemin  de 
Gargilesse.  Là,  elle  s'enfonça  dans  les  saules  de  la 
petite  rivière,  non  loin  de  l'endroit  où  elle  côtoyait 
la  lisière  du  parc,  et  elle  remarqua  que  la  grille  était 
encore  ouverte,  preuve  que  M.  de  Boisguilbault 
n'était  pas  dans  son  enclos  ;  car  aussitôt  qu'il  y  avait 
mis  le  pied,  on  fermait  avec  soin  toutes  les  issues, 
et  cette  habitude  sauvage  du  châtelain  était  bien 
connue  dans  le  pays. 

Celte  observation  l'enhardit,  et  elle  avança  jus- 
qu'au seuil  de  la  grille  pour  essayer  d'apercevoir 
Jean  Jappeloup.  Le  toit  du  chalet  frappa  ses  re- 
gards ;  il  était  bien  peu  éloigné.  L'allée  était  som- 
bre et  déserte.  En  avançant  avec  précaution,  Gil- 
berte, qui  était  légère  comme  un  oiseau,  pouvait 
fuir  à  temps,  et,  déguisée  comme  elle  l'était,  ne  pas 
se  laisser  reconnaître.  Jean  serait  là  sans  doute,  et, 
si  elle  le  trouvait  seul,  elle  lui  ferait  signe  et  satis- 
ferait sa  mortelle  impatience  d'avoir  des  nouvelles 
d'Emile. 

Le  chalet  était  ouvert;  il  n'y  avait  personne  ;  des 
outils  de  menuiserie  étaient  épars  sur  le  plancher. 
Un  profond  silence  régnait  partout.  Gill)erte  avança 
sur  la  pointe  du  pied,  et  déposa  sur  la  table  le  pa- 
quet et  la  lettre  qu^clle  avait  apportés.  Puis,  faisant 
réflexion  que  des  objets  aussi  précieux  pouvaient 
être  exposés  dans  un  endroit  si  mal  gardé,  elle 
chercha  des  yeux,  posa  la  main  sur  une  porte  qui 
lui  parut  être  celle  d'une  armoire,  et,  remarquant 
que  la  serrure  était  enlevée,  elle  se  dil  avec  raison 
que  Jean  était  occupé  à  la  réparer,  qu'il  allait  sans 
doute  venir  la  replacer,  et  qu'elle  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  qu'à  mettre  son  dépôt  sous  la  main 
du  plus  fidèle  des  amis.  Mais,  comme  elle  ouvrait  la 
prétendue  armoire  pour  y  glisser  le  paquet,  elle  se 
trouva  à  l'entrée  d'un  cabinet  en  désordre,  en  face 
d'un  grand  portrait  de  femme. 

Gilberte  n'eut  pas  besoin  de  regarder  longtemps 
cette  peinture  pour  reconnaître  l'original  d'un  por- 
trait en  miniature  qu'elle  avait  vu  entre  les  mains 
de  son  père,  et  qu'elle  avait  toujours  soupçonné 
être  celui  de  la  mère  inconnue  qui  lui  avait  donné 
le  jour.  Quand  même  la  ressemblance  n'eût  pas  été 
bien  saisissable,  au  premier  coup  d'œil,  dans  la  dif- 
férence de  proportions  de  deux  portraits,  la  pose,  le 
coslume,  et  ce  châle  bleu  que  Gilberte  tenait  préci- 
sément dans  ses  mains,  lui  eussent  fait  comprendre 
que  la  miniature  avait  été  faite  en  même  temps  que 


LE  PÉCHÉ  DE  M.  ANTOINE. 


581 


le  grand  portrait,  ou  plutôt  qu'elle  en  était  la  copie 
réduite.  Elle  étouffa  un  cri  de  surprise,  et  sa  pudi» 
que  imagination  se  refusante  comprendre  la  possi- 
bilité d*un  adultère,  elle  se  persuada  qu*cn  vertu  de 
quelque  mariage  secret,  comme  on  en  voit  dans  les 
romans,  elle  pouvait  être  la  proche  parente,  la  nièce 
ou  la  pelite-nièce  de  M.  de  Boisguilbault.  En  ce  mo- 
ment, elle  crut  entendre  marcher  à  l'étage  supé- 
rieur, et,  pleine  d'effroi,  elle  jeta  le  paquet  sur  la 
cheminée  et  s^enfuil  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 


XXXIII 


HISTOIBS  Bl  L'UR  BACOIVTÉB  PAB  L'AOTBE. 

Quelques  instants  après  la  fuite  de  Gilberte,  Jean 
revenait  poser  la  serrure  du  cabinet,  suivi  de  M.  de 
Roisguitbault,  qui  attendait  son  départ  pour  faire 
fermer  le  parc.  Le  charpentier  avait  remarqué  l'in- 
quiétude du  marquis,  de  quelle  manière  il  observait 
tous  SCS  mouvements  pendant  qu'il  travaillait  à 
cette  porte  ;  impatienté  de  la  curiosité  qu'on  lui 
supposait  apparemment,  il  releva  la  tétc  et  dit  avec 
sa  franchise  accoutumée  : 

—  Pardieu  !  M.  de  Boisguilbault,  vous  avez  bien 
peur  que  je  ne  regarde  ce  que  vous  avez  caché  là 
dedans  !  Songez  donc  que  je  l'aurais  vu  depuis  une 
heure,  si  j'avais  voulu;  mais  je  ne  m'en  soucie 
guère,  et  j'aimerais  mieux  que  vous  me  dissiez  : 
Ferme  tesjreus,  que  de  me  surveiller  comme  vous 
faites. 

M.  de  Boisguilbault  changea  de  visage  et  fronça 
les  sourcils.  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  cabinet,  et 
vit  que  le  courant  d'air  avait  fait  tomber  une  grande 
toile  verte  dont  il  avait  assez  gauchement  couvert 
le  portrait,  et  que  Jean,  à  moins  d'être  aveugle, 
avait  dû  le  voir.  11  prit  alors  son  parti,  ouvrit  la 
porte  toute  grande,  et  lui  dit  avec  un  calme  forcé  : 

—  Je  ne  cache  rien  là,  et  tu  peux  regarder,  si 
bon  te  semble. 

—  Oh!  je  ne  suis  guère  curieux  de  vos  gros  li- 
vres, répondit  en  riant  le  charpentier  ;  je  n'y  connais 
rien,  et  je  ne  comprends  pas  qu'il  ait  fallu  écrire  tant 
de  paroles  pour  savoir  se  conduire.  Mais  voilà  le 
portrait  de  votre  défunte  dame  !  je  la  reconnais,  c'est 
bien  elle;  vous  l'avez  donc  fait  mettre  là,  ce  por- 
trait? De  mon  temps,  il  était  dans  le  château. 

—  Je  l'ai  fait  mettre  ici  pour  le  voir  sans  cesse  , 
dit  le  marquis  avec  tristesse;  eh  bien,  depuis  qu'il  y 
est,  je  Tai  à  peine  regardé.  J'entre  dans  ce  cabinet  le 
moins  que  je  peux ,  et  si  je  craignais  que  tu  ne  le 
visses,  c'est  que  je  craignais  de  le  voir  moi-même. 


Cela  me  fait  mal.  Ferme  cette  porte,  si  tu  n'as  plus 
besoin  qu'elle  soit  ouverte. 

--  Et  puis,  vous  craignez  qu'on  ne  vous  fasse 
parler  de  votre  chagrin?  Je  comprends  ça,  moi,  et 
je  gage,  d'après  ce  que  vous  me  dites  là,  que  vous 
ne  vous  êtes  jamais  consolé  de  la  mort  de  votre 
femme  !  Eh  bien,  c'est  comme  moi  de  la  mienne, 
et  vous  pouvez  bien  n'avoir  pas  honte  de  ça  devant 
moi,  M.  de  Boisguilbault;  car  tout  vieux  que  je 
suis...  tenez,  j'ai  là  comme  quelque  chose  qui  me 
coupe  le  cœur  en  deux,  quand  je  pense  que  je  suis 
seul  au  monde  !  Je  suis  pourtant  d'un  caractère  gai, 
et  je  n'avais  pas  toujours  été  heureux  dans  mon  mé- 
nage; mais  que  voulez-vous!  c'est  plus  fort  que 
moi  :  je  l'aimais,  cette  femme  !  C'est  fini ,  le  diable 
ne  m'eût  pas  empêché  de  l'aimer  ! 

—  Mon  ami,  dit  M.  de  Boisguilbault  attendri  et 
faisant  un  douloureux  retour  sur  lui-même ,  tu  as 
été  aimé,  ne  te  plains  pas  trop  !  Et  puis  tu  as  été 
père  ;  qu'est  devenu  ton  fils,  où  est-il  ? 

—  Il  est  dans  la  terre  avec  ma  femme ,  M.  de 
Boisguilbault  ! 

—  Je  l'ignorais...  je  savais  seulement  que  lu  étais 
veuf...  pauvre  Jean!  pardonne-moi  de  te  rappeler 
tes  chagrins  !  Oh  !  je  te  plains  du  fond  de  mon  cœur  ! 
avoir  un  enfant  et  le  perdre  ! 

Le  marquis  appuya  sa  main  sur  l'épaule  du  char- 
pentier, qui  était  penché  sur  le  parquet  pour  tra- 
vailler, et  toute  la  bonté  de  son  âme  reparut  sur  sa 
figure.  Jean  laissa  tomber  ses  outils,  et  s'appuyant 
sur  son  genou  : 

^  Savez-vous,  M.  de  Boisguilbault,  que  j'ai  été 
plus  malheureux  que  vous?  dit-il  avec  abandon  ; 
vous  ne  pouvez  pas  vous  douter  de  la  moitié  de  ce 
que  j'ai  souffert  ! 

—  Dis-le-moi,  si  cela  te  soulage,  je  le  compren- 
drai ! 

—  Eh  bien,  je  veux  vous  le  dire,  à  vous  qui  êtes 
un  homme  savant  et  qui  jugez  les  choses  de  ce  monde 
mieux  que  personne,  quand  vous  avez  l'esprit  tran* 
quille.  Je  vas  vous  dire  ce  que  bien  des  gens  savent 
dans  mon  endroit,  mais  ce  dont  je  n'ai  jamais  voulu 
causer  avec  personne.  Ma  vie  a  été  drôle,  allez  !  j'é- 
tais aimé,  et  je  ne  l'étais  pas  :  j'avais  un  fils ,  et  je 
n'étais  pas  sûr  d'être  son  père!... 

—  Que  dis-tu?  Non!  ne  dis  pas  cela  ;  il  ne  faut 
jamais  parler  de  ces  choses-là  !  dit  le  marquis  bou- 
leversé. 

—  Vous  avez  raison,  tant  que  ça  dure  !  mais  à 
nos  âges  on  peut  parler  de  tout,  et  vous  n'êtes  pas 
un  homme  pareil  à  ces  imbéciles  qui  ne  trouvent 
qu'à  rire  dans  le  plus  grand  malheur  dont  le  pro- 
chain puisse  être  accablé.  Vous  n'êtes  ni  railleur  ni 
méchant,  vous  !  Eh  bien  !  je  veux  que  vous  me  di- 
siez si  j'ai  eu  tort,  si  je  me  suis  mal  conduit,  si  j'ai 
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agi  comme  un  homme  ou  comme  une  bote,  enGn  &t 
TOUS  eussiez  fnil  comme  moi  ;  car  tout  le  monde 
m*a  quasi  blâmé  dans  le  Icmps,  cl  si  je  n^avais  eu  1c 
bras  solide,  c(,  au  bout,  ta  réplique  vive,  chacun  se 
fût  permis  de  me  rire  au  nez.  Tenez,  jugez!  Ma 
femme,  ma  pauvre  Nannie,  aimait  un  de  mes  amis, 
un  beau  garçon,  un  bon  camarade,  ma  foi!  et  elle 
rn*aimait  pourtant  aussi.  Je  ne  sais  comment  diable 
}û  chose  s*e9t  faite,  mais  mon  fils  s*cst  trouvé,  un 
beau  matin,  ressembler  à  Pierre  beaucoup  piqs  qu*à 
Jean.  Ça  sautait  aux  yeux,  monsieur!  et  il  y  avait 
des  moments  où  j'avais  envie  de  battre  Nannie,  d'é- 
trangler Tenfant  et  de  fendre  le  crâne  à  Pierre...  Et 
puis...  et  puis  !...  je  n*ai  jamais  rien  dit.  J'ai  pleuré, 
j'ai  prié  Dieu!  Ah  !  que  j'ai  souffert!  J'ai  battu  ma 
femme,  sous  prétexte  qu'elle  rangeait  mal  la  mai* 
son  ;  j'ai  tire  les  oreilles  du  petit,  sous  prétexte  qu*il 
faisait  trop  de  bruit  aux  miennes;  j'ai  cherché  que- 
relle à  Pierre  pour  une  partie  de  quilles,  et  j'ai  failli 
lui  casser  les  deux  jambes  avec  la  boule.  Et  puis, 
quand  tout  le  monde  pleurait,  je  pleurais  aussi,  et 
je  me  regardais  comme  un  scélérat.  J'ai  élevé  l'en- 
fant et  je  l'ai  pleuré  ;  j'ai  enterré  la  femme  et  je  la 
pleure  encore  ;  j'ai  conservé  l'ami  et  je  l'aime  tou- 
jours... El  voilà  comment  les  choses  ont  fini  pour 
moi;  qu'en  dites-vous? 

M.  de  Boisgnilbaolt  ne  répondit  pas.  Il  parcourait 
la  chambre  et  faisait  crier  le  parquet  sous  ses  pieds. 

—  Vous  me  trouvez  bien  lâche  et  bien  sot,  je  pa- 
rie? dit  le  charpentier  en  se  relevant;  mais  vous 
voyez  bien,  du  moins,  que  vos  peines  n'approchent 
pas  des  miennes  ! 

Le  marquis  se  laissa  tomber  sur  son  fauteuil  et 
garda  le  silence.  Des  larmes  coulaient  lentement  sur 
ses  joues. 

—  Eh  bien,M.dcBoisguiibault,  pourquoi  pleurez- 
vous?  reprit  Jean  avec  une  grande  candeur;  vous 
voulez  donc  me  faire  pleurer  aussi?  mais  vous  ne 
pourriez  pas  en  venir  à  bout  !  j'ai  versé  tant  de  lar- 
mes de  colère  et  de  chagrin,  dans  le  temps,  qu'il  ne 
m'en  reste  plus  ,  je  gage,  une  seule  dans  le  corps. 
Allons!  allons!  prenez  votre  passé  en  patience,  et 
offrez  votre  présent  à  Dieu  ;  car  il  y  a  des  gens  plus 
maltraités  que  vous,  vous  le  voyez  bien.  Vous,  vous 
aviez  pour  femme. une  belle  dame,  bien  sage,  bien 
éduquce,  et  bien  tranquille.  Peut-cire  qu'elle  ne 
vous  faisait  pas  autant  de  caresses  et  d'amitiés  que 
j'en  recevais  de  la  mienne  ;  mais,  au  moins,  elle  ne 
vous  trompait  pas  ;  et  la  preuve  que  vous  pouviez 
dormir  sur  vos  deux  oreilles,  c'est  que  vous  la  lais- 
siez aller  a  Paris  sans  vous,  quand  ça  lui  convenait; 
vous  n'étiez  pas  jaloux ,  vous  n'aviez  pas  sujet  de 
l'être!  et  moi,  j'avais  mille  démons  dans  la  cervelle 
à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit.  J'épiais  , 
j'espionnais ,  je  nie  cachais  d'être  jaloux  ;  j'en  rou- 


gissais ;  mais  je  sooffraîs  le  martyre,  et  plus  j'obser- 
vais, plus  je  voyais  qu'on  était  habile  à  me  tromper. 
Je  n'ai  jamais  pu  rien  surprendre.  Nannie  était  pivs 
fine  que  moi ,  et  quand  j'avais  perdu  mon  temps  a 
la  guetter ,  elle  me  faisait  une  scène  d'avoir  douté 
d'elle.  Quand  l'enfant  fut  d'âge  à  ressembler  à  qnel^ 
qu'un  et  que  je  vis  que  ce  n'était  pas  à  moi...  que 
voulez-vous  !  je  crus  que  j'en  deviendrais  fou  ;  mais 
je  m'étais  habitué  à  l'aimer,  â  le  caresser,  a  travail^ 
1er  pour  le  nourrir,  à  trembler  quand  il  se  faisait  une 
bosse  à  la  tête,  à  le  voir  sauter  autour  de  mon  éta- 
bli, se  mettre  à  cheval  sur  mes  poutres  et  s'amuser 
à  ébrécher  mes  outils.  Je  n'avais  que  celui-là  !  je  l'a- 
vais cru  à  moi,  il  ne  m'en  venait  pas  d'autres ,  je 
ne  pouvais  me  passer  d'enfant,  quoi  !  Et  il  m'aimait 
tant ,  ce  diable  de  garçon  !  il  me  faisait  de  si  jolies 
caresses,  il  avait  tant  d'esprit  !  et  quand  je  le  gron- 
dais, il  pleurait  à  fendre  l'âme.  Enfin  je  me  suis  mis 
à  oublier  mes  soupçons,  et  à  me  persuader  si  bien 
quQ  j'étais  son  père,  que,  quand  une  balle  me  l'a  iué 
à  l'armée,  j'ai  eu  envie  de  me  tuer  moi-méroc.  C'est 
qu'il  était  beau  et  brave,  aussi  bon  ouvrier  que  bon 
soldat,  et  ce  n'était  pas  sa  faute  s'il  n'était  pas  mon 
fils!  Il  aurait  rendu  ma  vie  heureuse,  il  m'aurait 
aidé  au  travail,  et  je  ne  serais  pas  seul  à  vieillir* 
J'aurais  quelqu'un  pour  me  tenir  compagnie,  pour 
causer  avec  moi ,  le  soir^  après  ma  journée  ,  pour 
me  soigner  quand  je  suis  malade,  pour  me  coucher 
quand  je  suis  gris,  fiour  me  parler  de  sa  mère,  dont 
je  n'ose  jamais  parler  à  personne,  parce  que  tout  le 
monde,  excepté  lui,  a  su  mon  malheur.  Allons,  al- 
lons, M.  de  fioisguilbault,  vous  n'en  avez  pas  eu 
tant  à  supporter,  vous!  On  ne  vous  a  pas  donné  uu 
héritier  de  contrebande,  et,  si  vous  n'en  avez  pas  eu 
le  profil,  vous  n'en  avez  pas  eu  la  honte! 

—  Et  je  n'en  aurais  pas  eu  le  mérite  !  dit  le  mar- 
quis. Jean,  rouvre  cette  porte,  et  laisse-moi  regar- 
der le  portrait  de  la  marquise.  Tu  m'as  donné  du 
courage.  Tu  m'as  fait  du  bien  !  J'étais  insensé  le 
jour  où  je  t'ai  chassé  d'auprès  de  moi.  Tu  m'aurais 
empêché  de  devenir  faible  et  fou  !  J'ai  cru  éloiguer 
un  ennemi,  et  je  me  suis  privé  d'un  ami  ! 

—  Mais  pourquoi  diable  me  preniez-vous  pour 
volrc  ennemi?  dit  le  charpentier. 

—  Tu  n'en  sais  rien?  dit  le  marquis  en  attachant 
sur  lui  des  yeux  perçants. 

—  Rien,  répondit  le  charpentier  avec  assurance. 

—  Sur  ton  honneur?  reprit  M.  de  Boisgailbaolt 
en  lui  pressant  la  main  avec  force. 

—  $ur  mon  salut  éternel  !  répliqua  Jean  en  le- 
vant la  main  au  ciel  avec  dignité.  J'espère  que  vous 
allez  enfin  me  le  dire? 

Le  marquis  ne  sembla  pas  entendre  cet  appel 
énergique  et  sincère.  Il  sentait  que  Jean  avait  dit  la 
yérité,  cl  il  était  allé  se  rasseoir.  Puis,  tourqaat  son 
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faHleuil  d«  c6té  de  la  porte  da  cabinet»  que  Jean 
avait  rouverte,  il  conleraplait  avec  une  tristesse  pro- 
fonde les  traits  do  sa  feiume. 

—  Que  tu  aies  continué  à  aimer  ta  femme,  dit-il , 
que  tu  aies  pardonné  à  Teofant  innocent,  je  le  con- 
çois !...  mais  que  tu  aies  pu  revoir  et  supporter 
ramî  qui  te  trahissait,  voilii  ce  qui  me  confond  ! 

^  Ah  !  M.  de  Boisguilbault,  voilà,  en  effet,  ce 
qui  ma  été  le  plus  difliciie !  d'autant  plus  que  ce 
n'était  pas  un  devoir,  et  que  tout  le  monde  m*au« 
raie  approuvé  si  je  lui  avais  cassé  les  côtes.  Mais 
saves-voos  ce  qui  me  désarma?  C'est  que  je  vis  qu*il 
avait  un  grand  repentir  et  un  vrai  chagrin.  Tant 
que  la  fièvre  d'amour  le  tint,  il  m'aurait  marché 
sur  le  corps  pour  aller  rejoindre  sa  maîtresse.  Elle 
était  belle  comme  une  rose  du  mois  de  mai  ;  je  ne 
sais  pas  si  vous  l'avez  vue  et  si  vous  vous  en  souve- 
nez, mais  je  sais  bien  que  Nannie  était  quasi  aussi 
belle,  dans  son  genre,  que  madame  de  Boisguilbault. 
J*en  étais  fou,  et  lui  aussi  !  U  se  serait  fait  païen 
pour  elle,  et  moi  je  me  fis  imbécile.  Mais,  quand  la 
jeunesse  commença  à  se  passer,  je  vis  bien  qu'ils 
ne  s'aimaient  plus,  et  qu'ils  avaient  honte  de  leur 
faute.  Ma  femme  s'était  remis  à  m'aimer,  en  voyant 
que  j'étais  bon  et  généreux,  et  lui,  il  avait  son  pé- 
ché si  lourd  sur  le  cœur,  que  quand  nous  buvions 
ensemble,  il  voulait  toujours  s'en  confesser  à  moi  ; 
mais  je  ne  le  voulais  pas,  et  quelquefois  il  se  mit  â 
genoux  devant  moi,  dans  l'ivresse,  en  criant  comme 
un  fou  :  «  Tue-moi,  Jean,  tiens,  lue-moi  !  je  l'ai 
mérité  ,  et  j'en  serai  content  !  »  Quand  il  était 
dégrisé,  il  ne  se  souvenait  plus  de  cela,  mais  il 
se  serait  fait  hacher  pour  moi,  et,  à  l'heure  qu'il 
est,  après  M.  Antoine,  c'est  mon  meilleur  ami. 
Le  sujet  de  nos  peines  n'existe  plus,  l'amitié  est 
restée.  C'est  a  cause  de  lui  que  j'ai  eu  un  procès 
avec  la  régie,  et  que  je  suis  devenu  vagabond  pen- 
dant quelque  temps.  £h  bien,  il  travaillait  pour 
mes  pratiques,  afin  de  me  les  conserver  ;  il  m'ap- 
portait l'argent,  et  il  me  les  a  rendues;  il  n'a  rien 
qui  ne  m'appartienne,  et,  comme  il  est  plus  jeune 
que  moi,  c'est  lui,  j'espère,  qui  me  fermera  les 
yeux.  H  me  doit  bien  cela  ;  mais  enfin,  il  me  semble 
que  je  l'aime  â  cause  du  mal  qu'il  m'a  fait,  et  du 
courage  que  j'ai  eu  de  lui  pardonner! 

—  Hélas!  hélas!  dit  M.  de  Boisguilbault,  ou  est 
sublime  quand  on  ne  craint  pas  d'être  ridicule  ! 

Il  referma  doucement  la  porte  du  cabinet,  et, 
revenant  vers  la  cheminée,  ses  yeux  furent  frappés 
enfin  de  la  vue  du  paquet  et  d'une  lettre  à  son 
adresse. 

tt  Monsieur  le  marquis, 

«  Je  vous  avais  promis  que  vous  n'entendriez 
plus  parler  de  moi  ;  mais  vous  me  forcez  vous-même 


à  vous  rappeler  que  j'existe,  et,  pour  la  dernière 
fois,  je  vais  le  faire. 

«  Ou  vous  avez  fait  une  méprise  en  me  remettant 
des  objets  d'une  valeur  considérable ,  ou  vous  ave^ 
.  voulu  me  faire  l'aumône. 

H  Je  ne  rougirais  pas  d'accepter  les  secours  de 
votre  charité,  si  j'étais  réduite  à  les  implorer  ;  mais 
vous  vous  êtes  trompé,  M.  le  marquis,  si  vous  m'a- 
vez crue  daps  la  misère.  Notre  position  est  aisée  re- 
lativement à  nos  besoins  et  à  nos  goûts ,  qui  sont 
ipodestcs  et  simples.  Vous  êtes  riche  et  généreux  ; 
je  serais  coupable  d'accepter  des  bienfaits  que  vous 
saurez  reporter  sur  tant  d'autres  :  ce  serait  voler  les 
pauvres. 

M  Ce  qu'il  m'eût  été  doux  d'emporter,  et  que  j'au 
rais  donné  mon  sang  pour  obtenir,  c'est  un  mot  d'ou- 
bli et  de  pardon ,  uoe  parole  d'amitié  pour  mon 
père.  Ah  !  monsieur,  vous  ne  savez  pas  ce  que  souffre 
le  cœur  d'un  enfant  quand  il  voit  son  père  accusé 
injustement,  et  qu'il  ignore  les  moyens  de  le  dis- 
culper! Vous  n'avez  pas  voulu  me  les  fournir,  puisque 
vous  avez  persisté  devant  moi  à  garder  le  silence 
sur  la  cause  de  vos  ressentiments  ;  mais  comment 
n'avez-vous  pas  compris  que,  dans  cette  situation , 
je  ne  pouvais  pas  accepter  vos  dons  et  profiler  d^ 
vos  bontés? 

M  Et  cependant  je  garde  un  petit  anneau  de  cor- 
naline que  vous  avez  passé  à  mon  doigt,  lorsque  je 
suis  entrée  chez  vous  sous  un  nom  supposé^  C'est 
un  objet  sans  valeur,  m'avcz-vous  dit,  un  souvenir 
de  vos  voyages...  Il  n)*est  précieux,  bien  que  ce  ne 
soit  pas  un  gage  de  réconciliation  que  vous  ayeis 
voulu  m'accorder  ;  mais  il  me  rappellera,  è  moi,. un 
instant  bien  doux  et  bien  cruel,  où  j'ai  senti  tou| 
mon  cœur  s'clanccr  vers  vous  et  de  vaines  espéran- 
ces s'évanouir  aussitôt.  Je  devrais  pourtant  vous 
haïr,  vous  qui  haïssez  un  père  que  j'adore!  J'ignore 
comment  il  se  fait  que  je  vous  rends  vos  présents 
sans  orgueil  blessé,  et  que  je  renonce  à  votre  sym- 
pathie avec  une  douleur  profonde. 

(c  Agréez,  H.  le  marquis,  les  sentiments  respec- 
tueux de 
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RÉSDAAICTIOII. 

—  C'est  toi,  Jean,  dit  M.  de  Boisguilbault,  qui  as 
apporté  ici  ce  paquet  et  celte  lettre  ? 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  rien  apporté  du  tout, 
et  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  répondit  le  charpeu» 
lier  avec  l'accent  de  la  vérité. 
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—  Comment  te  croire,  reprit  le  marquis,  lorsque 
avant-hier  tu  me  mentais  avec  tant  d'aplomb  en 
me  présentant  une  personne  sous  le  nom  ifune 
autre? 

—  Avant-hier  je  mentais,  mais  je  n'en  aurais  pas 
Juré;  aujourd'hui  j'en  jure.  Je  n'ai  vu  entrer  per- 
sonne, je  ne  sais  qui  a  apporté  cela.  Mais  puisque 
TOUS  me  parlez  le  premier  de  ce  qui  s'est  passé 
avant-hier,  je  ne  l'aurais  pas  osé,  moi...  laissez-moi 
donc  vous  dire  que  cette  pauvre  enfant  a  pleuré 
tout  le  long  du  chemin  en  pensant  à  vous,  et  que... 

—  Je  t'en  supplie,  Jean,  ne  me  parle  pas  de  celte 
demoiselle,  ni  de  son  père  !  Je  t'ai  promis  que  je 
t'en  parlerais,  moi,  quand  cela  serait  nécessaire,  et, 
à  cette  condition,  tu  t'es  engagé  à  ne  pas  me  tour- 
menter. Attends  que  je  t'interroge  I 

—  Soit  !  mais  si  pourtant  vous  me  faites  attendre 
trop  longtemps,  el  que  je  perde  patience...? 

—  Je  ne  t'en  parlerai  peut-être  jamais,  et  tu  te 
tairas  toujours,  dit  le  marquis  d'un  ton  d'humeur 
bien  marqué. 

—  A  savoir!  reprit  le  charpentier  ;  ce  ne  sont  pas 
là  nos  conventions  ! 

—  Allons,  va-t'en,  dit  M.  de  Boisgnilbault  sèche- 
ment. Ta  journée  est  Unie,  tu  refuses  de  souper  ici, 
et  sans  doute  Emile  t'attend  avec  impatience.  Dis- 
lui  de  prendre  courage  et  que  j'irai  le  voir  bientôt... 
demain  peut-élre! 

«—  Si  vous  le  traitez  comme  moi,  si  vous  refusez 
de  lui  parler  et  de  lui  entendre  parler  de  Gilbcrte, 
quel  bien  voulez-vous  que  lui  fasse  voire  visite?  Ce 
n'est  pas  là  ce  qui  le  guérira. 

—  Jean,  tu  m'impatientes,  tu  me  fais  mal  !  Va- 
t'en  donc  ! 

—  Allons  !  le  vent  a  tourné  !  pensa  le  charpen- 
tier. Attendons  que  le  soleil  revienne  ! 

Il  passa  sa  veste  et  descendit  le  parc.  M.  de  Bois- 
guilbaull  le  suivit  pour  fermer  lui-même  cette  der- 
nière porte  après  lui.  Le  jour  durait  encore.  Le 
marquis  remarqua  sur  le  sable,  fraîchement  passé 
stu  râteau,  la  double  trace  d'un  petit  pied  de  Temmc 
tourné  dans  les  deux  directions  opposées  que  Gil- 
berte  avait  suivies  pour  aller  au  chalet  et  en  revenir. 
Il  ne  Gt  point  part  de  celte  observation  au  charpen- 
tier, et  elle  échappa  à  celui-ci. 

Cependant  Gilberte  avait  attendu  plus  qu'elle  n'y 
comptait.  Le  soleil  était  couché  depuis  dix  minutes, 
et  le  temps  lui  paraissait  mortellement  long.  L'ap- 
proche de  la  nuit  et  la  crainte  de  rencontrer  quel- 
qu'un du  château  qui  pût  la  reconnaître,  augmen- 
tant son  inquiétude  el  son  impatience,  elle  se  hasarda 
à  sortir  du  lieu  où  elle  se  tenait  cachée  et  à  des- 
cendre un  peu  le  cours  de  la  rivière,  afin  de  se 
trouver  encore  à  portée  de  voir  venir  le  charpentier. 
Mais  elle  n'eut  pas  fait  trois  pas  à  découvert  qu'elle 


entendit  marcher  derrière  elle,  et,  se  retournant 
avec  précipitation  ,  elle  Vit  Constant  Galuchet  , 
armé  de  sa  ligne,  qui  regagnait  le  chemin  de  Gar- 
gilessc. 

Elle  rabattit  son  capuchon  sur  son  visage,  nnais 
pas  assez  vite  |>our  que  le  pécheur  de  goujons  n'eût 
aperçu  une  mèche  de  cheveux  blonds,  un  œil  bleu, 
une  joue  rose.  D*ailleurs,  à  être  suivie  d'aussi  près, 
il  était  difficile  que  Gilbcrte  ptfit  faire  illusion.  Elle 
n'avait  rien  de  la  démarche  d*uue  paysanne,  et  la 
mante  de  bure  n^élait  pas  assez  longue  pour  cacher 
le  bord  d'une  robe  légère  et  un  pied  charmant, 
chausse  d'une  petite  guêtre  solide  et  bien  prise.  La 
curiosité  de  Constant  Galuchet  fut  vivement  éveillée 
par  cette  rencontre.  Il  méprisait  trop  les  paysannes 
pour  leur  conter  fleurette  dans  ses  promenades  ; 
mais  la  vue  d'une  demoiselle  déguisée  piqua  son 
goût  aristocratique,  et  un  vague  instinct  que  ces 
cheveux  blonds  si  difficiles  à  cacher  étaient  ceux 
de  Gilbcrte  lui  persuada  de  la  suivre  et  de  l'inquié- 
Icr. 

Il  s'acharna  donc  sur  ses  traces,  marchant  tantôt 
immédiatement  derrière  elle,  tantôt  à  ses  côtés,  ra- 
lentissant ou  doublant  le  pas  pour  déjouer  les  peti- 
tes ruses  dont  elle  usa  pour  rester  en  arrière  on  se 
faire  dépasser,  s'arrêtant  lorsqu'elle  s'arrêtait,  se 
penchant  vers  elle  en  l'effleurant,  et  plongeant  un 
œil  insolent  et  curieux  sous  son  capuchon. 

Gilberte,  effrayée,  chercha  des  yeux  quelque  mai- 
son où  elle  pût  se  réfugier;  n'en  voyant  aucune, 
elle  continua  à  s'avancer  dans  la  direction  de  Gar- 
giiesse,  espérant  que  le  charpentier  allait  la  rejoin* 
dre  et  la  délivrer  de  celte  importune  escorte. 

Mais  n'entendant  venir  personne  et  ne  pouvant 
supporter  d'être  plus  longtemps  suivie,  elle  se  baissa 
comme  pour  regarder  dans  son  panier,  afin  de  faire 
croire  qu'elle  avait  oublié  ou  perdu  quelque  chose, 
et  se  retournant  cnsuile,  elle  reprit  la  direction  du 
parc,  pensant  que  Galuchet,  n'ayant  aucun  prétexte 
pour  la  suivre  de  ce  côté,  n'en  aurait  pas  Taudacc, 

Il  était  trop  tard;  Constant  l'avait  reconnue,  et 
un  sentiment  de  basse  vengeance  le  transportait. 

—  Ohé  !  la  belle  villageoise  !  lui  dit-il  en  s'élan- 
çant  auprès  d'elle,  que  cherchez-vous  avec  tant  de 
mystère?  Ne  pourrait-on  vous  aider  à  le  trouver?..» 
Vous  ne  répondez  pas?  Je  comprends;  vous  avez 
par  ici  un  joli  petit  rendez-vous,  et  je  vous  dérange  \ 
Mais  tant  pis  pour  les  jeunes  filles  qui  courent  seu- 
les le  soir  !  elles  sont  exposées  à  rencontrer  un  galant 
pour  un  autre,  et  les  absents  ont  tort.  Allons,  n'y 
regardez  pas  de  si  près  ;  à  la  nuit  tous  chais  soûl 
gris,  et  prenez  mon  bras.  Si  nous  ne  trouvons  pas 
celui  qu*il  vous  faut,  on  tâchera  de  le  remplacer 
sans  trop  de  désavantage  \ 

Gilberte,  effrayée  de  ces  propos  grossiers,  se  mit 
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à  coarir.  Plus  adroite  el  plus  mince  que  Galuchet, 
elle  s^enfonça  dans  les  arbres,  passa  dans  le  plus 
serre,  et  se  crut  bienlèt  hors  de  portée;  mais  une 
sorte  de  rage  s'était  emparée  de  lui,  en  la  voyant 
s'ccbapper  avec  tant  d*agilité.  En  trois  bonds,  cl 
après  s*6tre  un  peu  heurté  el  déchiré  aux  branches, 
il  se.  trouva  de  nouveau  près  d'elle,  en  face  de  la 
grille  du  parc  de  Boisguilbault. 
Alors  saisissant  sa  mante  : 

—  Je  veux  voir,  dil-il  en  jurant,  si  vous  valez  la 
peine  de  vous  faire  poursuivre  de  la  sorte  !  Si  vous 
êtes  laide,  vous  n*avez  pas  besoin  de  courir,  ma  mie, 
cl  je  ne  ni*échauiTcrai  point  pour  vous;  mais  si 
vous  êtes  jeune  et  gentille,  vous  serez  joliment  em* 
brassée,  ma  très-chère  ! 

Gilberte  so  déballil  avec  courage,  en  frappant  la 
figure  et  les  mains  de  Galuchet  avec  son  panier  ; 
mais  les  forces  étaient  trop  inégales  ;  au  risque  de  la 
blesser  avec  Tagrafe  de  son  manteau,  il  tirait  le  ca- 
puchon avec  fureur. 

En  ce  moment  deux  hommes  parurent  à  la  grille 
du  parc,  et  Gilberte,  se  dégageant  par  un  efforl  déses* 
péré,  s*élança  vers  eux  elaila  chercher  refuge  auprès 
de  celui  qui  se  présenta  le  premier  à  sa  rencontre. 
Elle  fut  reçue  dans  les  bras  de  M.  de  Boisguil* 
bault. 

iximme  elle  était  défaillante  de  peur  et  d*indigna- 
tion,  elle  cacha  son  visage  dans  le  sein  du  vieillard, 
et  ni  ie  miirquis  ni  le  charpentier  n'avaient  eu  le 
temps  de  la  reconnaître  ;  mais,  en  voyant  Galuchet 
qui  prenait  la  fuite,  toute  la  rancune  de  Jean  se  ré- 
veilla, et  il  s*élança  à  sa  poursuite.  Le  commis  de 
M.  Cardonnet  était  gros  el  court,  et,  malgré  son 
âge,  Jean  avait  sur  lui  l'avantage  de  la  taille  el  de 
l*agilité.  Se  voyant  près  d*élre  atteint,  Galuchet 
compta  sur  sa  force  cl  se  retourna.  Une  lutte  s'en- 
gagea alors  entre  eux,  et  Galuchet,  qui  était  robuste, 
soutint  assez  bien  le  premier  assaut;  mais  Jean 
était  un  athlète,  et  il  ne  tarda  pas  à  le  renverser  au 
bord  de  l'eau. 

—  Ah  !  tu  ne  te  contentes  pas  de  faire  le  métier 
d'espion?  lui  dit-il  en  lui  mettant  les  genoux  sur  la 
poitrine  et  en  lui  serrant  la  gorge  si  fort  que  le 
vaincu  fut  forcé  de  lâcher  prise;  il  faut  encore, 
méchant  valet,  que  tu  insultes  les  femmes  !  Je  de- 
vrais écraser  un  animal  aussi  malfaisant  que  toi  ; 
mais  ta  es  si  lâche  que  tu  me  ferais  un  procès!  Eh 
bien  !  tu  n'auras  pas  ce  plaisir-là  :  tu  sortiras  de 
mes  mains  sans  une  égratignure  que  tu  puisses 
montrer  ;  je  me  contenterai  de  te  faire  la  barbe 
avec  un  savon  digne  de  toi. 

Et,  ramassant  dé  la  vase  noire  au  bord  de  la  ri- 
vière, le  charpentier  en  frotta  la  figure,  la  chemise 
et  la  cravate  de  Galuchet;  après  quoi  il  le  lâcha,  el 
se  tenant  devant  lui  : 


—  Essaye  de  me  toucher,  lui  dit-il,  et  tu  verras 
sr  je  ne  t'en  fais  pas  manger! 

Galuchet  venait  d'éprouver  trop  durement  la 
force  de  bras  du  charpentier,  pour  s'y  exposer  de 
nouveau.  Il  eut  envie  de  lui  jeter  une  pierre  à  la 
tête,  en  lui  voyant  tourner  tranquillement  le  dos. 
Mais  il  pensa  que  le  cas  pourrait  devenir  grave,  et 
que,  s'il  ne  retendait  du  premier  coup,  il  faudrait  le 
payer  cher.  Il  battit  en  retraite,  non  sans  vomir  des 
injures  el  des  menaces  contre  lui  et  la  drôiesse  qu'il 
protégeait  ;  mais  il  n'osa  nommer  Gilberte,  ni  laisser 
voir  qu'il  l'eût  reconnue.  Il  n'était  pas  bien  sûr  qu'elle 
ne  finit  pas  par  devenir  la  bru  de  son  patron  ;  car, 
depuis  quelques  jours  qu'Emile  était  malade,  M.  Car- 
donnet paraissait  horriblement  soucieux  el  irrésolu. 

Gilberte  et  le  marquis  ne  virent  pas  celle  scène. 
La  jeune  fille  suffoquait,  et,  presque  évanouie,  se 
laissait  traîner  vers  le  chalet.  M.  de  Boisguilbault, 
fort  embarrassé  de  l'aventure,  mais  résolu  à  secou- 
rir loyalement  une  dame  offensée,  n'osait  ni  lui  par* 
1er,  ni  lui  faire  comprendre  qu'il  l'avait  reconnue. 
Sa  méfiance  lui  revenait  ;  il  se  demandait  si  celte 
«cène  n'avait  pas  été  arrangée  pour  jeter  dans  sou 
sein  la  colombe  palpitante  ;  mais  lorsqu'elle  tomba 
mourante  au  seuil  du  chalet,  et  qu'il  vit  sa  pâleur, 
ses  yeux  éteints  el  ses  lèvres  décolorées,  il  fut  saisi 
d'une  tendre  compassion,  et  d'une  violente  colère 
contre  l'homme  capable  d'outrager  une  femme  sans 
défense.  Puis  il  se  dit  que  celle  noble  enfant  avait 
couru  ce  danger  pour  être  venue  faire  acte  de  fierté 
el  de  désintéressement  auprès  de  lui.  Il  la  releva,  la 
porta  sur  un  fauteuil,  cl  lui  dit  en  frottant  ses 
mains  glacées  : 

—  Remellez-vous,  mademoiselle  de  Châleaubrun  ; 
tranquillisez-vous,  je  vous  en  conjure!  vous  êtes 
ici  en  sûreté,  el  vous  y  êles  la  bienvenue. 

—  Gilberte  !  s'écria  le  charpentier  lorsqu'il  re- 
connut, en  rentrant,  la  fille  d'Antoine  ;  ma  Gilberte  ! 
Dieu  du  ciel  !  est-ce  possible?  Ah  !  si  j'avais  su  cela, 
je  ne  l'aurais  pas  épargné,  ce  misérable  !  Mais  il 
n'est  pas  bien  loin,  el  il  faut  que  je  le  lue! 

Transporté  de  fureur,  il  allait  retourner  à  la  pour- 
suite de  Galuchet,  lorsque  le  marquis,  el  Gilberte 
un  peu  ranimée,  le  retinrent.  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine;  Jean  était  hors  de  lui.  Enfin,  le  marquis  lui 
fit  comprendre  que,  dans  rinlérèl  de  la  réputation 
de  mademoiselle  de  Châleaubrun,  il  ne  devait  pas 
pousser  plus  loin  sa  vengeance. 

Cependant  le  marquis  continuait  à  être  fort  em- 
barrassé vis-à-vis  de  Gilberte.  Elle  voulait  partir,  il 
désirait  au  fond  du  cœur  qu'elle  restât  plus  long- 
temps, et  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  lui  dire, 
qu'en  alléguant  le  besoin  qu'elle  avait  de  se  reposer 
encore  el  de  se  remettre  de  son  émotion.  Mais  Gil- 
berte craignait  d'inquiéter  encore  une  fois  ses  pa- 
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renls,  et  asi urail  qa*elle  se  sentait  la  forco  de  s*en 
aller.  Le  marquis  offrait  sa  voiture;  il  offrait  de 
rélhcr  ;  il  cherchait  un  flacon  et  ne  le  trouvait  pas  ; 
ii  s*agitait  autour  d'elle  ;  il  cherchait  surtout  ce  qu*il 
pourrait  lui  dire  pour  répondre  à  sa  lellre  et  à  sa 
dcmarche;  et,  quoiqu'il  ne  manquât  ni  d'usage  ni 
d*aisance  lorsqu'une  fois  son  parti  était  pris,  il  était 
plus  gauche  et  plus  embarrassé  qu'an  jeune  écolier 
débutant  dans  le  monde,  lorsqu'il  était  en  proie 
aux  irrésolutions  pénibles  de  son  caractère. 

£nfin,  comme  Gilberte  se  levait  pour  se  retirer 
avec  Jean,  dont  elle  acceptait  TeKorte  jusqu'à  Châ- 
teaubrun,  il  se  leva  aussi,  prit  son  chapeau,  et  saî* 
sissant  sa  nouvelle  canne  d'un  air  délibéré  qui  fit 
sourire  le  charpentier  : 

—  Vous  me  permettrez,  dit-il,  de  vous  accom- 
pagner aussi.  Ce  malotru  peut  être  quelque  part  en 
embuscade,  et  deux  chevaliers  valent  mieux  qu'un. 

—  I^issez-le  donc  Taire  !  dit  tout  bas  Jean  i  Gil- 
berte, qui  essayait  de  refuser  sa  politesse. 

.  Ils  sortirent  tous  trois  du  parc,  et  d*abord,  le 
marquis  se  tint  derrière,  à  quelque  dislauce,  ou 
marcha  devant  comme  pour  leur  servir  d'avant- 
garde*  Enfin  il  se  trouva  â  côlé  de  Gilberte,  et,  re- 
marquant qu'elle  était  comme  brisée  et  marchait 
avec  peine,  il  se  décida  à  lui  offrir  son  bras.  Peu  à 
peu  il  se  mit  à  causer  avec  elle,  et,  peu  à  [leu  aussi, 
il  se  sentit  plus  à  l'aise.  11  lui  parla  de  choses  géné- 
rales d'abord,  puis  d'elle-même  particulièrement.  Il 
l'interrogea  sur  ses  goûts,  sur  ses  occupations,  sur 
ses  lectures  ;  et,  bien  qu'elle  se  tint  dans  une  ré- 
serve modeste,  il  s'aperçut  bientôt  qu'elle  était  douée 
d'une  intelligence  élevée  et  qu'elle  avait  un  fonds 
d'instruction  très-solide. 

Frappé  de  cette  découverte,  11  voulut  savoir  où 
et  comment  elle  avait  appris  tant  de  choses  sérieu- 
ses, et  elle  lui  avoua  qu'elle  avait  puisé  la  meilleure 
partie  de  ses  connaissances  dans  la  bibliothèque  de 
Boisguilbault. 

—  J'en  suis  fier  et  charmé  !  dit  le  marquis,  et  je 
mets  tous  mes  bons  livres  à  votre  disposition.  J'es* 
père  que  vous  m'en  fcrci  demander,  à  moins  que 
vous  ne  consentiez  à  me  charger  de  les  choisir  et 
de  vous  les  envoyer  chaque  semaine.  Jean  voudra 
bien  être  notre  commissionnaire ,  en  attendant 
qu'Emile  le  redevienne. 

Gilberte  soupira;  elle  ne  prévoyait  guère,  au 
silence  effrayant  d'Emile,  que  ce  temps  heureux  pût 
lui  être  rendu. 

—  Mais  appuyez-vous  donc  sur  mon  bras,  lui  dit 
le  marquis;  vous  paraissez  souffrante  et  vous  ne 
voulez  pas  que  je  vous  aide  ! 

Quand  on  fut  au  pied  de  la  colline  de  Château- 
brun,  M.  de  Boisguilbault,  qui  semblait  s'être  oublié 
jusque-là,  commença  à  donner  des  signes  d'agita- 


tioa  et  d'inquiétude,  comme  un  cheval  ombrageux. 
Il  s'arrêta  tout  à  coup  et  dégagea  doiiceneat  le  bras 
de  Gilberte  du  sien,  pour  le  passer  sous  celui  du 
charpentier. 

—  Je  voua  laisse  i  votre  porte,  diNl,  et  avec  ur 
ami  dévoué.  Je  ne  vous  suis  plus  nécessaife,  mais 
j'emporte  votre  promesse  d'user  de  mes  livres. 

~  Que  ne  puis-je  vous  emmener  plus  k>iu  !  dit 
Gilberte  d'un  ton  suppliant  ;  je  conseutirais  i  n'ou- 
vrir un  livre  de  ma  vie,  quoique  ce  fût  une  grande 
privation  pour  moi  ! 

«—Cela  m'est  malheureusement  impossible!  ré- 
pondit-il avec  un  soupir  ;  mais  le  temps  et  le  hasard 
amènent  des  rencontres  imprévues.  J'espère,  made- 
moiselle, que  je  ne  vous  dis  pas  adieu  pour  toujours; 
car  cette  pensée  me  serait  fort  pénible. 

Il  la  salua  et  retourna  s'enfermer  dans  sou  cha- 
let, où  il  passa  une  partie  de  la  nuit  à  écrire,  &  ran- 
ger des  papiers  et  à  regarder  le  portrait  de  la  maLr- 
quise. 

Le  lendemain  à  midi,  M.  de  Boisgoilhaolt  mit 
son  babil  vert  À  la  mode  de  l'empire,  sa  perroque 
la  plus  blonde,  des  gants  et  une  culotte  de  peau  de 
daim,  des  demi-bottes  â  récuyore  armées  de  courts 
éperons  d'argent  en  oou  de  cygne.  Un  domestique, 
en  grande  tenue  d'écuycr,  lui  amena  le  plus  beau 
cheval  de  ses  écuries,  et,  montant  lui-ntéine  un  cbc- 
val  de  suite  presque  aussi  parfait,  le  suivit  au  petit 
trot,  sur  la  route  de  Gargilessc,  portant  une  cas- 
sette légère  passée  à  son  bras  à  l'aide  d'une  cour- 
roie. 

Grande  fut  la  surprise  des  habitants  de  l'endroit 
lorsqu'ils  virent  arriver  dans  leurs  murs  le  marquis, 
droit  et  roide  sur  son  grand  cheval  blanc,  comme  un 
professeur  d'équitation  du  vieux  temps,  en  tenue  de 
cérémonie,  avec  des  lunettes  d'or  et  une  cravache 
à  tête  d'or,  qu'il  portait  un  peu  comme  un  cierge* 
Il  y  avait  au  moins  dix  ans  que  M.  de  Boisguilbault 
n'était  entré  dans  une  ville  ou  dans  un  village.  Les 
enfants  le  suivaient,  éblouis  de  la  magnificence  de 
sa  désinvolture,  les  femmes  se  pressaient  sur  le  pas 
de  leurs  portes,  et  les  hommes,  portant  des  fardeaux, 
s'arrêtaient  ébahis  en  travers  de  la  rue. 

Il  gravit  lentement  le  pavé  en  précipice,  et  des- 
cendit de  même  â  côté  de  l'usine  Cardonnet,  trop 
bon  cavalier  pour  s'amuser  à  des  imprudences,  el, 
reprenant  le  trot  i  la  française  pour  entrer  dans  les 
cours,  ii  cadenca  si  bien  l'allure  de  son  cheval  q«*on 
eût  dit  d'une  pendule  parfaitement  réglée.  Certes  il 
avait  encore  bon  air,  et  les  femmes  disaient  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  sorcier,  car  il  n'a  pas 
pris  un  jour  depuis  dix  ans  qu'on  ne  t'a  vu  icil 

11  demanda  à  être  conduit  auprès  de  M.  Emile 
Cardonnet,  et  trouva  le  jeune  homme  dans  sa  cham- 
bre, assis  sur  un  sofa^  ayant  son  père  â  sa  droite  et 
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son  médecin  i  sa  gauche.  Madame  Gardonnel  élaîl 
assise  vîs*à-vi9  de  lui ,  et  rcxaoïinail  avec  sollici- 
tude. 

Emile  était  fort  pâle»  mais  sa  situation  n'avait  plus 
rien  d^ioquiétant.  Il  se  leva,  et  vint  à  la  rencontre 
de  M.  de  BoisguilbauU,  qui,  après  Tavoir  embrassé 
avec  tendresse*,  salua  profondémenl  madame  Car- 
donnet,  et  M.  Cardonnet  avec  plus  de  modération. 
Pendant  quelques  instants,  il  ne  fut  question  que  de 
la  santé  du  malade.  Il  avait  eu  un  accès  de  fièvre 
assez  violent,  on  l'avait  saigne  la  veille;  la  nuit  avait 
été  bonne,  et,  depuis  le  malin,  la  fièvre  avait  cessé 
entièrement.  On  l'engageait  à  faire  une  promenade 
en  cabriolet,  et  il  se  proposait  d'aller  chez  M.  do 
BoisguilbauU  lorsque  celui-ci  était  cutré. 

I^e  marquis  avait  su  tous  les  détails  de  cette  indis* 
position  par  le  charpentier,  qui  l'avait  cachée  avec 
soin  à  Gilberte.  Il  n'y  avait  plus  aucun  sujet  de 
crainte.  Le  médecin  déclara  qu'il  fallait  faire  dlncr 
son  malade,  et  se  relira  en  disant  qu'il  ne  revien- 
drail  le  lendemain  que  pour  Tacquil  de  sa  con- 
science. 

M.  de  BoisguilbauU,  pendant  ces  détails,  obser- 
vait attentivement  la  figure  de  M.  Cardonnet.  Il  lui 
trouva  un  air  de  triomphe  plutôt  qu'un  air  de  joie. 
Sans  doute  l'industriel  avait  tremblé  à  l'idée  de 
perdre  son  fils;  mais,  celle  crainte  évanouie,  la 
victoire  était  remportée  :  Emile  [louvail  supporter 
la  douleur. 

De  son  côté,  M.  Cardonnet  observait  la  tournure 
bizarre  du  marquis,  cl  la  trouvait  souverainement 
ridicule.  Sa  gravité  et  sa  lenteur  à  parler  l'impaticn- 
laienl  d'autant  plus  que  M.  de  BoisguilbauU,  plus 
embarrassé  au  fond  qu'il  ne  voulait  le  paraître,  ne 
fit  que  dire  des  lieux  communs  d'un  ton  senten- 
cieux. L'industriel  le  salua  au  bout  de  peu  d'in- 
stants, et  sortit  pour  retourner  à  ses  affaires.  Madame 
Cardonnet,  devinant  alors,  à  l'inquiétude  d'Emile, 
qu'il  désirait  s'entretenir  avec  son  vieil  ami,  les 
laissa  ensemble,  après  avoir  recommandé  à  son  fils 
de  ne  pas  trop  parler. 

—  Eh  bien  !  dit  Emile  au  marquis  lorsqu'ils  fu- 
rent seuls,  vous  pouvez  m'apporter  la  couronne  du 
martyre!  J'ai  passé  par  l'épreuve  du  feu;  mais 
Dieu  protège  ceux  qui  l'invoquent,  et  j'en  suis  sorti 
net  et  sans  brûlure  apparente  :  un  peu  brisé,  à  la 
vérité,  mais  calme  et  plein  de  foi  en  l'avenir.  Ce 
matin,  j'ai  déclaré  à  mon  père,  dans  toute  la  pléni- 
tude de  ma  raison  et  de  ma  tranquillité  d'esprit,  ce 
que  je  lui  avais  déclaré  dans  l'agitation  et  peut-être 
dafis  le  délire  de  la  fièvre.  Il  sait  maintenant  que 
jamais  je  ne  renoncerai  à  mon  opinion,  et  qu'aucun 
jeu  avec  ma  passion  ne  pourra  lui  procurer  celte 
victoire.  Il  en  parait  fort  satisfait;  car  il  croit  avoir 
réussi  à  me  dégoûter  d'un  mariage  qu'il  redoutait 


plus  que  la  ferveur  de  mes  principes.  Il  parlait,  ce 
malin  encore,  de  me  distraire,  de  me  faire  voyager, 
de  m'envoycr  en  Italie.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  vou- 
lais pas  quitter  la  France,  ni  môme  ce  pays-ci,  a 
moins  qu'il  ne  me  chassât  de  la  maison  paternelle. 
Il  a  souri,  et,  à  cause  de  la  saignée  qu'on  m'a  faite 
hier,  il  n'a  pas  voulu  n)e  contredire;  mais  demain, 
il  parlera  en  ami  sévère,  après-demain  en  père  irrité, 
et  le  jour  suivant  en  maître  impérieux.  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  moi,  mon  ami,  j'aurai  du  courage, 
du  calme  et  de  la  patience.  Soit  qu'il  me  condamne 
à  l'exil,  soit  qu'il  me  garde  auprès  de  lui  pour  me 
torturer,  je  lui  montrerai  que  l'amour  est  bien  fort 
quand  il  est  inspiré  par  l'enthousiasme  de  la  vérité 
et  soutenu  par  l'idéal. 

—  Emile,  dit  le  marquis,  je  sais  par  votre  ami 
Jean  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  votre  père  et 
vous,  et  aussi  tout  ce  qui  s'est  opéré  de  grand  et  de 
victorieux  dans  votre  âme.  J'étais  tranquille  en  ve- 
nant ici. 

—  0  mon  ami  !  je  sais  que  vous  vous  êtes  récon- 
cilié avec  cet  homme  simple,  mais  admirable.  11  m'a 
dit  que  vous  deviez  venir  me  voir  ;  je  vous  attendais. 

—  Ne  vous  a-l-il  rien  dit  de  plus?  dit  le  marquis 
en  examinant  Emile  attentivement. 

—  Non,  rien  de  plus,  je  vous  le  jure,  répondit 
Emile  avec  l'assurance  de  la  sincérité. 

—  Il  a  bien  fait  de  tenir  sa  promesse,  reprit  M.  de 
BoisguilbauU,  vous  étiez  trop  agité  par  la  fièvre 
pour  supporter  de  nouvelles  émotions.  J'en  ai  subi 
de  violentes  moi-même  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vus  ;  mais  je  suis  satisfait  du  résultat,  et  je 
vous  le  ferai  connaître.  Mais  pas  encore,  Emile  ;  je 
vous  trouve  trop  pâle,  et  moi,  je  ne  suis  pas  assez 
sur  de  moi  encore.  Ne  venez  pas  me  voir  aujour- 
d'hui; j'ai  d'autres  courses  à  faire,  et  peut-être 
qu'en  repassant  par  ici  ce  soir,  je  vous  reverrai. 
Me  promeltez-vous  jusque-là  de  dîner,  de  vous  soi- 
gner, et  de  vous  guérir,  en  un  mol  ? 

—  Je  vous  le  promets,  mon  ami.  Que  ne  puis-je 
faire  savoir  à  celle  que  j'aime  qu'en  reprenant  le 
libre  exercice  de  ma  vie  et  de  mes  facultés,  j'ai  re- 
trouvé mon  amour  plus  ardent  et  plus  absolu  que 
jamais  au  fond  de  mon  cœur  ! 

—  Eh  bien,  Emile,  écrivez-lui  quelques  lignes 
sans  vous  fatiguer,  je  reviendrai  ce  soir;  et,  si  elle 
ne  demeure  pas  trop  loin,  je  me  chargerai  de  lui 
faire  tenir  votre  lettre. 

—  Hélas  !  mon  ami,  je  ne  puis  vous  dire  son  nom  ! 
Mais  si  le  charpentier  voulait  s'en  charger...  à  pré- 
sent qu'on  ne  m'observe  plus  à  toute  heure  et  que 
j'ai  recouvre  mes  forces,  je  pourrais  écrire. 

—  Écrivez  donc,  cachetez,  et  ne  mettez  pas  d'a- 
dresse. Le  charpentier  travaille  chez  moi,  et  il  aura 
votre  lettre  avant  ce  soir. 
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Tandis  que  le  jeune  homme  écrivait,  M.  de  Bois- 
guiibauli  sortit  de  sa  chambre,  et  demanda  à  parler 
à  M.  Cardonnct.  On  lui  répondit  qu'il  venait  de  sor- 
tir en  cabriolet. 

—  Ne  sait-on  où  je  pourrais  le  rejoindre?  de- 
manda le  marquis  à  demi  persuadé  de  cet  alibi. 

Jl  travail  pas  dit  où  il  allait,  mais  on  pensait  que 
c*clait  à  Châteaubrun,  parce  qn*il  avait  pris  ce  che- 
min-là, et  qu'il  y  avait  été  déjà  la  semaine  précé- 
dente. 

A  cette  réponse,  M.  de  Boisguilbault  montra  une 
vivacité  surprenante;  il  rentra  chez  Emile,  prit  sa 
lettre,  lui  làla  le  pouls,  trouva  qu'il  était  redevenu 
un  peu  agile,  remonta  à  cheval,  sortit  posément  du 
village  comme  il  y  était  entré,  mais  il  prit  le  petit 
galop  quand  il  fut  en  plaine. 


XXXV 

L'ABSOLUTIOIf. 

Cependant,  M.  Cardonnel  arrivait  à  Châteaubrun, 
et  déjà  il  était  en  présence  de  Gilberte,  de  son  père 
et  de  Janillc. 

—  M.  de  Châteaubrun,  dit-il  en  s'asscyant  avec 
aisance  parmi  ces  personnes  consternées  d'une  visite 
qui  leur  annonçait  de  nouveaux  chagrins,  vous  savez 
sans  doute  tout  ce  qui  s*est  passé  entre  mon  fils  et 
moi,  à  propos  de  mademoiselle  votre  fille.  Mon  Gis  a 
eu  le  bon  goût  et  le  l)on  esprit  de  la  choisir  pour  sa 
ûancée.  Mademoiselle  et  vous,  monsieur,  avez  eu 
l'extrême  bonté  d'accueillir  ses  prétentions,  sans 
trop  savoir  si  je  les  approuverais... 

Ici,  Janilie  fit  un  geste  de  colère,  Gilberte  baissa 
les  yeux  en  pâlissant,  et  M.  Antoine  rougit  et  ouvrit 
la  bouche  pour  interrompre  M.  Cardonnct.  Mais 
celui-ci  ne  lui  en  donna  pas  le  temps,  et  continua 
ainsi  : 

—  Je  n'approuvais  pas  d'abord  celte  union ,  j'en 
conviens  ;  mais  je  vins  ici,  je  vis  mademoiselle,  et  je 
cédai.  Ce  fut  à  des  conditions  bien  douces  et  bien 
simples.  Mon  fils  est  ultra  démocrate,  et  je  suis  con- 
servateur modéré.  Je  prévois  que  des  opinions  exa- 
gérées ruineront  l'intelligence  et  le  crédit  d'Emile. 
J'exige  qu'il  y  renonce  et  revienne  à  Tesprit  de 
sagesse  et  de  convenance.  J'ai  cru  obtenir  aisément 
ce  sacrifice,  je  m'en  suis  réjoui  d'avance,  je  vous 
l'ai  annoncé  comme  indubitable  dans  une  lettre 
adressée  à  mademoiselle.  Mais ,  à  mon  grand  éton- 
nement,  Emile  a  persisté  dans  son  exallation ,  et  il 
y  a  sacrifié  un  amour  que  j'avais  cru  plus  profond 
et  plus  dévoué.  Je  suis  donc  forcé  de  vous  dire  qu'il 


a  renoncé  ce  matin,  sans  retour,  à  la  main  de  ma- 
demoiselle, et  j'ai  cru  de  mon  devoir  de  vous  en 
avertir  immédiatement ,  afin  que ,  connaissant  bien 
ses  intentions  et  les  miennes,  vous  n'eussiez  point  à 
m'accuser  d'irrésolution  et  d'imprudence.  S'il  vous 
convient  maintenant  d'autoriser  ses  sentiments  et  de 
souffrir  ses  assiduités,  c'est  à  vous  de  le  savoir,  et  à 
moi  de  m'en  laver  les  mains. 

—  M.  Cardonnel,  répondit  M.  Antoine  en  se  le- 
vant ,  je  sais  tout  cela ,  et  je  sais  aussi  que  vous  ne 
manquerez  jamais  de  belles  phrases  pour  vous  mo- 
quer de  nous  :  mais  je  dis,  moi ,  que  si  vous  êtes  si 
bien  informé,  c'est  parce  que  vous  avez  envoyé  des 
espions  dans  notre  maison,  et  des  laquais  pour  nous 
insulter  par  des  prétentions  révoltantes  à  la  main  de 
ma  fille.  Vous  nous  avez  déjà  beaucoup  fait  souffrir 
avec  votre  diplomatie,  et  nous  vous  prions,  sans  cé- 
rémonie, d'en  rester  li.  Nous  ne  sommes  pas  assez 
simples  pour  ne  pas  comprendre  que  vous  ne  voulez, 
à  aucune  condition,  allier  votre  richesse  à  notre  pau- 
vreté. Nous  n'avons  pas  été  dupes  de  vos  détours,  et 
lorsque,  par  une  singulière  invention  d'esprit,  vous 
avez  placé  votre  fils  entre  une  soumission  morale, 
qui  est  impossible  en  fait  d'opinions,  et  un  mariage 
auquel  vous  n'auriez  pas  consenti  davantage  s'il  eût 
voulu  descendre  à  un  mensonge,  nous  avons  juré, 
nous,  que  nous  éloignerions  de  lui,  de  vous  et  de 
nous,  tout  mensonge  et  toute  dissimulation.  C'est 
donc  pour  vous  dire  que  nous  savons  fort  bien  ce 
qu'il  nous  convient  de  faire;  que  je  m'entends  à 
préserver  l'honneur  et  la  dignité  de  ma  fille,  tout 
aussi  bien  que  vous  la  richesse  de  votre  fils,  et  que  je 
n'ai,  à  cet  égard,  de  conseils  à  prendre  et  de  leçons 
â  recevoir  de  personne. 

Ayant  ainsi  parlé  avec  une  fermeté  à  laquelle 
M.  Cardonnct  était  loin  de  s'attendre  de  la  fiart  du 
vieux  ivrogne  de  Châteaubrun,  M»  Antoine  se  rassit, 
et  regarda  l'industriel  eu  face.  Gilberte  se  seutait 
mourir;  mais  elle  crut  devoir  appuyer  de  sa  fierté 
la  juste  fierté  de  son  père.  Elle  leva  aussi  les  yeux 
sur  M.  Cardonnct,  et  son  regard  semblait  confirmer 
tout  ce  que  venait  de  dire  M.  Antoine. 

Janilie,  qui  ne  se  possédait  plus,  crut  devoir  pren- 
dre la  parole. 

—  Soyez  tranquille ,  monsieur,  dit-elle  ;  on  se 
passera  fort  bien  de  votre  nom.  On  en  a  un  qui 
le  vaut  bien ,  et  quant  à  la  question  d'argent ,  nous 
avons  eu  plus  de  gloire  à  perdre  celui  que  nous 
avions ,  que  vous  à  gagner  celui  que  vous  n'aviez 
pas. 

—  Je  sais,  mademoiselle  Janilie,  répondit  Cardon- 
net  avec  le  calme  apparent  d'un  profond  mépris,  que 
vous  êtes  très-vaine  du  nom  que  H.  de  Châteaubrun 
fait  porter  à  mademoiselle  votre  fille.  Quant  à  moi, 
je  n'aurais  pas  été  si  fier,  et  j'aurais  fermé  les  yeux 
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sur  ecrlaînes  irrégulariléd  de  naissance  :  mais  je 
conçois  que  la  fortune  d'un  rolarier,  acquise  au  prix 
da  IraTail,  paraisse  méprisable  à  une  personne  née 
comme  tous,  apparemment,  dans  les  splendeurs  de 
Toisivelé.  Il  ne  me  reste  qu*à  tous  souhaiter  beau- 
coup de  bonheur  à  tous,  et  à  demander  pardon  à 
mademoiselle  Gilbertc  de  lui  avoir  causé  quelque 
petit  chagrin.  Mes  torts  ont  été  bien  involontaires  ; 
mais  je  crois  les  réparer  en  lui  donnant  un  bon  avis: 
c*esl  que  les  jeunes  gens  qui  se  font  fort  de  disposer 
de  la  volonté  de  leurs  parents  sont  parfois  plus  eni- 
vrés d'un  caprice  passager  que  pénétrés  d'une  grande 
passion»  La  conduite  d'Emile  à  son  égard  en  est , 
je  crois ,  la  preuve ,  et  j'en  suis  un  peu  honteux 
pour  lui. 

—  C'est  assez,  M»  Cardonnet,  assez,  entendez- 
vous?  dit  M.  Antoine  en  colère  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  ;  je  rougirais  d'avoir  autant  d*esprit 
que  vous ,  si  j'en  faisais  un  si  indigne  usage  que 
d'outrager  une  jeune  fille,  et  de  provoquer  son  père 
en  sa  présence.  J'espère  que  vous  m'entendez  ^  et 
que... 

—  M.  Antoine  !  mademoiselle  Janille  !  s'écria  Syl- 
vain Charasson  en  s'élançant  d'un  bond  au  milieu 
de  la  chambre  ;  voilà  M.  de  Boisguilbault  qui  vient 
vous  voir!  vrai,  comme  il  fait  jour!  c'est  M.  de 
Boisguilbault  !  Je  l'ai  reconnu  à  son  chevau  blanc  et 
a  ses  lunettes  jaunes! 

Celte  nouvelle  imprévue  causa  tant  d'émotion  à 
M.  de  Châteaubrun  qu'il  oublia  toute  sa  colère,  et, 
saisi  tout  à  coup  d'une  joie  enfantine  mêlée  de  ter- 
reur, il  s'avança  d'un  pas  chancelant  à  la  rencontre 
de  son  ancien  ami. 

Mais,  au  moment  où  il  allait  se  jeter  dans  ses 
bras ,  il  fut  glacé  de  crainte  et  comme  paralysé  par 
la  figure  froide  et  le  salut  tristement  poli  du  mar- 
quis. Tremblant  et  déchiré  au  fond  du  cœur, 
M.  Antoine  prit  d'une  main  convulsive  le  bras  de 
sa  fille,  incertain  s'il  la  pousserait  vers  M.  de  Bois* 
guilbauit  comme  un  gage  de  réconciliation,  ou  s'il 
réioignerait  comme  une  preuve  accablante  de  sa 
faute. 

Janille,  éperdue,  fit  de  grandes  révérences  au 
marquis,  qui  lui  jeta  un  regard  distrait  et  lui  adressa 
on  salut  imperceptible. 

—  M.  Cardonnet,  dit-il  en  se  trouvant,  an  seuil 
du  pavillon  carré ,  face  à  face  avec  l'industriel  qui 
sortait  le  dernier,  je  crois  que  vous  vous  relirez,  et 
je  venais  précisément  ici  pour  vous  rencontrer.  Vous 
êtes  sorti  de  chez  vous  justement  comme  je  vous 
cherchais,  et  j'ai  couru  après  vous.  Je  vous  prie 
donc  de  rester  encore  un  peu,  et  de  vouloir  bien 
m'accorder  quelques  moments  d'attention» 

—  Nous  causerons  ailleurs ,  s'il  vous  plaît ,  M.  le 
marquis,  répondit  Cardonnet  ;  car  je  ne  puis  rester 


ici  davantage  ;  mais  si  vous  voulez  que  nous  descen- 
dions à  pied  cette  montagne.. • 

—  Non,  monsieur,  non,  permettez-moi  d'insister. 
Ce  que  j'ai  à  dire  est  de  quelque  importance»  et  les 
personnes  qui  sont  ici  doivent  l'entendre.  Je  crois 
voir  que  je  ne  suis  pas  arrivé  assez  tôt  pour  prévenir 
des  explications  désagréables  :  mais  vous  êtes  un 
homme  d'affaires,  M.  Cardonnet,  et  vous  savez  qu'on 
s'assemble  en  conseil  dans  les  affaires  sérieuses,  pour 
discuter  froidement  de  graves  intérêts ,  lors  même 
qu'on  y  apporte  au  fond  de  l'âme  un  peu  de  passion. 
M.  le  comte  de  Châteaubrun,  je  vous  prie  de  retenir 
M.  Cardonnet,  cela  est  tout  a  fait  nécessaire.  Je  suis 
vieux,  souffrant,  je  n'aurai  peut-être  plus  la  force 
de  revenir,  et  de  faire  d*aussi  longues  courses.  Vous 
êtes  des  jeunes  gens  auprès  de  moi  ;  je  vous  demande 
donc  d'avoir  un  peu  de  calme  et  d'obligeance,  pour 
m'épargner  beaucoup  de  fatigue;  me  refuserez- 
vous? 

Le  marquis  parlait  cette  fois  avec  une  aisance  et 
une  grâce  qui  en  faisaient  un  tout  autre  homme 
que  celui  que  M.  Cardonnet  venait  de  voir  une 
heure  auparavant.  Il  se  sentit  pris  d'une  curiosité 
qui  n'était  pas  sans  mélange  d'intérêt  et  de  consi- 
dération. M.  de  Châteaubrun  se  hâta  de  le  retenir, 
et  ils  rentrèrent  dans  le  pavillon,  à  l'exception  de 
Janille,  à  laquelle  M.  Antoine  fil  un  signe,  et  qui 
alla  se  mettre  derrière  la  porte  de  la  cuisine  pour 
écouler. 

Gilberle  élait  incertaine  si  elle  devait  rentrer  ou 
sortir  ;  mais  M.  de  Boisguilbault  lui  offrit  la  main 
avec  beaucoup  de  courtoisie,  et,  l'amenant  a  un 
siège,  il  s'assit  auprès  d'elle  à  une  certaine  distance 
de  son  père  et  de  celui  d'Emile. 

*~  Pour  procéder  avec  ordre,  et  selon  le  respect 
qu'on  doit  aux  dames,  dit-il,  je  m'adresserai  d'abord 
à  mademoiselle  de  Châteaubrun.  Mademoiselle,  j'ai 
fait  mon  testament  la  nuit  dernière,  et  je  viens  vous 
en  faire  connaître  les  articles  et  conditions  ;  mais  je 
voudrais  bien,  cette  fois,  n'être  pas  refusé,  et  je 
n'aurai  le  courage  de  vous  lire  ce  griffonnage  qu'au- 
tant que  vous  m'aurez  promis  de  ne  pas  vous  fâcher. 
Vous  m'avez  posé  aussi  vos  conditions,  vous,  dans 
une  lettre  que  j'ai  là  et  qui  m'a  fait  beaucoup  de 
peine.  Cependant  je  les  trouve  justes,  et  je  com- 
prends que  vous  ne  vouliez  point  accepter  le  moin- 
dre petit  présent  d'un  homme  que  vous  considérez 
comme  l'ennemi  de  votre  père.  Il  faudra  donc,  pour 
vous  fléchir,  que  celle  inimitié  cesse,  et  que  M.  votre 
père  me  pardonne  les  torts  que  je  puis  avoir  eus 
envers  lui.  M.  de  Châteaubrun ,  dit-il  en  se  levant 
avec  une  résolution  héroïque,  vous  m'avez  offensé 
autrefois  ;  je  vous  l'ai  rendu  en  vous  retirant  mon 
amitié  sans  explication.  Il  fallait  nous  battre  ou 
nous    pardonqer    mutuellement.   Nous    ne   nous 


5M 


LE  PÉCHÉ  DE  M.  âNTOINE: 


sommes  fa%  baClos,  ma»  oosa  avons  été  pendant 
vingt  ans  étrangers  T-ua  à  Taufre ,  ce  <|iii  est  plas 
sérieux  pour  deux  hommes  qui  se  sont  beaucoup 
aimés,  âe  voas  pardonne  aujourd'hai  vos  torts, 
voulez-voas  me  pardonner  les  miens? 

—  Oh  !  marquis!  s*écrta  M.  Antoine  en  s'étançant 
vers  lui  et  en  fléchissant  un  genou,  vous  n*avez  ja- 
mais en  aucun  tort  envers  moi,  vous  avez  été  mon 
meilleur  ami ,  vous  m*avez  tenu  lieu  de  père ,  et  je 
vous  ai  mortellement  offensé.  Je  vous  aurais  offert 
ma  poitrine  nue  si  vous  aviez  voulu  la  percer  d'un 
coup  d'épéc,et  je  n*aurais  jamais  levé  la  main  contre 
vous.  Vous  n^avez  pas  voulu  prendre  ma  vie,  vous 
m'avez  puni  bien  davantage  en  me  retirant  votre 
amitié.  A  présent,  vous  m'accordez  votre  pardon; 
c*est  à  genoux  que  je  le  reçois,  en  présence  de  mes 
amis  et  de  mes  ennemis,  puisque  celte  humiliation 
est  la  seule  réparation  que  je  puisse  vous  offrir. 
Et  vous,  M.  Cardonnet,  dit-il  en  se  relevant  et 
en  toisant  l'industriel  de  la  tête  aux  pieds,  libre  à 
vous  de  vous  moquer  de  choses  que  vous  ne  pouvez 
pas  comprendre;  mais  je  n'offre  pas  ma  poitrine  nue 
et  mon  bras  désarmé  à  tout  le  monde  ;  vous  le  saurez 
bientôt. 

M.  Cardonnet  s*était  levé  aussi  en  lançant  à 
M.  Antoine  des  regards  menaçants.  Le  marquis  se 
mit  entre  eux  et  dit  à  Antoine  ; 

—  M.  le  comte,  je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé 
entre  M.  Cardonnet  et  vous  ;  mais  vous  venez  de 
m'offrir  une  réparation  que  je  repousse,  le  veux 
croire  que  nos  loris  ont  été  réciproques,  et  ce  n*est 
pas  à  mes  genoux ,  c'est  dans  mes  foras  que  je  veux 
vous  voir  ;  mais  puisque  vous  croyez  me  devoir  un 
acte  de  soumission  que  mon  âge  autorise,  avant  de 
vous  embrasser,  j'exige  que  vous  vous  réconciliiez 
avec  M.  Cardonnet,  et  que  vous  fassiez  les  premiers 
pas« 

—  Impossible!  s'écria  Antoine  en  pressant  con- 
vulsivement le  bras  du  marquis,  et  partagé  entre  la 
joie  et  la  colère  ;  monsieur  vient  de  parler  à  ma  fille 
d*une  manière  offensante. 

—  Non ,  cela  ne  se  peut  pas ,  reprit  le  marquis  ; 
c'est  un  malentendu.  Je  connais  les  sentiments  de 
M.  Cardonnet  ;  son  caractère  s'oppose  à  une  lâcheté. 
M.  Cardonnet,  je  suis  certain  que  vous  connaissez  le 
point  d'honneur  tout  aussi  bien  qu'un  gentilhomme, 
et  vous  venez  de  voir  deux  gentilshommes  qui  s'é- 
taient cruellement  blessés  l'un  Tautre ,  se  réconcilier 
sous  vos  yeux ,  sans  rougir  de  leurs  mutuelles  con- 
cessions. Soyez  généreux ,  et  montrez-nous  que  le 
nom  ne  fait  pas  la  ftobiesse.  Je  vous  apporte  des 
paroles  de  paix  et  surtout  des  moyens  de  concilia- 
tion. Permettez-moi  de  mettre  votre  main  dans  celle 
de  M.  de  ChAteaubruii.  Voyez  :  vous'  ne  refuserez 
pas  un  vieillard  au  bord  de  sa  tombe.  Mademoiselle 


Gilberte,  venez  à  mon  afide,  dites  un  mot  à  votre 
père**. 

Les  tnqyeHs  de  conciliatifm  avaient  retenti  avec 
on  son  clair  à  l'oreille  de  M.  Cardonnet.  Son  esprit 
pénétrant  avait  déjà  deviné  une  partie  de  la  vérité, 
li  pensa  qiTit  faudrait  céder  et  qu'il  valait  mieux 
avoir  les  honneurs  de  la  guerre  que  de  subir  les  né- 
(Sessités  de  la  capitulation. 

—  Mes  intentions  ont  été  si  éloignées  de  ce  qae 
M.  de  Châteaubrun  les  suppose,  dit-il,  et  il  y  a  tou- 
jours eu  dans  ma  pensée  tant  de  respect  et  d'estime 
pour  mademoiselle  sa  fille,  que  je  n'hésiterai  point 
à  désavouer  tout  ce  qui  a  pu  être  mal  interprété 
dans  mes  paroles.  Je  supplie  mademoiselle  Gtiberte 
d*en  être  persuadée,  et  je  tends  la  main  à  son  père 
comme  un  gage  du  serment  que  j'en  fais. 

—  Il  suffit,  monsieur,  n'en  parlons  plus!  dit 
M.  Antoine  en  lui  prenant  la  main  ;  quittons-nous 
sans  ressentiment.  Antoine  de  ChAteaubrun  n'a  ja- 
mais su  mentir. 

K  C'est  vrai,  pensa  M.  de  BoisguilbauH ;  s'il  eût 
été  plus  dissimulé ,  j'aurais  été  aveugle...  et  heureux 
comme  tant  d'autres  !  » 

—  Maintenant,  lui  dit-il  d'une  voix  tremblante,  je 
te  remercie ,  Antoine  ;  viens  m'embrasser  ! 

L'accolade  du  comte  fut  passionnée  et  enthou- 
siaste ;  celle  du  marquis  convenable  et  contrainte. 
Il  jouait  un  rôle  au-dessus  de  ses  forces  :  il  pAlit , 
trembla  ,  et  fut  forcé  de  s'asseoir.  Antoine  s'assit  de 
son  côté ,  la  poitrine  pleine  de  sanglots.  Gilberte  ^ 
mit  à  genoux  devant  le  marquis ,  et ,  pleurant  aussi 
de  joie  et  de  reconnaissance,  elle  couvrit  ses  mains 
de  baisers. 

Toute  cette  sensibilité  impatientait  l'industriel , 
qui  la  contemplait  d'un  œil  froid  et  fier,  et  qui  at- 
tendait les  moyena  de  ceneHiaiion. 

H.  de  Boisgailbanlt  les  tira  enfin  de  sa  poche ,  et 
les  lut  d'une  voix  nette  et  distincte. 

Il  établissait  en  peu  de  mots  clairs  et  précis  qu'il 
avait  quatre  millions  cinq  cent  mille  livres  de  for- 
tune, qu'il  donnait,  par  contrat,  la  nue  propriété  de 
deux  millions  à  mademoiselle  Gilberte  de  Château- 
brun  ,  à  condition  qu'etle  épouserait  M.  Éroile  Car- 
donnet; et  à  M.  Emile  Cardonnet,  celle  de  deux 
autres  millions,  à  condition  .qu'il  épouserait  marie- 
moiselle  Gilberte  de  Châteaubrun.  Dans  le  cas  où 
cette  condition  serait  remplie,  le  mariage  serait 
conclu  dans  six  mois  au  plus ,  et  M.de  Boisgoilbault 
se  réservait  l'usufnnt  sa  vie  dorant  :  mais  il  donnait 
la  propriété  et  la  jouissance  immédiate  de  cinq  cent 
mille  livres  aux  futurs  conjoints  dès  le  jour  de  leur 
mariage...  laquelle  somme  pourtant  restait  acquise 
et  assurée  en  jouissance  et  en  propriété  é  madeoMi- 
selle  de  Châteaubrun,  si  elle  n'épousait  pas  M.  Emile 
Cardonnet» 
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On  entendît  «m  faible  cri  derrière  U  f)orie  ;  €*élaît 
Janilte  qui  te  trouvait  mal  de  joie  dans  les  bras  de 
Sylvain  Cbaraasen. 
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Giiberie  ne  coroprenail  rien  à  ce  qui  lui  arrivait  ; 
eUe  ne  se  faisait  aucune  idée  de  ce  que  c'était  que 
quatre  millions  de  fortune,  et  un  tel  fardeau  à  por- 
ter pour  une  vie  aussi  simple  et  aussi  heureuse  que 
la  sienne  lui  eût  fait  plus  de  peur  que  de  joie  ;  mais 
elle  voyait  renaître  la  possibilité  de  son  union  avec 
ÉoMle,  et,  ne  pouvanl  parier,  elle  pressait  convul- 
si  ventent  la  oiaîn  de  M.  de  Boisguilbault  dans  les 
siennes.  Antoine  était  complètement  étourdi  de  voir 
sa  fiHe  si  riche.  Il  ne  s*en  r^ooissait  pas  plusqu*eUe, 
mais  il  voyait  là  une  preuve  si  énorme  du  généreux 
pardon  du  marquis ,  qu*il  croyaii  rêver  et  ne  trou- 
vait non  plus  rien  à  lui  dire» 

Cardonnct  fut  le  seul  qui  comprit  ce  que  c'était 
que  quatre  millions  et  demi  à  réunir  sur  la  tète  de 
ses  futurs  petils-enfanls.  Il  ne  perdit  pourtant  point 
la  tète ,  écouta  la  lecture  du  testament  d'un  air  im- 
pasaiUe ,  et ,  ne  voulant  pas  paraître  s'bumilier  sous 
la  puissance  de  l'or,  il  dit  froidement  : 

—  ie  vois  que  M.  de  Boisguilbault  tient  fortement 
â  faire  fléchir  la  volonté  paternelle  devant  celle  de 
Tamilié  ;  mats  ce  n*est  pas  la  pauvreté  de  mademoi- 
selle de  €bàteaubrun  qui  m'a  jamais  paru  un  obsta- 
cle capital  &  ce  mariage.  Il  y  en  a  un  autre  qui  m'in- 
spire lieaucoup  plus  de  répugnance  :  c'est  qu'elle 
est  fille  naturelle,  et  que  tout  porte  à  croire  que  sa 
mère...  je  ne  la  nommerai  pas**,  occupe  une  posi- 
tion infime  dans  la  société. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  M.  Cardonnet ,  répon- 
dit M.  de  Boiaguilbftttk  avec  fermetés  Mademoiselle 
Janille  a  toujours  été  irréprochable  dans  ses  mœurs, 
et  je  crois  que  vous  anriei  tort  de  mépriser  une  per- 
sonne aussi  fidèle  et  aussi  dévouée  aux  objets  de  son 
aSectioo.  Mais  la  vérité  exige  que  je  redresse  votre 
jugement  â  cet  égard.  Je  vous  atteste,  monsieur,  que 
mademoiselle  de  (Siâteaubrun  est  de  sang  noble  et 
sans  mélange,  si  cela  peut  vous  faiie  plaisir*  Je  vous 
dirai  roéiM  que  j'ai  oonnu  parfintement  sa  mère , 
et  qu'elle  était  d'aussi  bonne  maison  que  moi- 
même.  Maintenant,  M*  Cardonnet ,  avez-vous  quel- 
que autre  objection  k  faire?  Pensex^rous  que  le 
caractère  de  mademoiseUe  de  Chàteaubrun  puisse 
inspirer  de  l'éloignement  et  de  la  méfiance.i  quel- 
qu'un? 


—  Non,  certes ,  M.  le  marquis ,  répondit  Cardon- 
net ,  et  pourtant  j*hésite  encore.  Il  me  semble  que 
l'autorîté  et  la  dignité  paternelles  sont  blessées  par 
un  pareil  contrat ,  que  mon  consentement  semble 
être  acheté  â  prix  d'or,  et ,  tandis  que  je  n'avais 
qu'une  ambition  pour  mon  fils  ;  celle  de  lui  voir 
acquérir  de  la  fortune  par  son  travail  et  son  talent , 
je  vois  qu'on  l'élève  au  faite  de  la  richesse ,  en  lut 
donnant  pour  avenir  l'inaction  et  l'oisiveté. 

—  J'espère  qu'il  n'en  sera  point  ainsi ,  dît  M.  de 
Boisguilbault.  Si  j'ai  choisi  Emile  pour  mon  héri- 
tier, c'est  parce  que  je  crois  qu'il  ne  me  ressemblera 
en  aucune  façon ,  et  qu'il  saura  tirer  un  meilleur 
parti  que  moi  de  la  fortune. 

Cardonnet  ne  demandait  qu'à  céder.  Il  se  disait 
qu'en  refusant,  il  s'aliénait  à  jamais  son  fils,  et  qu'en 
consentant  de  bonne  grâce,  il  pouvait  ressaisir  assez 
d'influence  pour  lui  apprendre  k  se  servir  de  sa  ri- 
chesse comme  il  l'entendait  :  c'est-à-dire  quUI  cal- 
culait qu'avec  quatre  millions  on  pouvait  en  avoir 
un  jour  quarante ,  et  il  était  convaincu  qu'aucun 
homme,  fût-il  un  saint,  ne  peut  posséder  tout  à  coup 
quatre  millions  sans  prendre  goût  k  la  richesse.  «  Il 
fera  d'abord  des  folies,  pensait-il,  il  perdra  une  par- 
tie de  ce  trésor  ;  et  quand  il  le  verra  diminuer,  il 
en  sera  si  effrayé  qu'il  voudra  combler  le  déficit  ; 
puis,  comme  Tappétit  vient  à  ceux  qui  consentent 
à  manger,  il  voudra  doubler,  décupler,  centupler... 
Moi  aidant,  nous  pouvons  être  un  jour  les  rois  de  la 
finance  ! 

—  Je  n'ai  pas  le  droit,  dit -il  enfin,  de  refuser  la 
fortune  offerte  à  mon  fils.  Je  le  ferais  si  je  le  pou- 
vais, |>arce  que  tout  cela  est  contre  mes  opinions 
et  mes  idées  :  mats  la  propriété  est  une  loi  sacrée. 
Du  moment  que  mon  fils  reçoit  un  pareil  don,  il  est 
propriétaire.  Je  le  dépouillerais,  en  refusant  d'accé- 
der aux  conditions  exigées.  Je  dots  donc  garder  à 
jamais  lesileticesur  tout  ce  qui  blesse  ma  conviction 
dans  cet  arrangement  bizarre,  et  puisque  je  suis  con- 
traint de  céder,  je  veux  au  moins  le  faire  avec  grâce... 
d'autant  plus  que  la  beauté,  l'esprit  et  le  noble  carac- 
tère de  mademoiselle  Gilberte  flattent  mon  égoîsme 
en  promettant  du  bonheur  i  ma  famille. 

*—  Puisque  tout  est  convenu,  dit  M.  de  Boisguil- 
bault en  se  levant  et  en  faisant  un  signe  par  la  fenê- 
tre, je  prierai  mademoiselle  Gtiberte,  qui  a  comme 
moi  le  goftt  des  fleurs,  d'accepter  le  bouquet  des 
fiançailles. 

Le  domestique  du  marquis  entra  et  déposa  la  pe- 
tite caisse  qu'il  avait  apportée.  M.  de  Boisguilbault 
en  tira  un  magtiifique  bouquet  des  fleurs  les  plus 
rares  et  les  plus  suaves,  le  vieux  Martin  avait  mis 
plus  d'une  heure  à  le  combiner  savamment.  Maïs  , 
en  guise  de  rul)an,  le  bouquet  était  entouré  de  la 
rivière  de  diamants  que  Gilberte  avait  renvoyée,  et 
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celle  fois,  au  lieu  du  cachemire  que  le  marquis  nV 
vail  pas  juge  prudenl  de  faire  reparallre,  il  avail 
mis  au  collier  deux  rangs  au  lieu  d*un. 

«(  Donc  deux  ou  Irois  cenl  mille  francs  de  plus 
au  conlral  !  »  pensa  M.  Cardonnel  en  feignant  de  re- 
garder les  diamants  avec  indifférence. 

—  A  présent,  dit  M.  de  Boisguiibaull  à  Gilbertc, 
vous  ne  pouvez  plus  rien  me  refuser,  puisque  j*ai 
fait  votre  volonté.  Je  vous  propose  de  monter  en 
voilure  avec  votre  père,  dans  cette  même  brouette 
qui  m*a  élé  si  utile,  et  qui  m*a  procuré  le  bonheur 
de  vous  connaître.  Nous  irons  à  Gargilesse  ;  je  pense 
que  M.  Cardonnel  désire  présenter  sa  belle-fille  à 
sa  femme,  et  moi,  j*tii  à  cœur  de  lui  faire  agréer 
mon  héritière. 

M.  Cardonnel  accepta  celte  offre  avec  empresse- 
ment, cl  on  allait  partir  lorsque  Éroiie  parut.  Il  avail 
appris  que  son  père  était  parti  pour  Châteaubrun  : 
il  craignait  quelque  nouvelle  trame  contre  son  bon- 
heur el  le  repos  de  Gilberte.  Il  avail  sauté  sur  son 
cheval,  el,  oubliant  sa  saignée,  sa  fièvre  el  ses  pro- 
messes au  marquis,  il  arrivait  tremblant,  hors  d'ha- 
leine, el  en  proie  aux  plus  amères  prévisions. 

—  Allons,  Emile,  voilà  la  femme  déjà  parée  pour 
la  noce,  dit  M.  Cardonnel,  qui  devina  vile  le  motif 
de  son  imprudence. 

Et  il  lui  montra  Gilbertc,  couverte  de  fleurs  et 
de  diamants,  au  bras  de  M.  de  Boisguiibaull. 

Emile ,  dont  les  nerfs  étaient  horriblement  tendus 
et  agités ,  fut  comme  foudroyé  par  tous  les  miracles 
qui  fondaient  à  la  fois  sur  lui.  Il  voulul  parler,  chan- 
cela,  el  tomba  évanoui  dans  les  bras  de  M.  Antoine* 

Le  bonheur  lue  rarement.  Emile  revint  bien  161 
à  la  vie  el  à  Tivresse.  Janille  lui  frottait  les  tempes 
avec  du  vinaigre;  Gilbertc  tenait  sa  main  dans  les 
siennes  ,  el  pour  que  rien  ne  manquât  à  sa  joie,  sa 
mère  était  là  aussi  quand  il  ouvrit  les  yeux.  lU' 
slruile  récemment ,  par  le  délire  d'Emile,  de  sa  pas- 
sion pour  Gilberlc,  elle  avail  fait  tout  raconter  à 
Galuchet,  et,  apprenant  que  son  mari  était  parti  pour 
Châteaubrun ,  que  son  fils  venait  de  monter  a  cheval 
en  dépit  de  tout,  et  prévoyant  quelque  terrible 
orage,  elle  était  accourue  en  voiture,  bravant  pour 
la  première  fois  la  colère  de  son  mari  el  les  mauvais 
chemins ,  sans  y  songer.  Elle  se  prit  d*amour  pour 
Gilberte  dès  les  premiers  mots  qu'elles  échangèrent, 
el  si  la  jeune  fille  entrait  avec  terreur  dans  une  fa- 
mille dont  Cardonnel  était  le  chef,  elle  sentit  qu'elle 
trouverait  du  moins  un  dédommagement  dans  le 
cœur  tendre  cl  le  doux  caractère  de  sa  femme. 

—  Puisque  nous  voici  tous  réunis ,  dit  alors  M.  de 
Boisguiibaull  avec  une  grâce  dont  personne  ne  Peut 
cru  capable ,  il  nous  faut  passer  le  reste  de  la  jour-» 
née  ensemble,  el  dîner  quelque  part.  Nous  sommes 
trop  nombreux  pour  ne  pas  causer  ici  quelque  em- 


barras à  mademoiselle  Janille,  et  notre  retour  à  Gar- 
gilesse pourrait  aussi  prendre  au  dépourvu  le  mattre 
d*h6tel  de  M.  Cardonnel.  Si  vous  vouliex  loua  me 
faire  Thonncur  de  venir  à  Boi^^ilbault,  outre  que 
c'esl  le  plus  proche ,  nous  y  trouverions,  je  crois  , 
de  quoi  diner.  Peut-être  M.  Cardonnel  prendra-t-il 
quelque  intérêt  à  faire  connaissance  avec  la  propriété 
de  ses  enfants  ;  nous  y  rédigerons  le  projet  de  leur 
contrat  de  mariage,  el  nous  prendrons  jour  pour  la 
noce. 

Celle  nouvelle  preuve  de  la  conversion  complète 
du  marquis  fut  accueillie  avec  empressement.  Janille 
ne  demanda  que  cinq  minutes  pour  faire  la  toilette 
de  wademoiêeilêf  car  elle  crut  devoir  prendre  un 
ton  de  cérémonie  pour  la  circonstance  ;  mais  Gil- 
berte accueillit  par  un  gros  baiser  ce  qu'elle  appela 
une  facétie  de  sa  tendre  mère. 
-  En  attendant,  la  famille  Cardonnel  visita  les  rui- 
nes, el  M.  de  Boisguiibaull  entra  avec  M.  Antoine 
dans  le  pavillon  carré  pour  se  reposer.  Personne 
n'entendit  leur  entretien.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  ja- 
mais fait  savoir  quel  en  fut  le  sujet.  Échangèreot-ils 
des  explications  délicates  cl  quasi  impossibles?  ce 
n'est  guère  probable.  Convinrent-ils  pour  l'avenir 
de  ne  jamais  faire  la  moindre  allusion  à  leur  longue 
mésintelligence,  el  de  reprendre  leurs  souvenirs  d'a- 
mitié, juste  où  ils  en  étaient  restés?  Il  est  certain 
que,  dès  ce  moment,  ils  parlèrent  ensemble  du  passé 
sans  amertume,  el  se  reportèrent  à  leurs  anciennes 
années  avec  on  plaisir  mêlé  parfois  d'attendrisse- 
ment el  de  gaieté.  Hais  on  etfll  pu  remarquer  que  ces 
retours  sur  eux-mêmes  ne  dépassèrent  jamais  une 
certaine  époque ,  celle  du  mariage  de  M.  de  Bois- 
guiibaull, et  que  le  nom  de  la  marquise  ne  fut  ja- 
mais prononcé  entre  eux.  Il  sembla  qu'elle  n'eût 
jamais  existé.. 

Lorsque  Gilberte  revint,  parée  autant  qu'elle  pou- 
vait et  voulait Têtre,  Emile  vitavec  transport  qu'elle 
avait  rois  la  robe  lilas,  qu'un  dernier  blanchissage 
de  Janille  avait  rendue  presque  rose,  et  que  les  mi- 
racles de  son  économie  et  de  son  adresse  faisaient 
paraître  encore  fraîche.  Elle  avait  tressé  ses  longs 
cheveux  qui  pendaient  jusqu'à  terre,  et,  dans  cet 
abandon  magnifique,  rappelaient  à  son  heureux 
fiancé  la  brûlante  journée  de  Crozant.  Des  dons  de 
M.  de  Boisguiibaull  elle  n'avait  conservé  que  le  bou- 
quet et  la  bague  de  cornaline  qu'elle  montrai  ce  der- 
nier avec  un  tendre  sourire.  El  le  se  fit  coquette  avec  le 
marquis,  coquette  de  cœur,  si  l'on  peut  ainsi  dire , 
el,  tandis  qu'elle  témoignait  à  M.  Cardonnel  une 
déférence  et  des  égards  un  peu  forcés,  elle  se  laissait 
aller  ingénument  à  traiter  le  marquis,  dans  ses  ma- 
nières et  dans  sa  pensée ,  comme  s'il  eût  été  le  père 
d'Emile. 

Au  moment  du  départ,  M.  de  Boisguiibaull  prit 
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la  main' de  Jantlle  et  rinvita  à  venir  dtner  chez  iiii, 
avec  aolant  de  courtoisie  que  si  elle  eût  élé  la  tnère 
de  Gilberle.  Loin  d'èlre  choqué  de  les  entendre  se 
traiter  de  mère  et  éefltle,  cette  intimité  Favait  subi- 
tement frappé  d'une  grande  estime  et  d*une  secrète 
reconnaissance  pour  la  vieille  fille  qui  avait  subi 
tant  de  commérages  et  de  quolibets ,  plutôt  que  de 
révéler  à  qui  que  ce  soit,  même  à  Tami  Jappeloup 
(que  pendant  si  longtemps  le  marquis  avait  cru  le 
confident  et  le  messager  d*Ântoine) ,  le  secret  de  la 
naissance  de  Gilberte. 

M.  Cardonnet  ne  put  s*cmpécher  de  sourire  dé- 
daigneusement à  cette  invitation. 

—  M.  Cardonnet,  lui  dit  à  voix  basse  M.  de  Bois- 
gniibault  qui  s*en  aperçut,  vous  connaîtrez  et  vous 
apprécierez  cette  femme  quand  vous  la  verrez  élever 
vos  petits-enfants. 

Le  parc  de  Boisguilbault  fut  donc  ouvert  pour 
la  première  fois,  depuis  qu'il  existait,  à  une  société 
conduite  et  accueillie  par  le  propriétaire.  Le  chalet 
fat  ouvert  aussi,  à  l'exception  du  cabinet  dont,  cette 
fois,  la  porte  avait  été,  grâce  à  Jappeloup,  solide- 
ment fixée. 

la  tristesse  imposante  du  château,  la  beauté  in- 
téressante du  mobilier,  la  magnificence  du  parc  et 
le  grand  air  de  inmnê  maison  répandu  dans  le  ser- 
vice, causèrent  un  certain  dépita  M.  Cardonnet.  Il 
avait  fait  tout  son  possible  â  Gargilessepour  ne  point 
montrer  dans  son  intérieur  des  habitudes  de  par- 
venu, et,  tant  qu'il  s'était  senti  homme  d*iniportance 
an  milieu  des  ruines  de  Cbâteaubrun,  il  n'avait  pas 
été  trop  mal  à  l'aise.  Mais  il  se  trouva  fort  petit  au 
milieu  de  ce  majestueux  mélange  d'opulence  et 
d'austérité  qui  caractérisait  Boisguilbault.  Il  essaya, 
perdes  réflexions  iibéraieâf  d'empêcher  que  le  mar- 
quis ne  le  crût  ébloui  dosa  vieille  splendeur.  M.  de 
Boisguilbault ,  qui  ne  manquait  pas  de  finesse  sous 
sa  gaucherie,  et  qui  l'attendait  à  ce  moment-là  pour 
lui  faire  accepter  la  plus  rude  de  ses  exigences,  lui 
répondit  avec  calme  et  en  abondant  dans  son  sens. 
Cardonnet  s'en  montra  fort  surpris,  car  il  croyait, 
avec  tout  le  monde,  que  le  marquis  avait  conservé 
tout  l'orgueil  de  sa  caste  et  tout  le  ridicule  des  prin- 
cipes de  la  restauration.  £t  comme  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  marquer  son  étonnement,  M.  de  Bois- 
guilbault lui  dit  avec  douceur  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  M.  Cardonnet;  je 
suis  aussi  ennemi  des  distinctions  et  des  privilèges 
que  vous-même.  Je  crois  les  hommes  égaux  en  droits 
et  en  valeur  lorsqu'ils  sont  honnêtes  et  bons. 

En  ce  moment,  on  vint  annoncer  que  le  dîner  était 
servi,  et,  comme  on  s*y  rendait,  maître  Jean  Jappe- 
loup, bien  rasé  et  endimanché,  sortit  du  chalet,  et 
repoussant  Emile  avec  gaieté,  il  prit  la  main  de  Gil- 
berle pour  la  conduire  à  table  : 

G.   SÀND.  —  TOMB  TI. 


~  C'est  mon  droit,  dit-il  ;  vous  savez,  Emile,  que 
je  vous  ai  promis  d'être  votre  témoin  et  votre  garçon 
de  noce! 

Tout  le  inonde  accueillit  le  charpentier  avec  trans 
port,  excepté  H.  Cardonnet,  qui  n'osa  pourtant  pas 
être  moins  libéral,  en  celte  circonstance,  que  le  vieux 
marquis,  et  qui  se  contenta  de  sourire  en  le  voyant 
prendre  place  au  repas  de  famille.  Il  se  résigna  à 
tout,  se  promettant  bien  de  changer  dé  ton  quand  le 
mariage  serait  conclu. 

Le  dîner,  servi  sous  les  ombrages  du  parc,  fut 
spicndide  de  fleurs,  exquis  dans  les  mets;  elle  vieux 
Martin,  que  son  maître  avait  prévenu  de  grand  ma- 
tin, se  surpassa  lui-même  dans  Tordonnance  du  ser- 
vice. Sylvain  Charasson  fut  admis  à  l'honneur  de 
travailler  ce  jour-là  sous  ses  ordres,  et  il  en  parlera 
toute  sa  vie. 

Les  premiers  instants  furent  assez  froids.  Mais 
peu  à  peu  le  nombre  des  heureux  l'emportant  de 
beaucoup  sur  celui  des  mécontents,  puisque  M.  Car- 
donnet l'était  seul  et  à  demi,  on  s'anima,  et  au  des* 
sert  M.  Cardonnet  dit  en  souriant  à  Emile  :  «  If  ont 
auireê  marquis,,,  n 

Dirons-nous  le  bonheur  d'Emile  et  de  Gilberte? 
Le  bonheur  ne  se  décrit  pas,  et  les  amants  eux- 
mêmes  manquent  d'expressions  pour  le  peindre. 
Quand  la  nuit  fut  venue,  M.  et  madame  Cardonnet 
montèrent  en  voiture  et  autorisèrent  gracieusement 
Emile  à  reconduire  sa  fiancée  à  Cbâteaubrun,  à  con- 
dition qu'il  garderait  le  cabriolet  de  son  père  et 
ne  monterait  plus  à  cheval  ce  jour-là.  M.  Antoine, 
perdu  dans  une  conversation  joyeuse  avec  son  ami 
Jean,  s'égara  dans  le  parc,  et  Janille,  qui  commen- 
çait à  s'ennuyer  de  faire  la  dame,  apaisa  ses  besoins 
d*aclivitéen  aidant  Martin  à  remettre  tout  en  ordre. 
Alors  M.  de  Boisguilbault  prit  le  bras  d*Émile  et 
celui  de  Gilberte,  et  les  conduisant  aux  rochers  où, 
pour  la  première  fois,  il  avait  ouvert  son  âme  à  son 
jeune  ami  : 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il,  je  vous  ai  faits  riches, 
puisque  c'était  une  nécessité  pour  vaincre  les  obsta- 
cles qui  vous  séparaient,  et  le  seul  moyen  d'arriver 
à  vous  faire  heureux.  Mon  testament  était  écrit  de- 
puis longtemps,  et  je  l'ai  refait  cette  nuit  pour  la 
forme.  Mes  intentions  demeurent;  je  crois  qu'Emile 
les  connaît,  et  que  Gilberte  les  respectera.  J'ai  voulu 
que,  dans  Tavenir,  cette  vaste  profiriété  fût  destinée 
à  fonder  une  coMmunCf  et,  dans  mon  premier  acte, 
j'essayais  d'en  tracer  le  plan  et  d'en  poser  les  bases. 
Mais  ce  plan  pouvait  être  défectueux  et  ces  bases 
fragiles  ;  je  n'ai  pas  eu  regret  à  mon  travail,  parce 
que  j'ai  toujours  senti  qu'il  était  faible,  et  que  je 
suis  rhonime  le  moins  capable  du  monde  d'organi- 
ser et  de  réaliser.  La  Providence  était  venue  à  mon 
secours  en  m'envoyant  Emile  pour  entrer  a  ma  place 
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dans  Tapplicalion,  et,  dans  ces  derniers  temps,  je 
]'a?ais  institué  déji  mon  légataire  universel,  c'est-à- 
dire  mon  exécuteur  testamentaire.  Mais  un  pareil 
acte  eût  rendu  le  consentement  de  H.  Cardonnet 
impossible  à  obtenir,  et  je  Tai  détruit  en  prenant  la 
résolution  de  vous  marier  ensemble.  Les  actes  offi* 
ciels  n*ont  pas  la  valeur  qu'on  leur  attribue,  et  les 
lois  civiles  n*ont  jamais  trouve  le  moyen  d'enchat- 
ner  les  consciences.  C'est  pourquoi  je  suis  beaucoup 
plus  tranquille  en  vous  disant  ma  volonté,  et  en 
recevant  vos  promesses ,  que  si  je  vous  liais  par 
des  chaînes  aussi  fragiles  que  les  articles  d*un  tes- 
tament. 

«  Ne  me  répondez  pas ,  mes  enfants  !  je  sais  vos 
pensées,  je  connais  vos  cœurs.  Vous  avez  été  mis  A 
la  plus  rude  de  tonles  les  épreuves,  celle  de  renon- 
cer à  être  unis,  ou  d*abjurer  vos  croyances;  vous  en 
êtes  sortis  triomphants;  je  me  repose  à  jamais  sur 
vous,  et  je  vous  laisse  matlres  de  Tavenir.  Vous  avez 
l'intention  d'entrer  dans  la  pratique,  Emile,  je  vous 
en  donne  les  instruments  ;  mais  ce  n'est  pas  à  dire 
que  vous  en  ayez  encore  les  moyens. 

(c  11  vous  faut  la  science  sociale,  et  c'est  le  résul- 
tat d'un  long  travail  auquel  vous  vous  appliquerez 
avec  l'aide  des  forces  que  votre  siècle,  qui  n'est  pas 
le  mien,  développera  plus  ou  moins  vile,  plus  ou 
moins  heureusement,  selon  la  volonté  de  Dieu.  Ce 
n'est  peut-être  pas  vous,  mes  enfants ,  ce  seront 
peut-être  vos  enfants  qui  verront  mûrir  mes  projets; 
mais,  en  vous  léguant  ma  richesse,  je  vous  lègue 
mon  âme  et  ma  foi.  Vous  la  léguerez  à  d'autres,  si 
vous  traversez  une  phase  de  l'humanité  qui  ne  vous 
permette  pas  de  fonder  utilement.  Mais  Emile  m'a 
dit  un  mol  qui  m'a  frappé.  Un  jour  que  je  lui  de- 
mandais ce  qu'il  ferait  d'une  propriété  comme  la 
mienne,  il  m'a  répondu  :  «  J*e$êaxcrais  l  »  Qu'il  es- 
saye donc,  et  qu'après  avoir  bien  réfléchi,  et  bien 
étudié  la  réalité,  lui  qui  a  toujours  rêvé  le  salut  de 
la  famille  humaine  dans  Torganisation  et  le  déve- 
loppement de  la  science  agricole,  il  trouve  les 
moyens  de  transition  qui  empêchent  la  chaîne  du 
passé  à  Pavenir  d'être  déplorabicment  brisé. 

»  Je  me  fie  à  son  intelligcuce,  parce  qu'elle  a  sa 
source  dans  le  cœur.  Que  Dieu  te  donne  le  génie, 
Emile,  et  qu'il  le  donne  aux  hommes  de  ton  temps! 
car  le  génie  d'un  seul  n'est  presque  rien.  Moi,  je 


n'ai  plus  qu'à  m*«ndormîr  doucemeol.  dam  ma 
tombe.  S*il  m'est  accordé  de  vivre  encore  quelques 
jours  entre  vous  deux ,  j'aurai  commencé  &  vivre 
seulement  la  veille  de  ma  mort.  Mais  je  n'aurai  pas 
vécu  en  vain ,  tout  paresseux ,  découragé  et  inutile 
que  j'ai  été,  si  j'ai  découvert  l'homme  qui  pouvait  et 
devait  agir  à  ma  place. 

«  Gardez-moi  jusqu'après  votre  mariage,  et  même 
jusqu'après  l'éducation  nouvelle  et  complèteqn'Emile 
doit  s'imposer,  le  secret  de  ma  croyance  et  de  oes 
projets.  J'aspire  à  vous  voir  libres  et  forts ,  pour 
mourir  tranquille. 

«  Et,  après  tout,  mes  enfants,  quelque  parti  que 
vous  sachiez  prendre,  quelque  faute  que  vous  com- 
mettiez, ou  quel  que  soit  le  succès  qui  couronne  vos 
elTorts,  je  vous  avoue  qu'il  m'est  impossible  d'être 
inquiet  pour  l'avenir  du  monde.  En  vain  Forage 
passera  sur  les  générations  qui  naissent  ou  vont 
naJtre;  en  vain  Terreur  et  le  mensonge  travaille- 
ront pour  perpétuer  le  désordre  affreux  que  certains 
esprits  appellent  aujourd'hui,  par  dérision,  appa- 
remment, l'ordre  social;  en  vain  l'iniquilé combat- 
tra dans  le  nion<le  :  la  vérité  éternelle  aura  son  jour 
ici-bas.  El  si  mon  ombre  peut  revenir,  dans  quel- 
ques siècles ,  visiter  ce  vaste  héritage  et  se  glisser 
sous  les  arbres  antiques  que  ma  main  a  plantés,  elle 
y  verra  des  hommes  libres,  heureux,  égaux,  unis, 
c'est-à-dire  justes  et  sages!  Ces  ombrages  où  j'ai 
promené  tant  d'ennuis  et  de  douleurs,  où  j*ai  fui 
avec  épouvante  la  présence  des  hommes  d'aujour- 
d'hui, abriteront  alors,  ainsi  que  les  voûtes  d'un 
temple  sublime,  une  nombreuse  famille  prosternée 
pour  prier  et  bénir  l'auteur  de  la  nature  et  le  père 
des  hommes!  Ceci  sera  le  Jardin  de  /«  commuM, 
c'est-à-dire  aussi  son  gynécée,  sa  salle  de  fête  et  de 
iMiiquel,  son  théâtre  et  son  église  :  car,  ne  me  par- 
lez pas  des  étroits  espaces  ou  la  pierre  et  le  ciment 
parquent  les  hommes  et  la  pensée;  ne  me  parlez  pas 
de  vos  riches  colonnades  el  de  vos  parvis  superbes, 
en  comparaison  de  cette  architecture  naturelle  dont 
le  Créateur  suprême  fait  les  frais!  J'ai  mis  dans  ks 
arbres  et  dans  les  fleurs,  dans  les  ruisseaux ,  dans 
les  rochers  et  dans  les  prairies,  tonte  la  poésie  de 
mes  pensées.  N'ûtez  pas  au  vieux  planteur  son  illu- 
sion, si  c'en  est  une  !  Il  en  est  encore  à  cet  adage  que 
Dieu  est  dans  tout  et  que  la  nature  est  son  temple  !  » 
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L'AUTfiCft  AU   LICTBIJB. 

A  la  Boear  de  ton  visaige 
To  gaigoeres  ta  pauvre  vie. 
Après  long  travail  et  nsoige, 
Voiey  la  mori  qui  te  eonvie. 

Ce  quatrain  en  Tieux  français ,  placé  au-dessoas 
d*une  composilion  d'Holbein,  est  d'ane  tristesse 
profonde  dans  sa  naïveté.  La  gravare  représente 
un  laboureor  conduisant  sa  charrue  au  milieu  d*un 
champ.  Une  vaste  campagne  s'étend  au  loin  :  on  y 
voit  de  pauvres  cabanes  ;  le  soleil  se  couche  der- 
rière la  colline.  C'est  la  fin  d'une  rude  journée  de 
travail.  Le  paysan 'est  vieux,  trapu,  couvert  de 
haillons.  L'atlelage  de  quatre  chevaux  qu'il  pousse 
en  avant  est  maigre,  exténué;  le  soc  s'enfonce 
dans  un  sol  ralMteux  et  rebelle.  Un  seul  être  est 
allègre  et  ingambe  dans  cette  scène  de  sueur  et 
UÊOiçê*  C'est  un  personnage  fantastique ,  un  sque- 
lette armé  d'un  fouet,  qui  court  dans  le  sillon  à 
côté  des  chevaux  effrayés  et  les  frappe,  servant 
ainsi  de  valet  de  charrue  au  vieux  laboureur.  C'est 
la  mort,  ce  spectre  qn'Holbein  a  introduit  allégori- 
qaeroentdans  la  succession  desqjets  philosophiques 
et  religieux,  &  la  fois  lugubres  et  bouffons,  intitu- 
lée /«a  Simulackre»  de  la  mort. 

Dans  cette  collection ,  ou  plutôt  dans  cette  vaste 


composition  où  la  mort,  jouant  son  rôle  à  toutes 
les  pages ,  est  le  lien  et  la  pensée  dominante,  Hol- 
bein  a  fait  comparaître  les  souverains,  les  pontifes, 
les  amants,  les  joueurs,  les  jvrognes,  les  nonnes, 
les  courtisanes,  les  brigands,  les  pauvres,  les  guer- 
riers, les  moines,  les  juifs,  les  voyageurs,  tout  le 
monde  de  son  temps  et  du  nôtre;  et  partout  le 
spectre  de  la  mort  raille,  menace  et  triomphe.  D'un 
seul  tableau  elle  est  absente.  C'est  celui  où  le  pau- 
vre Lazare ,  couché  sur  un  fumier  à  la  porte  du 
riche ,  déclare  qu'il  ne  la  craint  pas ,  sans  doute 
parce  qu'il  n'a  rien  à  perdre  et  que  sa  vie  est  une 
mort  anticipée. 

Cette  pensée  stoïcienne  du  christianisme  demi- 
pafen  de  la  renaissance  est-elle  bien  consolante?  et 
les  âmes  religieuses  y  trouvent-elles  leur  compte? 
L'ambitieux,  le  fourbe,  le  tyran,  le  débauché,  tous 
ces  pécheurs  superbes  qui  abusent  de  la  vie,  et  que 
la  mort  tient  par  les  cheveux,  vont  être  punis,  sans 
doute  ;  mais  Taveugle,  le  mendiant,  le  fou,  le  pau- 
vre paysan ,  sont-ils  dédommagés  de  leur  longue 
misère  par  la  seule  réflexion  que  la  mort  n'est  pas 
un  mal  pour  eux  ?  Non  !  Une  tristesse  implacable, 
une  effroyable  fatalité  pèse  sur  l'œuvre  de  Tartiste. 
Cela  ressemble  à  une  malédiction  amère  lancée  sur 
le  sort  de  l'humanité. 

C'est  bien  là  la  satire  douloureuse ,  la  peinture 
vraie  de  la  société  qu'Holbein  avait  sous  les  yeux. 
Crime  et  malheur,  voilà  ce  qui  le  frappait  ;  mais 
nous,  artistes  d'un  autre  siècle,  que  peindrons- 


598 


LA  MARE  AU  DIABLE. 


nous?  Chercherons-nous  dans  la  pensée  de  la 
mort  la  rémunération  de  Thumanité  présente?  L'in- 
voquerons-nous comme  le  châtiment  de  Tinjustice 
et  le  dédommagement  de  la  souffrance  ? 

Non,  nous  n*avons  plus  affaire  à  la  mort,  mais  à 
la  vie.  Nous  ne  croyons  plus ,  ni  au  néant  de  la 
tombe,  ni  au  salut  acheté  par  un  renoncement 
forcé  ;  nous  voulons  que  la  vie  soit  bonne,  parce 
que  nous  voulons  qu'elle  soit  féconde.  Il  faut  que 
T^zare  quitte  son  fumier,  afin  que  le  pauvre  ne  se 
réjouisse  plus  de  la  mort  du  riche.  H  faut  que  tous 
soient  heureux  afin  que  le  bonheur  de  quelques- 
uns  ne  soit  pas  criminel  et  maudit  de  Dieu.  II  faut 
que  le  laboureur,  en  semant  son  blé,  sache  qu'il 
travaille  à  l'œuvre  de  vie,  et  non  qu'il  se  réjouisse 
de  ce  que  la  mort  marche  à  S0s  côtés.  11  faut  enfin 
que  la  mort  ne  soit  plus  ni  le  châtiment  de  la  pro^ 
périté,  ni  la  consolation  de  la  détresse.  Dieu  ne  l'a 
destinée  ni  à  punir,  ni  à  dédommager  de  la  vie,  car 
il  a  béni  la  vie,  et  la  tombe  ne  doit  pas  être  un  re- 
fuge où  il  soit  permis  d'envoyer  ceux  qu'on  ne 
veut  pas  rendre  heureux. 

Certains  artistes  de  notre  temps ,  jetant  un  re- 
gard sérieux  sur  ce  qui  les  entoure,  s'attachent  i 
peindre  la  douleur,  l'abjection  de  la  misère,  le  fu- 
mier de  Lazare.  Ceci  peut  être  du  domaine  de  l'art 
et  de  la  philosophie  ;  mais ,  en  peignant  la  misère 
si  laide,  si  avilie,  parfois  si  vicieuse  et  si  criminelle, 
leur  bat  est-il  atteint ,  et  l'eSbt  en  est-il  salutaire, 
comme  ils  le  voudraient?  Nous  n*osons  pas  nous 
prononcer  là-dessds.  On  peut  nous  dire  qu'en  mon- 
trant ce  gouffre  creusé  sous  le  sol  fragile  de  l'opu- 
lence, ils  effrayent  le  mauvais  riche,  comme,  au 
temps  de  la  danse  macabre  ^  on  lui  montrait  sa 
fbsse  béante  et  la  mort  proie  à  l'enlacer  dans  ses 
bras  immondes.  Aujourd'hui  on  lui  montre  le  ban- 
dit crochetant  sa  porte  et  Tassassin  guettant  son 
sommeil.  Nous  confessons  que  nous  ne  comprenons 
pas  trop  comment  on  le  réconciliera  avec  l'huma- 
nité qu'il  méprise,  comment  on  le  rendra  sensible 
aux  douleurs  du  pauvre  qu'il  redoute,  en  lui  mon- 
trant ce  pauvre  sous  la  forme  du  forçai  évadé  et  du 
rôdeur  de  nuit.  L'affreuse  mort,  grinçant  des  dents 
et  jouant  du  violon  dans  les  images  dlfolbein  et 
de  ses  devanciers,  n*a  pas  trouvé  moyen,  sous  cet 
aspect,  de  convertir  les  pervers  et  de  consoler  les 
victimes.  Est-ce  que  notre  littérature  ne  procéderait 
pas  un  peu  en  ceci  comme  les  artfetes  du  moyen 
âge  et  de  la  renaissance? 

Les  buveurs  d'Holbein  remplissent  leurs  coupes 
avec  une  sorte  de  fureur  pour  écarter  l'idée  de  la 
mort  qui,  invisible  pour  eux,  leur  sert  d'échanson. 
Les  mauvais  riches  d'aujourd'hui  demandent  des 
fortifications  et  des  canons  pour  écarter  l'idée  d'une 
jacquerie ,  que  l'art  leur  montre  travaillant  dans 


l'ombre,  en  détail,  en  attendant  le  moment  de  fon- 
dre sur  l'ordre  social.  L'Église  du  moyeu  âge  ré- 
pondait aux  terreurs  des  puissants  de  la  terre  par 
la  vente  des  indulgences.  I^s  gouvernements  d'au- 
jourd'hui calment  l'inquiétude  des  riches  en  leur 
faisant  payer  beaucoup  de  gendarmes  et  de  geôliers, 
de  baïonnettes  et  de  prisons. 

Albert  Durer,  Michel-Ange,  Holbein,  Callot,  Goya 
ont  faitde  puissantes  satires  des  maux  de  leur  siècle 
et  de  leur  pays.  Ce  sont  des  œuvres  immortelles,  des 
pages  historiques  d'une  valeur  incontestable  ;  nous 
ne  voulons  donc  pas  dénier  aux  artistes  le  droit  de 
sonder  les  plaies  de  la  société  et  de  les  mettre  à  na 
sous  nos  yeux  :  mais  n'y  a-t-il  pas  autre  chose  à 
faire  maintenant  que  de  la  peinture  d'épouvante 
et  de  menace?  Dans  Cette  littérature  de  mystères 
d'iniquité,  que  le  talent  et  l'imagination  ont  mise  à 
la  mode,  nous  aimons  mieux  les  figures  douces  et 
suaves  que  les  scélérats  à  effet  dramatique.  Celles-là 
peuvent  entreprendre  et  amener  des  convenions , 
les  autres  font  peur,  et  la  peur  ne  guérit  pas  l'é- 
goïsme,  elle  l'augmente. 

Nous  croyons  que  la  mission  de  l'art  est  une  mis- 
sion de  sentiment  et  d*amour,  que  le  roman  d'au- 
jourd'hui devrait  remplacer  la  parabole  et  l'apolo- 
gue des  temps  naïfs ,  et  que  l'artiste  a  une  tâcbe 
plus  large  et  plus  poétique  que  celle  de  proposer 
quelques  mesures  de  prudence  et  de  conciliation 
pour  atténuer  l'effroi  qu'inspirent  ses  peintures. 
Son  but  devrait  être  de  faire  aimer  les  objets  de  sa 
sollicitude,  et  au  besoin ,  je  ne  lui  ferais  pas  un 
reproche  de  les  embellir  un  peu.  L'art  n'est  pas 
une  étude  de  la  réalité  positive  \  c'est  une  recherche 
de  la  vérité  idéale ,  et  le  Ficaire  de  Wakefield  est 
un  livre  plus  utile  et  plus  sain  à  l'âme  quela/'arasi» 
perterti  ou  les  Liaiwnê  éangereueeê. 

Lecteur,  pardonnet-moi  ces  réflexions,  et  veoil- 
lei  les  accepter  en  manière  de  préface.  Il  n*y  en 
aura  point  dans  l'historiette  que  je  vais  vous  racon- 
ter, et  elle  sera  si  courte  et  si  simple  que  j'avais  be- 
soin de  m'en  excuser  d'avance  en  vous  disant  ee 
que  je  pense  des  histoires  terribles. 

C'est  à  propos  d'un  laboureur  que  je  me  sois 
laissé  entraîner  à  cette  digression»  C'est  l'histoire 
d'un  laboureur  précisément  que  j'avais  l'intention 
de  vous  dire  et  que  je  vous  dirai  tout  à  llienre. 

Xe  venais  de  regarder  longtemps  el  avec  nne 
profonde  mélancolie  le  laboureur  d'fîolbeia ,  et  je 
me  promenais  dans  la  campagne  rêvant  i  la  vie 
des  champs  et  à  la  destinée  du  eoltivatenr.  Sans 
doute,  il  est  lugubre  de  consumer  ses  forces  et  ses 
joun  à  fendre  le  sein  de  eette  terre  Jaloase,  qui  se 
fait  arracher  les  trésors  de  sa  fécondité,  lorsqu'un 
morceau  du  pain  le  plus  noir  et  le  plus  grossier 
est,  à  la  fin  de  la  journée,  l'unique  récompense  et 
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rsoiqne  profit  attachés  à  un  si  dur  labeur.  Ces 
richesses  qui  coa?rent  le  sol,  ces  moissons,  ces 
fruits,  ces  beMÎBUZ  orgueilleux  qui  s'engraissent 
daos  les  longues  herbes,  sont  la  propriété  de  quel- 
ques-uns et  les  instruments  de  la  fatigue  et  de  Tes- 
elavagedu  plus  grand  nombre.  L'homme  de  loisir 
n'aime  en  général  pour  eux-mêmes,  ni  les  champs, 
ni  les  prairies,  ni  le  spectacle  de  la  nature,  ni  les 
minMUxsnpertiesqui  doi?ent  secon?ertiren  pièces 
d'or  pour  son  usage.  L'homme  de  loisi  r  vienlcbercher 
oa  peu  d'air  et  de  santé  dans  le  séjour  de  la  campa- 
gne, puis  il  retourne  dépenser  dans  les  grandes 
▼illes  le  fruit  du  travail  de  ses  vassaux. 

Df  son  c6té,  rhomme  du  travail  est  trop  accablé, 
trop  malheureux,  et  trop  effrayé  de  l'avenir,  pour 
jouir  de  la  beauté  des  campagnes  et  des  charmes  de 
la  vie  rustique.  Pour  loi  aussi  les  champs  dorés, 
les  belles  prairies,  les  animaux  superbes  représen- 
tcnt  des  sacs  d'écus  dont  il  n'aura  qu'une  faible 
part  insuffisante  à  ses  besoins,  et  que,  pourtant,  il 
fhat  remplir  chaque  année,  ces  sacs  maudits,  pour 
satisGiire  le  maître  et  payer  le  droit  de  vivre  par- 
cimonieusement et  misérablement  sur  son  do- 
HHiine. 

Et  pourtant,  la  nature  est  éternellement  jeune , 
belle  et  généreuse.  Elle  verse  la  poésie  et  la  beauté 
â  tttus  les  êtres ,  à  toutes  les  plantes  qu'on  laisse 
t'y  développer  i  souhait.  Elle  possède  le  secret  du 
bonheur  et  nul  n'a  su  le  lui  ravir,  l^e  plus  heu- 
reux des  hommes  serait  celui  qui,  possédant  la 
science  de  son  labeur,  et  travaillant  de  ses  mains, 
puisant  le  bien-être  et  la  liberté  dans  l'exercice  de 
sa  force  intelligente,  aurait  le  temps  de  vivre  par 
le  CQNir  et  par  le  cerveau,  de  comprendre  son  œu- 
vra et  d'aimer  celle  de  Dieu.  L'artiste  a  des  jouis- 
sances de  ce  genre ,  dans  la  contemplation  et  la 
reproduction  des  beautés  de  la  nature  ;  mais ,  en 
voyant  la  douleur  des  hommes  qui  peuplent  ce  pa- 
radis^de  la  terre,  l'artiste  au  cœur  droit  et  humain 
est  troublé  au  milieu  de  sa  jouissance.  Le  bonheur 
serait  lA  où  l'esprit,  le  ccDur  et  les  bras,  travaillant 
de  cooeert  sous  l'cBil  de  la  Providence,  une  sainte 
harmonie  existerait  entre  la  munificence  de  Dieu 
et  les  ravissements  de  l'Ame  humaine.  C'est  alors 
qu%ii  lien  de  la  piteuse  et  afiftvuse  mort,  marchant 
dans  son  sUloa  la  fouet  à  la  main,  le  peintre  d'allé- 
gorie pourrait  placer  â  ses  côtés  un  auge  radieux 
semant  à  plaiaes  mains  le  blé  béni  sur  le  sillon 
fumant. 

Et  le  rêve  d'une  existence  douce,  libre,  poétique, 
laborieuse  et  simple  pour  l'homme  des  champs 
n'est  pas  si  difficile  à  concevoir  qu'on  doive  le  re- 
léguer parmi  les  chimères.  Le  mot  triste  et  doux 
de  Virgile  :  «  O  heureux  Thomme  des  champs,  s'il 
eooBaissait  son  bonheur  I  »  est  un  regret  ;  mais, 


comme  tous  les  regrets,  c'est  aussi  une  prédiction. 
Un  jour  viendra  où  le  laboureur  pourra  être  aussi 
un  artiste,  sinon  pour  exprimer  (ce  qui  importera 
assez  peu  alors),  du  moins  pour  sentir  le  beau. 
Croit-on  que  cette  mystérieuse  intuition  de  la  poé- 
sie ne  soit  pas  en  lui  déjà  à  l'état  d'instinct  et  de 
vague  rêverie?  Chez  ceux  qu'un  peu  d'aisance  pro- 
tège dès  aujourd'hui,  et  chez  qui  l'excès  du  mal- 
heur n'étouffe  pas  tout  développement  moral  et 
intellectuel,  le  bonheur  pur,  senti  et  apprécié,  est 
à  rétat  élémentaire  ;  et,  d'ailleurs,  si  du  sein  de  la 
douleur  et  de  la  fatigue  des  voix  de  poëtes  se  sont 
déjà  élevées,  pourquoi  dirait-^n  que  le  travail  des 
bras  est  exclusiî  des  fonctions  de  l'âme?  Sans 
doute  cette  exclusion  est  le  résultat  général  d'un 
travail  excessif  et  d'une  misère  profonde;  mais 
qu'on  ne  dise  pas  que  quand  l'homme  travaillera 
modérément  et  utilement  il  n'y  aura  plus  que  de 
mauvais  ouvriers  et  de  mauvais  poëtes.  Celui  qui 
puise  de  nobles  jouissances  dans  le  sentiment  de  la 
poésie  est  un  vrai  poète,  n'eùt-il  pas  fait  un  vers 
dans  toute  sa  vie. 

Mes  pensées  avaient  pris  ce  cours,  et  je  ne  m'a- 
percevais pas  que  cette  confiance  dans  l'éducabilité 
de  l'homme  rustique  était  fortifiée  en  moi  par  des 
influences  extérieures.  Je  marchais  sur  la  lisière 
d'un  champ  que  des  paysans  étaient  en  train  de 
préparer  pour  la  semaille  prochaine.  L'arène  était 
vaste  comme  celle  du  tableau  d'Holbein,  le  paysage 
était  vaste  aussi  et  encadrait  de  grandes  lignes  de 
verdure,  un  peu  rougie  aux  approches  de  l'au- 
tomne, ce  large  terrain  d*un  brun  vigoureux,  où 
des  pluies  récentes  avaient  laissé,  dans  quelques 
sillons,  des  lignes  d'eau  que  le  soleil  faisait  briller 
comme  de  minces  filets  d'argent.  La  journée  était 
claire  et  tiède,  et  la  terre,  fraîchement  ouverte  par 
le  tranchant  des  charrues,  exhalait  une  vapeur 
légère.  Dans  le  haut  du  champ  un  vieillard,  dont  le 
dos  large  et  la  figure  sévère  rappelaient  celui  d'Hol- 
bein, mais  dont  les  vêtements  n'annonçaient  pas  la 
misère,  poussait  gravement  son  areuu  de  forme 
antique ,  traîné  par  deux  bœufs  tranquilles ,  à  la 
robe  d'un  jaune  pâle,  véritables  patriarches  delà 
prairie,  hauts  de  taille,  un  peu  maigres,  les  cornes 
longues  et  rabattues,  de  ces  vieux  travailleurs 
qu'une  longue  habitude  a  rendus  frères,  comme  on 
les  appelle  dans  nos  campagnes,  et  qui,  privés  l'un 
de  l'autre,  se  refusent  au  travail  avec  un  nouveau 
compagnon  et  se  laissent  mourir  de  chagrin.  Les 
gens  qui  ne  connaissent  pas  la  campagne  taxent  de 
fable  l'amitié  du  bœuf  pour  son  camarade  d'atte- 
lage. Qu'ils  viennent  voir  au  fond  de  Tétable  un  pau- 
vre animal  maigre ,  exténué ,  battant  de  sa  queue 
inquiète  ses  flancs  décharnés,  soufflant  avec  effroi 
et  dédain  sur  la  nourriture  qu'on  lui  présente,  les 
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yeux  (oujours  tournés  vers  la  porle,  ou  grattant  du 
pied  la  place  vide  à  ses  côtés,  flairant  les  jougs  et 
les  chaînes  que  son  compagnon  a  portés,  et  rappe- 
lant sans  cesse  avec  de  déplorables  mugissements. 
Le  bouvier  dira  :  «  C'est  une  paire  de  bœufs  per- 
due :  son  frère  est  mort,  et  celui-là  ne  travaillera 
plus.  Il  faudrait  pouvoir  Tengraisser  pour  Tabattre  ; 
mais  il  ne  veut  pas  manger,  et  bientôt  il  sera  mort 
de  faim.  » 

Le  vieux  laboureur  travaillait  lentement,  en  si- 
lence, sans  efforts  inutiles  ;  son  docile  attelage  ne 
se  pressait  pas  plus  que  lui  ;  mais  grâce  à  la  conti- 
nuité d'un  labeur  sans  distraction  et  d'une  dépense 
de  forces  éprouvées  et  soutenues ,  son  sillon  était 
aussi  vite  creusé  que  celui  de  son  fils ,  qui  me- 
nait ,  à  quelque  distance ,  quatre  bœufs  moins  ro- 
bustes, dans  une  veine  de  terres  plus  fortes  et  plus 
pierreuses. 

Mais  ce  qui  attira  ensuite  mon  attention  était  vé« 
ritableroent  un  beau  spectacle,  un  noble  sujet  pour 
un  peintre.  A  l'autre  extrémité  de  la  plaine  labou- 
rable, un  jeune  homme  de  bonne  mine  conduisait 
un  attelage  magnifique  :  quatre  paires  de  jeunes 
animaux  à  robe  sombre,  mêlée  de  noir  et  de  fauve 
à  reflets  de  feu,  avec  ces  tètes  courtes  et  frisées  qui 
sentent  encore  le  taureau  sauvage,  ces  gros  yeux 
farouches,  ces  mouvements  brusques,  ce  travail 
nerveux  et  saccadé  qui  s'irrite  encore  du  joug  et 
de  l'aiguillon  et  n'obéit  qu'en  frémissant  de  colère 
à  la  domination  nouvellement  imposée.  C'est  ce 
qu'on  appelle  des  bœufs /y-a^/tef/ietr/ /lés.  L'homme 
qui  les  gouvernait  avait  à  défricher  un  coin  naguère 
abandonné  au  pâturage  et  rempli  de  souches  sécu- 
laires, travail  d'athlète  auquel  suffisaient  à  peine 
son  énergie,  sa  jeunesse  et  ses  huit  animaux  quasi 
indomptés. 

Un  enfant  de  six  à  sept  ans,  beau  comme  un 
ange,  et  les  épaules  couvertes,  sur  sa  blouse,  d'une 
peau  d'agneau  qui  le  faisait  ressembler  au  petit 
saint  Jean-Baptiste  des  peintres  de  la  renaissance, 
marchait  dans  le  sillon  parallèle  à  la  charrue  et 
piquait  le  flanc  des  bœufs  avec  une  gaule  longue 
et  légère,  armée  d'un  aiguillon  peu  acéré.  Les  fiers 
animaux  frémissaient  sous  la  petite  main  de  l'en- 
fant et  faisaient  grincer  les  jougs  et  les  courroies 
liés  à  leur  front ,  en  imprimant  au  timon  de  vio- 
lentes secousses.  Lorsqu'une  racine  arrêtait  le  soc, 
le  laboureur  criait  d'une  voix  puissante,  appelant 
chaque  béte  par  son  nom,  mais  plutôt  pour  calmer 
que  pour  exciter;  car  les  bœufs,  irrités  par  cette 
brusque  résistance,  bondissaient,  creusaient  la  terre 
de  leurs  larges  pieds  fourchus,  et  se  seraient  jetés 
de  côté  emportant  l'arcau  à  travers  champs,  si,  de 
la  voix  et  de  l'aiguillon,  le  jeune  homme  n'eût 
maintenu  les  quatre  premiers,  tandis  que  l'enfant 


gouvernait  les  quatre  autres,  il  criait  aussi,  Je  pau-. 
vret,  d'une  voix  qu'il  voulait  rendre  terrible  et  qui 
restait  douce  comme  sa  figure  angélique.  Tout  cela 
était  beau  de  force  ou  de  grâce,  le  paysage, 
l'homme ,  l'enfant ,  les  taureaux  sous  le  joug  ;  et 
malgré  cette  lutte  puissante  où  la  terre  était  vain- 
cue, il  y  avait  un  sentiment  de  douceur  et  de  calme 
profond  qui  planait  sur  toutes  choses.  Quand  l'ob- 
stacle était  surmonté  et  que  l'attelage  reprenait  sa 
marche  égale  et  solennelle ,  le  laboureur,  dont  la 
feinte  violence  n'était  qu'un  exercice  de  vigueur 
et  une  dépense  d'activité,  reprenait  tout  à  coup  la 
sérénité  des  âmes  simples  et  jetait  un  regard  de 
contentement  paternel  sur  sou  enfant,  qui  se  re- 
tournait pour  lui  sourire.  Puis  la  voix  mâle  de  ce 
jeune  père  de  famille  entonnait  le  chant  solennel 
et  mélancolique  que  l'antique  tradition  du  pays 
transmet,  non  à  tous  les  laboureurs  indistincte- 
ment, mais  aux  plus  consommés  dans  l'art  d'exciter 
et  de  soutenir  l'ardeur  des  bœufs,  de  travail.  Ce 
chant,  dont  l'origine  fut  peut-être  considérée 
comme  sacrée,  et  auquel  de  mystérieuses  influences 
ont  dû  être  attribuées  jadis,  est  réputé  encore  au- 
jourd'hui posséder  la  vertu  d'entretenir  le  couragi; 
de  ces  animaux ,  d'apaiser  leurs  mécontentements 
et  de  charmer  Tennui  de  leur  longue  besogne.  Il 
ne  suflit  pas  de  savoir  bien  les  conduire  en  traçant 
un  sillon  parfaitement  rectiligne,  de  leur  alléger  la 
peine  en  soulevant  ou  enfonçant  à  point  le  fer  dans 
la  terre  :  on  n'est  point  un  parfait  laboureur  si  on 
ne  sait  chanter  aux  bœufs ,  et  c'est  là  une  science 
à  part  qui  exige  un  goût  et  des  moyens  particu-: 
liers. 

Ce  chant  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  sorte  de  réci- 
tatif interrompu  et  repris  à  volonté.  Sa  forme  irré- 
gulière et  ses  intonations  fausses,  selon  les  règles 
de  l'art  musical,  le  rendent  intraduisible.  Mais  ce 
n'en  est  pas  moins  un  beau  chant ,  et  tellement 
approprié  à  la  nature  du  travail  qu'il  accompagne, 
à  l'allure  du  bœuf,  au  calme  des  lieux  agrestes,  à 
la  simplicité  des  hommes  qui  le  disent,  qu'aucan 
génie  étranger  au  travail  de  la  terre  ne  l'eût  in- 
venté, et  qu'aucun  chanteur  autre  qu'un  fin  lo^oit- 
reur  de  cette  contrée  ne  saurait  le  redire.  Aux 
époques  de  l'année  où  il  n'y  a  pas  d'autre  travail 
et  d'autre  mouvement  dans  la  campagne  que  celui 
du  labourage,  ce  chant  si  doux  et  si  puissant  pnoote 
comme  une  voix  de  la  brise,  à  laquelle  sa  tonalité 
particulière  donne  une  certaine  ressemblance.  La 
note  finale  de  chaque  phrase,  tenue  et  tremblée 
avec  une  longueur  et  une  puissance  d'haleine  in- 
croyable, monte  d'un  quart  de  ton  en  faussant  sySn 
tématiquement.  Cela  est  sauvage,  mais  le  charme 
en  est  invincible,  et  quand  on  s'est  habitué  à  l'en- 
tendre ,  on  ne  conçoit  pas  qu'un  autre  chant  pût 
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s'élever  à  ces  heures  et  dans  ces  lieux-là  sans  en 
déranger  Tharinonie. 

Il  se  trouvait  donc  que  j'avais  sous  les  yeux  un 
tableau  qui  contrastait  avec  celui  d'Holbein,  quoi- 
que ce  fût  une  scène  pareille.  Au  lieu  d'un  triste 
vieillard,  un  homme  jeune  et  dispos;  au  lieu  d'un 
attelage  de  chevaux  efflanqués  et  harassés,  un  dou- 
ble quadrige  de  bœufs  robustes  et  ardents;  au  lieu 
de  la  mort,  un  bel  enfant  ;  au  lieu  d'une  image  de 
désespoir  et  d'une  idée  de  destruction,  un  spectacle 
d'énergie  et  une  pensée  de  bonheur. 

C'est  alors  que  le  quatrain  français 

A  la  sneur  de  ton  visaîge,  etc. 

et  le  «  O  foriunaiOB agricolas  »  de  Virgile,  me 

revinrent  ensemble  à  l'esprit;  et  qu'en  voyant  ce 
couple  si  beau,  l'homme  et  l'enfant,  accomplir  dans 
des  conditions  si  poétiques ,  et  avec  tant  de  grâce 
unie  à  la  force,  un  travail  plein  de  grandeur  et  de 
solennité,  je  sentis  une  pitié  profonde  mêlée  à  un 
respect  involontaire.  Heureux  le  laboureur!  oui, 
sans  doute,  je  le  serais  k  sa  place,  si  mon  bras,  de- 
venu tout  d'un  coup  robuste,  et  ma  poitrine  deve- 
nue puissante,  pouvaient  ainsi  féconder  et  chanter 
la  nature,  sans  que  mes  yeux  cessassent  de  voir  et 
mon  cerveau  de  comprendre  l'harmonie  des  cou- 
leurs et  des  sons ,  la  finesse  des  tons  et  la  grâce 
des  contours,  en  un  mot  la  beauté  mystérieuse  des 
choses  !  et  surtout  sans  que  mon  cœur  cessât  d'être 
en  relation  avec  le  sentiment  divin  qui  a  présidé  à 
la  création  immortelle  et  sublime! 

Mais,  hélas!  cet  homme  n'a  jamais  compris  le 
mystère  du  beau,  cet  enfant  ne  le  comprendra  ja- 
mais. Dieu  me  préserve  de  croire  qu'ils  ne  soient 
pas  supérieurs  aux  animaux  qu'ils  dominent,  et 
qu'ils  n'aient  pas  par  instants  une  sorte  de  révéla- 
tion extatique  qui  charme  leur  fatigue  et  endort 
leurs  soucis!  Je  vois  sur  leurs  nobles  fronts  le 
sceau  du  Seigneur,  car  ils  sont  nés  rois  de  la  terre 
bien  mieux  que  ceux  qui  la  possèdent  pour  l'avoir 
payée.  Et  la  preuve  qulls  le  sentent,  c'est  qu'on  ne 
les  dépayserait  pas  impunément,  c'est  qu'ils  aiment 
ce  sol  arrosé  de  leurs  sueurs,  c'est  que  le  vrai 
paysan  meurt  de  nostalgie  sous  le  harnois  du  soldat, 
loin  du  champ  qui  l'a  vu  naître.  Mais  il  manque  à 
cet  homme  une  partie  des  jouissances  que  je  pos- 
sède, jouissances  immatérielles  qui  lui  seraient  bien 
dues,  à  lui,  l'ouvrier  du  vaste  temple,  que  le  ciel 
est  seul  assez  vaste  pour  embrasser.  Il  lui  manque 
la  connaissance  de  son  sentiment.  Ceux  qui  l'ont 
condamné  i  la  servitude  dès  le  ventre  de  sa  mcre, 
ne  pouvant  lui  ôter  la  rêverie  ,  lui  ont  ôté  la  ré- 
flexion. 

£b  bien  !  tel  qu'il  est,  incomplet  et  condamné  à 


une  éternelle  enfance,  il  est  encore  plus  beau  que 
celui  chez  qui  la  science  a  étouffé  le  sentiment.  Ne 
vous  élevez  pas  au-dessus  de  lui ,  vous  autres  qui 
vous  croyez  investis  du  droit  légitime  et  impres- 
criptible de  lui  commander,  car  celte  erreur  ef- 
froyable où  vous  êtes  prouve  que  votre  esprit  a  tué 
votre  cœur  et  que  vous  êtes  les  plus  incomplets  et 
les  plus  aveugles  des  hommes.  J'aime  encore  mieux 
cette  simplicité  de  son  âme  que  les  fausses  lumiè- 
res de  la  vôtre,  et  si  j'avais  à  raconter  sa  vie,  j'au- 
rais plus  de  plaisir  à  en  faire  ressortir  les  côtés  doux 
et  touchants  que  vous  n'avez  de  mérite  à  peindre 
l'abjection  où  les  rigueurs  et  les  mépris  de  vos  pré- 
ceptes sociaux  peuvent  le  précipiter. 

Je  connaissais  ce  jeune  homme  et  ce  bel  enfant. 
Je  savais  leur  histoire.  Car  ils  avaient  une  histoire, 
tout  le  monde  a  la  sienne,  et  chacun  pourrait  in- 
téresser au  roman  de  sa  propre  vie,  s'il  l'avait  com- 
pris... Quoique  paysan  et  simple  laboureur,  Ger- 
main s'était  rendu  compte  de  ses  devoirs  et  de  ses 
affections.  Il  me  les  avait  racontés  naïvement ^ 
clairement,  et  je  l'avais  écouté  avec  intérêt.  Quand 
je  l'eus  regardé  labourer  assez  longtemps ,  je  me 
demandai  pourquoi  son  histoire  ne  serait  pas 
écrite ,  quoique  ce  fût  une  histoire  aussi  simple, 
aussi  droite  et  aussi  peu  ornée  que  le  sillon  qu'il 
traçait  avec  sa  charrue. 

L'année  prochaine  ce  sillon  sera  comblé  et  cou- 
vert par  un  sillon  nouveau.  x\insi  s'imprime  et  dis- 
paraît la  trace  de  la  plupart  des  hommes  dans  le 
champ  de  l'humanitc.  Un  peu  de  terre  l'efface  et 
les  sillons  que  nous  avons  creusés  se  succèdent  les 
uns  aux  autres  comme  les  tombes  dans  le  cimetière. 
Le  sillon  du  laboureur  ne  vaut-il  pas  celui  de  l'oisif, 
qui  a  pourtant  un  nom,  un  nom  qui  restera,  si,  par 
une  singularité  ou  une  absurdité  quelconque,  il 
fait  un  peu  de  bruit  dans  le  monde? 

Eh  bien  !  arrachons ,  s'il  se  peut,  au  néant  de 
l'oubli  le  sillon  de  Germain,  le  fin  laboureur.  Il  n*en 
saura  rien  et  ne  s'en  inquiétera  guère  ;  mais  j*aurai 
eu  quelque  plaisir  à  le  tenter. 


il 


GERMAIN  LS  riN    LABOCREUa. 

—  Germain,  lui  dit  un  jour  son  beau-père,  il  faut 
pourtant  te  décider  à  reprendre  femme.  Yoilâ  bien- 
tôt deux  ans  que  tu  es  veuf  de  ma  fille,  et  ton  atné 
a  sept  ans.  Tu  approches  de  la  trentaine,  mon  gar- 
çon, et  tu  sais  que  passé  cet  âge-là,  dans  nos  pays, 
un  homme  est  réputé  trop  vieux  pour  rentrer  en 
ménage.  Tu  as  trois  beaux  enfants,  et  jusqu'ici  ils 
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ne  nous  ont  point  embarrassés.  Ma  femme  et  ma 
bru  les  ont  soignés  de  leur  mieux  et  les  ont  aimés 
comme  elles  le  devaient.  Voilà  Petit -Pierre  quasi 
élevé;  il  pique  déjà  les  bœufs  assez  gentiment,  il 
est  assez  sage  pour  garder  les  bêles  au  pré,  et  assez 
fort  pour  mener  les  chevaux  à  Tabreuvoir.  Ce  n'est 
donc  pas  celui-là  qui  nous  gène  :  mais  les  deux  au- 
tres, que  nous  aimons  pourtant,  Dieu  le  sait,  les 
pauvres  innocents  !  nous  donnent  cette  année  beau- 
coup de  souci.  Ma  bru  est  près  d'accoucher  et  elle 
en  a  encore  un  tout  petit  sur  les  bras.  Quand  celui 
que  nous  attendons  sera  venu,  elle  ne  pourra  plus 
s'occuper  de  ta  petite  Solange  et  surtout  de  ton 
Sylvain,  qui  n'a  pas  quatre  ans  et  qui  ne  se  tient 
guère  en  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit.  C'est  un  sang 
vif  comme  toi;  ça  fera  un  bon  ouvrier,  mais  ça  fait 
un  terrible  enfant  ;  et  ma  vieille  ne  court  plus  assex 
vite  pour  le  rattraper  quand  il  se  sauve  du  c^té  de 
la  fosse  ou  quand  il  se  jette  sons  les  pieds  des  bêtes. 
Et  puis,  avec  cet  autre  que  ma  bru  va  mettre  au 
monde,  son  avant-dernier  va  retomber  pendant  un 
an  au  moins  sur  les  bras  de  ma  femme.  Donc  tes 
enfants  nous  inquiètent  et  nous  surchargent.  Nous 
n'aimons  pas  à  voir  des  enfants  mal  soignés  ;  et 
quand  on  pense  aux  accidents  qui  peuvent  leur  ar- 
river faute  de  surveillance,  on  n'a  pas  la  tête  en 
repos.  Il  te  faut  donc  une  autre  femme  et  à  moi 
une  autre  bru.  Songes-y,  mon  garçon.  Je  t'ai  déjà 
averti  plusieurs  fois,  le  temps  se  passe,  les  années 
ne  t'attendront  point.  Tu  dois  à  tes  enfants  et  à 
nous  autres,  qui  voulons  que  tout  aille  bien  dans  la 
maison,  de  te  remarier  au  plus  têt. 

—  Eh  bien,  mon  père,  répondit  le  gendre,  si 
vous  le  voulez  absolument,  il  faudra  donc  vous 
contenter.  Mais  je  ne  peux  pas  vous  cacher  que  cela 
me  fera  beaucoup  de  peine,  et  que  je  n'en  ai  guère 
plus  d'envie  que  de  me  noyer.  On  sait  qui  on  perd 
et  on  ne  sait  pas  qui  Ton  trouve.  J'avais  une  brave 
femme,  une  belle  femme,  douce,  courageuse,  bonne 
à  ses  père  et  mère,  bonne  à  son  mari,  bonne  à  ses 
enfants,  bonne  au  travail,  aux  champs  comme  à 
la  maison,  adroite  à  l'ouvrage,  bonne  à  tout  enfin  ; 
et  quand  vous  me  l'avez  donnée,  quand  je  Fai  prise, 
nous  n'avions  pas  mis  dans  nos  conditions  que  je 
viendrais  à  l'oublier  si  j'avais  le  malheur  de  la  per- 
dre. 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  d'un  bon  cœur,  Germain , 
reprit  le  père  Maurice,  et  je  sais  que  tu  as  aimé  ma 
fille,  que  tu  l'as  rendue  heureuse,  et  que  si  tu  avais 
pu  contenter  la  mort  en  passant  à  sa  place,  Cathe- 
rine serait  en  vie  à  l'heure  qu'il  est,  et  toi  dans  le 
cimetière.  Elle  méritait  bien  d'être  aimée  de  toi  à 
ce  point-là,  et  si  tu  ne  t'en  consoles  pas ,  nous  ne 
nous  en  consolons  pas  non  plus.  Mais  je  ne  te  parle 
pas  de  l'oublier.  1^  bon  Dieu  a  voulu  qu'elle  nous 


quittât  et  nous  ne  passerons  pas  un  jour  sans  lot 
faire  savoir  par  nos  prières,  nos  pensées,  nos  pa- 
roles et  nos  actions,  que  nous  respectons  son  souve- 
nir et  que  nous  sommes  fâchés  de  son  départ.  Mais 
si  elle  pouvait  te  parler  de  l'autre  monde  et  te  don- 
ner à  connaître  sa  volonté,  elle  te  commanderait  de 
chercher  une  mère  pour  ses  petits  orphelins.  11  s'a- 
git donc  de  rencontrer  une  femme  qui  soit  digne 
de  la  remplacer.  Ce  ne  sera  pas  bien  aisé;  mais  ce 
n'est  pas  impossible,  et  quand  nous  le  l'aurons 
trouvée,  tu  l'aimeras  comme  tu  aimais  ma  fille, 
parce  que  tu  es  un  honnête  homme  et  que  tu  lai 
sauras  gré  de  nous  rendre  service  et  d'aimer  tes 
enfants. 

—  C'est  bien,  père  Maurice,  dit  Germain,  je  ferai 
votre  volonté,  comme  je  l'ai  toi^ours  faite. 

—  C'est  une  justice  à  te  rendre,  mon  fils,  que  la 
as  toujours  écouté  l'amitié  et  les  bonnes  raisons  de 
ton  chef  de  famille.  Avisons  donc  ensemble  au 
choix  de  ta  nouvelle  femme.  D'abord,  je  ne  sais  pas 
d'avis  que  tu  prennes  une  jeunesse.  Ce  n'est  pas  ce 
qu'il  te  faut.  La  jeunesse  est  légère,  et  comme  c'est 
u  n  fardeau  que  d'élever  trois  enfants,  surtout  quand 
ils  sont  d'un  autre  lit,  il  faut  une  bonne  âme  bien 
sage,  bien  douce  et  très-portée  au  travail.  Si  la 
femme  n'a  pas  environ  le  même  âge  que  toi,  elle 
n'aura  pas  assez  de  raison  pour  accepter  uo  pareil 
devoir.  Elle  te  trouvera  trop  vieux  et  tes  enfants 
trop  jeunes.  Elle  se  plaindra,  et  les  enfants  pâtiront. 

—  Voilà  justement  ce  qui  m'inquiète ,  dit  Ger- 
main. Si  ces  pauvres  petits  venaient  à  être  OMltrai- 
tés,  haïs,  battus? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  reprit  le  vieillard.  Mais  les 
méchantes  femmes  sont  plus  rares  dans  notre  pays 
que  les  bonnes,  et  il  faudrait  être  bien  fou  pour  ne 
pas  mettre  la  main  sur  celle  qui  convient. 

^  C'est  vrai,  mon  père;  il  y  a  de  bonnes  filles 
dans  notre  village.  11  y  a  la  liOuise,  la  Sylvaine,  la 
Claudine,  la  Marguerite...  enfin,  celle  que  vous 
voudrez. 

—  Doucement,  doucement,  mon  garçon,  toutes 
ces  filles-là  sont  trop  jeunes  ou  trop  pauvres...  on 
trop  jolies  filles;  car,  enfin,  il  faut  penser  à  cela 
aussi,  mon  fils.  Une  jolie  femme  n'est  pas  toujours 
aussi  rangée  qu'une  autre. 

—  Vous  voulez  donc  que  j*en  prenne  «ne  laide? 
dit  Germain  un  peu  inquiet. 

— -  Non  i  point  laide,  car  cette  femme  te  donnera 
d'autres  enfants,  et  il  n'y  a  rien  de  si  Iriste  que 
d'avoir  des  enfants  laids,  chétifs  et  malsains.  Mais 
une  femme  encore  fraîche,  d'une  bonne  saaté  et  qui 
ne  soit  ni  belle  ni  laide ,  ferait  très-bien  ton  af- 
faire. 

—  Je  vois  bien,  dit  Germain  en  souriant  un  peu 
tristement,  que,  pour  Pavoîr  telle  que  veas  la 
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Toutes,  il  faudra  la  faire  faire  exprès  :  d'autant 
plus  que  Yous  ne  la  voulez  point  pauvre,  et  que 
les  riches  ne  sont  pas  faciles  à  obtenir,  surtout 
pour  un  veuf. 

—  Et  si  elle  était  veuve  elle-même,  Germain  ? 
la,  une  veuve  sans  enfants,  et  avec  un  bon  bien? 

—  Je  n'en  connais  pas  pour  le  moment  dans  no- 
tre paroisse. 

—  Ni  moi  non  plus,  mais  il  y  en  a  ailleurs. 

—  Vous  avez  quelqu'un  en  vue,  mon  père  ;  alors 
dites-le  tout  de  suite. 

—  Oui,  j'ai  quelqu'un  en  vue  :  c'est  une  Léo- 
nard, veuve  d'un  Guérin,  qui  demeure  k  Fourche. 

—  Je  ne  connais  ni  la  femme  ni  l'endroit,  répon- 
dit Germain  résigné ,  mais  de  plus  en  plus  triste. 

—  Elle  s'appelle  Catherine,  comme  ta  défunte. 

—  Catherine?  Oui,  ça  me  ferait  plaisir  d'avoir 
à  dire  ce  nom- là;  Catherine!  Et  pourtant,  si  je  ne 
peux  pas  l'aimer  autant  que  l'autre^  ça  me  fera  en>- 
€ore  plus  de  peine,  ça  me  la  rappellera  plus  sou- 
vent. 

—  Je  te  dis  que  tu  l'aimeras  ;  c'est  un  bon  su- 
jet, une  femme  de  grand  cœur;  je  ne  l'ai  pas  vue 
depuis  longtemps,  elle  n'était  pas  laide  fille  alors; 
mais  elle  n'est  plus  jeune,  elle  a  trente-deux  ans. 
Elle  est  d'une  bonne  famille,  tous  braves  gens,  et 
elle  a  bien  pour  huit  ou  dix  mille  francs  de  terres, 
qu'elle  vendrait  volontiers  pour  en  acheter  d^aulres 
dans  Tendroit  où  elle  s*établirait;  car  elle  songe 
aussi  i  se  remarier,  et  je  sais  que,  si  ton  caractère 
lui  convenait,  elle  ne  trouverait  pas  ta  position  mau- 
vaise. 

—  Vous  avez  donc  déjà  arrangé  tout  cela  ? 

—  Oui,  sauf  votre  avis  à  tous  les  deux  ;  et  c'est 
ce  qu'il  faudrait  vous  demander  l'un  à  l'autre,  en 
faisant  connaissance.  Le  père  de  cette  femme-là 
est  un  peu  mon  parent,  et  il  a  été  beaucoup  mon 
ami.  Tu  le  connais  bien,  le  père  Léonard  ? 

—  Oui,  je  l'ai  vu  vous  parler  dans  les  foires,  et, 
à  la  dernière ,  vous  avez  déjeuné  ensemble  ;  c'est 
donc  de  cela  qu'il  vous  entretenait  si  longuement? 

—  Sans  doute  ;  il  te  regardait  vendre  tes  bêtes 
et  il  trouvait  que  tu  t'y  prenais  bien,  que  tu  étais 
un  garçon  de  bonne  mine,  que  tu  paraissais  actif  et 
entendu  ;  et  quand  je  lui  eus  dit  tout  ce  que  tu  es 
et  comme  tu  te  conduis  bien  avec  nous,  depuis 
huit  ans  que  nous  vivons  et  travaillons  ensemble, 
sans  avoir  jamais  eu  un  mot  de  chagrin  ou  de  co- 
1ère,  il  s'est  mis  dans  la  télo  de  te  faire  épouser  sa 
fille  ;  ce  qui  me  convient  aussi ,  je  te  le  confesse, 
d'après  la  bonne  renommée  qu'elle  a,  d'après  l'hon- 
nêteté de  sa  famille  et  les  bonnes  aflaires  où  je  sais 
qu'ils  sont. 

—  Je  vois,  père  Maurice,  que  vous  tenez  un  peu 
aux  bonnes  aflEiiree. 


—  Sans  doute,  j'y  tiens.  Est-ce  que  tu  n'y  tiens 
pas  aussi  ? 

—  J'y  tiens,  si  vous  voulez,  pour  vous  faire  plai- 
sir; mais  vous  savez  que,  pour  ma  part,  je  ne 
m'embarrasse  jamais  de  ce  qui  me  revient  on  ne  me 
revient  pas  dans  nos  profils.  Je  ne  m'entends  pas  à 
faire  des  partages,  et  ma  tête  n'est  pas  bonne  pour 
ces  choses-là.  Je  connais  la  (erre,  je  connais  les 
bœurs,  les  chevaux,  les  attelages,  les  semences,  la 
battaison,  les  Fourrages.  Pour  les  moutons,  la  vigne, 
le  jardinage,  les  menus  profils  et  la  culture  fine, 
vous  savez  que  ça  regarde  voire  fils  et  que  je  ne 
m'en  mêle  pas  beaucoup.  Quant  à  l'argent,  ma  mé- 
moire est  courte,  et  j'aimerais  mieux  tout  céder  que 
de  disputer  sur  le  tien  et  le  mien.  Je  craindrais  de 
me  tromper  et  de  réclamer  ce  qui  ne  m'est  pas  dû, 
et  si  les  aflaires  n'étaient  pas  simples  et  claires,  je 
ne  m'y  retrouverais  jamais. 

—  C'est  tant  pis,  mon  fils,  et  voilà  pourquoi  j'ai- 
merais que  tu  eusses  une  femme  de  tèto  pour  me 
remplacer  quand  je  n'y  serai  plus.  Tu  n'as  jamais 
voulu  voir  clair  dans  nos  comptes,  et  ça  pourrait 
l'amener  du  désagrément  avec  mon  fils  quand  vous 
ne  m'aurez  plus  pour  vous  mettre  d'accord  et  vous 
dire  ce  qui  vous  revient  à  chacun. 

—  Puissiez -vous  vivre  longtemps,  père  Alaurice! 
Mais  ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  qui  sera  après 
vous,  jamais  je  ne  me  disputerai  avec  votre  fils.  Je 
me  fie  à  Jacques  comme  à  vous-même,  et  comme  je 
n'ai  pas  de  bien  à  moi,  que  tout  ce  qui  peut  me  re- 
venir provient  de  votre  fille  et  appartient  à  nos  en- 
fanls,  je  peux  être  tranquille  et  vous  aussi  ;  Jac- 
ques ne  voudrait  pas  dépouiller  les  enfants  de  sa 
sœur  pour  les  siens,  puisqu'il  les  aime  quasi  autant 
les  uns  que  les  autres. 

—  Tu  as  raison  en  cela,  Germain.  Jacques  est  un 
bon  fils,  un  bon  frère  et  un  homme  qui  aime  la  vé- 
rité. Mais  Jacques  peut  mourir  avant  toi,  avant  que 
vos  enfants  soient  élevés,  et  il  faut  toujours  songer 
dans  une  famille  à  ne  pas  laisser  des  mineurs  sans 
un  chef  pour  les  bien  conseiller  et  régler  leurs  dif- 
férends. Autrement  les  gens  de  loi  s'en  mêlent,  les 
brouillent  ensemble  et  leur  font  lout  manger  en 
procès.  Ainsi  donc,  nous  ne  devons  pas  penser  à 
metire  chez  nous  une  personne  de  plus,  soit  homme, 
soit  femme,  sans  nous  dire  qu'un  jour  cette  per- 
sonne-là aura  peut*êlre  à  diriger  la  conduite  et  les 
afi&ires  d'une  trentaine  d'enfants,  petits-enfants, 
gendres  et  brus...  On  ne  sait  pas  combien  une  fa- 
mille peut  s'accroilre,  et  quand  ta  ruche  est  trop 
pleine,  qu'il  faut  essaimer,  chacun  songe  à  empor- 
ter son  miel.  Quand  je  l'ai  pris  pour  gendre,  quoi- 
que ma  fille  fût  riche  et  toi  pauvre,  je  ne  lui  ai  pas 
fait  reproche  de  l'avoir  choisi.  Je  te  voyais  bon 
travailleur  el  je  savais  bien  que  la  meilleure  ri- 


404 


LA  MARE  ATJ  DIABLE. 


ehesse  pour  des  gens  de  campagne  comme  nous, 
c'est  une  paire  de  bras  et  un  cœur  comme  les  tiens. 
Quand  un  homme  apporte  cela  dans  une  Famille,  il 
apporte  assez.  Mais  une  femme,  c*est  différent;  son 
travail  dans  la  maison  est  bon  pour  conserver,  non 
pour  acquérir.  D*ailleurs,  à  présent  que  lu  es  père 
et  que  tu  cherches  femme,  il  faut  songer  que  les 
nouveaux  enfants,  n'ayant  rien  à  prétendre  dans 
l'héritage  de  ceux  du  premier  lit,  se  trouveraient 
dans  la  misère  si  tu  venais  à  mourir,  à  moins  que 
ta  femme  n'eût  quelque  bien  de  son  cùlé.  £t  puis, 
les  enfants  dont  tu  vas  augmenter  notre  colonie 
coûteront  quelque  chose  à  nourrir.  Si  cela  retom- 
bait sur  nous  seuls,  nous  les  nourririons,  bien  cer- 
tainement, et  sans  nous  en  plaindre;  mais  le  bien- 
être  de  tout  le  monde  en  serait  diminué ,  et  les 
premiers  enfants  auraient  leur  part  de  privations 
là  dedans.  Quand  les  familles  augmentent  outre 
mesure  sans  que  le  bien  augmente  en  proportion, 
la  misère  vient^  quelque  courage  qu'on  y  mette. 
Voilà  mes  observations,  Germain,  pèse-les  et  tâche 
de  te  faire  agréer  à  la  veuve  Guérin  ;  car  sa  bonne 
conduite  et  ses  écus  apporteront  ici  de  l'aide  dans 
le  présent  et  de  la  tranquillité  pour  l'avenir. 

—  C'est  dit ,  mon  père.  Je  vais  tâcher  de  lui 
plaire  et  qu'elle  me  plaise. 

—  Pour  cela  il  faut  la  voir  et  aller  la  trouver. 

—  Dans  son  endroit  ?  A  Fourche  ?  C'est  loin 
d'ici,  n'est-ce  pas?  et  nous  n'avons  guère  le  temps 
de  courir  dans  cette  saison. 

—  Quand  il  s*agit  d'un  mariage  d'amour,  il  faut 
s'attendre  à  perdre  du  temps  ;  mais  quand  c'est  un 
mariage  de  raison  entre  deux  personnes  qui  n'ont 
pas  de  caprices  et  savent  ce  qu'elles  veulent,  c'est 
bientôt  décidé.  C'est  demain  samedi,  tu  feras  ta 
journée  de  labour  un  peu  courte,  tu  partiras  vers 
les  deux  heures  après  diner,  tu  seras  à  Fourche  à  la 
nuit  ;  la  lune  est  grande  dans  ce  moment-ci ,  les 
chemins  sont  bons  et  il  n'y  a  pas  plus  de  trois  lieues 
de  pays.  C'est  près  du  Magnier.  D'ailleurs  tu  pren- 
dras la  jument. 

—  J'aimerais  autant  aller  à  pied  avec  ce  temps 
frais. 

—  Oui,  mais  la  jument  est  belle  et  un  prétendu 
qui  arrive  aussi  bien  monté  a  meilleur  air.  Tu  met- 
tras tes  habits  neufs  et  tu  porteras  un  joli  présent 
de  gibier  au  père  Léonard.  Tu  arriveras  comme  de 
ma  part,  tu  causeras  avec  lui,  tu  passeras  la  jour- 
née du  dimanche  avec  sa  fille,  et  tu  reviendras  avec 
on  oui  ou  un  non  lundi  malin. 

—  C'est  entendu,  répondit  tranquillement  Ger- 
main. 

Et  pourtant  il  n'était  pas  tout  à  fait  tranquille. 
Germain  avait  toujours  vécu  sagement  comme  vi- 
vent les  paysans  laborieux.  Marié  à  vingt  ans,  il 


n'avait  aimé  qu'une  femme  en  sa  vie,  et  depuis  son 
veuvage,  quoiqu'il  fût  d'un  caractère  impétueux  et 
enjoué,  il  n'avait  ri  et  folâtré  avec  aucune  autre.  Il 
avait  porté  ûdèlement  un  véritable  regret  dans  son 
cœur,  et  ce  n'était  pas  sans  crainte  et  sans  tristesse 
qu'il  cédait  à  son  beau-père  :  mais  le  beau-père  avait 
toujours  gouverné  sagement  la  famille,  et  Germain, 
qui  s'était  dévoué  tout  entier  à  Tœuvre  commune, 
et  par  conséquent  à  celui  qui  la  personnifiait,  au 
père  de  famille,  Germain  ne  comprenait  pas  qu'il 
eût  pu  se  révolter  contre  de  bonnes  raisons,  contre 
rintérét  de  tous. 

Néanmoins,  il  était  triste.  11  se  passait  peu  de 
jours  qu'il  ne  pleurât  sa  femme  en  secret,  et  quoi- 
que la  solitude  commençât  à  lui  peser,  il  était  plus 
effrayé  de  former  une  union  nouvelle  que  désireux 
de  se  soustraire  à  son  chagrin.  11  se  disait  vague- 
ment que  l'amour  eût  pu  le  consoler  en  venant  le 
surprendre,  car  l'amour  ne  console  pas  autrement  : 
on  ne  le  trouve  pas  quand  on  le  cherche.  Il  Tient  à 
nous  quand  nous  ne  l'attendons  pas.  Ce  froid  pro- 
jet de  mariage  que  lui  montrait  le  père  Maurice, 
cette  Gancée  inconnue,  peut-être  même  tout  ce  bien 
qu'on  lui  disait  de  sa  raison  et  de  sa  vertu,  lui  don- 
naient à  penser.  Et  il  s'en  allait  songeant,  comme 
songent  les  hommes  qui  n'ont  pas  assez  d'idées 
pour  qu'elles  se  combattent  entre  elles,  c'est-à-dire 
ne  se  formulant  pas  à  lui-même  de  belles  raisons  de 
résistance  et  d'égoisme,  mais  souffrant  d'une  dou- 
leur sourde,  et  ne  luttant  pas  contre  un  mal  qu'il 
fallait  accepter. 

Cependant  le  père  Maurice  était  rentré  à  la  mé- 
tairie, tandis  que  Germain,  entre  le  coucher  du  so- 
leil et  la  nuit,  occupait  la  dernière  heure  du  jour  à 
fermer  les  brèches  que  les  moutons  avaient  faites  à 
la  clôture  d'un  enclos  voisin  des  bâtiments.  Il  rele- 
vait les  tiges  d'épine  et  les  soutenait  avec  des  mottes 
de  terre,  tandis  que  les  grives  babillaient  dans  te 
buisson  voisin  et  semblaient  lui  crier  de  se  hâter, 
curieuses  qu*elles  étaient  de  venir  examiner  son  ou- 
vrage aussitôt  qu'il  serait  parti. 


III 


PSTIT-PIXRRE. 

Le  père  Maurice  trouva  chez  lui  une  vieille  voi- 
sine qui  était  venue  causer  avec  sa  femme  tout  en 
cherchant  de  la  braise  pour  allumer  son  feu.  La 
mère  Guillette  habitait  une  chaumière  fort  pauvre 
à  deux  portées  de  fusil  de  la  ferme.  Mais  c'était 
une  femme  d'ordre  et  de  volonté.  Sa  pauvre  maison 
était  propre  et  bien  tenue,  et  ses  vêtements  rapiécés 
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avec  soin  annonçaient  le  respect  de  soi-même  au 
milieu  de  la  détresse. 

—  Vous  êtes  venue  chercher  le  feu  du  soir,  mère 
Caillette,  lui  dit  le  vieillard.  Voulez-vous  quelque 
autre  chose? 

—  Non,  père  Maurice,  répondît-elle  ;  rien  pour 
le  moment.  Je  ne  suis  pas  quémandeuse,  vous 
le  savez,  et  je  n*abuse  pas  de  la  bonté  de  mes 
amis. 

—  C'est  la  vérité  ;  aussi  vos  amis  sont  toujours 
prêts  à  vous  rendre  service. 

~  J*étais  en  train  de  causer  avec  votre  femme, 
el  je  lui  demandais  si  Germain  se  décidait  enfin  à  se 
remarier. 

— Vous  n'êtes  point  une  bavarde,  répondit  le  père 
Maurice,  on  peut  parler  devant  vous  sans  craindre 
les  propos  :  ainsi  je  dirai  à  ma  femme  et  à  vous  que 
Germain  est  tout  à  fait  décidé  ;  il  part  demain  pour 
le  domaine  de  Fourche. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  la  mère  Maurice;  ce 
pauvre  enfant  !  Dieu  veuille  qu'il  trouve  une  femme 
aussi  bonne  et  aussi  brave  que  lui  ! 

—  Ah!  il  va  â  Fourche?  observa  la  Guillette. 
Voyez  comme  ça  se  trouve  !  cela  m'arrange  beau- 
coup ;  et  puisque  vous  me  demandiez  tout  à  l'heure 
si  je  désirais  quelque  chose,  je  vas  vous  dire,  père 
Maurice,  en  quoi  vous  pouvez  m'obliger. 

—  Dites  !  dites  !  nous  sommes  k  votre  service. 

—  Je  voudrais  que  Germain  prit  la  peine  d'ame- 
ner ma  fille  avec  lui. 

—  Où  donc  ?  à  Fourche  ? 

—  Non,  pas  à  Fourche,  mais  aux  Ormeaux,  où 
elle  va  demeurer  le  reste  de  l'année. 

—  Comment,  dit  la  mère  Maurice,  vous  vous  sé- 
parez de  votre  fille  ? 

—  Il  faut  bien  qu'elle  entre  en  condition  et  qu'elle 
gagne  quelque  chose.  Ça  me  fait  assez  de  peine,  et 
à  elle  aussi,  la  pauvre  âme  !  Nous  n'avons  pas  pu 
iious  décider  à  nous  quitter  à  l'époque  de  la  Saint- 
Jean.  Mais  voilà  que  la  Saint -Martin  arrive  et 
qu'elle  trouve  une  bonne  place  de  bergère  dans  les 
fermes  des  Ormeaux.  Le  fermier  passait  l'autre  jour 
par  ici  en  revenant  de  la  foire.  Il  vit  ma  petite  Marie 
qui  gardait  ses  trois  moutons  sur  le  communal. 
«  Tous  n'êtes  guère  occupée,  ma  petite  fille,  qu'il 
lui  dit;  et  trois  moulons  pour  unepastoure,  ce  n*est 
guère.  Voulez-vous  en  garder  cent  ?  je  vous  em- 
mène, ïsà  bergère  de  chez  nous  est  tombée  malade, 
elle  retourne  chez  ses  parents,  et  si  vous  voulez  être 
chez  nous  avant  huit  jours,  vous  aurez  cinquante 
francs  pour  le  reste  de  l'année  jusqu'à  la  Saint- 
Jean.  »  L'enfant  a  refusé,  mais  elle  n'a  pu  se  dé- 
fendre d'y  songer  et  de  me  le  dire  lorsqu'en  ren- 
trant le  soir,  elle  m'a  vue  triste  et  embarrassée  de 
pasaer  l'hiver,  qqi  va  être  rude  et  long,  puisqu'on 


a  vu,  cette  année,  les  grues  et  les  oies  sauvages  tra- 
verser les  airs  un  grand  mois  plus  tôt  que  de  cou- 
tume. Nous  avons  pleuré  toutes  deux;  mais  enfin 
le  courage  est  venu.  Nous  nous  sommes  dit  qiie 
nous  ne  pouvions  pas  rester  ensemble,  puisqu'il  y 
a  à  peine  de  quoi  faire  vivre  une  seule  personne  sur 
notre  lopin  de  terre;  et  puisque  Marie  est  en  âge 
(la  voilà  qui  prend  seize  ans),  il  faut  bien  qu'elle 
fasse  comme  les  autres,  qu'elle  gagne  son  pain  et 
qu'elle  aide  à  sa  pauvre  mère. 

—  Mère  Guillette,  dit  le  vieux  laboureur,  s'il  ne 
fallait  que  cinquante  francs  pour  vous  consoler  de 
vos  peines  cl  vous  dispenser  d'envoyer  votre  enfant 
au  loin ,  vrai ,  je  vous  les  ferais  trouver,  quoique 
cinquante  francs  pour  des  gens  comme  nous  ça 
commence  à  peser.  Mais  en  toutes  choses  il  faut 
consulter  la  raison  aulant  que  l'amitié.  Pour  être 
sauvée  de  la  misère  de  cet  hiver,  vous  ne  le  serez 
pas  de  la  misère  à  venir,  et  plus  votre  fille  tardera 
à  prendre  son  parti,  plus  elle  et  vous  aurez  de  peine 
à  vous  quitter.  La  petite  Marie  se  fait  grande  et 
forte,  et  elle  n'a  pas  de  quoi  s'occuper  chez  vous. 
Elle  pourrait  y  prendre  l'habitude  de  la  fainéan- 
tise... 

—  Oh  !  pour  cela,  je  ne  le  crains  pas!  dit  la  Guil- 
lette. Marie  est  courageuse  aulant  que  fille  riche  et 
à  la  tête  d'un  gros  travail  puisse  Têtre.  Elle  ne  reste 
pas  un  instant  les  bras  croisés,  et  quand  nous  n'a- 
vons pas  d'ouvrage,  elle  nettoie  et  frotte  nos  pau- 
vres meubles  qu'elle  rend  clairs  comme  des  miroirs. 
C'est  une  enfant  qui  vaut  son  pesant  d'or,  et  j'au- 
rais bien  mieux  aimé  qu'elle  entrât  chez  vous 
comme  bergère  que  d'aller  si  loin  chez  des  gens  que 
je  ne  connais  pas.  Vous  l'auriez  prise  à  la  Saint- 
Jean,  si  nous  avions  su  nous  décider;  mais  à  présent 
vous  avez  loué  tout  votre  monde,  et  ce  n'est  qu'à  la 
Saint-Jean  de  l'autre  année  que  nous  pourrons  y 
songer. 

—  Et  j'y  consens  de  tout  mon  cœur,  Guillette  ! 
Gela  me  fera  plaisir.  Mais,  en  attendant,  elle  fera 
bien  d'apprendre  son  état  et  de  s'habituer  à  servir 
les  autres. 

—  Oui,  oui,  sans  doute  ;  le  sort  en  est  jeté.  Le 
fermier  des  Ormeaux  l'a  fait  redemander  ce  matin, 
nous  avons  dit  oui  ;  et  il  faut  qu'elle  parte.  Mais  la 
pauvre  enfant  ne  sait  pas  le  chemin,  et  je  n'aimerais 
pas  à  l'envoyer  si  loin  toute  seule.  Puisque  votre 
gendre  va  à  Fourche  demain,  il  peut  bien  l'emme- 
ner. Il  parait  que  c'est  tout  à  côté  du  domaine  où 
elle  va;  à  ce  qu'on  m'a  dit,  car  je  n'ai  jamais  fait 
ce  voyage-là  ! 

—  C'est  tout  à  côté,  et  mon  gendre  la  conduira. 
Cela  se  doit;  il  pourra  même  la  prendre  en  croupe 
sur  la  jument,  ce  qui  ménagera  ses  souliers.  Le  voilà 
qui  rentre  pour  souper.  Dis-moi,  Germain,  la  petite 
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Marie  à  la  mère  Guilielte  s'en  ya  bergère  aux  Or- 
meaux. Tu  la  condotras  sur  ton  cheral,  n'estrce  pas? 

—  C'est  bien,  répondit  Germain,  qaî  était  sou* 
cieux,  mais  toujours  disposé  à  rendre  service  à  son 
prochain. 

Dans  notre  monde  à  nous,  pareille  chose  ne 
viendrait  pas  à  la  pensée  d'une  mère,  de  confier  une 
fille  de  seize  ans  à  on  homme  de  vingt-huit  !  car 
Germain  n'avait  réellement  que  vingt-huit  ans,  et 
quoique,  selon  les  idées  de  son  pays,  il  passât  pour 
vieux  au  point  de  vue  du  mariage,  il  était  encore 
le  plus  bel  homme  de  l'endroit.  Le  travail  ne  l'avait 
pas  creusé  et  flétri  comme  la  plupart  des  paysans 
qui  ont  dix  années  de  labourage  sur  la  té(e.  Il  était 
de  force  à  labourer  encore  dix  ans  sans  paraître 
vieux,  et  il  eût  fallu  que  le  préjugé  de  l'âge  fût  bien 
fort  sur  l'esprit  d'une  jeune  fille  pour  l'empêcher 
de  voir  que  Germain  avait  le  tetnt  frais,  l'œil  vif  et 
bleu  comme  le  ciel  de  mai,  la  bouche  rose,  des  dents 
superbes,  le  corps  élégant  et  souple  comme  celui 
d'un  jeune  cheval  qui  n'a  pas  encore  quitté  le  pré. 

Mais  la  chasteté  des  mœurs  est  une  tradition  sa- 
crée dans  certaines  campagnes  éloignées  du  mouve- 
ment corrompu  des  grandes  villes,  et,  entre  tontes 
les  familles  de  Relair,  la  famille  de  Maurice  était 
réputée  honnête  et  servant  la  vérité.  Germain  s'en 
allait  chercher  femme;  Marie  était  une  enfant  trop 
jeune  et  trop  pauvre  pour  qu'il  y  songent  dans  cette 
vue,  et  à  moins  d'être  un  8a$u  cœur  et  un  mauvaù 
hmHme,  il  était  impossible  qu'il  eût  une  coupable 
pensée  auprès  d'elle.  I^  père  Maurice  ne  fut  donc 
nullement  inquiet  de  lui  voir  prendre  en  croupe 
cette  jolie  fille;  la  Guillette  eût  cru  lui  faire  injure 
si  elle  lui  eût  recommandé  de  la  respecter  comme 
sa  sœur  ;  Marie  monta  sur  la  jument  en  pleurant, 
après  avoir  vingt  fois  embrassé  sa  mère  et  ses  jeunes 
amies.  Germain,  qui  était  triste  pour  son  compte, 
compatissait  d'autant  plus  h  son  chagrin,  et  s'en 
alla  d'un  air  sérieux,  tandis  que  les  gens  du  voisi- 
nage disaient  adieu  de  la  main  à  la  pauvre  Marie 
•ans  songer  à  mal. 

La  Grise  était  jeune,  belle  et  vigoureuse.  Elle 
portait  sans  effort  son  double  fardeau,  couchant  les 
oreilles  et  rongeant  le  frein,  comme  une  fière  et  ar- 
dente jument  qu'elle  était.  En  passant  devant  le 
pré-long,  elle  aperçut  sa  mère,  qui  s'appelait  la 
vieille  Grise,  comme  elle  la  jeune  Grise,  et  elle  hen- 
nit en  signe  d'adieu.  La  vieille  Grise  approcha  de 
la  haie  en  faisant  résonner  ses  enferges,  essaya  de 
galoper  sur  la  marge  du  pré  pour  suivre  sa  fille  ; 
puis,  la  voyant  prendre  le  grand  trot,  elle  hennit  â 
son  tour,  et  resta  pensive,  inquiète,  le  nez  au  vent, 
la  bouche  pleine  d'herbes  qu'elle  ne  songeait  plus  h 
manger. 

—  Cette  pauvre  bête  connaU  toujours  sa  progéni- 


ture, dit  Germain  pour  diatraire  la  petite  Marie  de 
son  chagrin.  Ça  me  fait  penser  que  je  n*ai  pas  em- 
brassé mon  petit  Pierre  avant  de  partir.  Le  mauvais 
enfant  n'était  pas  ià  !  Il  voulait,  hier  au  soir,  me 
faire  promettre  de  l'emmener,  et  il  a  pleuré  pen- 
dant une  heure  dans  son  lit.  Ce  matin  encore,  il  a 
tout  essayé  pour  me  persuader.  Oh  !  qu'il  est  adroit 
et  câlin  !  mais  quand  il  a  vu  que  ça  ne  se  pouvait 
pas,  monsieur  s'est  fâché  :  il  est  parti  dans  les 
champs,  et  je  ne  l'ai  pas  revu  de  la  journée. 

—  Moi,  je  l'ai  vu,  dit  la  petite  Marie  en  faisant 
effort  pour  rentrer  ses  larmes.  Il  courait  avec  les 
enfants  de  Soûlas  du  c6té  des  tailles,  et  je  me  suis 
bien  doutée  qu'il  était  hors  de  la  maison  depuis 
longtemps,  car  il  avait  faim  et  mangeait  des  pru- 
nelles et  des  mûres  de  buisson.  Je  lui  ai  donné  le 
pain  de  mon  goûter,  et  il  m'a  dit  :  <  Merci,  ma  Marie 
mignonne  :  quand  tu  viendras  chez  nous,  je  te  don- 
nerai de  la  galette,  u  C'est  un  enfant  trop  geotil  que 
vous  avez  le,  Germain  ! 

—  Oui,  qu'il  est  gentil!  reprit  le  laboureur,  et 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  loi  !  Si  sa 
grand'mère  n'avait  pas  eu  plus  de  raison  que  mol, 
je  n'aurais  pas  pu  me  tenir  de  l'enrmiener,  quand  je 
le  voyais  pleurer  si  fort  que  son  pauvre  p^t  cosur 
en  était  tout  gonflé. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  l'auriez-vous  pas 
emmené,  Germain?  11  ne  vous  aurait  guère  em- 
barrassé; il  est  si  raisonnable  quand  on  fait  sa 
volonté  ! 

—  Il  parait  qu'il  aurait  été  de  trop  là  ou  je  vais. 
Du  moins  c'était  l'avis  du  père  Maurice...  Moi , 
pourtant,  j'aurais  pensé  qu'au  contraire  il  fallait 
voir  comment  on  le  recevrait,  et  qu'un  si  gentil  en- 
fant ne  pouvait  qu'être  pris  en  bonne  amitié... 
Mais  ils  disent  â  la  maison  qu'il  ne  faut  pas  com- 
mencer par  faire  voir  les  charges  du  ménage...  Je 
ne  sais  pas  pourquoi  je  te  parle  de  ça,  petite  Marie  ; 
tu  n'y  comprends  rien  ? 

—  Si  fait,  Germain,  je  sais  que  vous  allez  pour 
vous  marier  ;  ma  mère  me  l'a  dit,  en  me  recom- 
mandant de  n'en  parler  k  personne,  ni  chez  nous, 
ni  là  où  je  vais,  et  vous  pouvez  être  tranquille  :  je 
n'en  dirai  mot. 

—  Tu  feras  bien,  car  ce  n'est  pas  fait  ;  peut-être 
que  je  ne  conviendrai  pas  à  la  femme  en  ques- 
tion* 

—  Il  faut  espérer  que  si,  Germain.  Pourquoi  donc 
ne  lui  conviendriez-vous  pas? 

—  Qui  sait?  J'ai  trois  enfants,  et  c'est  lourd  pour 
une  femme  qui  n'est  pas  leur  mère  ! 

—  C'est  vrai,  mais  vos  enfants  ne  sont  pas  comme 
d'autres  enfants. 

—  Crois-tu? 

—  Ils  sont  beaux  comme  des  petita  ang es,  et  êi 
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bien  élevés  qu'en  n^en  peut  pu  Toir  de  plus  aima- 
bles. 

—  Il  y  a  SylTain  qoi  n'est  pas  trop  commode. 
-*  Il  est  tout  petit!  il  ne  peat  pas  être  autrement 

que  terrible,  mais  il  a  tant  d*cspril! 

—  C'est  vrai  qu'il  a  de  l'esprit  :  et  un  courage  !  Il 
ne  craint  ni  Taches  ni  taureaux,  et  si  on  le  laissait 
faire,  il  grimperait  déjà  sur  les  chevaux  avec  son 
atné. 

—  Moi ,  à  votre  place ,  j'aurais  emmené  l'alné. 
Bien  sûr  ça  vous  aurait  fait  aimer  tout  de  suite  d'a- 
voir un  enfant  si  beau  ! 

--  Oui,  si  la  femme  aime  les  enfants  :  mais  si 
elle  ne  les  aime  pas? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  femmes  qui  n'aiment  pas 
iesenfonls? 

—  Pas  beaucoup,  je  pense;  mais  enfin  il  y  en  a, 
et  c'est  là  ce  qui  me  tourmente. 

—  Vous  ne  la  connaisses  donc  pas  du  tout,  cette 
femme? 

—  Pas  plus  que  toi,  et  je  crains  de  ne  pas  la  mieux 
connaître  après  que  je  l'aurai  vue.  Je  ne  suis  pas 
méfiant,  moi.  Quand  on  me  dit  des  bonnes  paroles, 
j'y  crois  :  mais  j'ai  été  plus  d'une  fois  à  même  de 
m'en  repentir,  car  les  paroles  ne  sont  pas  des  ac- 
tions. 

—  On  dit  que  c'est  une  fort  brave  femme. 

—  Qui  dit  cela  ?  le  père  Maurice! 

—  Oui,  votre  beau-père. 

—  Cest  fort  bien,  mais  il  ne  la  connaît  pas  non 
plus. 

—  Eh  bien,  vous  la  verrei  tantèt,  vous  ferez 
grande  attention,  et  il  faut  espérer  que  vous  ne  vous 
Irooiperex  pas,  Germain. 

—  Tiens,  petite  Marie,  je  serai  bien  aise  que  tu 
entres  un  peu  dans  la  maison  avant  de  t'en  aller 
tout  droit  aux  Ormeaux  ;  tu  es  fine,  toi,  tu  as  tou- 
jours montré  de  l'esprit,  et  tu  fais  attention  à  tout. 
Si  tu  vois  quelque  chose  qui  te  donne  à  penser,  tu 
m'en  avertiras  tout  doucement. 

—  Oh  !  non,  Germain,  je  ne  ferai  pas  cela  !  Je 
cniodnis  trop  de  me  tromper;  et,  d'ailleurs,  si  une 
parole  dite  à  la  légère  venait  à  vous  dégoûter  de  ce 
mariage,  vos  parents  m'en  voudraient,  et  j'ai  bien 
asseï  de  chagrins  comme  ça,  sans  en  attirer  d'au- 
tres sur  ma  pauvre  chère  femme  de  mère. 

Comme  ils  devisaient  ainsi,  la  Grise  fit  un  écart 
en  dressant  les  oreilles,  puis  revint  sur  ses  pas,  et 
se  rapprocha  du  buisson,  où  quelque  chose  qu'elle 
commençait  à  reconnaître  l'avait  d'abord  effrayée. 
Germain  jeta  un  regard  sur  le  buisson,  et  vit  dans 
le  fossé,  sous  les  branches  épaisses  et  encore  fral- 
cfaee  d'un  tèteau  de  chêne,  quelque  chose  qu'il  prit 
pour  un  agneau. 

—  Cest  ttoe  béte  égarée,  dit-il,  ou  morte,  car 


elle  ne  bouge.  Peut-être  que  quelqu'un  la  cherche, 
il  faut  voir! 

—  Ce  n'est  pas  une  béte,  s'écria  la  petite  Marie; 
c'est  un  enfant  qui  dort  ;  c'est  votre  Petit-Pierre  ! 

—  Par  exemple!  dit  Germain  en  descendant  de 
cheval  ;  voyez  ce  garnement  qui  dort  là,  si  loin  de 
la  maison,  et  dans  un  fossé  où  quelque  serpent  pour- 
rail  bien  le  trouver  ! 

Il  prit  dans  ses  bras  l'enfant,  qui  lui  sourit  en  ou- 
vrant les  yeux  et  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou, 
en  lui  disant  : 

—  Mon  petit  père,  tu  vas  m*emmener  avec  toi  ! 

—  Ah  oui  !  toujours  la  même  chanson  !  Que  fai- 
siez-vous  là,  mauvais  Pierre  ? 

—  J'attendais  mon  petit  père  à  passer,  dît  l'en- 
fant, je  regardais  toujours  sur  le  chemin,  et  à  force 
de  regarder  je  me  suis  endormi. 

—  Et  si  j'étais  passé  sans  te  voir,  tu  serais  resté 
toute  la  nuit  dehors,  et  le  loup  t'aurait  mangé? 

-*  Oh  !  je  savais  bien  que  tu  me  verrais  !  répon- 
dit Petit-Pierre  avec  confiance. 

—  Eh  bien,  à  présent,  mon  Pierre,  embrasse- 
moi,  dis-moi  adieu,  et  retourne  vite  à  la  maison,  si 
tu  neveux  pas  qu'on  soupe  sans  toi. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  m'emmener?  s'écria  le 
petit  en  commençant  à  frotter  ses  yeux  pour  mon- 
trer qu'il  avait  dessein  de  pleurer. 

•—  Tu  sais  bien  que  grand'père  et  grand'mère  ne 
le  veulent  pas,  dit  Germain  se  retranchant  derrière 
raulorlté  des  vieux  parents,  comme  un  homme  qui 
ne  compte  guère  sur  la  sienne  propre. 

Mais  lenfant  n'entendit  à  rien.  Il  se  prit  à  pleurer 
tout  de  bon,  disant  que  puisque  son  père  emmenait 
la  petite  Marie,  il  pouvait  bien  remmener  aussi.  On 
lui  objecta  qu*il  fallait  passer  les  grands  bois,  qu'il 
y  avait  là  beaucoup  de  méchantes  bêtes  qui  man- 
geaient les  petits  enfants,  que  la  Grise  ne  voulait 
pas  porter  trois  personnes,  qu'elle  l'avait  déclaré  en 
partant,  et  que,  dans  le  pays  où  l'on  se  rendait,  il 
n'y  avait  ni  lit  ni  souper  pour  tes  marmots.  Toutes 
ces  excellentes  raisons  ne  persuadèrent  point  Petit- 
Pierre  ;  il  se  jeta  sur  l'herbe,  et  s'y  roula,  en  criant 
que  son  petit  père  ne  l'aimait  plus,  et  que  s'il  ne 
l'emmenait  pas,  il  ne  rentrerait  point  du  jour  ni  de 
la  nuit  à  la  maison. 

Germain  avait  un  cœur  de  père  aussi  tendre  et 
aussi  faible  que  celui  d'une  femme.  La  mort  de  la 
sienne,  les  soins  qu'il  avait  été  forcé  de  rendre  seul 
à  ses  petits,  aussi  la  pensée  que  ces  pauvres  enfants 
sans  mère  avaient  besoin  d'être  beaucoup  aimés, 
avaient  contribué  à  le  rendre  ainsi,  et  il  se  fit  en  lui 
un  si  rude  combat,  d'autant  plus  qu'il  rougissait 
de  sa  faiblesse  et  s'efforçait  de  cacher  son  malaise  à 
la  petite  Marie,  que  la  sueur  lui  en  vint  au  front  et 
que  ses  yeux  se  bordèrent  de  rouge,  prêts  à  pleurer 
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aussi.  Enfin  il  essaya  de  se  mettre  en  colère,  roais, 
en  se  retournant  vers  la  petîle  Marie  comme  pour  la 
prendre  à  témoin  de  sa  fermelé  d'âme,  il  vit  que  le 
visage  de  cette  bonne  fille  élait  baigné  de  larmes, 
et  tout  son  courage  l'abandonnant,  il  lui  fut  impos- 
sible de  retenir  les  siennes,  bien  qu'il  grondât  et 
menaçât  encore. 

•—  Vrai,  vous  avez  le  cœur  trop  dur,  lui  dit  enfin 
la  petite  Marie,  et  pour  ma  part,  je  ne  pourrais  ja- 
mais résister  comme  cela  à  un  enfant  qui  a  un  si 
groschagriii.  Voyons,  Germain,  emmenez-le.  Votre 
jument  est  bien  habituée  à  porter  deux  personnes 
et  un  enfant,  à  preuve  que  votre  beau-frère  et  sa 
femme,  qui  est  plus  lourde  que  moi  de  beaucoup, 
vont  au  marché  le  samedi  avec  leur  garçon,  sur  le 
dos  de  celle  bonne  bète.  Vous  le  mettrez  à  cheval 
devant  vous,  et  d'ailleurs,  j'aime  mieux  m'en  aller 
toute  seule  à  pied  que  de  faire  de  la  peine  à  ce 
petit. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Germain  qui 
mourait  d'envie  desç  laisser  convaincre.  La  Grise  est 
forte  et  en  porterait  deux  de  plus  s'il  y  avait  place 
sur  son  échine.  Mais  que  ferons-nous  de  cet  enfant 
en  route?  Il  aura  froid,  il  aura  faim,  et  qui  prendra 
soin  de  lui  ce  soir  et  demain  pour  le  coucher ,  le 
Javer  et  le  rhabiller?  Je  n'ose  pas  donner  cet  en- 
nui-là à  une  femme  que  je  ne  connais  pas  et  qui 
trouvera,  sans  doute,  que  je  suis  bien  sans  façons 
avec  elle  pour  commencer. 

—  Diaprés  l'amitié  ou  l'ennui  qu'elle  montrera, 
vous  la  connaîtrez  tout  de  suite,  Germain,  croyez- 
moi  !  Et  d'ailleurs,  si  elle  rebute  votre  Pierre,  moi 
je  m'en  charge.  J*irai  chez  elle  l'habiller  et  je  l'em- 
mènerai aux  champs  demain.  Je  Tamuserai  toute  la 
journée  et  j'aurai  soin  qu'il  ne  manque  de  rien. 

—  Et  il  t'ennuiera,  ma  pauvre  fille!  11  te  généra  ! 
toute  une  journée,  c'est  long  ! 

—  Ça  me  fera  plaisir,  au  contraire,  ça  me  tiendra 
compagnie,  et  ça  me  rendra  moins  triste  le  premier 
jour  que  j'aurai  à  passer  dans  un  nouveau  pays.  Je 
me  figurerai  que  je  suis  encore  chez  nous. 

L'enfant,  voyant  que  la  petite  Marie  prenait  son 
parti,  s'était  cramponné  à  sa  jupe  et  la  lenail  si  fort 
qu'il  eût  fallu  lui  faire  du  mal  pour  Ten  arracher. 
Quand  il  reconnut  que  son  père  cédait,  il  prit  la 
main  de  Marie  dans  ses  deux  petites  mains  brunies 
par  le  soleil,  et  l'embrassa  en  sautant  de  joie  et  en 
la  tirant  vers  la  jument,  avec  cette  impatience  ar- 
dente que  les  enfants  portent  dans  leurs  désirs. 

—  Allons!  allons!  dit  la  jeunç  fille  en  le  soule- 
vant dans  ses  bras,  lâchons  d'apaiser  ce  pauvre  cœur 
qui  saule  comme  un  petit  oiseau,  et  si  tu  sens  le 
froid  quand  la  nuit  viendra,  dis-le  moi,  mon  Pierre, 
je  te  serrerai  dans  ma  cape.  Embrasse  ton  petit 
père  et  demande-lui  pardon  d'avoir  fait  le  méchant. . 


Dis  que  ça  ne  t'arrivera  plus  jamais!  jamais,  en- 
tends-tu? 

—  Oui,  oui,  à  condition  que  je  ferai  toujours  sa 
volonté,  n*est-ce  pas?  dit  Germain  en  essuyant  les 
yeux  du  petit  avec  son  mouchoir.  Ah  l  Marie,  vous 
me  le  gâtez,  ce  drôle-là!...  Et  vraiment,  ta  es  une 
trop  bonne  fille,  petite  Marie.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi tu  n'es  pas  entrée  bergère  chez  nous  à  la  Saint- 
Jean  dernière.  Tu  aurais  pris  soin  de  mes  enfants, 
et  j'aurais  mieux  aimé  (e  payer  un  bon  prix  pour  les 
servir  que  d'aller  chercher  une  femme  qui  croira 
peut-être  me  faire  beaucoup  de  grâce  eu  ne  les  dé- 
lestant pas. 

—  Il  ne  faut  pas  voir  comme  ça  les  choses  par  le 
mauvais  côté,  répondit  la  petite  Marie  en  tenant  la 
bride  du  cheval  pendant  que  Germain  plaçait  son 
fils  sur  le  devant  du  large  bât  garni  de  peau  de  chè- 
vre ;  si  votre  femme  n'aime  pas  les  enfants,  vous 
me  prendrez  à  votre  service  Tan  prochain,  et  soyez 
tranquille,  je  les  amuserai  si  bien  qu'ils  ne  s'aper 
cevront  de  rien. 


IV 
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—  Ah  çà,  dit  Germain  lorsqu'ils  eurent  fait  quel- 
ques pas,  que  va-t-on  dire  à  la  maison  en  ne  voyant 
point  rentrer  ce  petit  bonhomme?  Les  parents  vont 
être  inquiets  et  le  chercheront  partout? 

~  Vous  allez  dire  au  cantonnier  qui  travaille  là- 
haut  sur  la  route,  que  vous  l'emmenez,  et  vous  lui 
recommanderez  d'avertir  votre  monde. 

—  C'est  vrai,  Marie,  tu  t'avises  de  tout,  toi  !  moi, 
je  ne  pensais  plus  que  Jeannie  devait  être  par  là. 

—  Et  justement  il  demeure  tout  près  de  la  mé- 
tairie, il  ne  manquera  pas  de  faire  la  commission. 

Quand  on  eut  avisé  à  celle  précaution,  Germain 
remit  la  jument  au  trot,  et  Petit-Pierre  était  si 
joyeux  qu'il  ne  s'aperçut  pas  tout  de  suite  qu*it 
n'avait  pas  dîné.  Mais  le  mouvement  du  cheval  lui 
creusant  l'estomac,  il  se  prit,  au  bout  d'une  lieue, 
à  bâiller ,  à  pâlir  et  à  confesser  qu'il  mourait  de 
faim. 

—  Voilà  que  ça  commence,  dit  Germain.  Je  sa- 
vais bien  que  nous  n'irions  pas  loin  sans  que  mon^- 
sienr  criât  la  faim  ou  la  soif. 

.    —  J'ai  soif  aussi!  dit  Petit-Pierre. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  donc  entrer  dans  le  ca- 
baret de  la  mère  Rebec,  à  Gorlay,  au  Point  dufour? 
Belle  enseigne,  mais  pauvre  gtte  I  Allons,  Marie,  tu 
boiras  aussi  un  doigt  de  vin. 

.    —  Non,  non,  je  n'ai  besoin  de  rien,  dit-elle,  je 
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tiencini  la  jumeat  pendant  que  vous  entrerez  avec 
le  petit. 

—  Mais  j'y  songe,  ma  bonne  flile,  tu  as  donné  ce 
matin  le  pain  de  ton  goûter  à  mon  Pierre,  et  toi, 
tu  es  i  jeun  ;  tu  n*as  pas  voulu  dtner  avec  nous  à  la 
maison,  to  ne  faisais  que  pleurer. 

—  Oh  !  je  n'avais  pas  faim,  j'avais  trop  de  peine  ! 
et  je  vous  jure  qu'à  présent  encore  je  ne  sens  au- 
cune envie  de  manger. 

—  Il  faut  te  forcer,  petite;  autrement  tu  seras 
malade.  Nous  avons  du  chemin  à  faire,  et  il  ne  faut 
pas  arriver  lâ-bas  comme  des  affamés  pour  deman- 
der du  pain  avant  de  dire  bonjour.  Mor-mémc  je 
veux  te  donner  l'exemple,  quoique  je  n'aie  pas  grand 
appétit;  mais  j'en  viendrai  à  bout,  vu  qu'après 
tout  je  n'ai  pas  dîné  non  plus.  Je  vous  voyais 
pleurer,  toi  et  ta  mère,  et  ça  me  troublait  le  cœur. 
Allons,  allons,  je  vais  attacher  la  Grise  à  la  porte, 
descends,  je  le  veux. 

Ils  entrèrent  tous  trois  chez  la  Rcbec ,  et ,  en 
moins  d'un  quart  d'heure,  la  grosse  boiteuse  réus- 
sit à  leur  servir  une  omelette  de  bonne  mine,  du 
pain  bis  et  du  vin  clairet. 

1^8  paysans  ne  mangent  pas  vite,  et  le  petit 
Pierre  avait  si  grand  appétit  qu*il  se  passa  bien  une 
heure  avant  que  Germain  pût  songer  à  se  remettre 
en  roule.  La  petite  Marie  avait  mangé  par  complai- 
sance d'abord  ;  puis,  peu  à  peu,  la  faim  était  venue  ; 
car  à  seize  ans  on  ne  peut  pas  faire  longtemps  diète, 
et  Pair  des  campagnes  est  impérieux.  Les  bonnes 
paroles  que  Germain  sut  lui  dire  pour  la  consoler 
et  lui  faire  prendre  courage  produisirent  aussi  leur 
effet  ;  elle  fit  effort  pour  se  persuader  que  sept  mois 
seraient  bientôt  passés,  et  pour  songer  au  bonheur 
qu'elle  aurait  de  se  retrouver  dans  sa  famille  et 
dans  son  hameau,  puisque  le  père  Maurice  et  Ger- 
main s'accordaient  pour  lui  promettre  de  la  prendre 
A  leur  service.  Mais  comme  elle  commençait  à  s'é- 
gayer et  i  badiner  avec  le  petit  Pierre,  Germain  eut 
la  malheureuse  idée  de  lui  faire  regarder,  par  la 
fenêtre  du  cabaret,  la  belle  vue  de  la  vallée  qu'on 
voit  tout  entière  de  cette  hauteur,  et  qui  est  si 
riante,  si  verte  et  si  fertile.  Marie  regarda  et  de- 
manda si  de  là  on  voyait  les  maisons  de  Belair. 

—  Sans  doute ,  dit  Germain  ,  et  la  métairie,  et 
même  ta  maison.  Tiens,  ce  petit  point  gris,  pas  loin 
du  grand  peuplier  à  Godard,  plus  bas  que  le  clocher! 

—  Ah  !  je  la  vois,  dit  la  petite. 

Et  là- dessus  elle  recommença  de  pleurer. 

—  J'ai  eu  tort  de  te  faire  songer  à  ça,  dit  Ger- 
main, je  ne  fais  que  des  bétiscs  aujourd'hui!  Al- 
lons, Marie,  partons,  ma  fitle  ;  les  jours  sont  courts 
et,  dans  une  heure,  quand  la  lune  montera,  il  ne 
fera  pas  chaud. 

Ils  se  remirent  en  route,  traversèrent  la  grande 
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hrandej  et  comme,  pour  ne  pas  fatiguer  la  jeune 
fille  et  l'enfant  par  un  trop  grand  trot,  Germain  ne 
pouvait  faire  aller  la  Grise  bien  vite,  le  soleil  était 
couché  quand  ils  quittèrent  la  roule  pour  gagner  les 
bois. 

Germain  connaissait  le  chemin  jusqu'au  Magnier; 
mais  il  pensa  qu'il  aurait  plus  court  en  ne  prenant 
pas  l'avenue  de  Chanteloube,  et  en  descendant  par 
Presles  et  la  Sépulture,  direction  qu'il  n'avait  pas 
l'habitude  de  prendre  quand  il  allait  à  la  foire.  Il 
se  trompa  et  perdit  encore  un  peu  de  temps  avant 
d'entrer  dans  le  bois,  encore  n'y  entra-t-il  point  par 
le  bon  côté,  et  il  ne  s'en  aperçut  pas,  si  bien  qu'il 
tourna  le  dos  à  Fourche  et  gagna  beaucoup  plus 
haut  du  côté  d'Ardentes. 

Ce  qui  l'empêchait  alors  de  s'orienler,  c'était  un 
brouillard  qui  s'élevait  avec  la  nuit,  un  de  ces 
brouillards  des  soirs  d'automne,  que  la  blancheur 
du  clair  de  lune  rend  plus  vagues  et  plus  trompeurs 
encore.  Les  grandes  flaques  d'eau  dont  les  clai- 
rières sont  semées  exhalaient  des  vapeurs  si  épaisses 
que,  lorsque  la  Grise  les  traversait,  on  ne  s'en  aper- 
cevait qu'au  clapotement  de  ses  pieds  et  à  la  peine 
qu'elle  avait  à  les  tirer  de  la  vase. 

Quand  on  eut  enfin  trouvé  une  belle  allée  bien 
droite ,  et  qu'arrivé  au  bout,  Germain  chercha  à 
voir  où  il  était,  il  s'aperçut  bien  qu'il  s'était  perdu; 
car  le  père  Maurice,  en  lui  expliquant  son  chemin, 
lui  avait  dit  qu'à  la  sortie  des  bois,  il  aurait  à  des- 
cendre un  bout  de  côte  très-roide,  à  traverser  une 
immense  prairie  et  à  passer  deux  fois  la  rivière  à 
gué.  Il  lui  avait  môme  recommandé  d'entrer  dans 
cette  rivière  avec  précaution,  parce  qu'au  commen- 
cement de  la  saison  il  y  avait  eu  de  grandes  pluies  et 
que  l'eau  pouvait  être  un  peu  haute.  Ne  voyant  ni 
descente,  ni  prairie,  ni  rivière,  mais  la  lande  unie 
et  blanche  comme  une  nappe  de  neige,  Germain 
s'arrêta,  chercha  une  maison,  attendit  un  passant 
et  ne  trouva  rien  qui  pût  le  renseigner.  Alors  il  re- 
vint sur  ses  pas  et  rentra  dans  les  bois.  Mais  le 
brouillard  s'épaissit  encore  plus,  la  lune  fut  tout 
à  fait  voilée,  les  chemins  étaient  affreux,  les  fon- 
drières profondes.  Par  deux  fois,  la  Grise  faillit 
s'abattre  ;  chargée  comme  elle  Tétait,  elle  perdait 
courage,  et,  si  elle  conservait  assez  de  discernement 
pour  ne  pas  se  heurter  contre  les  arbres,  elle  ne 
pouvait  empêcher  que  ceux  qui  la  montaient  n'eus- 
sent affaire  à  de  grosses  branches,  qui  barraient  le 
chemin  à  la  hauteur  de  leurs  têtes  et  qui  les  met- 
taient fort  en  danger.  Germain  perdit  son  chapeau 
dans  une  de  ces  rencontres  et  eut  grand'pcine  à  le 
retrouver.  Petit-Pierre  s'était  endormi,  et,  se  lais 
sant  aller  comme  un  sac,  il  embarrassait  tellement 
les  bras  de  son  père,  que  celui-ci  ne  pouvait  plus  ni 
soutenir  ni  diriger  le  chevaL 
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-~  Je  crois  que  nous  somniM  ensorcelés,  dît  Ger- 
main en  s'arrélant  ;  car  ces  bois  ne  sont  pas  assez 
grands  pour  qu*on  s'y  perde,  à  moins  d'être  ivre, 
et  il  y  a  deux  heures  au  moins  que  nous  y  tournons 
sans  pouvoir  en  sortir.  La  Grise  n'a  qu'une  idée  en 
tête,  c'est  de  s'en  retourner  à  la  maison,  et  c'est  elle 
qui  me  fait  tromper.  Si  nous  voulons  nous  en  aller 
chez  nous,  nous  n'avons  qu'à  la  laisser  faire.  Hais 
quand  nous  sommes  peut-être  à  deux  pas  de  l'en- 
droit où  nous  devons  coucher,  il  faudrait  être  fou 
pour  y  renoncer  et  recommencer  une  si  longue 
roule.  Cependant,  je  ne  sais  plus  que  faire.  Je  ne 
vois  ni  ciel  ni  terre,  et  je  crains  que  cet  enfant -là 
ne  prenne  la  fièvre  si  nous  restons  dans  ce  damné 
brouillard,  ou  qu'il  ne  soit  écrasé  par  noire  poids 
si  le  cheval  vient  à  s'abattre  en  avant. 

•—  Il  ne  faut  pas  nous  obstiner  davantage,  dit  la 
petite  Marie.  Descendons,  Germain;  donnez-moi 
l'enfant ,  je  le  porterai  fort  bien ,  et  j'empêcherai 
mieux  que  vous  que  la  cape,  se  dérangeant,  ne  le 
laisse  à  découvert.  Vous  conduirez  la  jument  par 
la  bride,  et  nous  verrons  peut-être  plus  clair  quand 
nous  serons  plus  près  de  terre. 

Ce  moyen  ne  réussit  qu'à  les  préserver  d'une 
chute  de  cheval,  car  le  brouillard  rampait  et  sem- 
blait se  coller  à  la  terre  humide.  La  marche  était 
pénible,  et  ils  furent  bientôt  si  harassés  qu'ils  s'ar- 
rêtèrent en  rencontrant  enfin  un  endroit  sec  sous 
les  grands  chênes.  La  petite  Marie  était  en  nage, 
mais  elle  ne  se  plaignait  ni  ne  s'inquiétait  de  rien. 
Occupée  seulement  de  l'enfant ,  elle  s*assit  sur  le 
sable  et  le  coucha  sur  ses  genoux,  tandis  que  Ger- 
main explorait  les  environs,  après  avoir  passé  les 
rênes  de  la  Grise  dans  une  branche  d'arbre. 

Mais  la  Grise,  qui  s'ennuyait  fort  de  ce  voyage, 
donna  un  coup  de  reins,  dégagea  les  rênes,  rompit 
les  sangles,  et  lâchant,  par  manière  d'acquit,  une 
demi-douzaine  de  ruades  plus  haut  que  sa  tête,  par- 
tit à  travers  le  taillis,  montrant  fort  bien  qu'elle 
n'avait  besoin  de  personne  pour  retrouver  son 
chemin. 

—  Çà,  dit  Germain  après  avoir  vainement  cher- 
ché à  la  rattraper,  nous  voici  à  pied,  et  rien  ne 
nous  servirait  de  nous  retrouver  dans  le  bon  che- 
min, car  il  nous  faudrait  traverser  la  rivière  à  pied  ; 
et,  à  voir  comme  ce^  routes  sont  pleines  d'eau,  nous 
pouvons  être  bien  sûrs  que  la  prairie  est  sous  la  ri- 
vière. Nous  ne  connaissons  pas  les  autres  passages. 
Il  nous  faut  donc  attendre  que  ce  brouillard  se  dis- 
sipe; ça  ne  peut  pas  durer  plus  d'une  heure  ou 
deux.  Quand  nous  verrons  clair,  nous  chercherons 
une  maison,  la  première  venue  à  la  lisière  du  bois; 
mais  à  présent  nous  ne  pouvons  sortir  d'ici  ;  il  y  a 
là  une  fosse,  un  étang,  je  ne  sais  quoi  devant  nous; 
et  derrière,  je  ne  saurais  pas  non  plus  dire  ce  qu'il 


y  a,  car  je  ne  comprends  plof  ptr  qsuA  c6lé  imniI 
sommes  arrivés. 

—  Eh  bien!  prenons  patience»  Germain,  dit  la 
petite  Marie.  Nous  ne  sooHBes  pat  mal  sur  celle  pe- 
tite hauteur.  I^  pluie  ne  perce  pas  la  feuillée  de 
ces  gros  chênes,  et  nous  pouroni  allamer  du  leu, 
car  je  sens  des  vieilles  souches  qui  ne  tiennent  à 
rien  et  qui  sont  assez  sèches  pour  flamber.  Yons 
avez  bien  du  feu,  Germain  ?  Vous  fumîes  voln  pipe, 
tantôt. 

—  J'en  avais  !  mon  briquet  était  aur  le  bat  daaa 
mon  sac,  avec  le  gibier  que  je  portais  à  ma  fîitnre; 
mais  la  maudite  jument  a  tout  emporté,  même  mon 
manteau,  qu'elle  va  perdre  et  déchirer  à  toutes  les 
branches. 

—  Non  pas,  Germain  ;  la  bAtine,  le  manleaui  le 
sac,  tout  est  là,  par  terre,  à  vos  pieds.  La  Grise  a 
cassé  les  sangles  et  jeté  tout  à  côté  d'elle  en  partanL 

—  C'est  vrai  Dieu  certain  !  dit  le  laboureur,  et« 
nous  pouvons  trouver  un  peu  de  bois  mort  à  titoos, 
nous  réussirons  à  nous  sécher  et  à  noua  réchauffer. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  dit  la  petite  Marie,  U 
bois  mort  craque  partout  sous  les  pieds  ;  mais  don» 
nez-moi  d'abord  ici  la  bAtine. 

—  Qu*en  veux-tu  faire? 

—  Un  lit  pour  le  petit  :  non,  pas  comme  ça,  à 
l'envers;  il  ne  roulera  pas  dans  la  ruelle;  et  c'est 
encore  tout  chaud  du  dos  de  la  béte.  Calei-moi  ca 
de  chaque  côté  avec  ces  pierres  que  vous  voyeg  lA  I 

—  Je  ne  les  vois  pas,  moi  l  Tu  as  donc  des  yeux 
de  chat? 

—  Tenez  !  voilà  qui  est  fait,  Germain  I  Donnes* 
moi  votre  manteau,  que  j'enveloppe  ses  petits  pieds, 
et  ma  cape  par-dessus  sou  corps.  Voyez  1  s'il  n'est 
pas  couché  là  aussi  bien  que  dans  son  lit  1  et  tAtes-le 
comme  il  a  chaud  ! 

—  C'est  vrai  !  tu  t'entends  à  soigner  les  enfants, 
Marie  ! 

—  Ça  n'est  pas  bien  sorcier.  A  présent,  cherchei 
votre  briquet  dans  votre  sac  et  je  vais  arranger  la 
bois. 

—  Ce  bois  ne  prendra  jamais,  il  est  trop  humide. 

—  Vous  doutez  de  tout,  Germain  l  vous  ne  vous 
souvenez  donc  pas  d'avoir  été  pastour  et  d'avoir  laît 
de  grands  feux  aux  champs,  au  beau  milieu  de  la 
pluie? 

^  Oui,  c*est  le  talent  des  enfants  qui  gantant  ks 
bêtes  ;  mais  moi,  j'ai  été  toucfaeur  de  boDufis aussitôt 
que  j'ai  su  marcher. 

^  C'est  pour  cela  que  vous  êtes  plus  fort  de  vos 
bras  qu'adroit  de  vos  mains.  Le  voilà  biti,  ce  bû- 
cher, vous  allez  voir  s'il  ne  flambera  pas!  Dooaea- 
moi  le  feu  et  une  poignée  de  fougère  sèdie.  Cest 
bien  !  souffles  à  présent,  vous  n'êtes  pas  puloM»* 
nique? 
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•^  Non  p^s  qa«  je  mçIm  ,  dit  Gorm^iii  en  souf- 
U^ni  oomme  un  soufllei  d«  forge. 

Aa  bout  d'un  instant,  la  flamme  brilla,  jeU  d'a«« 
bord  DM  lumière  rooge,  et  linit  par  «'élever  en  jets 
bleuâtres  sons  le  feuillage  des  cfaéoes,  luttaol  contre 
la  bruine  et  s4ebant  peu  è  peu  ratmospbère  à  dix 
pieds  à  la  ronde. 

—  Maintenant  je  rais  m'asseoir  auprès  du  petit 
pour  qu'il  no  lui  tombe  pas  d'ètineellea  sur  le  corps, 
dît  la  jeune  Hlle.  Vous,  mettes  du  bois  el  animes  le 
feu,  Germain!  Nous  n'attraperons  ici  ni  fièvre,  ni 
rtane,  je  tous  en  réponds. 

—  Ma  foi ,  tu  es  une  fille  d'esprit ,  dit  Germain, 
el  tv  sais  faire  le  feu  comme  une  petite  sorcière  de 
nuit.  Je  me  sens  tout  ranimé  el  le  cœur  me  revient; 
car  avec  les  jambes  mouillées  jusqu'aux  genoux,  et 
ridée  de  rester  comme  cela  jusqu'au  point  du  jour, 
j'étais  de  fort  mauvaise  humeur  tout  à  l'beure. 

— >  fit  f  uaod  on  est  de  mauviise  humeur,  on  ne 
s'avise  de  rien,  reprit  la  petite  Marie. 

r^  Tu  n'ea  dont  jamais  de  mauvaise  humeur,  toi? 

•*^  Eh  non  !  januis.  A  quoi  bon  ? 

^  Oh  I  ce  n'est  bon  à  rien,  certainemenft  ;  mais  le 
moyen  de  s'en  eropéeher,  quand  on  a  des  ennuis? 
Dieu  sait  que  tu  n'en  as  pas  manqué,  toi,  pourtant, 
ma  pauvre  petite,  eer  tu  n*as  pas  toujours  été  heu- 


--^  Cestwai,  nous  avons  souffert,  ma  pauvre  mère 
el  moi.  Nous  avions  du  ehagrin,  mais  nous  ne  per- 
dions jamais  eounge. 

—  Je  ne  perdrais  pas  courage  pour  quelque  ou- 
vrage que  ce  fût,  dit  Germain  ;  mais  la  misère  me 
ileherak;  car  je  n'ai  jamais  manqué  de  rien.  Ma 

m'avait  fait  riche  et  je  le  suis  encore;  je  le 
Il  tant  qne  je  Iravaillerai  i  la  métairie.  Ce  sera 
loijours»  j'espère...  mais  diacon  doit  avoir  sa 
I  j'ai  sottifert  autrement. 

—  Oui,  vous  avez  perdu  votre  femme,  et  c'est 
rpitiél 

—  M'eet*^  pas? 

•*<*  Oh  !  je  l'ai  bien  pleurée,  allez,  Germain  !  car 
eUa  était  si  bonne  I  Tenez,  n'eu  parlons  pas  ;  car  je 
la  pleurerais  encore,  tous  mes  chagrins  sont  en  train 
de  me  revenir  aujourd'hui. 

'^  Cest  vrai  qu'ello  t'aimait  beaucoup,  petite 
Marie  I  elle  faisait  grand  cas  de  toi  et  de  ta  mère. 
Allons  i  tu  pleuras?  Voyons,  ma  fille,  je  ne  veux 
paaplanrer,  moi... 

^  Et  vous  pleurez  pourtant,  Germain!  Vous 
pteones  aussi  !  Quelle  honte  y  a-t-ii  pour  un  homme 
i  pleoser  sa  femme  ?  Ne  vous  gênez  pas,  allez  I  je 
iWi  bien  de  moitié  avec  vous  dans  cette  peine-li  I 

-^  Tu  as  un  lion  coeur,  Marie,  et  ça  me  fait  du 
hion  do  pleurer  avec  toi.  Mais  approche  donc  les 
pieds  du  feu;  tu  as  tes  jup^  toutes  mouiUées 


aussi,  pauvre  petite  fille  I  Tiens,  je  wê%  prendre  la 
place  auprès  du  petit,  chau0e-toi  mieux  que  ça. 

—  J'ai  assez  chaud,  dit  Marie,  et  si  vous  voulez 
vous  asseoir»  prenez  un  coin  du  manteau,  moi  je 
suis  très-bien. 

—  Le  foit  est  qu'on  n'est  pas  mal  ici,  dit  Germain 
en  s'asseyant  tout  auprès  d'elle.  H  n'y  a  que  la 
laim  qui  me  tourmente  un  peu.  11  est  bien  neuf 
heures  du  soir,  et  j'ai  eu  tant  de  peine  à  marcher 
dans  ces  mauvais  chemins ,  que  je  me  sens  tout 
afiaibli.  Est-ce  que  tu  n'as  pas  faim  aussi,  toi, 
Marie? 

—  Moi  ?  pas  du  tout.  Je  ne  suis  pas  habituée 
comme  vous  à  faire  quatre  repas,  et  j'ai  été  tant  de 
fois  me  coucher  sans  souper,  qu'une  fois  de  plus 
ne  ni'élonne  guère. 

—  Eh  bien  I  c'est  commode  une  femme  comme 
loi  ;  ça  ne  fait  pas  de  dépense,  dît  Germain  en  sou- 
riant. 

~  Je  ne  suis  pas  une  femme,  dit  naïvement 
Marie,  sans  s'apercevoir  de  la  tournure  que  pre 
naicut  les  idées  du  fin  latMureur.  Est-ce  que  vous 
rêvez  ? 

—  Oui,  je  crois  que  je  rêve,  répondit  Germain  ; 
c'est  la  faim  qui  nie  fait  divaguer  peut-être  t 

—  Que  vous  êtes  donc  gourmand  !  reprit-elle  en 
s'égayaot  un  peu  à  son  tour  ;  eh  bien  !  si  vous  ne 
pouvez  pas  vivre  cinq  ou  six  heures  sans  manger, 
est- ce  que  vous  n'avez  pas  là  du  gibier  dans  votre 
sac,  et  du  feu  pour  le  faire  euire? 

—  Diantre  f  c'est  une  bonne  idéel  mais  le  présent 
à  mon  futur  beau-père? 

—  Vous  avez  six  perdrix  el  un  lièvre  I  je  pense 
qu'il  ne  vous  faut  pas  tout  cela  pour  vous  rassasier? 

—  Mais  faire  cuire  cela  ici,  sans  broche  et  sans 
landiers,  ça  deviendra  du  charbon  I 

—  Non  pas,  dit  la  petite  Marie,  je  me  charge  de 
vous  le  faire  cuire  sous  la  cendre  sans  goût  de 
fumée.  Est-ce  que  vous  n'avea  jamais  attrapé  d'a- 
louettes dans  les  champs,  et  que  vous  ne  les  avez 
pas  fait  cuire  entre  deux  pierres?  Ah!  c'est  vrai! 
j'oublie  que  vous  n*avez  pas  été  pastour  !  Voyons, 
plumez  cette  perdrix  !  pas  si  fort!  vous  lui  arrachez 
laposul 

—  Tu  pourrais  bien  plumer  l'autre,  pour  me 
montrer! 

-*  Vous  voulez  donc  en  manger  deux?  Quel 
ogre!  allons,  les  voila  plumées.  Je  vais  les  euire. 

—  Tu  ferais  une  parfaite  canlinière,  petite  Ma- 
rie ;  mais ,  par  malheur,  tu  n'as  pas  de  cantine,  et 
je  serai  réduit  à  boire  l'eau  de  cette  mare. 

—  Vous  voudriez  du  vin,  pas  vrai  ?  Il  vous  fau- 
drait peut«<étre  du  eafc?  Vous  vous  croyez  à  la  foire 
sous  la  ramée!  Appelez  l'aubergiste  :  de  la  liqueur 
au  fin  laboureur  de  Belair! 

41* 


412 


LA  MARE  AU  BIABLE. 


—  Ah  î  petite  méchante,  voas  vous  moquez  de 
moi?  Vous  ne  boiriez  pas  du  vin,  voos,  si  vous  eo 
aviez  ? 

—  Moi?  j*en  ai  ba  ce  soir,  avec  voas,  chez  ia 
Rebec,  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie;  mais,  si 
vous  êtes  bien  sage,  je  vais  vous  en  donner  une 
bouteille  quasi  pleine,  et  du  bon  encore  ! 

~  Comment,  Marie,  tu  es  donc  sorcière,  décidé* 
ment? 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  fait  la  folie  de  de- 
mander deux  bouteilles  de  yin  à  la  Rebec?  Vous  en 
avez  bu  une  avec  votre  petit,  et  j'ai  à  peine  avalé 
trois  gouttes  de  celle  que  vous  aviez  mise  devant 
moii  Cependant  vous  les  avez  payées  toutes  les 
deux,  sans  y  regarder. 

—  Eh  bien  ? 
^—  Kh  bien,  j'ai  mis  dans  mon  panier  celle  qui 

n'avait  pas  été  bue,  parce  que  j'ai  pensé  que  vous 
ou  votre  petit  auriez  soif  en  route,  et  la  voilà. 

—  Tu  es  la  6lle  la  plus  avisée  que  j'aie  jamais 
rencontrée.  Voyez I  elle  pleurait  pourtant,  cette 
pauvre  enfant,  en  sortant  de  l'auberge!  ça  ne  Ta 
pas  empêchée  de  penser  aux  autres  plus  qu'à  elle- 
même.  Petite  Marie,  Thomme  qui  t'épousera  ne 
sera  pas  sot! 

—  Je  l'espère,  car  je  n'aimerais  pas  un  sot.  Al- 
lons, mangez  vos  perdrix,  elles  sont  cuites  à  point  ; 
et,  faute  de  pain ,  vous  vous  contenterez  de  châ- 
taignes. 

—  Et  où  diable  as-tu  pris  aussi  des  châtaignes  ? 

—  C'est  bien  étonnant  !  tout  le  long  du  chemin, 
j'en  ai  pris  aux  branches  en  passant,  et  j'en  ai  rem- 
pli mes  poches. 

—  Et  elles  sont  cuites  aussi? 

—  A  quoi  donc  aurais-je  eu  l'esprit,  si  je  ne  les 
avais  pas  mises  dans  le  feu,  dès  qu'il  a  été  allumé? 
ça  se  fait  toujours  aux  champs. 

—  Ah  çà,  petite  Marie,  nous  allons  souper  en- 
semble! je  veux  boire  à  la  santé  et  te  souhaiter  un 
bon  mari...  là,  comme  tu  le  souhaiterais  toi-même. 
Dis-moi  un  peu  cela  ! 

—  J'en  serais  fort  empêchée,  Germain,  car  je  n'y 
ai  pas  encore  songé. 

~  Comment,  pas  du  tout?  jamais?  dit  Germain 
en  commençant  à  manger  avec  un  appétit  de  labou- 
reur, mais  coupant  les  meilleurs  morceaux  pour 
les  offrir  à  sa  compagne,  qui  refusa  obstinément  et 
se  contenta  de  quelques  châtaignes.  Dis-moi  donc, 
petite  Marie,  reprit-il,  voyant  qu'elle  ne  songeait 
pas  à  lui  répondre,  tu  n'as  pas  encore  eu  l'idée  du 
mariage?  tu  es  en  âge,  pourtant  ! 

—  Peut-être,  dit-elle  ;  mais  je  sois  trop  pauvre. 
Il  faut  au  moins  cent  écus  pour  entrer  en  ménage, 
et  je  dois  travailler  cinq  ou  six  ans  pour  les 
amasser. 


—  Pauvre  fille  !  je  voudrais  que  le  père  Maurice 
voulût  bien  me  donner  cent  écus  pour  t'en  feire 
cadeau. 

—  Grand  merci,  Germain.  Eh  bien!  qu'est-ce 
qu'on  dirait  de  moi? 

—  Que  veux-tu  qu'on  dise?  on  sait  bien  que  je 
suis  vieux  et  que  je  ne  peux  pas  t'épouser.  Alors  on 
ne  supposerait  pas  que  je...  que  tu... 

—  Dites  donc,  laboureur!  voilà  votre  enfant  qui 
se  l'éveille,  dit  la  petite  Marie. 


■ALcaÉ  LB  raoïB. 

Petit- Pierre  s*était  soulevé  et  regardait  autour  de 
lui  d'un  air  tout  pensif. 

—  Ah  !  il  n'en  fait  jamais  d'autre  quand  il  entend 
manger,  celui-là  !  dit  Germain  ;  le  bruit  du  canon 
ne  le  réveillerait  pas;  mais  quand  on  remue  les 
mâchoires  auprès  de  lui ,  il  ouvre  les  yeux  tout  de 
suite. 

•—  Vous  avez  dû  être  comme  ça  à  son  âge  ^  dit  la 
petite  Marie  avec  un  sourire  malin.  Allons ,  mon 
Petit- Pierre,  tu  cherches  ton  ciel  de  lit?  Il  est 
fait  de  verdure ,  ce  soir,  mon  enfant;  mats  ton  père 
n'en  soupe  pas  moins.  Veux-tu  souper  avec  Ini?  Je 
n'ai  pas  mangé  ta  part  ;  je  me  doutais  bien  que  In 
la  réclamerais  ! 

—  Marie,  je  veux  que  tu  manges ,  s'écria  le  U^ 
boureur,  je  ne  mangerai  plus.  Je  suis  un  voraee , 
un  grossier  ;  toi ,  tu  te  prives  pour  nous ,  ce  n'est 
pas  juste,  j'en  ai  honte.  Tiens,  ça  m'ète  la  faim; 
je  ne  veux  pas  que  mon  fils  soupe ,  si  tu  ne  sonpei 
pas. 

—  Laissez-nous  tranquilles,  répondit  la  petite 
Marie ,  vous  n'avez  pas  la  clef  de  nos  appétits.  Le 
mien  est  fermé  aujourd'hui ,  mais  celui  de  Tolre 
Pierre  est  ouvert  comme  celui  d'un  petit  lonp. 
Tenez,  voyez  comme  il  s'y  prend  !  Oh  I  ce  sera  anssi 
un  rude  laboureur  ! 

En  effet,  Petit-Pierre  montra  bientôt  de  qui  il 
était  fils,  et,  à  peine  éveillé ,  ne  comprenant  ni  oA 
il  était,  ni  comment  il  y  était  venu,  il  se  mit  à  dé- 
vorer. Puis  quand  il  n'eut  plus  faim,  se  tronvant 
excité  comme  il  arrive  aux  enfants  qui  rompent 
leurs  habitudes ,  il  eut  plus  d'esprit ,  plus  de  cu- 
riosité et  plus  de  raisonnement  qu'à  l'ordinains  II 
se  fit  expliquer  où  il  était ,  et  quand  il  sut  que 
c'était  au  milieu  d'un  bols,  il  eut  un  peu  peur. 

—  Y  a-t-il  des  méchantes  bêtes  dans  ce  bois? 
demanda-t-il  à  son  père. 
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—  Non,  fit  le  père,  il  n'y  en  a  point.  Ne  crains 
rien. 

— *  Ta  as  donc  menti  quand  ta  nk*as  dit  que  si 
j'allais  avec  toi  dans,  les  grands  bois ,  les  loups 
m'emporteraient? 

—  Yoyez-vons  ce  raisonneur?  dit  Germain  em- 
barrassé. 

—  11  a  raison,  reprit  la  petite  Marie,  vous  lui 
avez  dit  cela  ;  il  a  bonne  mémoire ,  il  s'en  souvient. 
Mais  apprends,  mon  Petit-Pierre,  que  ton  père  ne 
ment  jamais.  Noos  avons  passé  les  grands  bois  pen- 
dant que  ta  dormais ,  et  nous  sommes  à  présent 
dans  les  petits  bois ,  où  il  n'y  a  pas  de  méchantes 
bétes. 

*—  Les  petits  bois  sont- ils  bien  loin  des  grands? 

—  Assez  loin  ;  d'ailleurs  les  loups  ne  sortent  pas 
des  grands  bois.  Et  puis  s'il  en  venait  par  ici ,  ton 
père  les  tuerait. 

—  Et  toi  aussi ,  petite  Marie? 

—  Et  nous  aussi,  car  ta  nous  aiderais  bien,  mon 
Pierre?  Ta  n'as  pas  peur,  toi?  Tu  taperais  bien 
dessus! 

—  Oui,  oui ,  dit  l'enfant  enorgueilli ,  en  prenant 
une  pose  héroïque ,  nous  les  tuerions  I 

—  Il  n'y  a  personne  comme  toi  pour  parler  aux 
enfants,  dit  Germain  à  la  petite  Marie ,  et  pour  leur 
faire  entendre  raison.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  long- 
temps que  tu  étais  toi-même  un  petit  enfant ,  et  tu 
le  soaviens  de  ce  que  te  disait  la  mère.  Je  crois 
bien  que  plus  on  est  jeune,  mieux  on  s'entend  avec 
ceax  qai  le  sont.  J'ai  grand'peur  qu'une  femme  de 
trente  ans,  qui  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est  que 
d'être  mère,  n'apprenne  avec  peine  à  babiller  et  à 
raisonner  avec  des  marmots. 

—  Pourquoi  donc  pas,  Germain?  Je  ne  sais 
pourquoi  vous  avez  une  mauvaise  idée  touchant 
celte  femme  ;  vous  en  reviendrez  ! 

^  Au  diable  la  femme  !  dit  Germain.  Je  voudrais 
en  être  revenu  pour  n'y  plus  retourner.  Qu'ai-je 
besoin  d'une  femme  que  je  ne  connais  pas? 

—  Mon  petit  père,  dit  Tenfant,  pourquoi  donc 
est*ce  que  tu  parles  toujours  de  ta  femme  aujour- 
d'hui ?  Puisqu'elle  est  morte?... 

—  Hélas I  tune  l'as  donc  pas  oubliée,  toi,  ta 
pauvre  chère  mère? 

—  Non ,  puisque  je  l'ai  vu  mettre  dans  une  belle 
boile  de  bois  blanc,  et  que  ma  grand'mère  m*a 
conduit  auprès  pour  Fembrasser  et  luidire adieu  ! 
Elle  était  toute  blanche  et  toute  froide ,  et  tous  les 
soirs  ma  tante  me  fait  prier  le  bon  Dieu  pour  qu'elle 
aille  se  réchaulfer  avec  lui  dans  le  ciel.  Crois- tu 
qu'elle  y  soit,  à  présent? 

-^  Je  l'espère,  mon  enfant;  mais  il  faut  tou- 
jours prier,  ça  fait  voir  à  ta  mère  que  tu  l'aimes. 

—  Je  vas  dire  ma  prière ,  reprit  l'enfant ,  je  n'ai 


pas  pensé  à  la  dire  ce  soir.  Mais  je  ne  peux  pas  la 
dire  tout  seul  ;  j'en  oublie  toujours  un  peu.  Il  faut 
que  la  petite  Marie  m'aide. 

—  Oui ,  mon  Pierre,  je  vas  l'aider,  dit  la  jeune 
fille.  Viens  là ,  te  mettre  à  genoux  sur  mol. 

L'enfant  s'agenouilla  sur  la  jupe  de  la  jeune  fille, 
joignit  ses  petites  mains,  et  se  mit  à  réciter  sa 
prière,  d'abord  avec  attention  et  ferveur,  car  il 
savait  très-bien  le  commencement  ;  puis  avec  plus 
de  lenteur  et  d'hésitation ,  et  enfin  répétant  mot  à 
mot  ce  que  lui  dictait  la  petite  Marie ,  lorsqu'il  ar- 
riva à  cet  endroit  de  son  oraison,  où  le  sommeil  le 
gagnant  chaque  soir,  il  n'avait  jamais  pu  l'appren- 
dre jusqu'au  bout.  Cette  fois  encore ,  le  travail  de 
l'attention  et  la  monotonie  de  son  propre  accent 
produisirent  leur  effet  accoutumé  ;  il  ne  prononça 
plus  qu'avec  effort  les  dernières  syllabes ,  et  encore 
après  se  les  être  fait  répéter  trois  fois;  sa  tète  s'ap- 
pesantit et  se  pencha  sur  la  poitrine  de  Marie  :  ses 
mains  se  détendirent ,  se  séparèrent  et  retombèrent 
ouvertes  sur  ses  genoux.  A  la  lueur  du  feu  de 
bivac,  Germain  regarda  son  petit  ange  assoupi 
sur  le  cœur  de  la  jeune  fille,  qui,  le  soutenant  dans 
ses  bras  et  réchauffant  ses  cheveux  blonds  de  sa 
pure  haleine ,  s'était  laissée  aller  aussi  à  une  rêve- 
rie pieuse  et  priait  mentalement  pour  l'âme  de 
Catherine. 

Germain  fut  attendri ,  chercha  ce  qu'il  pourrait 
dire  à  la  petite  Marie  pour  lui  exprimer  ce  qu'elle 
lui  inspirait  d'estime  et  de  reconnaissance ,  mais  ne 
trouva  rien  qui  pût  rendre  sa  pensée.  Il  s'approcha 
d'elle  pour  embrasser  son  fils  qu'elle  tenait  toujours 
pressé  contre  son  sein,  et  il  eut  peine  à  détacher  ses 
lèvres  du  front  du  Petit-Pierre. 

—  Vous  l'embrassez  trop  fort ,  lui  dit  Marie  en 
repoussant  doucement  la  tête  du  laboureur,  vous 
allez  le  réveiller.  Laissez-moi  le  recoucher,  puisque 
le  voilà  reparti  pour  les  rêves  du  paradis. 

L'enfant  se  laissa  coucher,  mais  en  s'étendant  sur 
la  peau  de  chèvre  du  bât,  il  demanda  s'il  était  sur 
la  Grise.  Puis ,  ouvrant  ses  grands  yeux  bleus ,  et 
les  tenant  fixés  vers  les  branches  pendant  une  mi- 
nute ,  il  parut  rêver  tout  éveillé ,  ou  être  frappé 
d'une  idée  qui  avait  glissé  dans  son  esprit  durant  le 
jour,  et  qui  s'y  formulait  à  l'approche  du  sommeil. 

—  Mon  petit  père ,  dit-il,  si  tu  veux  me  donner 
une  autre  mère,  je  veux  que  ce  soit  la  petite  Marie. 

Et  sans  attendre  de  réponse ,  il  ferma  les  yeux  et 
s'endormit. 

La  petite  Marie  ne  parut  pas  faire  d'autre  atten- 
tion aux  paroles  bizarres  de  l'enfant  que  de  les  re- 
garder comme  une  preuved'amitié  ;  elle  l'enveloppa 
avec  soin ,  ranima  le  feu ,  et ,  comme  le  brouillard 
endormi  sur  la  mare  voisine  ne  paraissait  nulle- 
ment près  de  s'éclaircir,  elle  conseilla  à  Germain 
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de  s'arranger  auprès  du  feu  pour  faire  un  somme. 
^  Je  vois  que  cela  vous  vient  déjà ,  lui  dit-elle, 
car  vous  nediles  plus  mot,  et  vous  regardez  la  braise 
comme  voire  petit  faisait  tout  à  Theure.  Allons, 
dormez ,  je  veillerai  à  Fenfant  et  au  feu. 

—  C'est  toi  qui  dormiras ,  répondit  le  laboureur, 
et  moi  je  vous  garderai  tous  les  denz ,  car  jamais  je 
n'ai  eu  moins  envie  de  dormir  ;  j'ai  cinquante  idées 
dans  la  léte. 

^  Cinquante ,  c*est  beaucoup,  dit  la  fillette  avec 
une  intention  un  peu  moqueuse  ;  il  y  a  tant  de  gens 
qui  seraient  heureui  d'en  avoir  une  ! 

—  £h  bien  I  si  je  ne  suis  pas  capable  d'en  avoir 
cinquante ,  j'en  ai  du  moins  une  qui  ne  me  lâche 
pas  depuis  une  heure. 

--  Et  je  vas  vous  la  dire,  ainsi  que  celle  que  vous 
aviez  auparavant. 

«*  £h  bien  !  oui ,  dis-la  si  tu  la  devines ,  Marie  ; 
dis-la-moi  toi-mémOf  ça  me  fera  plaisir. 

—  Il  y  a  une  heure,  reprit-elle,  vous  aviez 
ridée  de  manger...  et  à  présent  vous  avez  l'idée  de 
dormir. 

—  Marie,  je  ne  suis  qu'un  bouvier,  mais  vrai- 
ment tu  me  prends  pour  un  boMif.  Tu  es  une  mé- 
chante ûlle ,  et  je  vois  bien  que  lu  ne  veux  point 
causer  avec  moi.  Dors  donc ,  cela  vaudra  mieux 
que  de  critiquer  un  homme  qui  n*est  pas  gai. 

--  Si  vous  voulea  causer,  causons,  dit  la  petite 
fille  en  se  couchant  à  demi  auprès  de  Tenrant ,  et 
en  appuyant  sa  tétecontre  le  bât.  Vouséles  en  train 
de  vous  tourmenteri  Germain ,  et  eq  cela  vous  ne 
montrez  pas  beaucoup  de  courage  pour  un  homme. 
Que  ne  dirais-je  pas ,  moi ,  si  je  ne  me  défendais 
pas  de  mon  mieux  contre  mon  propre  chagrin  ? 

-**  Oui,  sana  doute,  et  c'est  là  justement  ce  qui 
m'occupe,  ma  pauvre  enfant!  Tu  vas  vivre  loin  de 
tes  parenls  et  dans  un  vilain  pays  de  landes  et  de 
marécages,  où  tu  attraperas  les  fièvres  d'automne , 
où  les  bétes  à  laine  ne  profitent  pas ,  ce  qui  cha- 
grine toujours  une  bergère  qui  a  bonne  intention  ; 
enfin  tu  seras  au  milieu  d'étrangers  qui  ne  seront 
peut-être  pas  bons  pour  toi ,  qui  ne  comprendront 
pas  ce  que  tu  vaux.  Tiens,  ça  me  fait  plus  de  peine 
et  de  regret  que  je  ne  peux  te  le  dire ,  et  j'ai  envie 
de  le  remmener  chez  ta  mère  au  lieu  d*al1er  à 
Fourche. 

—  Vous  parlez  avec  beaucoup  de  bonté ,  mais 
sans  raison ,  mon  pauvre  Germain  ;  on  ne  doit  pas 
être  lâche  pour  ses  amis ,  et ,  au  lieu  de  me  mon- 
trer le  mauvais  e6lé  de  mon  sort,  vous  devriez  m'en 
montrer  le  bon ,  comme  vous  faisiez  quand  nous 
avons  goûté  chez  la  Rebee. 

—  Que  veux*ttt!  ça  me  paraissait  ainsi  dans  ce 
moment*là,  ei  à  présent  ça  me  parait  autrement  ; 
tu  ferais  mieux  de  trouver  un  mari  ! 


—  Ça  ne  se  peul  pas ,  Germain ,  Je  vous  l'ai  dit  • 
et  comme  ça  ne  se  peut  pas ,  je  n'y  pense  pas. 

—  Mais  enfin  si  ça  se  trouvait?  Feul-étre  que  si 
lu  voulais  me  dire  comment  tu  souhaiterais  qail 
fût,  je  parviendrais  à  imaginer  quelqu'un. 

—  Imaginer  n'est  pas  trouver.  Moi ,  je  ne  n'ima- 
gine rien  puisque  c'est  inutile. 

—  Tu  n'aurais  pas  l'idée  de  trouver  an  riehe  ? 

—  Non,  bien  sûr,  puisque  je  suis  pauvre  comme 
Job. 

—  Mais  s'il  était  à  son  aise,  ça  ne  le  ferait  pas  de 
peine  d*ètre  bien  logée,  bien  nourrie,  bien  vitue,  et 
dans  une  famille  de  braves  gens  qui  te  permettrait 
d'assister  ta  mère  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  oui  !  Assister  ma  mère  est  tout 
mon  souhait. 

^  Et  si  cela  se  rencontrait,  quand  même  rhomoM 
ne  serait  pas  de  la  première  jeunesse ,  tu  ne  ferais 
pas  trop  la  diflScile? 

•«^  Ah!  pardonaes*moi ,  Germain!  Cest  juste- 
ment la  chose  i  laquelle  je  tiendrais.  Jo  n*aimerais 
pas  un  vieux  ! 

—  Un  vieux ,  sans  doute;  mais ,  par  exemple,  un 
homme  de  mon  âge? 

—  Votre  âge  est  vieux  pour  moi ,  Germain  ;  j'ai- 
merais mieux  Tége  de  Rastien ,  quoique  Rastien  no 
soit  pas  si  joli  homme  que  vous. 

>-  Tu  aimerais  mieux  Rastien  le  porcher?  dit 
Germain  avec  humeur.  Un  garçon  qui  a  des  yeux 
faits  comme  les  bêtes  qu'il  mène? 

-^  Je  passerais  par*dessus  ses  yeux ,  à  cause  de 
ses  dix-huit  ans. 

Germain  se  sentit  horriblement  jaloux. 

—  Allons ,  dit-il ,  je  vois  que  tu  en  tiens  pour 
Rastien.  Cest  une  drôle  d*idée ,  pas  moins! 

-*-  Oui ,  ce  serait  une  drêle  d'idée ,  répondit  la 
petite  Marie  en  riant  aux  éclats  «  et  ça  ferait  un 
drêle  de  mari.  On  lui  ferait  accroire  tout  ce  q«*on 
voudrait.  Par  exemple,  l'autre  jour,  j'avais  ramassé 
une  tomate  dans  le  jardin  à  M.  le  curé;  je  lui  ai 
dit  que  c'était  une  belle  pomme  rouge,  et  il  a  mordu 
dedans  comme  un  goulu.  Si  voua  aviez  vu  quelle 
grimace  t  Mon  Dieu ,  qu'il  était  vilain  ! 

—  Tu  ne  l'aimes  donc  pas,  puisque  tu  te  moques 
de  lui? 

^  Ce  ne  serait  pas  une  raison.  Mais  je  ne  l'aime 
pas  :  il  est  brutal  avec  sa  petite  sesur,  et  il  est  mal* 
propre. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  le  sens  pas  portée  pour  quel- 
que autre? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait ,  Germain? 

—  Ça  ne  me  fait  rien ,  c*cst  pour  parler.  Je  vois 
bien ,  petite  fille ,  que  tu  as  déjà  un  galant  dans  la 
tète. 

•^Non^  Germain,  vous  vous  trompes,  je  D*eii  ai 


LA  MARE  AU  DIABLE. 


An 


pas  encore;  ça  pearra  Tenir  plus  tard  :  mais  puis-  | 
^«eje  ne  me  marierai  que  quand  j*aurai  un  peu 
amassé,  je  suis  destinée  à  me  marier  tard  et  avec 
un  Tiens. 

—  Kh  bien ,  prends-en  un  vieux  tout  de  suite. 

—  Non  pas ,  quand  je  ne  serai  plus  jeune ,  ça  me 
sera  égal  ;  à  présent,  ce  serait  différent  ! 

•—  Je  vois  bien ,  Marie ,  que  je  (e  déplais ,  c'est 
aaset  clair,  dit  Germain  avec  dépit  et  sans  peser 
ses  paroles. 

La  pelite  Marie  ne  répondit  pas.  Germain  se  pen- 
cha Tcrs  elle ,  elle  dormait ,  elle  était  tombée  vain- 
eue  et  comme  foudroyée  par  le  sommeil ,  comme 
font  les  enfants  qui  dorment  déjà  lorsqu'ils  babil* 
lent  encore. 

Germain  fut  content  qu'elle  n*eùt  pas  fait  atten- 
tion à  ses  dernières  paroles;  il  reconnut  qu'elles 
n'étaient  point  sages,  et  il  lui  tourna  le  dos  pour  se 
distraire  et  changer  de  pensée. 

Mais  il  eut  beau  faire ,  il  ne  put  ni  s'endormir, 
ni  songer  à  autre  chose  qu'à  ce  qu'il  venait  de  dire. 
Il  tovrna  Tingt  fois  autour  du  feu ,  il  s'éloigna ,  il 
reTint;  enfin,  se  sentant  aussi  agité  que  s'il  eût 
aTalé  de  la  poudre  à  canon ,  il  s'appuya  contre 
l'arbre  qui  abritait  les  deux  enfants  et  les  regarda 
dormir. 

«  Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  m'étais  jamais 
aperçu,  pensait-il,  que  cette  petite  Marie  est  la  plus 
jolie  fille  du  pays.  Elle  n'a  pas  beaucoup  de  cou- 
leari  mais  elle  a  un  petit  visage  frais  comme  une 
rose  de  buissons.  Quelle  gentille  bouche  et  quel 
mignon  petit  nez  !  Elle  n'est  pas  grande  pour  son 
âge,  mais  elle  est  faite  comme  une  petite  caille  et 
légère  comme  un  petit  pinson.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi on  fait  tant  de  cas  chez  nous  d'une  grande  et 
grosse  femme  bien  Tcrmeille,  La  mienne  était  plu- 
tôt mince  et  pâle,  et  elle  me  plaisait  par-dessus 
tout.  Celle-ci  est  toute  délicate,  mais  elle  ne  s'en 
porte  pas  plus  mal ,  et  elle  est  jolie  à  voir  comme 
on  chevreau  blanc.  Et  puis ,  quel  air  doux  et  hon- 
nête !  Gomme  on  lit  son  bon  cœur  dans  ses  yeux , 
même  lorsqu'ils  sont  fermés  pour  dormir  !  Quant  à 
de  Pesprit ,  elle  en  a  plus  que  ma  chère  Catherine 
n'en  STait,  il  faut  en  couTcnir,  et  on  ne  s'ennuierait 
pas  arec  elle.  C'est  gai ,  c'est  sage ,  c'est  laborieux , 
c'est  aimant  et  c'est  drôle  ! ...  Je  ne  vois  pas  ce  qu'on 
pourrait  souhaiter  de  mieux  ! 

«  Mais  qn'aî-je  à  m'occuper  de  tout  cela  ?  repre- 
nait Germain  en  tâchant  de  regarder  d'un  autre 
côté;  non  beau*père  ne  voudrait  pas  en  entendre 
parler,  et  toute  la  famille  me  traiterait  de  fou.  D'ail- 
leurs, eile-môme  ne  voudrait  pas  de  moi,  la  pauvre 
enflant  !  Elle  me  trouve  trop  vieux ,  elle  me  l'a  dit  ; 
elle  n'est  pas  intéressée,  elle  se  soucie  peu  d'avoir 
encore  de  la  misère  et  de  la  peine,  de  porter  de 


pauvres  habits  et  de  souffrir]  de  la  faim  pendant 
deux  ou  trois  mois  de  Tannée ,  pourvu  qu'elle  con- 
tente son  cœur  un  jour,  et  qu'elle  puisse  se  donner 
à  un  mari  qui  lui  plaira.  Elle  a  raison  ,  elle  !  je 
ferais  de  même  à  sa  place ,  et,  dès  à  présent ,  si  je 
pouvais  suivre  ma  volonté,  au  lieu  de  m'embarquer 
dans  un  mariagequi  ne  me  sourit  pas,  je  choisirais 
une  fille  à  mon  gré  !  » 

Plus  Germain  cherchait  à  se  raisonner  et  à  se 
calmer,  moins  il  en  venait  à  bout.  Il  s'en  allait  à 
vingt  pas  de  là ,  se  perdre  dans  le  brouillard ,  et 
puis  tout  d'un  coup  il  se  retrouvait  à  genoux  à  côté 
des  deux  enfants  endormis.  Une  fois  même,  il  vou- 
lut embrasser  son  petit  Pierre  qui  avait  un  bras 
passé  autour  du  cou  de  Marie ,  et  il  se  trompa  si 
bien  que  Marie,  sentant  une  haleine  chaude  comme 
le  feu  courir  sur  ses  lèvres,  se  réveilla  et  le  regarda 
d'un  air  tout  effaré ,  ne  comprenant  rien  du  tout  à 
ce  qui  se  passait  en  lui. 

•—  Je  ne  vous  voyais  pas ,  mes  pauvres  enfants , 
dit  Germain  en  se  retirant  bien  vile.  J'ai  failli  tom- 
ber sur  vous  et  vous  faire  du  mal. 

La  petite  Marie  eut  la  candeur  de  le  croire  et  se 
rendormit.  Germain  passa  de  l'autre  côté  du  feu  et 
jura  à  Dieu  qu'il  n'en  bougerait  jusqu'à  ce  qu'elle 
fût  réveillée.  11  tint  parole,  mais  ce  ne  fut  pas  sans 
peine.  Il  crut  qu'il  en  deviendrait  fou. 

Enfin ,  vers  minuit  le  brouillard  se  dissipa  ,  et 
Germain  put  voir  les  étoiles  briller  à  travers  les  ar- 
bres. La  lune  se  dégagea  aussi  des  vapeurs  qui  la 
couvraient  et  commença  à  semer  des  diamants  sur 
la  mousse  humide.  Le  tronc  des  chênes  restait  dans 
une  majestueuse  obscurité.  Mais  un  peu  plus  loin 
les  tiges  blanches  des  bouleaux  semblaient  une 
rangée  de  fantômes  dans  leurs  suaires.  Le  feu  se 
reflétait  dans  la  mare,  et  les  grenouilles ,  commen- 
çant à  s'y  habituer,  hasardaient  quelques  notes 
grêles  et  timides.  Les  branches  anguleuses  des  vieux 
arbres,  hérissés  de  pâles  lichens ,  s'étendaient  et 
s'entre-croisaient  comme  de  grands  bras  décharnés 
sur  la  tête  de  nos  voyageurs.  C'était  un  bel  endroit, 
mais  si  désert  et  si  triste  que  Germain,  las  d'y 
souffrir,  se  mil  à  chanter  et  à  jeter  des  pierres  dans 
Teau  pour  s'étourdir  sur  l'ennui  effrayant  de  la 
solitude.  Il  désirait  aussi  réveiller  la  petite  Marie , 
et  lorsqu'il  vit  qu'elle  se  levait  et  regardait  le  temps, 
il  lui  proposa  de  se  remettre  en  roule. 

—  Dans  deux  heures,  lui  dit-il ,  l'approche  du 
jour  rendra  l'air  si  froid  que  nous  ne  pourrons  plus 
y  tenir,  malgré  notre  feu.  A  présent ,  on  voit  à  se 
conduire ,  et  nous  trouverons  bien  une  maison  qui 
nous  ouvrira,  ou  du  moins  quelque  grange  où 
nous  pourrons  passer  à  couvert  le  reste  de  la 
nuit. 

Marie  n'avait  pas  de  volonté ,  et  quoiqu'elle  eût 
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encore  grande  envie  de  dormir,  elle  se  disposa  a 
suivre  Germain.  Celai-ci  prit  son  fils  dans  ses  bras 
sans  le  réveiller,  et  voulut  que  Marie  s'approchât  de 
lui  pour  se  cacher  dans  son  manteau ,  puisqu'elle 
ne  voulait  pas  reprendre  sa  cape  roulée  autour  du 
petit  Pierre. 

Quand  il  sentit  la  jeune  fille  si  près  de  lui ,  Ger- 
main ,  qui  s^était  distrait  et  égayé  un  instant ,  re- 
commença à  perdre  la  tète.  Deux  ou  trois  fois  il 
s'éloigna  brusquement  et  la  laissa  marcher  seule  ; 
puis  ,  voyant  qu'elle  avait  peine  à  le  suivre ,  il  l'at- 
tendait,  l'attirait  vivement  près  de  lui  et  la  pressait 
si  fort  qu'elle  en  était  étonnée  et  même  fâchée  sans 
oser  le  dire. 

Gomme  ils  ne  savaient  point  du  tout  de  quelle 
direction  ils  étaient  partis ,  ils  ne  savaient  pas 
mieux  celle  qu*tls  suivaient.  Si  bien  qu'ils  remon- 
tèrent encore  une  fois  tout  le  bois ,  se  retrouvèrent 
de  nouveau  en  face  de  la  lande  déserte ,  revinrent 
sur  leurs  pas ,  et ,  après  avoir  tourné  et  marché 
longtemps ,  ils  aperçurent  de  la  clarté  à  travers  les 
branches. 

—  Bon ,  voici  une  maison,  dit  Germain  ,  et  des 
gens  dé|jà  éveillés ,  puisque  le  feu  est  allumé.  11  est 
donc  bien  tard? 

Hais  ce  n'était  pas  une  maison  ;  c'était  le  feu  de 
bivac  qu'ils  avaient  couvert  en  partant  et  qui 
s'était  rallumé  à  la  brise.  Ils  avaient  marché  pen- 
dant deux  heures  pour  se  retrouver  au  point  de 
départ. 
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—  Pour  le  coup,  j'y  renonce  !  dit  Germain  en 
frappant  du  pied.  On  nous  a  jeté  un  sort,  c'est  bien 
sûr,  et  nous  ne  sortirons  d'ici  qu'au  grand  jour.  11 
f^ut  que  cet  endroit  soit  endiablé. 

—  Allons,  allons,  ne  nous  fâchons  pas,  dit  Ma- 
rie, et  prenons-en  notre  parti.  Nous  ferons  un  plus 
grand  feu ,  l'enfant  est  si  bieki  enveloppé  qu'il  ne 
risque  rien,  et  pour  passer  une  nuit  dehors  nous 
n'en  mourrons  point.  Où  avez-vous  caché  la  bâline, 
Germain?  Au  milieu  des  houx, grand  étourdi?  C'est 
commode  pour  aller  la  reprendre  ! 

—  Tiens  l'enfant,  prends-le,  que  je  retire  son  lit 
des  broussailles  ;  je  ne  veux  pas  que  tu  te  piques 
les  mains. 

—  C'est  fait,  voici  le  lit,  et  quelques  piqûres  ne 
sont  pas  des  coups  de  sabre ,  reprit  la  brave  petite 
fille. 

Elle  procéda  de  nouveau  au  coucher  du  Petit- 


Pierre,  qui  était  si  bien  endormi  cette  fols  qa'il  oe 
s'aperçut  en  rien  de  ce  nouveau  voyage.  Germain 
mit  tant  de  bois  au  feu  que  toute  la  forêt  en  res- 
plendit à  la  ronde  :  mais  la  petite  Marie  n'en  poa-^ 
vait  plus,  et  quoiqu'elle  ne  se  plaignit  de  rien,  elle 
ne  se  soutenait  plus  sur  ses  jambes.  Elle  était  pâle 
et  ses  dents  claquaient  de  froid  et  de  foiblesse* 
Germain  la  prit  dans  ses  bras  pour  la  réchauffer; 
et  l'inquiétude,  la  compassion,  des  mouvements  de 
tendresse  irrésistible  s'emparant  de  son  coBOTt 
firent  taire  ses  sens.  Sa  langue  se  délia  comme  par 
miracle,  et  toute  honte  cessant  : 

—  Marie,  lui  dit-il,  tu  me  plais,  et  je  suis  bien 
malheureux  de  ne  pas  te  plaire.  Si  tu  voulais  m'ac- 
cepter  pour  ton  mari,  il  n'y  aurait  ni  beau-père, 
ni  parents,  ni  voisins,  ni  conseils  qui  pussent 
m'empécher  de  me  donner  à  toi.  Je  sais  que  tir 
rendrais  mes  enfants  heureux,  que  tu  leur  appren- 
drais à  respecter  le  souvenir  de  leur  mère,  et,  ma 
conscience  étant  en  repos ,  je  pourrais  contenter 
mon  cœur.  J'ai  toujours  eu  de  l'amitié  pour  toi, 
et  à  présent  je  me  sens  si  amoureux  que  si  tu  me 
demandais  de  faire  tonte  ma  vie  tes  mille  volontés, 
je  te  le  jurerais  sur  l'heure.  Vois ,  je  t'en  prie , 
comme  je  t'aime,  et  tâche  d'oublier  mon  âge. 
Pense  que  c'est  une  fausse  idée  qu'on  se  fait  quand 
on  croit  qu*un  homme  de  trente  ans  est  vieux. 
D'ailleurs  je  n'ai  que  vingt-huit  ans  !  Une  jeone 
fille  craint  de  se  foire  critiquer  en  prenant  un 
homme  qui  a  dix  ou  douze  ans  de  plus  qu'elle, 
parce  que  ce  n'est  pas  la  coutume  du  pays;  mais 
j'ai  entendu  dire  que  dans  d'autres  pays  on  ne  re- 
gardait point  à  cela;  qu'au  contraire  on  aimait 
mieux  donner  pour  soutien,  à  une  jeunesse,  un 
homme  raisonnable  et  d'un  courage  bien  éprouvé 
qu'un  jeune  gars  qui  peut  se  déranger,  et,  de  bon 
sujet  qu'on  le  croyait,  devenir  un  mauvais  garne- 
ment. D'ailleurs  les  années  ne  font  pas  toujours 
l'âge.  Cela  dépend  de  la  force  et  de  la  santé  qu'on  a. 
Quand  un  homme  est  usé  par  trop  de  travail  et  de 
misère  ou  par  la  mauvaise  conduite,  il  est  vieux 
avant  vingt-cinq  ans.  Au  lieu  que  moi...  Mais  ta  ne 
m'écoutes  pas,  Marie. 

—  Si  fait,  Germain,  je  vous  entends  bien,  répon- 
dit la  petite  Marie  ;  mais  je  songe  à  ce  que  m'a  sou- 
vent dit  ma  mère  :  c'est  qu'une  femme  de  soixante 
ans  est  bien  à  plaindre  quand  son  mari  en  a 
soixante  et  dix  ou  soixante  et  quinze,  et  qu'il  ne 
peut  plus  travailler  pour  la  nourrir.  Il  devient  in- 
firme, et  il  faut  qu'elle  le  soigne  à  l'âge  jou  elle 
commencerait  elle-même  à  avoir  grand  besoin  de 
ménagement  et  de  repos.  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à 
finir  sur  la  paille. 

—  Les  parents  ont  raison  de  dire  cela,  j'en  con- 
,  viens,  Marie,  reprit  Germain  ;  mais  enfin  ils  sacri- 
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fieraient  tout  le  temps  de  la  jeaiiesse,  qui  est  le 
meillear,  à  prévoir  ce  qu'on  deviendra  à  l'âge  où 
l'on  n'est  plus  bon  à  rien,  et  où  il  est  indififérent  de 
finir  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Mais  moi  je  ne 
suis  pas  dans  le  danger  de  mourir  de  faim  sur  mes 
vieux  jours.  Je  suis  à  même  d'amasser  quelque 
chose,  puisque,  vivant  avec  les  parents  de  ma 
femme,  je  travaille  beaucoup  et  ne  dépense  rien. 
D'ailleurs  je  t'aimerai  tant ,  vois-tu ,  que  ça  m'em- 
pécbera  de  vieillir.  Ou  dît  que  quand  un  homme 
est  heureux,  il  se  conserve,  et  je  sens  bien  que  je 
suis  plus  jeune  que  Bastion  pour  t'aimer  ;  car  il  ne 
t'aime  pas,  lui,  il  est  trop  bête,  trop  enfant  pour 
comprendre  comme  tu  es  jolie  et  bonne ,  et  faite 
pour  être  recherchée.  Allons,  Marie,  ne  me  déteste 
pas,  je  ne  suis  pas  un  méchant  homme  :  j*ai  rendu 
ma  Catherine  heureuse ,  elle  a  dit  devant  Dieu  à 
son  lit  de  mort  qu'elle  n'avait  jamais  eu  de  moi  que 
du  contentement ,  et  elle  m'a  recommandé  de  me 
remarier.  Il  semble  que  son  esprit  ait  parlé  ce  soir 
à  son  enfant,  au  moment  où  il  s'est  endormi.  Est-ce 
que  tu  n'as  pas  entendu  ce  qu'il  disait?  et  comme 
sa  petite  bouche  tremblait ,  pendant  que  ses  yeux 
regardaient  en  l'air  quelque  chose  que  nous  ne  pou- 
vions pas  voir  !  11  voyait  sa  mère,  sois-en  sûre,  et 
c'était  elle  qui  lui  faisait  dire  qu'il  te  voulait  pour 
la  remplacer. 

—  Germain,  répondit  Marie,  tout  étonnée  et 
toute  pensive,  vous  parlez  honnêtement  et  tout  ce 
que  vous  dites  est  vrai.  Je  suis  sûre  que  je  ferais 
bien  de  vous  aimer,  si  ça  ne  mécontentait  pas  trop 
vos  parents  :  mais  que  voulex-vous  que  j'y  fasse? 
le  cœur  ne  m'en  dit  pas  pour  vous.  Je  vous  aime 
bien ,  mais  quoique  votre  âge  ne  vous  enlaidisse 
pas ,  il  me  fait  peur.  Il  me  semble  que  vous  êtes 
quelque  chose  pour  moi  comme  un  oncle  ou  un 
parrain ,  que  je  vous  dois  le  respect ,  et  que  vous 
anriex  des  moments  où  vous  me  traiteriez  comme 
une  petite  fille  plut6t  que  comme  votre  femme  et 
votre  égale.  Enfin,  mes  camarades  se  moqueraient 
peut-être  de  moi,  et  quoique  ça  soit  une  sottise  de 
faire  attention  à  cela,  je  crois  que  je  serais  honteuse 
et  un  peu  triste  le  jour  de  mes  noces. 

—  Ce  sont  là  des  raisons  d'enfant  ;  tu  parles  tout 
à  £iit  comme  un  enfant,  Marie  ! 

—  Eh  bien!  oui,  je  suis  un  enfant,  dit-elle,  et 
c'est  k  cause  de  cela  que  je  crains  un  homme  trop 
raisonnable.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  trop  jeune 
pour  vous,  si  vous  n'êtes  pas  trop  vieux  pour  moi, 
puisque  déjà  vous  me  reprochez  de  parler  sans  rai- 
son !  Je  ne  puis  pas  avoir  plus  de  raison  que  mon 
âge  n'en  comporte. 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  que  je  suis  donc  à  plaindre 
d'être  si  maladroit  et  de  dire  si  mal  ce  que  je  pense  ! 
s'écria  Germain,  Marie,  vous  ne  m'aimez  pas,  voilà 


le  fait;  vous  me  trouvez  trop  simple  et  trop  lourd. 
Si  vous  m'aimiez  un  peu ,  vous  ne  verriez  pas  si 
clairement  mes  défauts.  Mais  vous  ne  m'aimez  pas, 
voilà  ! 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  ma  foute,  reprit-elle,  un 
peu  blessée  de  ce  qu'il  ne  la  tutoyait  plus  ;  j'y  fais 
mon  possible  en  vous  écoulant  :  mais  plus  je  m'y 
essaye  et  moins  je  peux  nie  meltre  dans  la  tête  que 
nous  devions  être  mari  et  femme. 

Germain  ne  répondit  pas.  il  mit  sa  tète  dans  ses 
deux  mains,  et  il  fut  impossible  à  la  petite  Marie 
de  savoir  s'il  pleurait,  s'il  boudait,  ou  s'il  était  en- 
dormi. Elle  fut  un  peu  inquiète  de  le  voir  si  morne 
et  de  ne  pas  deviner  ce  qu'il  roulait  dans  son  esprit; 
mais  elle  n'osa  pas  lui  parler  davantage,  et  comme 
elle  était  trop  étonnée  de  ce  qui  venait  de  se  passer 
pour  avoir  envie  de  se  rendormir,  die  attendit  le 
jour  avec  impatience ,  soignant  toujours  le  feu  et 
veillant  l'enfant,  dont  Germain  paraissait  ne  plus  se 
souvenir.  Cependant  Germain  ne  dormait  point; 
il  ne  réfléchissait  pas  à  son  sort,  et  ne  faisait  ni  pro- 
jets de  courage,  ni  plans  de  séduction.  Il  souffrait, 
il  avait  une  montagne  d'ennuis  sur  lecoBur.  Il  au- 
rait voulu  être  mort.  Tout  lui  paraissait  devoir 
tourner  mal  pour  lui,  et,  s'il  eût  pu  pleurer,  il  ne 
Taurait  pas  fait  à  demi.  Mais  il  y  avait  un  peu  de 
colère  contre  lui-même,  mêlée  à  sa  peine,  et  il  étouf- 
fait sans  pouvoir  et  sans  vouloir  se  plaindre. 

Quand  le  jour  fut  venu  et  que  les  bruits  de  la 
campagne  l'annoncèrent  à  Germain ,  il  sortit  son 
visage  de  ses  mains  et  se  leva.  Il  vit  que  la  petite 
Marie  n'avait  pas  dormi  non  plus,  mais  il  ne  sut  rien 
lui  dire  pour  marquer  sa  sollicitude.  Il  était  tout  à 
fait  découragé.  Il  cacha  de  nouveau  le  bât  de  la 
Grise  dans  les  buissons,  prit  son  sac  sur  son  épaule, 
et,  tenant  son  fils  par  la  main  : 

—  A  présent,  Marie,  dit-il,  nous  allons  tâcher 
d'achever  notre  voyage.  Ycux-tu  que  je  te  conduise 
aux  Ormeaux? 

—  Nous  sortirons  du  bois  ensemble,  lui  répondit- 
elle,  et  quand  nous  saurons  où  nous  sommes,  nous 
irons  chacun  de  notre  cêté. 

Germain  ne  répondit  pas.  Il  était  blessé  de  ce 
que  la  jeune  fille  ne  lui  demandait  pas  de  la  mener 
jusqu'aux  Ormeaux,  et  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il 
le  lui  avait  offert  d'un  ton  qui  semblait  provoquer 
un  refus. 

Un  bûcheron  qu'ils  rencontrèrent  au  bout  de  deux 
cents  pas  les  mit  dans  le  bon  chemin,  et  leur  dit 
qu'après  avoir  passé  la  grande  prairie,  ils  n'avaient 
qu'à  prendre,  l'un  tout  droit,  l'autre  sur  la  gauche, 
pour  gagner  leurs  différents  gîtes,  qui  étalent 
d'ailleurs  si  voisins  qu'on  voyait  distinctement  les 
maisons  de  Fourche  de  la  ferme  des  Ormeaux  et 
réciproquement. 
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IHiis  ^oand  ils  earenl  remerdé  et  déliassé  to 
bùcberon,  celui-d  les  rappela  pour  leur  demander 
s'ils  n'avaient  pas  perdu  un  cheval. 

—  J'ai  trouvé,  leur  dii-il,  une  belle  jument  grise 
dans  ma  cour,  où  peut-être  le  loup  Taura  forcée  de 
chercher  un  refuge.  Mes  chiens  ont  jappé  à  HNilée, 
et  au  point  du  jour  j'ai  vu  la  bête  chevaline  sous 
mon  hangar  ;  elle  y  est  encore.  Allons«y,  et  si  vous 
la  reconnaissez,  emnoenes-la. 

Germain,  ayant  donné  d'avance  le  signalement 
de  la  Grise  et  s'étant  convaincu  qu'il  s'agissait  bien 
d'elle,  se  mit  en  route  pour  aller  rechercher  son 
bât.  La  petite  Marie  lui  offrit  alors  de  conduire 
son  enfant  avec  elle  aux  Ormeaux ,  où  il  viendrait 
le  reprendre  lorsqu'il  aurait  fait  son  entrée  à 
Fourche* 

-^  Il  est  un  peu  malpropre,  après  la  nuit  que 
nous  avons  passée,  dit-elle.  Je  nettoierai  ses  babils, 
je  laverai  son  joli  museau,  je  le  peignerai,  et  quand 
il  sera  beau  et  brave,  vous  pourrez  le  présenter  à 
votre  nouvelle  famille. 

—  Et  qui  te  dit  que  je  veuille  aller  k  Fourche? 
répondit  Germain  avec  humeur.  Peut-être  n'iraî-je 
pas! 

-—  Si  fait,  Germain,  vous  devez  y  aller,  vous  irez, 
reprit  la  jeune  fille. 

-*  Tu  es  bien  pressée  que  je  me  marie  avec 
une  autre ,  afin  d'être  sûre  que  je  ne  t'ennuierai 
plus? 

— •  Allons,  Germain,  ne  pensez  plus  à  cela  ;  c'est 
une  idée  qui  vous  est  venue  dans  la  nuit,  parce 
que  cette  mauvaise  aventure  avait  un  peu  dé* 
rangé  vos  esprits.  Mais  a  présent  il  faut  que  la 
raison  vous  revienne  ;  je  vous  promets  d'oublier  ce 
que  vous  m'avez  dit  et  de  n'en  jamais  parler  à  per- 
sonne. 

—  Kh!  parles- en  si  tu  veux.  Je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  renier  mes  paroles.  Ce  que  je  t'ai  dit  était 
vrai,  honnête,  et  je  n'en  rougirais  devant  per* 
sonne. 

-—  Oui ,  mais  si  votre  future  savait  qu'au  mo- 
ment d'arriver,  vous  avez  pensé  à  une  autre,  ça  la 
disposerait  mal  pour  vous.  Ainsi ,  faites  attention 
aux  paroles  que  vous  direz  maintenant  ;  ne  me  re- 
gardez pas  comme  ça  devant  le  monde,  avec  un  air 
tout  singulier.  Songez  au  père  Maurice  qui  compte 
sur  votre  obcissance  et  qui  serait  bien  en  colère 
contre  moi  si  je  vous  détournais  de  faire  sa  vo- 
lonté. Bonjour,  Germain,  j'emmène  Petit-Pierre  afin 
de  vous  forcer  è  aller  à  Fourche.  C'est  un  gage  que 
je  vous  garde. 

—  Tu  veux  donc  aller  avec  elle?  dit  le  laboureur 
i  son  fils,  en  voyant  qu'il  s'attachait  aux  mains  de 
la  petite  Marie  et  qu'il  la  suivait  résolument. 

—  Oui,  père,  répondit  l'enfant  qui  avait  écouté 


et  compris  è  sa  manière  ce  qu'on  venait  de  dire 
sans  méfiance  devant  lui.  Je  m'en  vais  avec  ma  Ma- 
rie mignonne  :  tu  viendras  me  chercher  quand  lu 
auras  fini  de  te  marier;  mais  je  veux  que  Marie 
reste  ma  petite  mère. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  le  veut,  lui?  dit  Germain  à 
la  jeune  fille.  Écoute,  Petit-Pierre,  ajouta-t-il,  moi 
je  le  souhaite,  qu'elle  soit  ta  mère  et  qu'elle  reste 
toujours  avec  toi.  C'est  elle  qui  ne  le  veut  pas. 
Tâche  qu'elle  t'accorde  ce  qu'elle  me  refuse. 

—  Sois  tranquille ,  mon  père ,  je  lui  ferai  dire 
oui  ;  la  petite  Marie  fait  toujours  ce  que  je  veux. 

11  s'éloigna  avec  la  jeune  fille.  Germain  resta 
seul,  plus  triste,  plus  irrésolu  que  jamais. 

Cependant ,  quand  il  eut  réparé  le  désordre  du 
voyage  dans  ses  vêtements  et  dans  l'équipage  de 
son  cheval,  quand  il  fut  monté  sur  la  Grise  et 
qu'on  lui  eut  indiqué  le  chemin  de  Fourche,  il 
pensa  qu'il  n'y  avait  plus  è  reculer  et  qu'il  fallait 
oublier  cette  nuit  d'agitations  comme  un  rêve  dan- 
gereux. 

11  trouva  le  père  Léonard  au  seuil  de  sa  maison 
blanche,  assis  sur  un  beau  banc  de  bob  peint  en 
vert-épinard.  11  y  avait  six  marches  de  pierre  dis- 
posées en  perron,  ce  qui  faisait  voir  que  la  maison 
avait  une  cave.  Le  mur  du  jardin  et  de  la  chêne- 
vière  était  crépi  à  chaux  et  à  sable.  C'était  une  belle 
habitation  ;  il  s'en  fallait  de  peu  qu'on  ne  la  prit 
pour  une  maison  de  bourgeois. 

Le  futur  beau-père  vint  au-devant  de  Germain , 
et  après  lui  avoir  demandé ,  pendant  cinq  minutes , 
des  nouvelles  de  toute  sa  famille,  il  ajouta  la  phrase 
consacrée  à  questionner  poliment  ceux  qu'on  ren- 
contre, sur  le  but  de  leur  voyage  : 

—  FoHê  aies  donc  venu  voum  pfxmtmter  par  id? 

^  Je  suis  venu  pour  vous  voir,  répondit  le  la- 
boureur, et  vous  présenter  ce  petit  cadeau  de  gibier 
de  la  part  de  mon  beau-père ,  en  vous  disant ,  aussi 
de  sa  part ,  que  vous  devez  savoir  dans  quelles  in- 
tentions je  viens  chez  vous. 

•—  Ah!  ah!  dit  le  père  Léonard  en  riant  et  en 
frappant  sur  son  estomac  rekKNidi ,  je  vois,  j'en- 
tends ,  j'y  suis  ! 

Et  clignant  de  rcnl ,  il  ajouta  : 

—  Vous  ne  serez  pas  le  seul  è  faire  vos  compli- 
ments ,  mon  jeune  homme.  Il  y  en  a  déjà  trois  a  la 
maison  qui  attendent  comme  vous.  Moi ,  je  ne  ren- 
voie personne,  et  je  serais  bien  embarrassé  de  don- 
ner tort  ou  raison  à  quelqu'un ,  car  ce  sont  tous  de 
bons  partis.  Pourtant^  à  canse  du  père  Maurice  ei 
de  la  qualité  des  terres  que  vous  cultives ,  j'aime- 
rais mieux  que  ce  fût  vous.  Mais  ma  fille  est  ma- 
jeure et  maîtresse  de  son  bien  ;  elle  agira  donc  selon 
son  idée.  Entrez,  faites-vous  connaître  ;  je  souhaite 
que  vous  ayez  le  bon  noméro  l 
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—  Pardon ,  excase ,  répondit  GermaÎD ,  fort  sur- 
pris de  s«  CrouTer  en  sorouméraîre  là  où  il  avait 
eomplé  d*étre  seul.  Je  ne  savais  pas  que  votre  fille 
fût  déjA  pourvue  de  prétendauls ,  et  je  n'étais  pas 
venu  pour  la  disputer  aux  autres. 

—  Si  vous  avez  eru  que ,  parce  que  vous  tardiez  à 
venir,  répondit ,  sans  perdre  sa  bonne  humeur ,  le 
père  l^nard ,  ma  fille  se  trouvait  au  dépourvu , 
vous  vous  êtes  grandement  trompé*  mon  garçon. 
La  Catherine  a  de  quoi  attirer  les  épouseurs*  et 
elle  n'aura  que  l'embarras  du  choix.  Mais ,  entres 
à  la  maison^  vous  disje,  et  ne  perdez  pas  courage. 
C'est  une  femme  qui  vaut  la  peine  d'être  disputée. 

Et  poussant  G^^main  par  les  épaules  avec  une 
rode  gaieté  : 

•^  Allons!  Catherine,  s'écria-t-il  en  entrant 
daas  la  maison ,  en  voilà  un  de  plus  ! 

Cette  manière  joviale  mais  grossière  d'être  pré- 
senté à  la  veuve,  eo  présence  de  ses  autres  soupi- 
rants, acheva  de  troubler  et  de  mécontenter  le 
laboureur.  Il  se  sentit  gauche  et  resta  quelques 
instants  sans  oser  lever  les  yeux  sur  la  belle  et  sur 
SI  cour. 

la  veuve  Guérin  était  assez  bien  faite  et  ne  man- 
quait pas  de  fraîcheur.  Mais  elle  avait  une  exprès* 
sion  de  visage  et  une  toilette  qui  déplurent  tout 
d^abord  à  Germain.  Elle  avait  l'air  hardi  et  content 
d'elle-même,  et  ses  cornettes  garnies  d'un  triple 
rang  de  dentelles ,  son  tablier  de  soie  et  son  fichu 
de  blonde  noire  étaient  peu  en  rapport  avec  l'idée 
qu'il  s'était  fétte  d'une  veuve  sérieuse  et  rangée. 
Cette  recherche  d'habillements  et  ces  manières  dé* 
gagées  la  lui  firent  trouver  vieille  et  laide ,  quoi- 
qu'elle ne  fût  ni  l'un  ni  l'autre.  11  pensa  qu'une  si 
jolie  parure  et  des  manières  si  enjouées  siéraient  à 
Page  et  à  l'esprit  fin  de  la  |)eiite  Marie ,  mais  que 
cette  veuve  avait  la  plaisanterie  lourde  et  hasardée , 
et  qu'elle  portait  sans  distinction  ses  beaux  atours. 

Les  trois  prétendants  étaient  assis  à  une  table 
chargée  de  vins  et  de  viandes,  qui  était  là  en  per- 
manence pour  eux  toute  la  matinée  du  dimanche  ; 
car  le  père  I>éonard  aimait  à  faire  montre  de  sa 
richesse ,  et  la  veuve  n'était  pas  fâchée  non  plus 
d'étaler  sa  belle  vaisselle  et  de  tenir  table  comme 
une  rentière.  Germain,  tout  simple  et  confiant  qu'il 
était,  observa  les  choses  avec  assez  de  pénétration , 
et ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  il  se  tint  sur  la 
défensive  en  trinquant.  Le  père  Léonard  l'avait 
forcé  de  prendre  place  avec  ses  rivaux ,  et ,  s'as- 
seyant  lui*même  vis-à-vis  de  lui ,  il  le  traitait  de 
son  mieux  et  s'occupait  de  lui  avec  prédilection.  Le 
cadeau  de  gibier,  malgré  la  brèche  que  Germain  y 


avait  faite  pour  son  propre  compte,  était  encore 
assez  copieux  pour  produire  de  l'efiët.  La  veuve  y 
parut  sensible ,  et  les  prétendants  y  jetèrent  un 
coup  d'œil  de  dédain. 

Germain  se  sentait  mal  à  Taise  en  cette  compagnie 
et  ne  mangeait  pas  de  bon  cœur.  1^  père  Léonard 
l'en  plaisanta. 

—  Vous  voilà  bien  triste,  lui  dit-il ,  et  vous  bou- 
dez contre  votre  verre.  Il  ne  faut  pas  que  l'amour 
vous  coupe  l'appétit;  car  un  galant  à  jeun  ne  sait 
point  trouver  de  jolies  paroles  comme  celui  qui 
s'est  éclairci  les  idées  avec  une  petite  pointe  devin. 

Germain  fut  morliflé  qu'on  le  supposât  d^à 
amoureux ,  et  Tair  maniéré  de  la  veuve ,  qui  baissa 
les  yeux  en  souriant ,  comme  une  personne  sûre  de 
son  fait,  lui  donna  Tenvie  de  protester  contre  sa 
prétendue  défaite  ;  mais  il  craignit  de  paraître  in- 
civil ,  sourit ,  et  prit  patience. 

Les  galants  de  la  veuve  lui  parurent  trois  rustres. 
Il  fallait  qu*ils  fussent  bien  riches  pour  qu'elle  ad- 
mit leurs  prétentions.  L'un  avait  plus  de  quarante 
ans  et  était  quasi  aussi  gros  que  le  père  Léonard  ; 
un  autre  était  borgne  et  buvait  tant  qu'il  en  était 
abruti.  Le  troisième  était  jeune  et  assez  joli  garçon; 
mais  il  voulait  faire  de  l'esprit  et  disait  des  choses 
si  plates  que  cela  faisait  pitié.  Pourtant  la  veuve  en 
riait  comme  si  elle  eût  admiré  toutes  ses  sottises , 
et ,  en  cela,  elle  ne  faisait  pas  preuve  de  goût.  Ger- 
main crut  d'abord  qu'elle  en  était  coiffée;  mais 
bientôt  il  s'aperçut  qu'il  était  lui«méme  encouragé 
d'une  manière  particulière  et  qu'on  souhaitait  qu'il 
se  livrât  davantage.  Ce  lui  fut  une  raison  pour  se 
sentir  et  se  montrer  plus  froid  et  plus  grave. 

L'heure  de  la  messe  arriva  et  on  se  leva  de  table 
pour  s*y  rendre  ensemble.  Il  fallait  aller  jusqu'à 
Mers,  à  une  bonne  demi-lieue  de  là,  et  Germain 
était  si  Fatigué  qu'il  eût  fort  souhaité  avoir  le  temps 
de  faire  un  somme  auparavant.  Mais  il  n'avait  pas 
coutume  de  manquer  la  messe  et  il  se  mit  en  route 
avec  les  autres. 

Les  chemins  étaient  couverts  de  monde  et  la 
veuve  marchait  d*un  air  fier,  escortée  de  ses  trois 
prétendants ,  donnant  le  bras  tantêt  à  l'un ,  tantôt 
à  l'autre ,  se  rengorgeant  et  portant  haut  la  tête. 
Elle  eût  fart  souhaité  produire  le  quatrième  aux 
yeux  des  passants  ;  mais  Germain  trouva  si  ridienle 
d'être  traîné  ainsi  de  compagnie  par  un  cotillon ,  à 
la  vue  de  tout  le  monde,  qu'il  se  tinta  distance 
convenable,  causant  avec  le  père  Léonard,  et  trou- 
vant moyen  de  le  distraire  et  de  l'occuper  assez 
pour  qu'ils  n'eussent  point  l'air  de  faire  partie  de 
la  bande. 
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VII 

LE  HàlTRB. 

Lorsqu'ils  alleignîrent  le  village,  la  veuve  8*arréla 
pour  les  attendre.  Elle  voulait  absolument  faire  son 
entrée  avec  tout  son  monde  ;  mais  Germain,  lui 
refusant  cette  satisfaction ,  quitta  le  père  Léonard , 
accosta  plusieurs  personnes  de  sa  connaissance  et 
entra  dans  l'église  par  une  autre  porte.  La  veuve  en 
eut  du  dépit. 

Après  la  messe ,  elle  se  montra  pourtant  triom* 
phanle  sur  la  pelouse  où  Ton  dansait ,  et  ouvrit  la 
danse  avec  ses  trois  amoureux  successivement. 
Germain  la  regarda  faire  et  trouva  qu'elle  dansait 
bien ,  mais  avec  affectation. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Léonard  en  lui  frappant  sur 
répaule,  vous  ne  faites  donc  pas  danser  ma  fille? 
Vous  êtes  aussi  par  trop  timide! 

—  Je  ne  danse  plus  depuis  que  j'ai  perdu  ma 
femme ,  répondit  le  laboureur. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  en  recherchez  une 
autre ,  le  deuil  est  fini  dans  le  cœur  comme  sur 
l'habit? 

— -  Ce  n'est  pas  une  raison ,  père  Léonard  ;  d'ail- 
leurs je  me  trouve  trop  vieux ,  je  n'aime  plus  la 

danse.^ 

—  Ecoutez ,  reprit  Léonard  en  l'attirant  dans  un 
endroit  isolé ,  vous  avez  pris  du  dépit  en  entrant 
chez  moi ,  de  voir  la  place  déjà  entourée  d'assié- 
geants ,  et  je  vois  que  vous  êtes  très-fier.  Mais  ceci 
n*est  pas  raisonnable,  mon  garçon.  Ma  fille  est  ha- 
bituée à  être  courtisée,  surtout  depuis  deux  ans 
qu'elle  a  fini  son  deuil ,  et  ce  n'est  pas  à  elle  à  aller 
au-devant  de  vous. 

---  Il  y  a'déjà  deux  ans  que  votre  fille  est  a  marier, 
et  elle  n'a  pas  encore  pris  son  parti?  dit  Germain. 

—  Elle  ne  veut  pas  se  presser,  et  elle  a  raison. 
Quoiqu'elle  ait  la  mine  éveillée  et  qu'elle  vous  pa- 
raisse peut-être  ne  pas  beaucoup  réfléchir,  c'est  une 
femme  d'un  grand  sens,  et  qui  sait  fort  bien  ce 
qu'elle  fait. 

—  H  ne  me  semble  pas ,  dit  Germain  ingénu- 
ment ,  car  elle  a  trois  galants  à  sa  suite ,  et  si  elle 
savait  ce  qu'elle  veut,  il  y  en  aurait  au  moins  deux 
qu'elle  trouverait  de  trop  et  qu'elle  prierait  de  rester 
chez  eux. 

—  Pourquoi  donc?  vous  n'y  entendez  rien, 
Germain.  Elle  ne  veut  ni  du  vieux ,  ni  du  borgne , 
ni  du  jeune,  j'en  suis  quasi  certain  :  mais  si  elle 
les  renvoyait,  on  penserait  qu'elle  veut  rester  veuve, 
et  il  n'en  viendrait  pas  d'autre. 

—  Ah  oui  !  ceux-là  servent  d'enseigne? 

-—  Comme  vous  dites.  Où  est  le  mal  ?  si  cela  leur 
convient? 


—  Chacun  son  goût  !  dit  Germain. 

—  Je  vois  que  ce  ne  serait  pas  le  v6tre  ;  mais 
voyons ,  on  peut  s'entendre  !  à  supposer  que  vous 
soyez  préféré ,  on  pourrait  vous  laisser  la  place. 

—  Oui,  à  supposer  !  Et  en  attendant  qu'on  puisse 
le  savoir,  combien  de  temps  faudrait^il  rester  le 
nez  auvent? 

—  Ça  dépend  de  vous ,  je  crois  !  si  vous  savez 
parler  et  persuader!  Jusqu'ici  ma  fille  a  très-bien 
compris  que  le  meilleur  temps  de  sa  vie  serait  celui 
qu'elle  passerait  à  se  laisser  courtiser,  et  elle  ne  se 
sent  pas  pressée  de  devenir  la  servante  d'un  homme, 
quand  elle  peut  commander  à  plusieurs.  Aîdsî  tant 
que  le  jeu  lui  plaira,  elle  peut  se  divertir;  raaissi 
vous  plaisez  plus  que  le  jeu,  le  jeu  pourra  cesser. 
Vous  n'avez  qu'à  ne  pas  vous  rebuter.  RcTenez  tous 
les  dimanches,  faites-la  danser,  donnez  à  coDnaltre 
que  vous  vous  mettez  sur  les  rangs ,  et  si  on  vous 
trouve  plus  aimable  et  mieux  appris  que  les  autres, 
un  beau  jour  on  vous  le  dira  sans  doute. 

—  Pardon ,  père  I^nard,  Totre  fille  a  le  droit 
d'agir  comme  elle  l'entend,  et  je  n'ai  pas  celui  de 
la  blâmer.  A  sa  place,  moi,  j'agirais  autrement; 
j'y  mettrais  plus  de  franchise  et  je  ne  ferais  pas  perdre 
du  temps  à  des  hommes  qui  ont  sans  doute  quelque 
chose  de  mieux  à  faire  qu'à  tourner  autour  d'une 
femme  qui  se  moque  d'eux.  Mais  enfin ,  si  elle 
trouve  son  amusement  et  son  bonheur  à  cela ,  cela 
ne  me  regarde  point.  Seulement ,  il  est  temps  que 
je  vous  dise  une  chose  qui  m'embarrasse  un  peu  à 
vous  avouer  depuis  ce  matin ,  vu  que  vous  avez 
commencé  par  vous  tromper  sur  mes  intentions  et 
que  vous  ne  m'avez  pas  donné  le  temps  de  vous  ré- 
pondre ;  si  bien  que  vous  croyez  ce  qui  n'est  poînL 
Sachez  donc  que  je  ne  suis  pas  venu  ici  dans  la  vue 
de  demander  votre  fille  en  mariage,  mais  dans  celle 
de  vous  acheter  une  paire  de  bœufs  que  vous  vouiez 
conduire  en  foire  la  semaine  prochaine,  et  que  mon 
beau-père  suppose  lui  convenir. 

—  J'entends ,  Germain ,  répondit  Léonard  fort 
tranquillement ,  vous  avez  changé  d'idée  en  voyant 
ma  fille  avec  ses  amoureux.  C'est  comme  il  vous 
plaira.  Il  parait  que  ce  qui  attire  les  uns  relmle  les 
autres  ,  et  vous  avez  le  droit  de  vous  retirer  puis- 
que aussi  bien  vous  n'avez  pas  encore  parlé.  Si  vous 
voulez  sérieusement  acheter  mes  bœufs ,  venez  les 
voir  au  pâturage;  nous  en  causerons ,  et,  que  nous 
fassions  ou  non  ce  marché ,  vous  viendrez  dîner 
avec  nous  avant  de  vous  en  retourner. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  dérangiez  ,  re- 
prit Germain ,  vous  avez  peut-être  affiiire  ici  ;  moi 
je  m'ennuie  un  peu  de  voir  danser  et  de  ne  rien  faire. 
Je  vais  voir  vos  bêtes  et  je  vous  retrouverai  tantôt 
chez  vous. 

Là-dessus  Germain  s'esquiva  et  se  dirigea  vers  les 
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prés ,  où  Léonard  lai  avait ,  en  effet ,  montré  de 
loin  une  partie  de  son  bétail.  Il  était  Trai  que  Je 
père  Maarice^n  avait  à  acheter,  et  Germain  pensa 
que  s*il  loi  ramenait  une  belle  paire  de  bœafs  d'un 
prix  modéré,  il  se  ferait  mieux  pardonner  d'avoir 
manqué  volontairement  le  but  de  son  voyage. 

Il  marcha  vite  et  se  trouva  bientôt  &  peu  de  dis- 
tance des  Ormeaux.  Il  éprouva  alors  le  besoin  d'aller 
embrasser  son  Gis  et  même  de  revoir  la  petite  Ma- 
rie ,  quoiqu'il  eût  perdu  l'espoir  et  chassé  la  pensée 
de  lai  devoir  son  bonheur.  Tout  ce  qu'il  venait  de 
voir  et  d'entendre ,  cette  femme  coquette  et  vaine , 
ce  père  à  la  fois  rusé  et  borné ,  qui  encourageait  sa 
fille  dans  des  habitudes  d'orgueil  et  de  déloyauté , 
ce  laxe  des  villes  qui  lui  paraissait  une  infraction  i 
la  dignité  des  mœurs  de  la  campagne ,  ce  temps 
perdu  à  des  paroles  oiseuses  et  niaises,  cet  intérieur 
si  différent  du  sien,  et  surtout  ce  malaise  profond 
que  l'homme  des  champs  éprouve  lorsqu'il  sort  de 
ses  habitudes  lak>orieuses,  tout  ce  qu'il  avait  subi 
d'ennui  et  de  confusion  depuis  quelques  heures 
donnait  à  Germain  Tenvie  de  se  retrouver  avec  son 
enfant  et  sa  petite  voisine.  N'eût-il  pas  été  amoureux 
de  cette  dernière ,  il  l'aurait  encore  cherchée  pour 
se  distraire  et  remettre  ses  esprits  dans  leur  assiette 
acconturoée. 

Mais  il  regarda  en  vain  dans  les  prairies  environ- 
nantes ;  il  n'y  trouva  ni  la  petite  Marie  ni  le  petit 
Pierre,  il  était  pourtant  l'heure  où  les  pastours  sont 
aux  champs.  Il  y  avait  un  grand  troupeau  dans  une 
chAmeAï  demanda  à  un  jeune  garçon  qui  le  gardait 
si  c'étaient  les  moutons  delà  métairie  des  Ormeaux. 

—  Oui ,  dit  l'enfant. 

—  En  étes-vous  le  berger?  Est-ce  que  les  garçons 
gardent  les  bétes  à  laine  des  métairies ,  dans  votre 
endroit  ? 

—  Non  ,  je  les  garde  aujourd'hui  parce  que  la 
bergère  est  partie.  Elle  était  malade. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  une  nouvelle  bergère , 
arrivée  de  ce  matin  ? 

—  Oh  bien  oui  !  elle  est  déjà  partie  aussi. 

—  C«omment,  partie  !  n'avait-elle  pas  un  enfant 
avec  elle? 

—  Oui,  un  petit  garçon  qui  a  pleuré.  Ils  se  sont 
en  allés  tous  les  deux  au  bout  de  deux  heures. 

-~  En  allés!  Où? 

—  D'où  ils  venaient ,  apparemment.  Je  ne  le  leur 
ai  pas  demandé. 

—  Mais  pourquoi  donc  s'en  allaient-ils?  dit  Ger- 
main de  plus  en  plus  inquiet. 

—  Dame  !  esUce  que  je  sais? 

—  On  ne  s'est  pas  entendu  sur  le  prix?  Ce  de- 
vait être  pourtant  une  chose  convenue  d'avance? 

—  Je  ne  peux  rien  vous  en  dire  ;  je  les  ai  vus 
entrer  et  sortir,  voilà  tout. 


Germain  se  dirigea  vers  la  ferme  et  questionna  les 
métayers.  Personne  ne  put  lui  expliquer  le  ftiit, 
mais  il  était  constant  qu'après  avoir  causé  avec  le 
fermier,  la  jeune  fille  était  partie  sans  rien  dire , 
emmenant  l'enfant  qui  pleurait. 

•—  Est-ce  qu'on  a  maltraité  mon  fils?  s'écria 
Germain ,  dont  les  yeux  s'enflammèrent. 

—  C'était  donc  votre  fils?  Comment  se  trouvait-il 
avec  cette  petite?  D'où  étes-vous  donc,  et  comment 
vous  appelle- t-on? 

Germain  voyant  que ,  selon  Thabitude  du  pays , 
on  allait  répondre  à  toutes  ses  questions  par  d'au- 
tres questions ,  frappa  du  pied  avec  impatience  et 
demanda  à  parler  au  maître. 

Le  maître  n'y  était  pas.  Il  n'avait  pas  coutume  de 
rester  la  journée  entière  quand  il  venait  à  la  ferme. 
Il  était  monté  à  cheval  et  il  était  parti ,  on  ne  savait 
pour  quelle  autre  de  ses  fermes. 

—  Mais  enfin ,  dit  Germain  en  proie  à  une  vive 
anxiété ,  ne  pouvez-vous  savoir  la  raison  du  départ 
de  celte  jeune  fille? 

Le  métayer  échangea  un  sourire  étrange  avec  sa 
femme,  puis  il  répondit  qu'il  n'en  savait  rien,  que 
cela  ne  le  regardait  pas.  Tout  ce  que  Germain  put 
apprendre,  c'est  que  la  jeune  fille  et  l'enfant  étaient 
allés  du  côté  de  Fourche.  Il  courut  à  Fourche;  la 
veuve  et  ses  amoureux  n'étaient  pas  de  retour,  non 
plus  que  le  père  Léonard.  1^  servante  lui  dit  qu'une 
jeune  fille  et  un  enfant  étaient  venus  le  demander, 
mais  que ,  ne  les  connaissant  pas ,  elle  n'avait  pas 
voulu  les  recevoir  et  leur  avait  conseillé  d'aller  à 
Mers. 

>-  Et  pourquoi  avez-vous  refusé  de  les  recevoir? 
dit  Germain  avec  humeur.  On  est  donc  bien  mé- 
fiant dans  ce  pays-ci ,  qu'on  n'ouvre  pas  la  porte  à 
son  prochain? 

>-  Ah  !  dame  !  répondit  la  servante ,  dans  une 
maison  riche  comme  celle-ci ,  on  a  raison  de  faire 
bonne  garde  !  Je  réponds  de  tout  quand  les  maîtres 
sontaabsents ,  et  je  ne  peux  pas  ouvrir  aux  premiers 
venus. 

—  C'est  une  laide  coutume,  dit  Germain,  et  j'ai- 
merais mieux  être  pauvre  que  de  vivre  comme  cela 
dans  la  crainte.  Adieu ,  la  fille!  adieu  è  votre  vilain 
pays! 

il  s'enquit  dans  les  maisons  environnantes.  On 
avait  vu  la  bergère  et  l'enfant.  Comme  le  petit  était 
parti  de  Belaîr  à  l'improviste ,  sans  toilette,  avec  sa 
blouse  un  peu  déchirée  et  sa  petite  peau  d'agneau 
sur  le  corps  ;  comme  aussi  la  petite  Marie  était, pour 
cause ,  fort  pauvrement  vêtue  en  tout  temps ,  on 
les  avait  pris  pour  des  mendiants.  On  leur  avait 
offert  du  pain.  La  jeune  fille  en  avait  accepté  un 
morceau  pour  l'enfant  qui  avait  faim;  puis  elle 
était  partie  très-vite  avec  lui,  et  avait  gagné  les  bois* 
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Gênmin  réfléchit  un  insUiil;  puis  H  demanda 
si  le  fermier  des  Orroeaax  n'était  pas  vena  à 
Foorehe. 

—  Oui ,  lai  répondit-on,  il  a  passé  à  cheval,  pe« 
d'instants  après  cette  petite. 

—  Est-ce  qu'il  a  eoaru  après  elle? 

—  Ah  !  votts  le  connaisse!  donc?  dit  en  riant  le 
cabaretier  de  l'endroit,  aaqnel  il  s'adressait;  oui, 
certes ,  c'est  un  gaillard  endiablé  pour  courir  après 
les  filles.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  attrapé  celle* 
là...  quoique  après  tout ,  s*il  l'eût  vue... 

—  C'est  assez,  merci!  dit  Grcrmain. 

£t  il  vola  plut6t  qu'il  ne  courut  à  l'écurie  de 
Léonard.  Il  jeta  la  bâline  sur  la  Grise,  sauta  dessus, 
et  partit  au  grand  galop  dans  la  direction  des  bois 
de  Chanteloube. 

Le  cœur  lui  bondissait  d'inquiétude  et  de  colère, 
la  sueur  lui  coulait  du  front.  Il  mettait  en  sang  les 
flancs  de  la  Grise,  qui ,  en  se  voyant  sur  le  chemin 
de  son  écurie ,  ne  se  faisait  pourtant  pas  prier  pour 
courir. 

Germain  se  retrouva  lHeiii6t  à  l'endroit  où  il  avait 
passé  la  nuit  au  bord  de  la  mare.  liO  feu  fumait  en- 
core; une  Tiellie  femme  ramassait  le  reste  de  la  pro- 
vision de  bois  mort  que  la  petite  Marie  y  arait  en- 
tassée. Germain  s'arrêta  pour  la  questionner.  Elle 
était  sourde,  et,  se  méprenant  sur  ses  interroge* 
tions  ; 

—  CNii ,  mon  garçon ,  dil-elie ,  c'est  ici  la  Mare 
au  Diable.  C'est  un  mauvais  endroit ,  et  il  ne  ùut 
pas  en  approcher  sans  jeter  trois  pierres  dedans,  de 
la  main  gauche ,  en  faisant  le  signe  de  la  croix  de 
la  main  droite.  Ça  éloigne  les  esprits.  Autrement 
il  arrive  des  malheurs  à  ceui  qui  en  ont  fait  le 
tour. 

-<  Je  ne  vous  parle  pas  de  ça ,  dit  Germain 
en  s'approchent  d'elle  et  en  criant  à  tue-téte. 
N'avei-vous  pas  vu  passer  dans  le  bois  une  fille  et 
un  enfant? 

—  Ooi ,  dit  la  vieille ,  il  s'y  est  noyé  un  petit 
enfant  ! 

Germain  frémit  de  la  tête  aux  pieds;  mais  heu- 
reasement  la  vieille  ajouta  : 

—  Il  y  a  bien  longtemps  de  ça  ;  en  mémoire  de 
l'accident,  on  y  avait  planté  une  belle  croix  ;  mais 
par  une  nuit  de  grand  orage,  les  mauvais  esprits 
font  Jetée  dans  l'eau.  On  peut  en  voir  encore  un 
bout.  Si  quelqu'un  avait  le  malheur  de  s'arrêter  ici 
la  nuit ,  il  serait  bien  sur  de  ne  pouvoir  jamais  en 
sortir  avant  le  Jour.  Il  aurait  beau  marcher,  mar- 
cher, il  pourrait  faira  deux  cents  lieues  dans  le  bois 
d  se  NlTonver  toujoura  à  la  même  plaoe. 

L'inragination  du  labouraur  se  frappa  malgré  lui 
de  ce  qu'il  entendait ,  et  ridée  du  malheur  qui  de- 
vait arriver,  pour  achever  de  justifier  les  assertions 


de  la  vieilie  famne,  s*empaffa  il  Me»  de  sa  tétefa'il 
se  sentit  froid  par  tout  le  corps.  Désespérant  d'ob- 
tenir d^ntffes  venscigntnieiits,  il  remonta  à  cheval, 
et  recommença  A  pareoorîr  lehoiacn  appâtent  Pierre 
de  tontes  ses  forces,  et  en  aîfliani,  laisaaii eiaiiner 
son  fouet,  cassant  les  branches  pomr  remplir  te  forci 
dv  bruit  de  sa  marche ,  écoutant  ensttle  ai  quel- 
que voix  lui  répondait  ;  mais  il  n'entendait  que  te 
cloche  des  vaches  éparses  dans  les  taillis  ei  te  cri 
sauvage  des  pores  qui  se  disputaient  la  gteniiée. 

Enfin  Germain  entendit  derrière  lui  le  bruit  d'un 
cheval  qui  conrait  sur  ses  traces,  et  un  homme 
entre  deux  Ages ,  brun ,  robuste ,  et  halMNé  cooune 
un  demi-bourgeois,  lui  cria  de  s'arrêter.  Germain 
n'avait  jamais  vu  le  fermier  des  Ormeaux  :  mais  un 
instinct  de  rage  lui  fit  juger  de  suite  que  c'était  lui. 
11  se  retourna ,  et ,  le  toisant  de  la  tête  aux  pieds , 
il  attendit  ce  qu'il  avait  à  lui  dire. 

—  N'avei-Tous  pas  vu  passer  par  ici  une  jeune 
filte  de  quinse  ou  seiie  ans  avee  nn  petit  garçon  ?  dit 
te  fermier  en  aSeetani  un  air  d'indiSérence,  quoi- 
qu'il fût  visibiement  ému. 

— *  Et  que  lui  voutei-vons?  répondit  Germain 
sans  chercher  A  déguiser  sa  colère. 

—  ie  ponrrate  vous  dire  que  ça  ne  vons  regarde 
pas,  mon  camarade;  mais  comme  je  n'ai  pas  de 
raisons  pour  te  cacher,  je  vous  dirai  que  c'est  une 
bergère  que  j'avais  touée  pour  Tannée  sans  te  con- 
naîtra. Quand  je  l'ai  vue  arriver,  eJte  m'a  semblé 
trop  jeune  et  trop  faibte  pour  l'ouvrage  de  te  ferme. 
Je  l'ai  remerciée;  mais  je  voulais  lui  payer  les  frais 
de  son  petit  voyage ,  et  elte  est  partie  ftehée,  pen- 
dant que  j'avais  le  dos  tourné.  Elle  s'est  tant  pressée 
qu'elle  a  même  oublié  une  partte  de  ses  effets  et  sa 
bourse,  qui  no  contient  pas  grand'choae,  A  coup 
sûr ,  quelques  sous  probablement  f  Mais  enfin , 
comme  j'avais  A  passer  par  ici ,  je  pensais  la  ren- 
contrer et  lui  remettra  ce  qu'elle  a  oublié  et  ce  que 
je  lui  dois* 

Germain  avait  TAme  trop  honnête  pour  ne  pu 
hésiter  en  entendant  cette  histoira ,  sinon  très-vrai- 
semblable, du  moins  possibte»  Il  altachnît  un  re- 
gard perçant  sur  le  fermier,  qui  soutenaii  celte 
investigation  avee  beaucoup  d'impudence  ou  de 
candeur. 

Je  veux  en  avoir  le  cœur  net,  se  dit  Germain, 
et  9  contenant  son  agitation  : 

—  C'est  une  fille  de  chez  nous ,  dil-il  |  je  te  con- 
nais, elle  doit  être  par  ici;  avançons  ensemble; 
nous  la  retrouverons  sans  doute. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  ff^mier,  avançons  !  et 
pourtant  si  nous  ne  lA  reUrouvosis  pas  an  bout  de 
l'avenue ,  j'y  renonce,  car  il  faut  qut  je  prenne  le 
chemin  d^Ardentes. 

Oh!  pensa  le  laboureur»  je  ne  te  qjuilte  pu, 
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qvaid  mèai^  Je  devrait  toorner  pendant  vingi- 
qnatre  beurea  avee  loi  aaloar  de  la  Mare  au  Diable. 

—  Attendez,  dit  tout  à  coup  Germain  en  fiiant 
des  yeux  ane  tonSe  de  genôta  qui  s'agitait  singu- 
lièrement. Holà,  oh!  Petit-Pierre!  est-ce  toi,  mon 
enfant? 

L^enCant,  reconnaissant  la  voix  de  son  père,  sortit 
Û9S  genêts  en  sautant  comme  un  chevreuil  ;  mais 
quand  il  le  vit  dans  la  compagnie  du  fermier,  il 
s'arrêta  comme  effrayé  et  resta  incertain. 

—  Tiens,  mon  Pierre,  viens,  c'est  moi  !  s'écria  le 
laboureur  en  courant  après  lui ,  et  en  sautant  à  bas 
de  son  cheval  pour  le  prendre  dans  ses  bras  ;  et  où 
est  la  petite  Marie  ? 

^  Elle  est  là  qui  se  cache,  parce  qu'elle  a  peur 
de  ce  vilain  homme  noir  ;  et  moi  aussi  ! 

--  £h  f  sois  tranquille ,  je  suis  là.  Marie ,  Marie  I 
c*est  moi  ! 

Marie  approcha  en  rampant ,  et  dès  qu'elle  vit 
Germain,  que  le  fermier  suivait  de  près,  elle  courut 
se  jeter  dans  ses  bras ,  et ,  s'attachant  à  lui  comme 
ane  fille  à  son  père  : 

—  Ah!  mon  brave  Germain»  lui  dit-elle,  vous 
me  défendrex ,  je  n'ai  pas  peur  avec  vous  ! 

Germain  eut  le  frisson.  11  regarda  Marie  ;  elle 
était  pâle,  ses  vêtements  étaient  déchirés  parles 
épines  où  elle  avait  couru  ,  cherchant  le  fourré , 
comme  une  biche  traquée  par  les  chasseurs.  Mais  il 
D'y  avait  ni  honte  ni  désespoir  sur  sa  figure. 

—  Ton  maître  vent  te  parler,  lui  dit-il  en  obser- 
vant toqjours  ses  traits. 

—  Mon  maître?  dit-elle  fièrement ,  cet  homme-là 
n'est  pas  mon  maître  et  ne  le  sera  jamais.  C'est 
vous ,  Germain ,  qui  êtes  mon  maître  !  Je  veux  que 
voos  me  remmeniex  avec  vous.  Je  vous  servirai 
pour  rien. 

I«e  fermier  s'était  avancé ,  feignant  peu  d'impa- 
tience. 

—  Hé  !  la  petite ,  dit-il ,  vous  avez  oublié  ches 
nous  quelque  chose  que  je  vous  rapporte. 

—  Ncnni ,  monsieur,  répondit  la  petite  Marie, 
je  n'ai  rien  oublié,  et  je  n'ai  rien  à  vous  demander. 

—  Écoutez  un  peu  ici,  reprit  le  fermier,  j'ai 
quelque  chose  à  vous  dire,  moi  !  Allons,  n'ayez  pas 
peur,  deux  mois  seulement  ! 

—  Vous  pouvez  les  dire  tout  haut ,  je  n'ai  pas  de 
secrets  avec  vous. 

—  Venez  prendre  votre  argent ,  au  moins  ! 

—  Mon  argent?  Vous  ne  me  devez  rien,  Dieu 
merci! 

^  Je  m'en  doutais  bien,  dit  Germain  à  demi-voix; 
mais  c'est  égal ,  Marie;  écoute  ce  qu'il  a  à  te  dire; 
car  moi,  je  suis  curieux  de  le  savoir;  tu  me  le  diras 
après ,  j'ai  mes  raisons  pour  ça.  Va  auprès  de  son 
cheval,  je  ne  te  perds  pas  de  vue. 


Marie  fit  trois  pas  vers  le  fermier,  qui  lui  dit ,  en 
se  penchant  sur  le  pommeau  de  sa  selle  et  en  bais- 
sant la  voix  : 

—  Petite,  voilà  un  beau  louis  d'or  pour  toi:  tu 
ne  diras  rien ,  entends-tu  ?  Je  dirai  que  je  t'ai  trou- 
vée trop  faible  pour  l'ouvrage  de  ma  ferme.  Et  qu'il 
ne  soit  plus  question  de  ça  !  Je  repasserai  par  chez 
vous  un  de  ces  jours ,  el  si  tu  n'as  rien  dit ,  je  te 
donnerai  encore  quelque  chose;  et  puis,  si  tues 
plus  raisonnable ,  tu  n'as  qu'à  parler,  je  le  ramè- 
nerai chez  moi ,  ou  bien  j'irai  causer  avec  toi  à  la 
brune  dans  les  prés.  Quel  cadeau  veux-tu  que  je  te 
porte? 

—  Voilà ,  monsieur,  le  cadeau  que  je  vous  fais , 
moi  !  répondit  à  voix  haute  la  petite  Marie,  en  lui 
jetant  son  louis  d'or  au  visage ,  et  même  assez  ru- 
dement. Je  vous  remercie  beaucoup,  et  vous  prie, 
quand  vous  repasserez  par  chez  nous ,  de  me  faire 
avertir.  Tous  les  garçons  de  mon  endroit  iront 
vous  recevoir,  parce  que  chez  nous  on  aime  fort 
les  bourgeois  qui  veulent  en  conter  aux  pauvres 
filles.  Vous  verrez  ça  ,  on  vous  attendra  ! 

-^  Vous  êtes  une  menteuse  et  une  sotte  langue , 
dit  le  fermier  courroucé,  eu  levant  son  béton  d'un 
air  de  menace  ;  vous  voudriez  faire  croire  ce  qui 
n'est  point  ;  mais  vous  ne  me  tirerez  pas  d'argent  : 
on  connaît  vos  pareilles. 

Marie  s'était  reculée  effrayée;  mais  Germain 
s'était  élancé  à  la  bride  du  eheval  du  fermier,  et, 
la  secouant  avec  force  : 

—  C'est  entendu,  maintenant,  dit-il,  et  nous 
voyons  assez  de  quoi  il  retourne.  A  terre,  mon 
homme  ;  à  terre  î  et  causons  tous  les  deuz. 

Le  fermier  ne  se  souciait  pas  d'engager  la  partie; 
il  éperonna  son  cheval  pour  le  dégager  et  voulut 
frapper  de  son  bâton  les  mains  du  laboureur  pour 
lui  Aiire  lâcher  prise  ;  mais  Germain  esquiva  le 
coup ,  et  lui  prenant  la  jambe ,  il  le  désarçonna  et 
le  fit  tomber  sur  la  fougère ,  où  il  le  terrassa ,  quoi- 
que le  fermier  se  fût  remis  sur  ses  pieds  et  se  dé- 
fendit vigoureusement.  Quand  il  le  tint  sous  lui  : 

->  Homme  de  peu  de  corar,  lui  dit  Germain,  je 
pourrais  te  rouer  de  coups  si  je  voulais  !  mais  je 
n'aime  pas  à  faire  du  mal ,  et  d'ailleurs  aucune 
correction  n'amenderait  ta  conscience.  Cependant , 
tu  ne  bougeras  pas  d'ici  que  tu  n'aies  demandé 
pardon  à  genoux  à  cette  jeune  fille. 

Le  fermier,  qui  connaissait  ces  sortes  d'affaires , 
voulut  prendre  la  chose  en  pbiisanterie.  11  prétendit 
que  son  péché  n'était  pas  si  grave,  puisqu'il  ne 
consistait  qu'en  paroles,  et  qu'il  voulait  bien  en 
demander  pardon ,  à  condition  qu'il  embrasserait  la 
fille ,  que  l'on  irait  boire  une  pinte  de  vin  au  plus 
prochain  cabaret,  et  qu'on  se  quitterait  bons 
amis« 
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—  Ta  mé  fais  peine  !  lui  répondit  Germain  en  lui 
poussant  la  face  contre  terre ,  et  j*ai  hàle  de  ne  plus 
voir  (a  méchante  mine.  Tiens,  rougis  si  tu  peux, 
et  tâche  de  prendre  le  chemin  des  affronteux  ■ 
quand  tu  passeras  par  chez  nous. 

Il  ramassa  le  bâton  de  houx  du  fermier,  le  brisa 
sur  son  genou  pour  lui  montrer  la  force  de  ses 
poignets,  et  en  jeta  les  morceaux  au  loin  avec 
mépris. 

Puis,  prenant  d'une  main  son  (ils,  et  de  Tautre 
la  petite  Marie,  il  s'éloigna  tout  tremblant  d'in- 
dignation. 


VIII 

LA  MftBE  HAVBICE. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  ils  avaient  franchi 
les  brandes ,  ils  trottaient  sur  la  grand'route ,  et  la 
Grise  hennissait  à  chaque  objet  de  sa  connaissance. 
Petit-Pierre  racontait  à  son  père  ce  qu'il  avait  pu 
comprendre  dans  ce  qui  s'était  passé. 

—  Quand  nous  sommes  arrivés,  dit -il,  cet 
hamme^là  est  venu  pour  parler  à  ma  Marie  dans  la 
bergerie  où  nous  avions  été  tout  de  suite,  pour  voir 
les  beaux  moutons.  Moi,  j'étais  monté  dans  la  crèche 
pour  jouer,  et  cet  homme -là  ne  me  voyait  pas. 
Alors  il  a  dit  bonjour  à  ma  Marie  et  il  l'a  em* 
brassée. 

—  Tu  t'es  laissé  embrasser,  Marie?  dit  Germain 
tout  tremblant  de  colère. 

—  J'ai  cru  que  c'était  une  honnêteté,  une  cou- 
tume de  l'endroit  aux  arrivées, comme,  chez  vous, 
la  grand'mère  embrasse  les  jeunes  filles  qui  entrent 
à  son  service  pour  leur  faire  voir  qu'elle  les  adopte 
et  qu'elle  leur  sera  comme  une  mère. 

—  Et  puis  alors,  reprit  Petit-Pierre,  qui  était 
fier  d'avoir  à  raconter  une  aventure ,  cet  homme^là 
t'a  dit  quçlqiiethose  de  vilain,  quelque  chose  que 
tu  m'as  dit  de  ne  jamais  répéter  et  de  ne  pas  m'en 
souvenir .:  aussi  je  l'ai  oublié  bien  vite.  Cependant 
si  mon  père  veut  que  je  lui  dise  ce  que  c'était... 

—  Non ,  non ,  Pierre,  je  ne  veux  pas  l'entendre, 
et  je  veux  que  tu  ne  t'en  souviennes  jamais. 

—  En  ce  cas ,  je  vas  l'oublier  encore ,  reprit  Ten- 
faut.  Et  puis  alors,  cet  hwnme-là  a  eu  l'air  de  se 
fâcher,  parce  que  ma  Marie  lui  disait  qu'elle  s'en 
irait.  Il  lui  a  dit  qu'il  lui  donnerait  tout  ce  qu'elle 
voudrait,  cent  francs!  et  ma  Marie  s'est  fâchée 
aussi  ;  alors  il  est  venu  contre  elle  comme  s'il  vou- 


1  C^ett  te  cbemln  qui  détourne  de  la  rue  principale  A  rentrée 
def  TiUages,  «t  lea  c6tole  à  Teitérleur.  On  tuppote  que  let  gens 


lait  lui  faire  du  mal.  J'ai  eu  peur  et  je  me  suis  jeté 
contre  ma  Marie  en  criant.  Alors  cet  homme-là  a 
dit  comme  ca  : 

i:— Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  D'où  sort  cet  en 
fant-là  ?  Mettez-moi  ça  dehors. 

«  Et  il  a  levé  son  bâton  pour  me  battre.  Mais  ma 
Marie  l'a  empêché  et  elle  lui  a  dit  comme  ça  : 

«  —  Nous  causerons  plus  lard ,  monsieur  ;  à  pré- 
sent il  faut  que  je  conduise  cet  enfant-là  à  Fourche, 
et  puis  je  reviendrai. 

«  Et  aussitôt  qu'il  a  été  sorti  de  la  bergerie ,  ma 
Marie  m'a  dit  comme  ça  : 

«  —  Sauvons-nous,  mon  Pierre,  allons-nous-en 
d'ici  bien  vite;  car  cet  homme-là  est  méchant ,  et  il 
ne  nous  ferait  que  du  mal. 

M  Alors  nous  avons  passé  derrière  les  granges,  nous 
avons  passéun  petit  pré,  et  nous  avons  été  à  Fourche 
pour  te  chercher.  Mais  tu  n'y  étais  pas  et  on  n'a  pas 
voulu  nous  laisser  t'altendre.  Kt  alors  cet  Aoinfn«-/à, 
qui  était  monté  sur  son  cheval  noir,  est  venu  der- 
rière nous  ;  et  nous  nous  sommes  sauvés  plus  loin  ; 
et  puis  nous  avons  été  nous  cacher  dans  le  bois.  Et 
puis,  il  y  est  venu  aussi,  et  quand  nous  l'entendions 
venir,  nous  nous  cachions.  Et  puis  ,  quand  il  avait 
passé ,  nous  recommencions  à  courir  pour  nous  en 
aller  chez  nous  ;  et  puis  enfin  tues  venu  cl  tu  nous  as 
trouvés ,  et  voilà  comme  tout  ça  est  arrivé.  N'est-ce 
pas ,  ma  Marie,  que  je  n'ai  rien  oublié? 

—  Non ,  mon  Pierre ,  et  tout  ça  est  la  vérité. 
A  présent,  Germain,  vous  rendrez  témoignage  pour 
moi,  et  vous  direz  à  tout  le  monde  de  chez  nous 
que  si  je  n'ai  pas  pu  rester  là-bas,  ce  n'est  pas  faute 
de  courage  et  d'envie  de  travailler. 

—  Et  toi ,  Marie ,  dit  Germain ,  je  te  prierai  de 
te  demander  à  toi-même  si,  quand  il  s'agit  de  dé- 
fendre une  femme  et  de  punir  un  insolent,  un 
homme  de  vingt- huit  ans  n'est  pas  trop  vieux  ?  Je 
voudrais  un  peu  savoir  si  Baslien ,  ou  tout  autre 
joli  garçon ,  riche  de  dix  ans  de  moins  que  moi , 
n'aurait  pas  été  écrasé  par  cet  homme-là ,  comme 
dit  Petit- Pierre.  Qu'en  pcnses-lu? 

—  Je  pense ,  Germain ,  qne  vous  m'avez  rendu 
un  grand  service  et  que  je  vous  en  remercierai  toute 
ma  vie. 

--  C'est  là  tout? 

—  Mon  petit  père ,  dît  l'enfant,  je  n'ai  pas  pensé 
à  dire  à  la  petite  Marie  ce  que  je  t'avais  prorois.  Je 
n'ai  pas  eu  le  temps;  mais  je  le  lui  dirai  à  la  maison, 
et  je  le  dirai  aussi  à  ma  grand'mère. 

Cette  promesse  de  son  enfant  donna  enfin  à  ré- 
fléchir à  Germain.  Il  s'agissait  maintenant  de  s'ex- 
pliquer avec  ses  parents,  et,  en  leur  disant  ses 


qui  craignent  de  recevoir  quelque  affront  mérité  le  |»reniient 
pour  éviter  d^tre  vus. 
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grîefs  contre  la  yeuve  Guérin ,  de  ne  pas  leur  dire 
quelles  autres  idées  ravalent  disposé  à  tant  de  clair- 
voyance et  de  sévérité.  Quand  on  est  hcureax  et 
lier,  le  courage  de  faire  accepter  son  bonheur  aux 
autres  parait  facile;  mais  être  rebuté  d*un  cù(é, 
blâmé  de  Fautre ,  ne  fait  pas  une  situation  fort 
agréable. 

Heureusement  le  petit  Pierre  dormait  quand  ils 
arrivèrent  à  la  métairie ,  et  Germain  le  déposa,  sans 
réveiller,  sur  son  lit.  Puis  il  entra  dans  toutes  les 
explications  qu*il  put  donner.  Le  père  Maurice, 
assis  sur  son  escabeau  à  trois  pieds ,  à  Tenlrce  de 
la  maison ,  l'écouta  gravement ,  et ,  quoiqu'il  fût 
mécontent  du  résultat  de  ce  voyage ,  lorsque  Ger- 
main ,  en  racontant  le  système  de  coquetterie  de  la 
veuve,  demanda  à  son  beau-père  s'il  avait  le  temps 
d*aller  les  cinquante-deux  dimanches  de  Tannée 
faire  sa  cour,  pour  risquer  d*étre  renvoyé  au  bout 
de  Tan ,  le  beau-père  répondit,  en  inclinant  la  tôle 
en  signe  d*adhésion  : 

—  Tq  n*as  pas  tort,  Germain.  Ça  ne  se  pou- 
vait pas. 

Et  ensuite,  quand  Germain  raconta  comme  quoi 
il  avait  été  forcé  de  ramener  la  petite  Marie  au  plus 
vite  pour  la  soustraire  aux  insultes,  peut-être  aux 
violences  d'un  indigne  maître  ,  le  père  Maurice  ap- 
prouva encore  de  la  tôte ,  en  disant  : 

—  Tu  n'as  pas  eu  tort ,  Germain  :  ça  se  devait. 
Quand  Germain  eut  achevé  son  récit  et  donné 

toutes  ses  raisons,  le  beau-père  et  la  beile-mcre 
firent  simultanément  un  gros  soupir  de  résigna- 
tion, en  se  regardant.  Puis  le  chef  de  famille  se  leva 
en  disant  : 

—  Allons!  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 
L^amitié  ne  se  commande  pas  ! 

—  Venez  souper,  Germain,  dit  la  belle-mère.  Il 
est  malheureux  que  ça  ne  se  soit  pas  arrangé;  mais 
enfm ,  Dieu  ne  le  voulait  pas,  à  ce  qu'il  parait.  Il 
faudra  voir  ailleurs. 

—  Oui,  ajouta  le  vieillard,  comme  dit  ma  femme, 
on  verra  ailleurs. 

Il  n*y  eut  pas  d'autre  bruit  à  la  maison,  et  quand, 
le  lendemain,  le  petit  Pierre  se  leva  avec  les 
alouettes,  au  point  du  jour,  n'étant  plus  excité  par 
les  événements  extraordinaires  des  jours  précé- 
dents, il  retomba  dans  l'apathie  des  petits  paysans 
de  son  âge ,  oublia  tout  ce  qui  lui  avait  trotté  par  la 
télé ,  et  ne  songea  plus  qu'à  jouer  avec  ses  frères  et 
à  faire  Vhofnme  avec  les  bœufs  et  les  chevaux. 

* 

Germain  essaya  d'oublier  aussi,  en  se  replon- 
geant dans  le  Iravail;  mais  il  devint  si  triste  et  si 
distrait  que  tout  le  monde  le  remarqua.  11  ne  par- 
lait pas  à  la  petite  Marie ,  il  ne  la  regardait  même 
pas  ;  et  pourtant  si  on  lui  eût  demandé  dans  quel 
pré  elle  était  et  par  quel  chemin  die  avait  passé ,  il 

G.  SAND. —  TOMB  VI. 


n'était  point  dlieure  du  jour  ou  il  n'eût  pu  le  dire 
s'il  avait  voulu  répondre.  Il  n'avait  pas  osé  deman- 
der à  ses  parents  de  la  recueillir  à  la  ferme  pendant 
l'hiver,  et  pourtant  il  savait  bien  qu'elle  devait 
souffrir  de  la  misère.  Mais  elle  n'en  soulTrit  pas ,  et 
la  mère  Guillette  ne  put  jçmais  comprendre  com- 
ment sa  petite  provision  de  bois  ne  diminuait  point 
et  comment  son  hangar  se  trouvait  rempli  le  matin 
lorsqu'elle  l'avait  laissé  presque  vide  le  soir.  II  en 
fut  de  même  du  hic  et  des  pommes  de  terre.  Quel- 
qu'un passait  par  la  lucarne  du  grenier  et  vidailun 
sac  sur  le  plancher  sans  réveiller  personne  et  sans 
laisser  de  traces.  La  vieille  en  fut  à  la  fois  inquiète 
et  réjouie;  elle  engagea  sa  Glle  à  n'en  point  parler, 
disant  que  si  on  venait  à  savoir  le  miracle  qui  se 
faisait  chez  elle,  on  la  tiendrait  pour  sorcière.  Elle 
pensait  bien  que  le  diable  s'en  mêlait ,  mais  elle 
n'était  pas  pressée  de  se  brouiller  avec  lui  en  ap- 
pelant les  exorcismes  du  curé  sur  sa  maison  ;  elle 
se  disait  qu'il  serait  temps  lorsque  Satan  viendrait 
lui  demander  son  âme  en  retour  de  ses  bienfaits. 

La  petite  Marie  comprenait  mieux  la  vérité,  mais 
elle  n'osait  en  parler  à  Germain  ,  de  peur  de  le  voir 
revenir  à  son  idée  de  mariage ,  et  elle  feignait  avec 
lui  de  ne  s'apercevoir  de  rien. 

Un  jour  la  mère  Maurice,  se  trouvant  seule  dans 
le  verger  avec  Germain,  lui  dit  d'un  air  d'amitié  : 

—  Mon  pauvre  gendre,  je  crois  (\\ïq  vous  n'êtes 
pas  bien.  Vous  ne  mangez  pas  aussi  bien  qu'à  l'or- 
dinaire, vous  ne  riez  plus ,  vous  causez  de  moins 
en  moins.  Est-ce  que  quelqu'un  de  chez  nous,  ou 
nous-mêmes ,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  vous 
avons  fait  de  la  peine? 

—  Non  ,  ma  mère ,  répondit  Germain ,  vous  avez 
toujours  été  aussi  bonne  pour  moi  que  la  mère  qui 
m'a  mis  au  monde,  et  je  serais  un  ingrat  si  je  me 
plaignais  de  vous,  ou  de  votre  mari,  ou  de  personne 
de  la  maison. 

—  En  ce  cas ,  mon  enfant ,  c'est  le  chagrin  de  la 
mort  de  votre  femme  qui  vous  revient.  Au  lieu  de 
s'en  aller  avec  le  temps ,  votre  ennui  empire  ,  et  il 
faut  absolument  faire  ce  que  votre  beau-père  vous 
a  dit  fort  sagement.  Il  faut  vous  remarier. 

—  Oui ,  ma  mère,  ce  serait  aussi  mon  idée,  mais 
les  femmes  que  vous  m'avez  conseillé  de  rechercher 
ne  me  conviennent  pas.  Quand  je  les  vois  ,  au  lieu 
d'oublier  ma  Catherine  ,.j'y  pense  davantage. 

—  C'est  qu'apparemment,  Germain,  nous  n'avons 
pas  su  deviner  votre  goût.  Il  faut  donc  que  vous 
nous  aidiez,  en  nous  disant  la  vérité.  Sans  doute  il 
y  a  quelque  part  une  femme  qui  est  faite  pour  vous, 
car  le  bon  Dieu  ne  fait  personne  sans  lui  réserver 
son  bonheur  dans  une  autre  personne.  Si  donc  vous 
savez  où  la  prendre,  cette  femme  qu'il  vous  faut, 
prenez-la  ;  et  qu'elle  soit  belle  ou  laide ,  jeune  ou 
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vieille,  riche  ou  pauvre,  nous  sommes  décides, 
mon  vieux  et  moi,  à  vous  donner  consenlement ; 
car  nous  sommes  fatigués  de  vous  voir  Irisle ,  et 
nous  ne  pouvons  pas  vivre  tranquilles  si  vous  ne 
l*ôles  point. 

—  Ma  mère ,  vous  ôlcs  aussi  bonne  que  le  bon 
Dieu,  et  mon  père  pareillement,  répondit  Germain; 
mais  votre  compassion  ne  peut  pas  porter  remède 
à  mes  ennuis  ;  la  fille  que  je  voudrais  ne  veut  point 
de  moi. 

—  C'est  donc  qu'elle  est  trop  jeune?  S'attaclier 
à  une  jeunesse  est  déraison  pour  vous. 

—  Eh  bien  î  oui ,  bonne  mère ,  j'ai  cette  folie  de 
m'ctre  attache  à  une  jeunesse ,  et  je  m'en  blâme.  Je 
fais  mon  possible  pour  n'y  plus  penser  :  mais  que  je 
travaille  ou  que  je  me  repose,  que  je  sois  à  la  messe 
ou  dans  mon  lit,  avec  mes  enfants  ou  avec  vous, 
j'y  pense  toujours  ,  je  ne  peux  penser  à  autre 
chose. 

—  Alors  c'est  comme  un  sort  qu'on  vous  a  jeté , 
Germain?  11  n'y  a  à  ça  qu'un  remède,  c*est  que  cette 
fille  change  d'idée  et  vous  écoule.  Il  faudra  donc 
que  je  m'en  mêle  et  que  je  voie  si  c'est  possible. 
Vous  allez  me  dire  oii  elle  est  et  comment  on  l'ap- 
pelle. 

—  Hélas  !  ma  chère  mère ,  je  n'ose  pas ,  dit 
Germain,  parce  que  vous  allez  vous  moquer  de  moi. 

—  Je  ne  me  moquerai  pas  de  vous ,  Germain , 
parce  que  vous  êtes  dans  la  peine  et  que  je  ne  veux 
pas  vous  y  mettre  davantage.  Serait-ce  point  la 
Fanchette  ? 

—  Non,  ma  mère,  ça  ne  l'est  point. 
— •  Ou  la  Rosette  ? 

— •  Non. 

—  Dites  donc,  car  je  n'en  finirai  pas,  s'il  faut 
que  je  nomme  toutes  les  filles  du  pays. 

Germain  baissa  la  tète  et  ne  put  se  décider  à  ré- 
pondre; 

—  Allons!  dit  la  mère  iMaurice,  je  vous  laisse 
tranquille  pour  aujourd'hui,  Germain;  peut-être 
que  demain  vous  serez  plus  confiant  avec  moi ,  ou 
bien  que  votre  belle-sœur  sera  plus  adroite  à  vous 
questionner. 

Et  elle  ramassa  sa  corbeille  pour  aller  étendre 
son  linge  sur  les  buissons. 

Germain  fit  comme  les  enfants  qui  se  décident 
quand  ils  voient  qu'on  ne  s'occupera  plus  d'eux.  Il 
suivit  sa  belle-mère,  et  lui  nomma  enfin  en  trem- 
blant la  pelUe  Marie  à  la  GuWelle. 

Grande  fut  la  surprise  de  la  inôre  Maurice  ;  c'était 
la  dernière  à  laquelle  elle  eût  songé.  Mais  elle  eut  la 
délicatesse  de  ne  point  se  récrier,  et  de  faire  men- 
talement ses  commentaires.  Puis  ,  voyant  que  son 
silence  accablait  Germain,  elle  lui  tendit  sa  corbeille 
en  lui  disant  : 


—  Allons,  est-ce  une  raison  pour  ne  point  in*ai- 
der  dans  mon  travail  ?  Portez  donc  celle  charge ,  et 
ycnei  parler  avec  moi.  Avez-vous  bien  réfléchi, 
Germain  ?  êtes* vous  bien  décidé  ? 

—  Hélas  !  ma  chère  mère ,  ce  n*esl  pas  comme 
cela  qu'il  faut  parler.  Je  serais  décidé  si  je  pouvais 
réussir  ;  mais  comme  je  ne  serai  pas  écoulé ,  je  ne 
suis  décidé  qu'à  m'en  guérir,  si  je  peux. 

—  Et  si  vous  ne  pouvez  pas? 

—  Toute  chose  a  son  terme ,  mère  Haarice  : 
quand  le  cheval  est  trop  chargé,  il  tombe;  et  qoand 
le  bœuf  n'a  rien  à  manger,  il  meurt. 

—  C'est  donc  à  dire  que  vous  mourrez,  si  tous 
ne  réussissez  point?  A  Dieu  ne  plaise,  Germain! 
Je  n'aime  pas  qu'un  homme  comme  vous  dise  de 
ces  choses-là,  parce  que  quand  il  les  dit,  il  les 
pense.  Vous  êtes  d'un  grand  courage,  et  la  faiblesse 
est  dangereuse  chez  les  gens  forts.  Allons,  prenez 
de  l'espérance.  Je  ne  conçois  pas  qu'une  fille  dans 
la  misère,  et  à  laquelle  vous  faites  beaucoup  d'hon- 
neur en  la  recherchant ,  puisse  vous  refuser. 

—  C'est  pourtant  la  vérité ,  elle  me  refuse. 

—  Et  quelles  raisons  vous  en  donne-t-elle  ? 

—  Que  vous  lui  avez  toujours  fait  du  bien ,  que 
sa  famille  doit  beaucoup  à  la  vôtre,  et  qu'elle  ne 
veut  point  vous  déplaire  en  me  détournant  d'un 
mariage  riche. 

— Si  elle  dit  cela,  elle  prouve  de  bons  sentiments 
et  c'est  honnête  de  sa  part.  Mais  en  vous  disantcela, 
Germain ,  elle  ne  vous  guérit  point ,  car  elle  vous 
dit  sans  doute  qu'elle  vous  aime  el  qu'elle  vous 
épouserait  si  nous  le  voulions  ? 

— -  Voilà  le  pire!  elle  dit  que  son  cœur  n'est  point 
porté  vers  moi. 

—  Si  elle  dit  ce  qu'elle  ne  pense  pas,  pour  mieux 
vous  éloigner  d'elle,  c'est  une  enfant  qui  mérite  que 
nous  l'aimions  et  que  nous  passions  par-dessus  sa 
jeunesse ,  à  cause  de  sa  grande  raison. 

—  Oui ,  dit  Germain  ,  frappé  d'une  espérance 
qu'il  n'avait  pas  encore  conçue;  ça  serait  bien  sage 
et  bien  comme  il  faut  de  sa  part  !  mais  si  elle  est  si 
raisonnable,  je  crains  bien  que  c'est  à  cause  que  je 
lui  déplais. 

—  Germain,  dit  la  mère  Maurice,  vous  allez  me 
promettre  de  vous  tenir  tranquille  pendant  toute  la 
semaine  ,  de  ne  vous  point  tourmenter,  de  manger, 
de  dormir,  el  d'être  gai  comme  autrefois.  Moi ,  je 
parlerai  à  mon  vieux ,  et  si  je  le  fais  consentir,  vous 
saurez  alors  le  vrai  sentiment  de  la  fille  à  votre 
endroit. 

Germain  promit,  et  la  semaine  se  passa  sans  que 
le  père  Maurice  lui  dit  un  mot  en  particulier  et 
parût  se  douter  de  rien.  Le  laboureur  s'eflbrça  de 
paraître  tranquille ,  mais  il  était  toujours  plus  pâle 
I  et  plus  tourmenté* 
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EnGn ,  le  clîroancbe  matin ,  ao  sortir  de  la  messe, 
sa  belle-mère  lai  demanda  ce  qu*ir  avait  obtenu 
de  sa  bonne  amie  depuis  la  conversation  dans  le 
verger. 

—  Mais ,  rien  du  tout ,  répondit-il.  Je  ne  lui  ai 
pas  p«irlé. 

—  Comment  donc  voulez-vous  la  persuader  si 
vous  ne  lui  parlez  pas  ? 

-^  Je  ne  lui  ai  parlé  qu*une  fois,  répondit  Ger- 
main. C'est  quand  nous  avons  été  ensemble  à  Four- 
che ;  et ,  depuis  ce  tcmps-ià ,  je  ne  lui  ai  pas  dit  un 
seul  mot.  Son  refus  m*a  fait  tant  de  peine  que  j*aimc 
mieux  ne  pas  Tentendre  recommencer  à  me  dire 
qu'elle  ne  m*aime  pas. 

—  Eh  bien!  mon  fils,  il  faut  lui  parler  mainte- 
nant :  votre  beau-père  vous  autorise  aie  faire.  Allez, 
décidez- vous  1  je  vous  le  dis,  et  s*il  le  faut ,  je  le 
veux;  car  vous  ne  pouvez  pas  rester  dans  ce 
doate-là  ! 

Germain  obéit.  Il  arriva  chez  la  Guilletle,  la  tète 
basse  et  Pair  accablé.  La  petite  Marie  était  seule  au 
coin  du  feu ,  si  pensive  qu'elle  n'entendit  pas  venir 
Germain.  Quand  elle  le  vit  devant  clic ,  elle  sauta 
de  surprise  sur  sa  chaise  et  devint  toute  rouge. 

—  Petite  Marie ,  lui  dit-il  en  s'asscyant  auprès 
d'elle ,  je  viens  te  faire  de  la  peine  et  t'ehnuyer,  je  le 
sais  bien  :  mais  Vhomtne  et  la  femme  de  chez  noua 
(désignant  ainsi  selon  Tusage  les  chefs  de  famille) , 
veulent  que  je  te  parle  et  que  je  te  demande  de 
m'épouser.  Tu  ne  le  veux  pas ,  toi  ?  je  m'y  attends. 

—  Germain ,  répondit  la  petite  Marie ,  c*cst  donc 
décidé  que  vous  m'aimez? 

—  Ça  te  fâche ,  je  le  sais ,  mais  ce  n'est  pas  ma 
faute  :  si  tu  pouvais  changer  d'avis,  je  serais  trop 
content,  et  sans  doute  je  ne  mérite  pas  que  cela 
soit.  Voyons,  regarde-moi,  Marie,  je  suis  donc  bien 
affreux? 

—  Non ,  Germain  ,  répondit-elle  en  souriant , 
vous  êtes  plus  beau  que  moi. 

—  Ne  te  moque  pas  ;  regarde-moi  avec  indul- 
gence; il  ne  me  manque  encore  ni  un  cheveu  ni  une 
dent.  Mes  yeux  te  disent  que  je  faime.  Regarde-moi 
donc  dans  les  yeux ,  ça  y  est  écrit,  et  toute  fille  sait 
lire  dans  cette  écriturc-là. 

Marie  regarda  dans  les  yeux  de  Germain  avec  son 
assurance  enjouée  :  puis,  tout  à  coup  elle  détourna 
la  tète  et  se  mit  à  trembler. 

~  Ah  !  mon  Dieu!  je  te  fais  peur,  dit  Germain  ; 
tu  me  regardes  comme  si  j'étais  le  fermier  des  Or- 
mcauz.  Ne  me  crains  pas,  je  t'en  prie,  cela  me  fait 
trop  de  mal.  Je  ne  te  dirai  pas  de  mauvaises  paroles. 


moi  ;  je  ne  l'embrasserai  pas  malgré  toi ,  et  quand 
tu  voudras  que  je  m'en  aille,  lu  n'auras  qu'à  me 
montrer  la  porte.  Voyons,  faul-il  que  je  sorte  pour 
que  tu  finisses  de  trembler? 

Marie  lendit  la  main  au  laboureur,  mais  sans  dé- 
tourner sa  tète  penchée  vers  le  foyer,  et  sans  dire 
un  mot. 

—  Je  comprends ,  dit  Germain  ;  tu  me  plains,  tu 
es  bonne,  tu  es  fâchée  de  me  rendre  malheureux  ; 
mais  tu  ne  peux  pas  m'ai  mer? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  de  ces  choses-là , 
Germain?  répondit  enfin  la  petite  Marie,  vous 
voulez  donc  me  faire  pleurer? 

--  Pauvre  petite  fille  !  lu  as  bon  cœur,  je  le  sais  ; 
mais  tu  ne  m'aimes  pas  et  tu  me  caches  ta  figure 
parce  que  tu  crains  de  me  laisser  voir  ton  déplaisir 
et  la  répugnance.  Et  moi ,  je  n'ose  pas  seulement  te 
serrer  la  main  !  Dans  le  bois ,  quand  mon  fils  dor- 
mait, et  que  tu  dormais  aussi,  j'ai  failli  t'embrasscr 
tout  doucement.  Mais  je  serais  mort  de  honte  plutôt 

que  de  te  le  demander,ctj'ai  autant  souffert  danscette 
nuit-là  qu'un  homme  qui  brûlerait  à  pelit  feu.  De- 
puis ce  temps-là  j'ai  rêvé  à  toi  toutes  les  nuits.  Ah  ! 
comme  je  l'embrassais,  Marie!  Mais  toi,  pendant 
ce  (emps-Ià,  tu  dormais  sans  rêver.  Et,  à  présent, 
sais-tu  ce  que  je  pense?  c'est  que  si  tu  te  retournais 
pour  me  regarder  avec  les  yeux  que  j'ai  pour  toi,  et 
si  tu  approchais  ton  visage  du  mien  ,  je  crois  que 
j'en  tomberais  mort  de  joie.  Et  loi,  tu  penses  que  si 
pareille  chose  l'arrivait,  lu  en  mourrais  de  colère 
et  de  honte  ! 

Germain  parlait  comme  dans  un  rêve ,  sans  en- 
tendre ce  qu*il  disait. 

La  petite  Marie  tremblait  toujours  ;  mais, 
comme  il  tremblait  encore  davantage,  il  ne  s'en 
apercevait  plus.  Tout  à  coup  elle  se  retourna  ;  elle 
était  tout  en  larmes  et  le  regardait  d'un  air  de  re- 
proche. Le  pauvre  laboureur  crut  que  c'était  le  der- 
nier coup,  et,  sans  attendre  son  arrêt,  il  se  leva  pour 
partir.  Mais  la  jeune  fille  l'arrêta  en  l'entourant  de 
ses  deux  bras,  et,  cachant  sa  tcle  dans  son  sein  : 

—  Ah  !  Germain,  lui  dit-elle  en  sanglotant,  vous 
n'avez  donc  pas  deviné  que  je  vous  aime? 

Germain  serait  devenu  fou  si  son  fils,  qui  le  cher- 
chait et  qui  entra  dans  la  chaumi(Te,au  grand  galop 
sur  un  bâton ,  avec  sa  petite  sœur  en  croupe ,  qui 
fouettait  avec  une  branche  d'osier  ce  coursier  ima- 
ginaire, ne  l'eût  rappelé  à  lui-même.  Il  le  souleva 
dans  ses  bras,  et  le  mettant  dans  ceux  de  sa  fiancée  : 

—  Tiens,  lui  dit-il ,  tu  as  fait  plus  d'un  heureux 
en  m'aimant  ! 
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Jfoo  cher  lecteur  (c'est  la  TîeîUe  formule  et 
c'est  la  seule  boone),  je  vieos  t*apporter  un  nou- 
vel essai  dont  la  forme  est  renouvelée  des  Grecs 
tout  au  moins,  et  qui  te  plaira  peut-être  médio- 
crement. Le  temps  n*est  plus  où 


..»  A  gcBomdaM  une  humble  préface. 

Va  «uteur  au  public  semblait  demander  gr&ce. 


On  s'est  beaucoup  corrigé  de  cette  fausse  modes- 
tie depuis  que  fioîleau  Fa  signalée  au  mépris  des 
grands  hommes.  Aujourd'hui  on  procède  tout  k 
fait  cavalièrement,  et  si  Ton  fait  une  préface,  on 
y  prouve  au  lecteur  consterné  qu'il  doit  lire  cha- 
peau bas,  admirer  et  se  taire. 

On  fait  fort  bien  d*agir  ainsi  avec  toi,  lecteur 
bénévole,  puisque  cela  réussit.  Tu  n*en  es  pas 
moins  satisfait,  parce  que  tu  sais  fort  bien  que 
Fauteur  n'est  pas  si  mauvaise  tête  qu'il  veut  bien 
le  paraître,  que  c'est  un  genre ,  une  mode  ,  une 
manière  de  porter  le  costume  de  son  rà!c,  et 
qu'au  fond  il  va  te  donner  ce  qu'il  a  de  plus 
fort  et  te  servir  selon  ton  goût. 

Or,  tu  as  souvent  fort  mauvais  goût,  mon  bon 
lecteur.  Depuis  que  tu  n'es  plus  Français,  tu 
aimes  tout  ce  qui  est  contraire  h  l'esprit  français, 
h  la  logique  française,  aux  vieilles  habitudes  de 
la  langue  et  de  la  déduction  claire  et  simple  des 
faits  et  des  caractères.  Il  faut,  pour  te  plaire, 
qu'un  auteur  soit  h  la  fois  aussi  dramatique  que 
Shakspeare,  aussi  romantique  que  Byron,  aussi 
fantastique  qu'Hoffmann ,  aussi  effrayant  que 
Lewiset  AnneRadcliffe,  aussi  héroïque  que  Calde- 


ron  et  tout  le  théitre  espagnol,  et,  s'il  secontente 
d'imiter  seulement  un  de  ces  modèles,  tu  trouves 
que  c'est  bien  pauvre  de  couleur. 

11  est  résulté  de  tes  appétits  désordonnés  que 
l'école  du  roman  s'est  précipitée  dans  un  tissu 
d'horreurs ,  de  meurtres ,  de  trahisons ,  de  sur- 
prises, de  terreurs,  de  passions  bizarres,  d'évé- 
nements stupéfiants  ;  enfin  dans  un  mouvement  à 
donner  le  vertige  aux  bonnes  gens  qui  n'ont  pas 
le  pied  assez  sûr  ni  le  coup  d'œii  assez  prompt 
pour  marcher  de  ce  train-ii. 

Voilà  donc  ce  que  l'on  fait  pour  te  plaire,  et 
si  tu  as  reçu  quelques  soufflets  pour  la  forme , 
c'était  une  manière  de  fixer  ton  attention,  afin 
de  te  combler  ensuite  des  satisfactions  auxquelles 
tu  aspires.  Ainsi,  je  dis  que  jamais  public  ne  fut 
plus  caressé,  plus  adulé,  plus  gâté  que  tu  ne  l'es, 
par  le  temps  qui  court  et  les  œuvres  qui  pieu- 
vent. 

*  Tu  as  pardonné  tant  d'impertinences  que  tu 
m'en  passeras  bien  une  petite  ;  c'est  de  te  dire 
que  tu  détériores  ton  estomac  à  manger  tant  d'é- 
pices,  que  tu  uses  tes  émotions  et  que  tu  épuises 
tes  romanciers.  Tu  les  forces  à  un  abus  de  moyens 
et  à  des  fatigues  d'imagination  après  lesquelles 
rien  ne  sera  plus  possible,  à  moins  qu'on  n'in- 
vente une  nouvelle  langue  et  qu'on  ne  découvre 
une  nouvelle  race  d'hommes  ;  tu  ne  permets  plus 
au  talent  de  se  ménager,  et  il  se  prodigue.  Un 
de  ces  matins,  il  aura  tout  dit  et  sera  forcé  de  se 
répéter.  Cela  t'ennuiera ,  et ,  ingrat  envers  tes 
amis  comme  tu  l'as  toujours  été,  comme  tu  le 
seras  toujours ,  tu  oublieras  les  prodiges  d'ima- 
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gînation  et  de  fécondité  qu'ils  ont  faits  pour  toi 
et  les  plaisirs  qu'ils  t*ont  donnés. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  sauve  qui  peut!  Demain 
le  mouvement  rétrograde  va  se  faire,  la  réaction 
va  commencer.  Mes  confrères  sont  sur  les  dents, 
je  parie,  et  vont  se  coaliser  pour  demander  un 
autre  genre  de  travail,  et  des  salaires  moins  pé- 
niblement achetés.  Je  sens  venir  cet  orage  dans 
l'air  qui  se  plombe  et  s'alourdit,  et  je  commence 
prudemment  par  tourner  le  dos  au  mouvement 
de  rotation  délirante  qu'il  t'a  plu  d'imprimer  à  la 
littérature.  Je  m'assieds  au  bord  du  chemin  et  je 
regarde  passer  les  brigands,  les  traîtres,  les  fos- 
soyeurs, les  étrangleurs,  les  écorcheurs,  les  em- 
poisonneurs, les  cavaliers  armés  jusqu'aux  dents, 
les  femmes  échevelées,  toute  la  troupe  sanglante 
et  furibonde  du  drame  moderne.  Je  les  vois,  em- 
portant leurs  poignards,  leurs  couronnes,  leurs 
guenilles  de  mendiants,  leurs  manteaux  de  pour- 
pre, t'en  voyant  des  malédictions,  et  cherchant 
d'autres  emplois  dans  le  monde  que  ceux  de  che- 
vaux de  course. 

Mais  comment  vais-je  m'y  prendre,  moi,  pau- 
vre dicnble,  qui  n'avais  jamais  cherché  ni  réussi  à 
faire  d'innovation  dans  la  forme ,  pour  ne  pas 
être  emporté  dans  ce  tourbillon  et  pour  ne  pas 
me  trouver,  cependant,  trop  en  retard,  quand  la 
mode  nouvelle,  encore  inconnue,  mais  immi- 
nente, va  lever  la  tôle? 

Je  vais  me  reposer  d'abord  et  faire  un  petit 
travail  tranquille,  après  quoi  nous  verrons  bien  ! 
Si  la  nouvelle  mode  est  bonne,  nous  la  suivrons. 
Mais  celle  du  jour  est  trop  fantasque,  trop  riche; 
je  suis  trop  vieux  pour  m'y  mettre,  et  mes 
moyens  ne  me  le  permettent  pas.  Je  vais  conti- 
nuer h  porter  les  babils  de  mon  grand-père;  ils 
sont  commodes,  simples  et  solides. 

Ainsi,  lecteur,  pour  procéder  à  la  française, 


comme  nos  bons  aïeux,  je  te  préviens  que  je  re- 
trancherai du  récit  que  je  vais  avoir  l'honneur 
de  te  présenter,  l'élément  principal ,  Tépice  la 
plus  forte  qui  ait  cours  sur  la  place,  c'estrà-dire 
rimprévu,  la  surprise.  Au  lieu  de  te  conduire 
d'étonnements  en  étonnements,  de  te  faire  tom- 
ber h  chaque  chapitre  de  fièvre  en  chaud  mal,  je 
te  mènerai  pas  h  pas  par  un  petit  chemin  tout 
droit,  en  te  faisant  regarder  devant  toi,  derrière 
toi,  à  droite,  à  gauche,  les  buissons  du  fossé , 
les  nuages  de  l'horizon,  tout  ce  qui  s'offrira  à  ta 
vue,  dans  les  plaines  tranquilles  que  nous  aurons 
h  parcourir.  Si  par  hasard  il  se  présente  un  ra- 
vin, je  te  dirai  :  «  Prends  garde,  il  y  a  ici  un 
ravin  ;  n  si  c'est  un  torrent,  je  t'aiderai  à  passer 
ce  torrent,  je  ne  t'y  pousserai  pas  la  tête  la  pre- 
mière, pour  me  donner  le  plaisir  de  dire  aux 
autres  :  «  Voilà  un  lecteur  bien  attrapé,  »  et 
pour  celui  de  t'entendre  crier  :  «  Ouf!  je  me  suis 
cassé  le  cou,  je  ne  m'y  attendais  guère  ;  cet  au- 
teur-là m'a  joué  un  bon  tour.  » 

Enfin  je  ne  me  moquerai  pas  de  toi  ;  je  crois 
qu'il  est  impossible  d'avoir  de  meilleurs  procé- 
dés...  Et  pourtant  il  est  fort  probable  que  tu  m'ac- 
cuseras d'être  le  plus  insolent  et  le  plus  présomp- 
tueux de  tous  les  romanciers ,  que  tu  te  fâcheras 
à  moitié  chemin  et  que  tu  refuseras  de  me  suivre. 

A  ton  aise  1  Va  où  ton  penchant  te  pousse.  Je 
ne  suis  pas  irrité  contre  ceux  qui  te  captivent, 
en  faisant  le  contraire  de  ce  que  je  veux  faire.  Je 
n'ai  pas  de  haine  contre  la  mode.  Toute  mode 
est  bonne  tant  qu'elle  dure  et  qu'elle  est  bien 
portée  ;  il  n'est  possible  de  la  juger  que  quand 
son  règne  est  fini.  Elle  a  le  droit  divin  pour  elle  ; 
elle  est  fille  du  génie  des  temps  :  mais  le  monde 
est  si  grand  qu'il  y  a  place  pour  tous,  et  les  li- 
bertés dont  nous  jouissons  s'étendent  bien  jus- 
qu'à nous  permettre  de  faire  un  mauvais  roman. 


LUCREZIA  FLORIANI 


I 


Le  jeune  prince  Karol  de  Roswald  venait  de 
perdre  sa  mère  lorsqu'il  fit  connaissance  avec  la 
Floriani. 

11  était  plongé  encore  dans  une  tristesse  pro- 
fonde et  rien  ne  pouvait  le  distraire.  La  princesse 
de  Roswald  avait  été  pour  lui  une  mère  tendre  et 
parfaite.  Elle  avait  prodigué  à  son  enfance  débile  et 
souffreteuse  les  soins  les  plus  assidus  et  le  dévoue- 
ment le  plus  entier.  Élevé  sous  les  yeux  de  cette 
digne  et  noble  femme,  le  jeune  homme  u*avait  eu 
qu'une  passion  réelle  dans  toute  sa  vie  :  l'amour 
filial.  Cet  amour  réciproque  du  fils  et  de  la  mère  les 
avait  rendus  exclusifs  et  peut-être  un  peu  trop 
absolus  dans  leur  manière  de  voir  et  de  sentir.  La 
princesse  était  d'un  esprit  supérieur  et  d'une  grande 
instruction,  il  est  vrai;  son  entretien  et  ses  ensei- 
gnements semblaient  pouvoir  tenir  lieu  de  tout  au 
jeune  Karol.  La  frêle  santé  de  celui-ci  s*était  op- 
posée à  ces  études  classiques,  pénibles  et  sèchement 
tenaces,  qui  ne  valent  pas  toujours  par  elles-mêmes 
les  leçons  d'une  mère  éclairée,  mais  qui  ont  cet 
avantage  indispensable  de  nous  apprendre  à  tra- 
vailler, parce  qu'elles  sont  comme  la  clef  de  la 
science  de  la  vie.  La  princesse  de  Roswald,  ayant 
écarté  les  pédagogues  et  les  livres,  par  ordonnance 
des  médecins,  s'était  attachée  à  former  l'esprit  et 
le  cœur  de  son  fils ,  par  sa  conversation ,  par  ses 
récits,  par  une  sorte  d'inêufflaiion  de  son  être 
moral,  que  le  jeune  homme  avait  aspirée  avec  dé- 


lices. Il  était  donc  arrivé  à  savoir  beaucoup  sans 
avoir  rien  appris. 

Mais  rien  ne  remplace  l'expérience,  et  le  soufflet 
que,  dans  mon  enfance,  on  donnait  encore  aux 
marmots  pour  leur  graver  dans  la  mémoire  le  sou- 
venir d'une  grande  émotion,  d'un  fait  historique, 
d'un  crime  célèbre  ou  de  tout  autre  exemple  à 
suivre  ou  à  éviter,  n'était  pas  chose  si  niaise  que 
cela  nous  parait  aujourd'hui.  Nous  ne  donnons  plus 
ce  soufnet  à  nos  enfants  ;  mais  ils  vont  le  chercher 
ailleurs,  et  la  lourde  main  de  rcxpéricnce  l'applique 
plus  rudement  que  ne  ferait  la  nôtre. 

Le  jeune  Karol  de  Roswald  connut  donc  le  monde 
et  la  vie  de  bonne  heure,  de  trop  bonne  heure  peut- 
être  ,  mais  par  la  théorie  et  non  par  la  pratique. 
Dans  le  louable  dessein  d'élever  son  âme,  sa  mère 
ne  laissa  approcher  de  lui  que  des  personnes  distin- 
guées, dont  les  préceptes  et  l'exemple  devaient  lui 
être  salutaires.  Il  sut  bien  que  dehors  il  y  avait  des 
méchants  et  des  fous,  mais  il  n'apprit  qu'a  les  évi- 
ter, nullement  à  les  connaître.  On  lui  enseigna  bien 
à  secourir  les  malheureux  ;  les  portes  du  palais  où 
s'écoula  son  enfance  étaient  toujours  ouvertes  aux 
nécessiteux  ;  mais,  tout  en  les  assistant,  il  s'habitua 
à  mépriser  la  cause  de  leur  détresse  et  à  regarder 
cette  plaie  comme  irrémédiable  dans  l'humanité. 
Le  désordre,  la  paresse,  l'ignorance  ou  le  manque 
de  jugement,  sources  fatales  d'égarement  et  de  mi- 
sère, lui  parurent,  avec  raison,  incurables  chez  les 
individus.  On  ne  lui  apprit  point  à  croire  que  les 
masses  doivent  et  peuvent  insensiblement  s'en  af- 
franchir, et  qu'en  prenant  l'humanité  corps  à  corps. 
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et  en  discutant  avec  clic,  en  la  gourmandant,  la 
caressant  tour  à  tour,  comme  un  enfant  qu'on  aime, 
en  lui  pardonnant  beaucoup  de  rechutes  pour  en 
obtenir  quelques  progrès ,  on  fait  plus  pour  elle 
qu*en  jetant  à  ses  membres  perclus  ou  gangrenés 
le  secours  restreint  de  la  compassion. 

11  n'en  fut  pas  ainsi.  Karol  apprit  que  l'aumône 
était  un  devoir;  et  c'en  est  un  à  remplir  sans  doute, 
tant  que,  par  l'arrangement  social,  l'aumône  sera 
nécessaire.  Mais  ce  n'est  qu'un  des  devoirs  que 
l'amour  de  notre  immense  famille  humaine  nous 
impose.  II  y  en  a  bien  d'autres,  et  le  principal  n'est 
pas  de  plaindre,  c'est  d'aimer.  Il  embrassa  avec 
ardeur  la  maxime  qu'il  fallait  haïr  le  mal;  mais  il 
s'attacha  à  la  lettre,  qu'il  faut  plaindre  ceux  qui  le 
font;  et,  encore  une  fois,  plaindre  n'est  pas  assez. 
II  faut  aimer  surtout  pour  élre  juste  et  pour  ne  pas 
désespérer  de  l'avenir.  Il  faut  n'être  pas  trop  déli- 
cat pour  soi-même,  et  ne  pas  s'endormir  dans  le 
sybaritisme  d'une  conscience  pure  et  satisfaite 
d'elle-même.  Il  était  assez  généreux,  ce  bon  jeune 
homme ,  pour  ne  pas  jouir  sans  remords  de  son 
luxe,  en  songeant  que  la  plupart  des  hommes  man- 
quent du  nécessaire  ;  mais  il  n'appliquait  pas  cette 
commisération  à  la  misère  morale  de  ses  sembla- 
bles. Il  n'avait  pas  assez  de  lumière  dans  la  pensée 
pour  se  dire  que  la  perversité  humaine  rejaillit  sur 
ceux  qui  en  sont  exempts,  et  que  faire  la  guerre  au 
mal  général  est  le  premier  devoir  de  ceux  qui  n'en 
sont  pas  atteints. 

11  voyait,  d'un  côté,  l'aristocratie  morale,  la  dis- 
tinction de  l'intelligence,  la  pureté  des  mœurs,  la 
noblesse  des  instincts;  et  il  se  disait  :  u  Soyons 
avec  ceux-là.  »  De  l'autre,  il  voyait  l'abrutissement, 
la  bassesse,  la  folie,  la  débauche,  et  il  ne  se  disait 
pas  :  K  Allons  à  ceux-ci  pour  les  ramener,  s'il  est 
possible.  »  —  t(  Non  !  lui  avait-on  appris  à  dire. 
Ils  sont  perdus!  Donnons-leur  du  pain  et  des 
vêtements ,  mais  ne  compromettons  pas  notre  âme 
au  contact  de  la  leur.  Ils  sont  endurcis  et  souillés , 
abandonnons  leur  esprit  à  la  clémence  de  Dieu.  >» 

Cette  habitude  de  se  préserver  devient  à  la 
longue  une  sorte  d'égoîsme,  et  il  y  avait  un  peu  de 
cette  sécheresse  au  fond  du  cœur  de  la  princesse.  11 
y  en  avait  chez  elle  pour  son  fils  encore  plus  que 
pour  elle-même.  £lle  l'isolait  avec  art  des  jeunes 
gens  de  son  âge,  dès  qu'elle  les  soupçonnait  de 
folie,  du  seulement  de  légèreté.  Elle  craignait  pour 
lui  ce  frottement  avec  des  natures  différentes  de  la 
sienne  ;  et  c'est  pourtant  ce  contact  qui  nous  rend 
hommes,  qui  nous  donne  de  la  force,  et  qui  fait 
qu'au  lieu  d'être  entraînés  à  la  première  occa- 
sion ,  nous  pouvons  résister  à  l'exemple  du  mal  et 
garder  de  l'inQuence  pour  faire  prévaloir  celui  du 
bien. 


Sans  être  d'une  dévotion  étroite  et  farouche,  la 
princesse  était  d'une  piété  assez  rigide.  Catholique 
sincère  et  fidèle,  elle  voyait  bien  les  abus,  mais  elle 
n'y  savait  pas  d'autre  remède  que  de  les  tolérer  en 
faveur  de  la  grande  cause  de  l'Église,  u  Le  pape 
peut  s'égarer,  disait-elle,  c'est  un  homme  ;  mais  la 
papauté  ne  peut  faillir  :  c'est  une  institution  di- 
vine. »  Dès  lors  les  idées  de  progrès  n'entraient 
point  facilement  dans  sa  tête,  et  son  fils  apprit  de 
bonne  heure  à  les  révoquer  en  doute  et  à  ne  point 
espérer  que  le  salut  du  genre  humain  pût  s'accom- 
plir sur  la  terre.  Sans  être  aussi  régulier  que  sa 
mère  dans  les  pratiques  religieuses  (car,  en  dépit  de 
tout,  au  temps  où  nous  sommes,  la  jeunesse  se  dé- 
gage vite  de  tels  liens),  il  resta  dans  cette  doctrine 
qui  sauve  les  hommes  de  bonne  volonté  et  ne  sait 
pas  briser  la  mauvaise  volonté  des  autres  ;  qui  se 
contente  de  quelques  élus  et  se  résigne  à  voir  les 
nombreux  appelés  tomber  dans  la  géhenne  du  mal 
éternel  :  triste  et  lugubre  croyance  qui  s'accorde 
parfaitement  avec  les  idées  de  la  noblesse  et  les 
privilèges  de  la  fortune.  Au  ciel  comme  sur  la 
terre,  le  paradis  pour  quelques-uns,  l'enfer  pour  le 
plus  grand  nombre.  La  gloire,  le  bonheur  et  les 
récompenses  pour  les  exceptions  :  la  honte,  l'abjec- 
tion et  le  châtiment  pour  presque  tous. 

Les  âmes  naturellement  bonnes  et  généreuses 
qui  tombent  dans  cette  erreur  en  sont  punies  par 
une  éternelle  tristesse.  Il  n'appartient  qu'aux  in- 
sensibles ou  aux  stupides  d'en  prendre  leur  parti. 
La  princesse  de  Roswald  soufTrait  de  ce  fatalisme 
catholique,  dont  elle  ne  pouvait  secouer  les  arrêts 
farouches.  Elle  avait  pris  une  habitude  de  gravité 
solennelle  et  sentencieuse  qu'elle  communiqua  peu 
à  peu  à  son  fils,  pour  le  fond,  sinon  pour  la  forme. 
Le  jeune  Karol  ne  connut  donc  point  la  gaieté , 
l'abandon,  la  confiance  aveugle  et  salutaire  de  l'en- 
fance. A  vrai  dire  il  n'eut  point  d'enfance  :  ses  pen- 
sées tournèrent  à  la  mélancolie,  et  lors  même  que 
vint  l'âge  d'être  romanesque,  ce  ne  furent  qne  des 
romans  sombres  et  douloureux  qui  remplirent  son 
imagination. 

Et  malgré  cette  fausse  route  que  suivait  l'esprit 
de  Karol,  c'était  une  adorable  nature  d'esprit  que 
la  sienne.  Doux,  sensible,  exquis  en  toutes  choses, 
il  avait  à  quinze  ans  toutes  les  grâces  de  Tadoles- 
cence,  réunies  à  la  gravité  de  l'âge  mùr.  Il  resta 
délicat  de  corps,  comme  d'esprit.  Mais  cette  absence 
de  développement  musculaire  lui  valut  de  conser- 
ver une  beauté  charmante,  une  physionomie  excep- 
tionnelle, qui  n'avait,  pour  ainsi  dire,  point  d'âge 
ni  de  sexe.  Ce  n'était  point  l'air  mâle  et  hardi  d'un 
descendant  de  celte  race  d'antiques  magnats  qui 
ne  savaient  que  boire,  chasser  et  guerroyer;  ce 
n'était  point  non  plus  la  gentillesse  efféminée  d'un 
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chérubin  couleur  de  rose.  G*était  quelque  chose 
comme  ces  créatures  idéales  dont  la  poésie  du 
moyen  âge  ornait  les  temples  chrétiens  ;  un  ange, 
beau  de  visage,  comme  une  grande  femme  triste, 
pur  et  svelte  de  formes  comme  un  jeune  dieu  de 
rOlympe,  et  pour  couronner  cet  assemblage,  une 
expression  à  la  fois  tendre  et  sévère,  chaste  et  pas- 
sionnée. 

C*était  là  le  fond  de  son  être.  Rien  n'était  plus 
pur  et  plus  exalté  en  même  temps  que  ses  pensées; 
rien  n*élait  plus  tenace,  plus  ciciusif  et  plus  minu- 
tieusement dévoué  que  ses  affections.  Si  Ton  eût  pu 
oublier  Texistcnce  du  genre  humain  et  croire  qu'il 
s  était  concentré  et  personniûé  dans  un  seul  être, 
c'est  lui  qu'on  aurait  adoré  sur  les  ruines  du  monde. 
Mais  cet  être  n'avait  pas  assez  de  relations  avec  ses 
semblables.  11  ne  comprenait  que  ce  qui  était  iden- 
tique à  lui-même  :  sa  mère,  dont  il  était  un  reflet 
pur  et  brillant;  Dieu,  dont  il  se  faisait  une  idée 
étrange,  appropriée  à  sa  nature  d'esprit;  et  enûn 
une  chimère  de  femme  qu'il  créait  à  son  image,  et 
qu'il  aimait  dans  l'avenir  sans  la  connaître. 

Le  reste  n'existait  pour  lui  que  comme  une  sorte 
de  rêve  fâcheux  auquel  il  essayait  de  se  soustraire 
en  vivant  seul  au  milieu  du  monde.  Toujours  perdu 
dans  ses  rêveries,  il  n'avait  point  le  sens  de  la 
réalité.  Enfant,  il  ne  pouvait  toucher  à  un  instru- 
ment tranchant  sans  se  blesser  ;  homme,  il  ne  pou- 
vait se  trouver  en  face  d'un  homme  différent  de 
lui,  sans  se  heurter  douloureusement  contre  cette 
contradiction  vivante. 

Ce  qui  le  préservait  d'un  antagonisme  perpétuel, 
c'était  l'habitude  volontaire  et  bientôt  invétérée  de 
ne  point  voir  et  de  ne  pas  entendre  ce  qui  lui  dé> 
plaisait  en  général,  sans  toucher  à  ses  affections 
personnelles.  Les  êtres  qui  ne  pensaient  pas  comme 
lui  devenaient  à  ses  yeux  comme  des  espèces  de 
fantômes,  et,  comme  il  était  d'une  politesse  char- 
mante, on  pouvait  prendre  pour  une  bienveillance 
courtoise  ce  qui  n'était  chez  lui  qu'un  froid  dédain, 
voire  une  aversion  insurmontable. 

11  est  fort  étrange  qu'avec  un  semblable  caractère 
le  jeune  prince  pût  avoir  des  amis.  11  en  avait  pour^ 
tant,  non-seulement  ceux  de  sa  mère,  qui  estimaient 
en  lui  le  digne  ûls  d'une  noble  femme,  mais  encore 
des  jeunes  gens  de  son  âge,  qui  l'aimaient  ardem- 
ment et  qui  se  croyaient  aimés  de  lui.  Lui-même 
pensait  les  aimer  beaucoup,  mais  c'était  avec  l'ima- 
gination plutôt  qu'avec  le  cœur.  11  se  faisait  une 
haute  idée  de  l'amitié  et,  dans  l'âge  des  premières 
illusions,  il  croyait  volontiers  que  ses  amis  et  lui, 
élevés  à  peu  près  de  la  même  manière  et  dans  les 
mêmes  principes,  ne  changeraient  jamais  d'opinion 
et  ne  viendraient  point  à  se  trouver  en  désaccord 
formel. 


Cela  arriva  pourtant,  et  à  vingt-cinq  ans  qu'il 
avait  lorsque  sa  mère  mourut,  il  s'était  dégoûté 
déjà  de  presque  tous.  Un  seul  lui  resta  très-hdèle. 
C'était  un  jeune  Italien,  un  peu  plus  âgé  que  lui, 
d'une  noble  figure  et  d'un  grand  cœur,  ardent 
enthousiaste  ;  fort  différent  à  tous  autres  égards  de 
Karol ,  il  avait  du  moins  avec  lui  ce  rapport  qu'il 
aimait  avec  passion  la  beauté  dans  les  arts  et  qu'il 
professait  le  culte  de  la  loyauté  chevaleresque.  Ce 
fut  lui  qui  l'arracha  de  la  tombe  de  sa  mère  et  qui, 
l'entraînant  sous  le  ciel  vivifiant  de  l'Italie,  le  con- 
duisit pour  la  première  fois  chez  la  Floriani. 


II 


Mais  qu'est-ce  donc  que  la  Floriani ,  deux  fois 
nommée  au  chapitre  précédent,  sans  que  nous  ayons 
fait  un  pas  vers  elle  ? 

Patience,  ami  lecteur.  Je  m'aperçois,  au  moment 
de  frapper  à  la  porte  de  mon  héroïne ,  que  je  ne 
vous  ai  pas  assez  fait  connaître  mon  héros,  et  qu'il 
me  reste  encore  certaines  longueurs  à  vous  faire 
agréer. 

11  n'y  a  rien  de  plus  impérieux  et  de  plus  pressé 
qu'un  lecteur  de  romans  ;  mais  je  ne  m'en  soucie 
guère.  J'ai  à  vous  révéler  un  homme  tout  entier, 
c'est-à-dire  un  monde ,  un  océan  sans  bornes  de 
contradictions,  de  diversités,  de  misères  et  de  gran- 
deurs, de  logique  et  d'inconséquences,  et  vous  vou- 
lez qu'un  petit  chapitre  me  suffise  !  Oh  !  non  pas,  je 
ne  saurais  m'en  tirer  sans  entrer  dans  quelques 
détails,  et  je  prendrai  mon  temps.  Si  cela  vous 
fatigue,  passez,  et  si,  plus  tard,  vous  ne  comprenez 
rien  à  sa  conduite,  ce  sera  voire  faute  et  non  la 
mienne. 

L'homme  que  je  vous  présente  est  lui  et  non  un 
autre.  Je  ne  puis  vous  le  faire  comprendre  en  vous 
disant  qu'il  était  jeune,  beau,  bien  fait  et  de  belles 
manières.  Tous  les  jeunes  premiers  de  romans  sont 
ainsi ,  et  le  uiien  est  un  être  que  je  connais  dans 
ma  pensée,  puisque,  réel  ou  fictif,  j'essaye  de  le 
peindre.  11  a  un  caractère  très-déterminé,  et  l'on  ne 
peut  pas  appliquer  aux  instincts  d'un  homme  les 
mots  sacramentels  qu'emploient  les  naturalistes 
pour  désigner  le  parfum  d'une  plante  ou  d'un  mi- 
néral ,  en  disant  que  ce  corps  exhale  une  odeur 
sui  generis. 

Ce  êui  generis  n'explique  rien,  et  je  prétends  que 
le  prince  Karol  de  Roswald  avait  un  caractère  sui 
generis  qu'il  est  possible  d'expliquer. 

Il  était  extérieurement  si  affectueux,  par  suite  de 
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sa  bonne  éducation  et  de  sa  grâce  naturelle,  qu'il 
avait  le  don  de  plaire  même  à  ceux  qui  ne  le  con- 
naissaient pas.  Sa  ravissante  fîgure  prévenait  en  sa 
faveur;  la  faiblesse  de  sa  constitution  le  rendait 
intéressant  aux  yeux  des  femmes  ;  la  culture  abon- 
dante et  facile  de  son  esprit,  roriginalitc  douce  et 
flatteuse  de  sa  conversation  lui  gagnèrent  l'attention 
des  hommes  éclairés.  Quant  à  ceux  d*une  trempe 
moins  fine,  ils  aimaient  son  exquise  politesse  et  ils 
y  étaient  d'autant  plus  sensibles ,  qu'ils  ne  conce- 
vaient pas,  dans  leur  franche  bonhomie,  que  ce 
fût  l'exercice  d'un  devoir  et  que  la  sympathie  n'y 
entrât  pour  rien. 

Ceux-là,  s'ils  eussent  pu  le  pénétrer,  auraient  dit 
qu'il  était  plus  aimable  qu*aimant;  et,  en  ce  qui 
les  concernait,  c'eût  été  vrai.  Mais  comment  eus- 
sent-ils deviné  cela,  lorsque  ses  rares  attachements 
étaient  si  vifs,  si  profonds  et  si  peu  récusables? 

Ainsi  donc,  on  l'aimait  toujours,  sinon  avec  la 
certitude,  du  moins  avec  l'espoir  d'élre  payé  de 
quelque  retour.  Ses  jeunes  compagnons,  le  voyant 
faible  et  paresseux  dans  les  exercices  du  corps,  ne 
songeaient  pas  à  dédaigner  celte  nature  un  peu 
infirme,  parce  que  Karol  ne  s'en  faisait  point  ac- 
croire sous  ce  rapport;  lorsque  s'asseyant  douce- 
ment sur  l'herbe,  au  milieu  de  leurs  jeux,  il  leur 
disait  avec  un  triste  sourire  :  «c  Amusez-vous,  chers 
compagnons;  je  ne  puis  ni  lutter,  ni  courir;  vous 
viendrez  vous  reposer  près  de  moi  ;  »  comme  la 
force  est  naturellement  protectrice  de  la  faiblesse, 
il  arrivailque,  parfois,  les  plus  robustes  renonçaient 
généreusement  à  leur  ardente  gymnastique  et  ve- 
naient lui  faire  compagnie. 

Parmi  tous  ceux  qui  étaient  charmés  et  comme 
fascinés  par  la  couleur  poétique  de  ses  pensées 
et  la  grâce  de  son  esprit,  Salvator  Albani  fut  tou- 
jours le  plus  assidu.  Ce  bon  jeune  homme  était  la 
franchise  même;  et  pourtant  Karol  exerçait  sur  lui 
un  tel  empire,  qu'il  n'osa  jamais  le  contredire  ou- 
vertement, lors  même  qu'il  remarquait  de  l'exagé- 
ration dans  ses  principes  et  de  la  bizarrerie  dans 
ses  habitudes.  Il  craignait  de  lui  déplaire  et  de  le 
voir  se  refroidir  à  son  égard,  comme  cela  était 
arrivé  pour  tant  d'autres.  Il  le  soignait  comme  un 
enfant  lorsque  Karol,  plus  nerveux  et  impression- 
nable que  réellement  malade,  se  relirait  dans  sa 
chambre  pour  dérober  aux  yeux  de  sa  mère  son 
malaise,  dont  elle  se  tourmentait  trop.  Salvator 
Albani  était  donc  devenu  nécessaire  au  jeune  prince. 
Il  le  sentait,  et  lorsqu'une  ardente  jeunesse  le  solli- 
citait de  se  distraire  ailleurs,  il  sacrifiait  ses  plaisirs 
ou  il  les  cachait  avec  une  généreuse  hypocrisie,  se 
disant  à  lui-même  que,  si  Karol  venait  à  ne  plus 
l'aimer,  il  ne  souffrirait  plus  ses  soins,  et  tomberait 
dans  une  solitude  volontaire  et  funeste. 


Ainsi  Salvator  aimait  Karol  pour  le  besoin  que  ce 
dernier  avait  de  lui,  et  il  se  faisait,  par  une  étrange 
miséricorde,  le  complaisant  de  ses  théories  opiniâ- 
tres et  sublimes.  Il  admirait  avec  lui  le  stoïcisme, 
et,  au  fond,  il  était  ce  qu'on  appelle  un  épicurien. 
Fatigué  d'une  folie  de  la  veille,  il  lisait  à  son  chevet 
un  livre  ascétique.  Il  s'enthousiasmait  naïvement  à 
la  peinture  de  l'amour  unique,  exclusif,  sans  dé- 
faillance et  sans  bornes,  qui  devait  remplir  la 
vie  de  son  jeune  ami.  Il  trouvait  réellement  cela 
superbe,  et  pourtant  il  ne  pouvait  se  passer  d'in- 
trigues amoureuses,  et  il  lui  cachait  le  chiffre  de 
ses  aventures. 

Cette  innocente  dissimulation  ne  pouvait  durer 
qu'un  certain  temps,  et  peu  à  peu  Karol  découvrit 
avec  douleur  que  son  ami  n'était  pas  un  saint.  Mais 
lorsque  arriva  cette  épreuve  redoutable,  Salvator  lui 
était  devenu  si  nécessaire,  et  il  avait  été  forcé  de 
lui  reconnaître  tant  d'ém inentes  qualités  de  cœur 
et  d'esprit,  qu'il  lui  fallut  bien  continuer  à  l'aimer, 
beaucoup  moins,  à  la  vérité,  qu'auparavant,  mais 
encore  assez  pour  ne  pouvoir  se  passer  de  lui. 
Néanmoins  il  ne  put  jamais  prendre  son  parti  sur 
CCS  escapades  de  jeunesse,  et  cette  affection,  au  lieu 
d'être  un  adoucissement  à  sa  tristesse  habituelle, 
devint  douloureuse  comme  une  blessure. 

Salvator,  qui  redoutait  la  sévérité  de  la  princesse 
de  Roswald  encore  plus  que  celle  de  Karol ,  lui 
cacha  le  plus  longtemps  possible  ce  que  Karol  avait 
découvert  avec  tant  d'effroi.  Une  longue  et  doulou- 
reuse maladie  à  laquelle  elle  succomba,  contribua 
aussi  à  la  rendre  moins  clairvoyante  dans  ses  der- 
nières années  ;  et  lorsque  Karol  la  vil  froide  sur  son 
lit  de  mort,  il  tomba  dans  un  tel  accablement  de 
désespoir  que  Salvator  reprit  sur  lui  tout  son  em- 
pire ,  et  fut  seul  capable  de  le  faire  renoncer  au 
dessein  de  se  laisser  mourir. 

C'était  la  seconde  fois  que  Karol  voyait  la  mort 
frapper  à  ses  côtés  l'objet  de  ses  affections.  Il  avait 
aimé  une  jeune  personne  qui  lui  était  destinée. 
C'était  l'unique  roman  de  sa  vie  et  nous  en  parle- 
rons en  temps  et  lieu.  Il  n'avait  plus  rien  à  aimer 
sur  la  terre  que  Salvator.  Il  l'aima  ;  mais  toujours 
avec  des  restrictions,  de  la  souffrance  et  une 
sorte  d'amertume,  en  songeant  que  son  ami  n'était 
pas  susceptible  d'être  aussi  malheureux  que  lui. 

Six  mois  après  cette  dernière  catastrophe,  la  plus 
sensible  et  la  plus  réelle  des  deux,  à  coup  sûr,  le 
prince  de  Roswald  parcourait  l'Italie  en  chaise  de 
poste,  emporté,  malgré  lui,  dans  un  tourbillon  de 
poussière  embrasée,  par  son  courageux  ami.  Salva- 
tor avait  besoin  de  plaisirs  et  de  gaieté  ;  pourtant 
il  sacrifia  tout  à  celui  qu'on  appelait  devant  lui  son 
enfant  gâlé.  Quand  on  lui  disait  cela  :  «  Dites  mon 
enfant  chéri,  répondait-il;  mais,  tout  choyé  que 
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Rpswald  ait  été  par  sa  mère  et  par  moi ,  son  cœur 
ni  son  caractère  ne  se  sont  gâtés.  11  n*est  devenu  ni 
exigeant,  ni  despote,  ni  ingrat,  ni  maniaque.  II  est 
sensible  aux  moindres  attentions,  et  reconnaissant 
plus  qu'il  ne  faut  de  mon  dévouement.  » 

Cela  était  généreux  à  reconnaître,  mais  cela  était 
▼rai.  Karol  n^avait  point  de  petits  défauts.  Il  en 
avait  un  seul,  grand,  involontaire  et  funeste,  l'in- 
tolérance de  Tesprit.  11  ne  dépendait  pas  de  lui 
d'ouvrir  ses  entrailles  à  un  sentiment  de  charité 
générale  pour  élargir  son  jugement  à  Tendroit  des 
choses  humaines.  11  était  de  ceux  qui  croient  que 
la  vertu  est  de  s'abstenir  du  mal,  et  qui  ne  com- 
prennent pas  ce  que  TÉvangilc,  qu'ils  professent 
strictement  d'ailleurs,  a  de  plus  sublime,  cet  amour 
du  pécheur  repentant  qui  fait  éclater  plus  de  joie 
au  ciel  que  la  persévérance  de  cent  justes,  cette 
confiance  au  retour  de  la  brebis  égarée  ;  en  un  mot, 
cet  esprit  même  de  Jésus,  qui  ressort  de  toute  sa 
doctrine  et  qui  plane  sur  toutes  ses  paroles,  à  savoir 
que  celui  qui  aime  est  plus  grand,  lors  même  qu'il 
sYgare,  que  celui  qui  va  droit  par  un  chemin  soli- 
taire et  froid. 

Dans  le  détail  de  la  vie ,  Karol  était  d'un  com- 
merce plein  de  charmes.  Toutes  les  formes  de  la 
bienveillance  prenaient  chez  lui  une  grâce  inusitée, 
et  quand  il  exprimait  sa  gratitude,  c'était  avec  une 
émotion  profonde  qui  payait  l'amitié  avec  usure. 
Même  dans  sa  douleur,  qui  semblait  éternelle  et 
dont  il  ne  voulait  pas  prévoir  la  fin,  il  portait  un 
semblant  de  résignation,  comme  s'il  eût  cédé  au 
désir  que  Salvalor  éprouvait  de  le  conserver  à  la  vie. 

Par  le  fait,  sa  santé  délicate  n'était  pas  altérée 
profondément,  et  sa  vie  n'était  menacée  par  aucune 
désorganisation  sérieuse.  Mais  l'habitude  de  lan- 
guir et  de  ne  jamais  essayer  ses  forces  lui  avait 
donné  la  croyance  qu'il  ne  survivrait  pas  longtemps 
k  sa  mère.  11  s'imaginait  volontiers  qu'il  se  sentait 
mourir  chaque  jour,  et,  dans  celte  pensée,  il  accep- 
tait les  soins  de  Salvator  et  lui  cachait  le  peu  de 
temps  qu'il  jugeait  devoir  en  profiler.  Il  avait  un 
grand  courage  extérieur,  et  s'il  n'acceptait  pas,  avec 
l'insouciance  héroïque  de  la  jeunesse,  l'idée  d'une 
mort  prochaine,  il  en  caressait  du  moins  l'attente 
avec  une  sorte  d'amère  volupté. 

Dans  cette  persuasion,  il  se  détachait  chaque  jour 
de  l'humanité ,  dont  il  croyait  déjà  ne  plus  faire 
partie.  Tout  le  mal  d'ici-bas  lui  devenait  étranger. 
Apparemment,  pensait-il,  Dieu  ne  lui  avait  pas 
donné  mission  de  s'en  inquiéter  et  de  le  combattre, 
puisqu'il  lui  avait  compté  si  peu  de  jours  à  passer 
sur  la  terre.  11  regardait  cela  comme  une  faveur 
accordée  aux  vertus  de  sa  mère,  et  quand  il  voyait 
la  souffrance  attachée  comme  un  châtiment  aux 
vices  des  hommes,  il  remerciait  le  ciel  de  lui  avoir 


donné  la  souffrance  sans  la  chute,  comme  une 
épreuve  qui  devait  le  purifier  de  toute  la  souillure 
du  péché  originel.  Il  s'élançait  alors  en  imagination 
vers  l'autre  vie,  et  se  perdait  dans  des  rêves  mysté- 
rieux. Au  fond  de  tout  cela,  il  y  avait  la  synthèse 
du  dogme  catholique  ;  mais ,  dans  les  détails ,  son 
cerveau  de  poète  se  donnait  carrière.  Car,  il  faut 
bien  le  dire,  si  ses  instincts  et  ses  principes  de 
conduite  étaient  absolus,  ses  croyances  religieuses 
étaient  fort  vagues  ;  et  c'était  là  l'effet  d'une  éduca- 
tion toute  de  sentiment  et  d'inspiration,  où  le  tra- 
vail aride  de  l'examen,  les  droits  de  la  raison  et  le 
fil  conducteur  de  la  logique  n'étaient  entrés  pour 
rien. 

Comme  il  n'avait  suivi  et  approfondi  par  lui- 
même  aucune  élude,  il  s'était  fait  dans  son  esprit 
de  grandes  lacunes,  que  sa  mère  avait  comblées 
comme  elle  l'avait  pu,  en  invoquant  la  sagesse  im- 
pénétrable de  Dieu  et  l'insufii sauce  de  la  lumière 
accordée  aux  hommes.  C'était  encore  là  le  catholi- 
cisme. Plus  jeune  et  plus  artiste  que  sa  mère,  Karol 
avait  idéalisé  sa  propre  ignorance  ;  il  avait  meublé, 
pour  ainsi  dire,  ce  vide  effrayant  avec  des  chimères 
romanesques  ;  des  anges,  des  étoiles,  un  vol  sublime 
à  travers  l'espace,  un  lieu  inconnu  où  son  âme  se 
reposerait  à  c6lc  de  celles  de  sa  mère  et  de  sa  fian- 
cée :  voilà  pour  le  paradis.  Quant  à  l'enfer,  il  n'y 
pouvait  pas  croire  ;  mais  ne  voulant  pas  le  nier,  il  n'y 
songeait  pas.  Il  se  sentait  pur  et  plein  de  confiance 
pour  son  propre  compte.  S'il  lui  avait  fallu  absolu- 
ment dire  où  il  reléguait  les  âmes  coupables,  il  eût 
placé  leurs  tourments  dans  les  flots  agités  de  la 
mer,  dans  la  tourmente  des  hautes  régions ,  dans 
les  bruits  sinistres  des  nuits  d'automne,  dans  l'in- 
quiétude éternelle.  La  poésie  nuageuse  et  sédui- 
sante d'Ossian  avait  passé  par  là,  à  côté  du  dogme 
romain. 

La  main  ferme  et  franche  de  Salvator  n'osait 
interroger  toutes  les  cordés  de  cet  instrument  subtil 
et  compliqué.  11  ne  se  rendait  donc  pas  bien  compte 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fort  et  de  faible ,  d'im- 
mense et  d'incomplet ,  de  terrible  et  d'exquis ,  de 
tenace  et  de  mobile  dans  cette  organisation  excep- 
tionnelle. Si,  pour  l'aimer,  il  lui  eût  fallu  le  con-  ' 
naître  à  fond,  il  y  eût  renoncé  bien  vite  ;  car  il  faut 
toute  la  vie  pour  comprendre  de  tels  êtres  :  et  en- 
core n'arrive-t-on  qu'à  constater,  à  force  d'examen 
et  de  patience,  le  mécanisme  de  leur  vie  intime. 
La  cause  de  leurs  contradictions  nous  échappe  tou- 
jours. 

Un  jour  qu'ils  allaient  de  Milan  à  Venise,  ils  se 
trouvèrent  non  loin  d'un  lac  qui  brillait  au  soleil 
couchant  comme  un  diamant  dans  la  verdure. 

—  N'allons  pas  plus  loin  aujourd'hui,  dit  Salva- 
tor, qui  remarquait  sur  le  visage  de  son  jeune  ami 
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ane  fatigue  profonde.  Nous  faisons  de  trop  longues 
journées  et  nous  nous  sommes  épuisés  hier,  de  corps 
et  d'esprit,  à  admirer  le  grand  lac  de  C6me. 

—  Ah  !  je  ne  le  regrette  pas,  répondit  Karol,  c'est 
le  plus  beau  spectacle  que  j*aie  vu  de  ma  vie.  Mais 
couchons  où  tu  voudras,  peu  m'importe. 

— Cela  dépend  de  l'état  où  tu  te  trouves.  Pousse- 
rons-nous jusqu'au  prochain  relais,  ou  bien  ferons- 
nous  un  petit  détour  pour  aller  jusqu'à  Iseo ,  au 
bord  du  petit  lac  ?  Comment  te  sens-tu? 

—  Vraiment,  je  n'en  sais  rien  ! 

—  Tu  n'en  sais  jamais  rien  !  C'est  désespérant! 
Voyons,  souffres-tu  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Mais  lu  es  fatigué? 

—  Oui,  mais  pas  plus  que  je  ne  le  suis  toujours. 

—  Alors ,  gagnons  Iseo.  L'air  y  sera  plus  doux 
que  sor  ces  hauteurs. 

Ils  se  dirigèrent  donc  vers  le  petit  port  d'Iseo.  11 
y  avaiteuune  fête  aux  environs.  Des  charrettes  atte- 
lées de  petits  chevaux  maigres  et  vigoureux  rame- 
naient les  jeanes  fllles  endimanchées ,  avec  leur 
jolie  coiffure  des  statues  antiques,  le  chignon  tra- 
versé par  de  longues  épingles  d'argent,  et  des  fleurs 
naturelles  dans  les  cheveux.  Les  hommes  venaient 
à  cheval,  à  âne  ou  à  pied.  Toute  la  route  était  cou- 
verte de  cette  population  enjouée ,  de  ces  fllles 
triomphantes,  de  ces  hommes  un  peu  excités  par  le 
vin  et  l'amour,  qui  échangeaient  à  pleine  voix  avec 
elles  des  rires  et  des  propos  fort  joyeux,  trop  joyeux 
certainement  pour  les  chastes  oreilles  du  prince 
Karol. 

En  tout  pays,  le  paysan,  qui  ne  se  contraint  pas 
et  ne  change  pas  sa  manière  naïve  de  dire,  a  de 
l'esprit  et  de  l'originalité.  Salvator,  qui  ne  perdait 
pas  un  jeu  de  mots  du  dialecte,  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  sourire  aux  brusques  saillies  qui  s'entre- 
croisaient sur  le  chemin  autour  de  lui,  tandis  que 
la  chaise  de  poste  descendait  au  pas  une  pente  ra- 
pide inclinée  vers  le  lac.  Ces  belles  filles,  dans  leurs 
carrioles  cnrubanées,  ces  yeux  noirs,  ces  fichus 
flottants ,  ces  parfums  de  fleurs ,  les  feux  du  cou- 
chant sur  tout  cela,  et  les  paroles  hardies  pronon- 
cées avec  des  voix  fraîches  et  retentissantes,  le 
mettaient  en  belle  humeur  italienne.  S'il  eût  été 
seul,  il  ne  lui  eût  pas  fallu  beaucoup  de  temps  pour 
prendre  la  bride  d'un  de  ces  petits  chevaux,  et  pour 
se  glisser  dans  la  carriole  la  mieux  garnie  de  jolies 
femmes.  Mais  la  présence  de  son  ami  le  forçait 
d'être  grave,  et,  pour  se  distraire  de  ses  tentations, 
il  se  mit  à  chantonner  entre  ses  dents.  Cet  expé- 
dient ne  lui  réussit  point,  car  il  s'aperçut  bientôt 
qu'il  répétait,  malgré  lui,  un  air  de  danse  qu'il 
avait  saisi  au  vol  d'un  essaim  de  villageoises  qui 
le  fredonnaient  en  souvenir  de  la  fcte. 


III 


Salvator  avait  réussi  à  garder  son  sang-froid, 
jusqu'à  ce  qu'une  grande  brune,  passant  à  cheval, 
non  loin  de  la  calèche,  jambe  deçà,  jambe  delà  , 
lui  montrât  avec  un  peu  trop  de  confiance  son 
muscle  rebondi  surmonté  d'une  jarretière  élé- 
gante. Il  lui  fut  impossible  de  retenir  une  excla- 
mation et  de  he  pas  pencher  la  tête  hors  de  la  voi- 
ture, pour  suivre  de  l'œil  cette  jambe  nerveuse  et 
bien  tournée. 

—  Est-elle  donc  tombée?  lui  dit  le  prince,  aper- 
cevant sa  préoccupation. 

~  Tombée,  quoi?  répondit  le  jeune  fou;  la  jar- 
retière? 

—  Quelle  jarretière?  Je  parle  de  la  femme  qui 
passait  à  cheval.  Que  regardes-tu  ? 

—  Rien  ,  rien,  répliqua  Salvator,  qui  n'avait  pu 
s'empêcher  de  soulever  son  bonnet  de  voyage  pour 
saluer  cette  jambe.  Dans  ce  pays  de  courtoisies,  il 
faudrait  toujours  avoir  la  tête  nue. 

Et  il  ajouta  ,  en  se  rejetant  au.  fond  de  sa  voi- 
ture : 

—  C'est  fort  coquet,  une  jarretière  rose  vif  bor- 
dée de  bleu-lapis.  • 

Karol  n'était  point  pédant  en  paroles ,  il  ne  fil 
aucune  réflexion  ,  et  regarda  le  lac  étinceiant ,  où 
brillaient,  certes ,  de  plus  splendides  couleurs  que 
celles  des  jarretières  de  la  villageoise. 

Salvator  comprit  son  silence  et  lui  demanda, 
comme  pour  s'excuser  à  ses  yeux ,  s'il  n'était  pas 
frappé  de  la  beauté  de  la  race  humaine  dans  cette 
contrée. 

—  Oui,  répondit  Karol  avec  une  intention  com- 
plaisante ;  j'ai  remarqué  qu'il  y  avait  par  ici  beau- 
coup de  statuaire  dans  les  formes.  Mais  tu  sais  que 
je  ne  m'y  connais  pas  beaucoup. 

—  Je  le  nie  :  tu  comprends  admirablement  le 
beau,  et  je  t'ai  vu  en  extase  devant  des  échantillons 
de  la  statuaire  antique. 

—  Un  instant  !  il  y  a  antique  et  antique  ;  j'aime 
le  bel  art  pur,  élégant,  idéal  du  Parthénoa.  Mais  je 
n'aime  pas,  ou  du  moins  je  ne  comprends  pas, 
la  lourde  musculature  de  l'art  romain  et  les  formes 
accusées  de  la  décadence.  Ce  pays-ci  est  tourné  au 
matérialisme,  la  race  s'en  ressent.  Cela  ne  m'inté- 
resse point. 

—  Quoi  !  franchement,  la  vue  d'une  belle  femme 
ne  charme  pas  tes  regards ,  ne  fût-ce  qu'un  in- 
stant... quand  elle  passe? 

—  Tu  sais  bien  que  non.  Pourquoi  t'en  étonner? 
Moi ,  j*ai  accepté  ton  admiration  facile  et  banale 
pour  toutes  les  femmes  tant  soit  peu  belles  qui 
passent  devant  toi.  Tu  es  pressé  d'aimer,  et  cepen- 
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dant,  celle  qui  doit  sVmparer  de  tont  ton  être  ne 
s^est  pas  encore  présentée  à  tes  regards.  Elle  existe, 
sans  doute,  celle  que  Dieu  a  créée  pour  toi  ;  elle 
t'attend  ;  et  toi ,  lu  la  cherches.  Cest  ainsi  que  je 
m'explique  tes  amours  insensées,  tes  brusques  dé- 
goûts ,  et  toutes  CCS  tortures  de  Tàme  que  tu  ap- 
pelles tes  plaisirs.  Mais  quant  à  moi ,  tu  sais  bien 
que  j*avais  rencontré  la  compagne  de  ma  vie.  Tu 
sais  bien  que  je  l'ai  connue,  tu  sais  bien  que  je  l'ai- 
merai toujours  dans  la  tombe,  comme  je  l'ai  aimée 
sur  la  terre.  Comme  rien  ne  peut  lui  ressembler, 
comme  personne  ne  me  la  rappellerait ,  je  ne  re- 
garde pas,  je  ne  cherche  pas.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'admirer  ce  qui  existe  en  dehors  du  type  que  je 
porte  éternellement  parfait,  éternellement  vivant 
dans  ma  pensée. 

Salvator  eut  envie  de  contredire  son  ami  ;  mais 
il  craignit  de  le  voir  s'animer  sur  un  pareil  sujet, 
et  retrouver,  pour  la  discussion,  une  force  fébrile 
qu'il  redoutait  plus  pour  lui  que  la  langueur  de  la 
fatigue.  Il  se  contenta  de  lui  demander  s'il  était 
bien  sûr  de  ne  jamais  aimer  une  autre  femme. 

—  Comme  Dieu  lui-même  ne  saurait  créer  un 
second  être  aussi  parfait  que  celui  qu'il  m'avait 
destiné.  Dans  sa  miséricorde  infinie,  il  ne  permet- 
tra pas  que  je  m'égare  jusqu'à  tenter  d'aimer  une 
seconde  fois. 

—  La  vie  est  longue  pourtant  !  dit  Salvator  d'un 
ton  de  doute  involontaire ,  et  ce  n'est  pas  à  vingt- 
quatre  ans  qu'on  peut  faire  un  pareil  serment. 

—  On  n'est  pas  toujours  jeune  à  vingt-quatre 
ans  !  répondit  Karol. 

Puis  il  soupira  et  tomba  dans  le  silence  de  la 
méditation.  Salvator  vit  qu'il  avait  réveillé  cette 
idée  d'une  mort  prématurée,  dont  son  ami  se  nour- 
rissait comme  d'un  poison.  Il  feignait  de  ne  pas  le 
deviner  sur  ce  point  et  il  essaya  de  le  distraire  en 
lui  montrant  la  jolie  vallée  dont  le  lac  occupe  le  fond. 

Le  petit  lac  d'Iseo  n'a  rien  de  grandiose  dans  son 
aspect,  et  ses  abords  sont  doux  et  frais  comme  une 
églogue  de  Virgile.  Entre  les  montagnes  qui  for- 
ment ses  horizons  et  les  rides  molles  et  lentes  que 
la  brise  trace  sur  ses  bords,  il  y  a  une  zone  de  char- 
mantes prairies,  littéralement  émaillécs  des  plus 
belles  fleurs  champêtres  que  produise  la  Lombar- 
die.  Des  tapis  de  safran  d'un  rose  pur  jonchent 
ces  rives,  où  l'orage  ne  pousse  jamais  avec  fracas 
la  vague  irritée.  De  légères  et  rustiques  embarca- 
tions glissent  sur  des  ondes  paisibles,  où  s'efTcuil- 
lent  les  fleurs  du  pêcher  et  de  l'amandier. 

Au  moment  où  les  deux  jeunes  voyageurs  des- 
cendirent de  voiture ,  plusieurs  bateaux  levaient 
leurs  amarres  et  les  habitants  des  paroisses  rive- 
raines, que  leurs  chevaux  et  leurs  charrettes  avaient 
ramenés  de  la  fête ,  s'élançaient ,  en  riant  et  en 


chantant,  sur  ces  esquifs  qui  devaient  faire  le  tour 
du  lac  et  descendre  chaque  groupe  à  son  domicile. 
On  poussait  les  charrettes  toutes  chargées  d'enfants 
et  de  jeunes  filles  bruyantes  sur  les  grosses  bar- 
ques ;  de  jeunes  couples  sautaient  sur  les  nacelles 
et  se  défiaient  alla  regafa.  Suivant  l'habitude  de  la 
localité  ,  pour  empêcher  les  chevaux ,  fumants  de 
sueur,  de  s'enrhumer  durant  la  traversée,  on  les 
plongeait  préalablement  dans  les  eaux  glaciales  de 
la  plage,  et  ces  animaux  courageux  paraissaient 
prendre  grand  plaisir  à  cette  immersion. 

Karol  s'assit  sur  une  souche  au  bord  de  l'eau  , 
pour  contempler,  non  cette  scène  animée  et  pitto- 
resque ,  mais  les  vagues  horizons  bleuâtres  de  la 
chaîne  alpestre.  Salvator  était  entré  dans  la  locanda 
pour  choisir  les  chambres. 

Mais  il  revint  bientôt  avec  une  figure  contrariée  : 
le  gite  était  abominable,  brûlant,  infect,  encombré 
d'ivrognes  et  d'animaux  qui  se  querellaient.  Il  n'y 
avait  pas  moyen  de  se  reposer  là  des  fatigues  d'une 
journée  de  voyage. 

Le  prince  ,  quoiqu'il  souffrit  plus  que  personne 
de  l'angoisse  d'une  mauvaise  nuit,  prenait  ordinai- 
rement ces  sortes  de  contrariétés  avec  une  insou- 
ciance stoîque.  Cependant ,  cette  fois ,  il  dit  à  son 
jeune  ami ,  avec  un  air  d'inquiétude  étrange  : 

—  J'avais  un  pressentiment  que  nous  ferions 
mieux  de  ne  pas  venir  coucher  ici. 

—  Un  pressentiment  à  propos  d'une  mauvaise  au- 
berge? s'écria  Salvator,  que  le  fâcheux  succès  de 
son  idée  irritait  un  peu  contre  lui-même  et  par 
conséquent  contre  le  prochain  :  ma  foi ,  quand  il 
s'agit  d'éviter  la  vermine  d'une  sale  locanda  et  la 
puanteur  d'une  laide  cuisine  ,  j'avoue  que  je  n'ai 
point  de  ces  subtiles  perceptions  et  de  ces  avertis- 
sements mystérieux. 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi,  Salvator,  reprit  le 
prince  avec  douceur.  11  ne  s'agit  point  de  ces  pué- 
rilités-là ,  et  tu  sais  fort  bien  que  j'en  prends  mon 
parti  mieux  que  toi-même. 

—  Eh  !  c'est  peut-être  à  cause  de  toi  que  je  n'en 
prends  pas  mon  parti  ! 

—  Je  le  sais,  mon  bon  Salvator,  ne  te  tourmente 
donc  pas,  et  partons! 

—  Comment,  partons!  nous  avons  faim,  et  il  y  a 
là  du  moins  des  truites  superbes  qui  sautent  dans 
la  friture.  Je  ne  me  laisse  pas  décourager  si  vite, 
soupons  d'abord  ,  faisons-nous  servir  là  ,  en  plein 
air,  sous  ces  caroubiers.  Et  puis  je  courrai  tout  le 
village  et  je  trouverai  bien  une  maison  un  peu  plus 
propre  que  l'auberge,  une  chambre  pour  toi,  au 
moins;  fût-ce  chez  le  médecin  ou  l'avocat  de  la 
contrée  !  Il  y  a  bien  un  curé ,  ici  ? 

—  Ami,  tu  ne  veux  pas  me  comprendre,  tu  l'oc- 
cupes d'enfantillages...  Tu  sais  que  je  n'ai  pas  de 
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caprices,  n*est-H  pas  vrai  ?  £h  bien,  une  seule  fois, 
pardonne-m'en  un  bizarre...  Je  me  sens  mal  ici  ; 
cet  air  m'inquiète,  ce  lacm'éblouit.  Il  y  crofl  peut- 
être  quelque  herbe  vénéneuse  mortelle  pour  moi... 
Allons  coucher  ailleurs.  J'ai  un  pressentiment  sé- 
rieux que  je  ne  devais  pas  venir  ici.  Quand  les  che- 
vaux ont  quitté  la  roule  de  Venise  et  pris  sur  la 
gauche ,  il  m'a  semblé  qu'ils  résistaient  :  ne  Tcis-tu 
pas  remarqué?  Enfin  ,  ne  me  crois  pas  atteint  de 
folie ,  ne  me  regarde  pas  d'un  air  clTrayé  ;  je  suis 
calme  ,  je  suis  résigné,  si  tu  le  veux,  à  de  nouveaux 
malheurs...  mais  à  quoi  bon  les  braver,  quand  il 
est  temps  encore  de  les  fuir? 

Salvator  Albani  était  clTrayé ,  en  elTct ,  du  ton 
sérieux  et  pénétré  avec  lequel  Karol  disait  ces  pa- 
roles étranges.  Comme  il  le  croyait  plus  faible  qu'il 
ne  l'était  réellement ,  il  s'imagina  qu'il  allait  tom- 
ber gravement  malade,  et  qu'un  secret  malaise  l'eu 
avertissait.  Mais  il  ne  pensait  pas  que  le  lieu  y  fût 
pour  quelque  chose ,  lorsque  la  nature,  la  race  hu- 
maine ,  le  ciel  et  la  végétation  étaient  luxuriants 
autour  de  lui.  Il  ne  voulait  pourtant  pas  heurter 
son  caprice  ,  mais  il  se  demandait  si  un  nouveau 
relais,  fourni  à  jeun  et  après  une  longue  journée, 
ne  hâterait  pas  l'explosion  du  mal. 

Le  prince  vit  son  hésitation  et  se  rappela  ce  que 
le  bon  Salvator  avait  déjà  oublié ,  c'est  qu'il  mou- 
rait de  faim.  Dès  lors,  sacrifiant  toute  sa  répu- 
gnance, et  imposant  silence  à  son  imagination,  il 
prétendit  qu'il  avait  faim  Iui-m(>me,  et  qu'avant  de 
quitter  Isco  ,  il  fallait  pourtant  souper. 

Cet  accommodement  rassura  un  peu  Salvator. 

—  S'il  a  faim,  pcnsa-t-il,  il  n'est  pas  sous  le  coup 
d'une  maladie  imminente ,  et  peut-être  que  cette 
pensée  de  détresse  qui  s'est  emparée  de  lui  est  le  ré- 
sultat d'une  faim  excessive  dont  il  ne  se  rendait  pas 
compte ,  une  sorte  de  défaillance  morale  et  physi- 
que. Mangeons,  et  puis  nous  verrons  ! 

Le  souper  était  meilleur  que  l'auberge  ne  sem- 
blait l'annoncer  ,  et  on  le  servit  dans  le  jardin  de 
l'hôtelier,  sous  une  fraîche  tonnelle,  qui  masquait 
un  peu  l'éclat  du  lac ,  et  où  Karol  se  sentit  réelle- 
ment plus  calme.  Grâce  à  la  mobilité  de  son  tem- 
pérament et  de  son  humeur,  il  mangea  avec  plaisir 
et  oublia  l'inexplicable  effroi  qui  l'avait  saisi  quel- 
ques instants  auparavant. 

Pendant  que  l'hôte  leur  servait  le  café ,  Salvator 
l'interrogea  sur  les  habitants  de  la  ville,  et  recon- 
nut avec  chagrin  qu'il  n'en  connaissait  pas  un  seul, 
et  qu'il  n'y  avait  guère  moyen  d'aller  demander 
l'hospitalité  dans  une  maison  plus  propre  et  plus 
paisible  que  la  locanda. 

—  Ah  !  dit-il  en  soupirant ,  j'ai  eu  une  bien 
bonne  amie,  qui  était  de  ce  pays-ci ,  et  qui  m'en 
avait  tant  parlé  que  cela  m'a  peut-être  influencé 


à  mon  insu ,  lorsque  la  fantaisie  d*y  venir  coucher 
m*est  venue.  Mais  je  vois  bien  que  ma  pauvre  Flo- 
riani  en  avait  gardé  un  souvenir  poétique ,  tout  à 
fait  dénué  de  réalité.  Il  en  est  ainsi  de  tous  nos  sou- 
venirs d'enfance. 

—  Sans  doute  que  Votre  Excellence,  dît  l'hôte, 
qui  avait  écouté  les  paroles  de  Salvator,  veut  parler 
de  la  fameuse  Floriani,  celle  qui ,  de  pauvre  pay- 
sanne qu'elle  était ,  est  devenue  riche  et  célèbre 
dans  toute  l'Italie  ? 

—  Vraiment  oui ,  s'écria  Salvator ,  vous  l'avez 
peut-être  connue  autrefois  ici,  et  je  ne  sache  pas 
qu'elle  soit  revenue  dans  son  pays  depuis  qu'elle 
l'a  quitté  toute  jeune  ? 

—  Pardon ,  Seigneurie.  Elle  est  revenue  il  y  a 
environ  un  an,  et  elle  y  est  à  cette  heure.  Sa  fa- 
mille lui  a  tout  pardonné,  et  ils  vivent  très-bien 
ensemble  maintenant...  Tenez,  là-bas,  sur  l'autre 
rive  du  lac,  vous  pouvez  voir  d'ici  la  chaumière  où 
elle  a  été  élevée  ,  et  la  jolie  villa  qu'elle  a  achetée, 
tout  à  côté.  Gela  ne  fait  plus  qu'une  seule  dépen- 
dance avec  le  parc  et  les  prairies.  Oh!  c'est  une 
bonne  propriété ,  et  elle  l'a  payée  à  beaux  deniers 
comptants,  au  vieux  Banieri,  vous  savez...  l'avare? 
le  père  de  celui  qui  l'avait  enlevée ,  de  son  premier 
amant? 

—  Vous  en  savez  ou  vous  en  supposez  plus  long 
que  moi  sur  les  aventures  de  sa  jeunesse,  répondit 
Salvator  ;  moi  je  ne  sais  d'elle  qu'une  chose  :  c'est 
qu'elle  est  la  femme  la  plus  intelligente,  la  meil- 
leure et  la  plus  digne  que  j'aie  rencontrée.  Vive 
Dieu  !  elle  est  donc  ici  ?  Ah  !  la  bonne  nouvelle  ! 
Nous  sommes  sauvés,  Karol;  nous  allons  lui  de- 
mander asile,  et  si  tu  veux  être  aimable  pour  moi, 
tu  feras  connaissance ,  de  bonne  grâce ,  avec  ma 
chère  Floriani,  Mais  on  ne  sait  pas  à  Milan  qu'elle 
habite  ce  pays-ci  !  On  m'a  dit  que  je  la  trouverais 
à  Venise  ou  aux  environs... 

—  Oh  !  elle  vil  comme  cachée  ,  dit  l'hôte ,  c'est 
sa  fantaisie  du  moment.  Gependant  on  la  connaît 
bien  ici ,  car  elle  fait  du  bien  ;  elle  est  très-bonne, 
la  signora  ! 

—  Eh  !  vite,  eh  !  vite,  une  barque  !  s'écria  Salva- 
tor, sautant  de  joie.  Ah  !  l'agréable  surprise  !  Et  moi 
qui  n'avais  pas  l'heureux  pressentiment  de  la  re- 
trouver ici  ! 

Ge  mot  fit  tressaillir  Karol. 

—  Les  pressentiments ,  dit-il ,  agis^^ent  sur  nous 
à  notre  insu,  et  nous  poussent  où  ils  veulent. 

Mais  le  pétulant  Albani  ne  l'écoutait  pas.  11  s'agi- 
tait, il  criait, 'il  faisait  approcher  une  barque,  il  y 
jetait  une  valise,  il  recommandait  la  voiture  et  les 
paquets  à  son  domestique,  qui  devait  restera  l'au- 
berge d'Iseo,  et  il  entraînait  le  jeune  prince  sur  le 
plancher  vacillant  de  la  nacelle» 
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I)  élait  si  pressé  d*arriver ,  et  la  vivacité  de  son 
caractère  dominait  si  fort ,  en  cet  instant ,  la  con- 
trainte qu'il  s'imposait  souvent  pour  ne  pas  frois- 
ser la  tristesse  de  son  ami ,  qu'il  prit  un  aviron  et 
rama  lui-même  avec  le  batelier ,  chantant  comme 
un  oiseau,  et  menaçant,  par  le  déchaînement  de  sa 
gaieté  impétueuse,  de  faire  chavirer  le  bateau. 


IV 


Ce  ne  fut  qu*à  la  moitié  du  lac  qu'il  remarqua 
un  redoublement  de  pâleur  sur  le  visage  de  Karol. 
11  quitta  le  gouvernail,  et  s'asseyant  auprès  de  lui  : 

—  Cher  prince,  lui  dit-il,  tu  es  mécontent  de 
moi,  je  le  crains!  Tu  n'aurais  pas  voulu  faire  cette 
nouvelle  connaissance...  mais  que  veux-tu?  En 
voyage ,  il  faut  bien  un  peu  déroger  à  ses  habi- 
tudes. Je  t'avais  promis  de  ne  pas  te  tourmenter  à 
cet  égard...  J'ai  tout  oublié...  j'étais  si  content! 

—  Je  te  pardonne  tout,  j'accepte  tout',  répondit 
le  prince  avec  calme.  L'amitié  vit  de  sacrifices.  Tu 
m'en  as  tant  fait,  que  je  t'en  dois  bien  quelques- 
uns...  Quoique  pourtant...  J'espérais  que  tu  ne  me 
mènerais  jamais  chez  une  femme  de  mauvaise  vie  ! 

—  Tais-toi,  tais-toi ,  s'écria  Salvator  en  lui  sai- 
sissant la  main  avec  force  ;  ne  te  sers  pas  de  ces 
mots  qui  froissent  et  qui  blessent  !  Si  un  autre  que 
toi  parlait  d'elle  ainsi... 

—  Pardonne-moi ,  reprit  Karol;  je  ne  songeais 
pas  qu'elle  était...  qu'elle  avait  dû  élre  ta  mal- 
tresse! 

—  Ma  maltresse,. à  moi  !  repartit  Salvator  avec 
vivacité.  Ah  !  je  l'aurais  bien  voulu  !  mais  elle  en 
aimait  un  autre  alors,  et  qui  sait,  d'ailleurs,  si  je 
lui  aurais  plu ,  quand  même  je  l'aurais  connue 
libre?  Non, Karol,  je  n'ai  pas  été  son  amant;  et, 
comme  j'étais  l'ami  de  celui  qu'elle  avait  quand 
nous  nous  sommes  connus  (c'était  un  Foscari ,  un 
brave  jeune  homme!  )  comme  je  la  savais  loyale  et 
fidèle,  je  n'ai  jamais  songé  à  la  désirer.  Oh  !  si  elle 
vivait  seule  aujourd'hui,  comme  on  me  l'a  dit  à 
Milan...  et  si  elle  voulait  m'aimer!...  Mais  non! 
Tiens,  ne  fronce  pas  le  sourcil  :  je  ne  crois  pas  qu'il 
m'arrive  de  m'enflammer  pour  elle.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  je  ne  l'ai  vue.  Elle  n'est  peut-être 
plus  belle...  Et,  d'ailleurs ,  mon  cœur  et  mes  sens 
avaient  pris  l'habitude  d'être  calmes  auprès  d'elle. 
Mon  imagination  aurait  un  grand  efibrt  à  faire 
pour  passer  de  l'estime  et  du  respect...  Pourtant 
je  ne  suis  pas  hypocrite ,  je  n'en  voudrais  pas  ju- 
rer !...  Quand  l'amitié  est  immense ,  d'un  homme 
à  une  femme...  Mais  probablement  si  elle  vit  seule, 
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elle  aime  un  absent.  Il  est  impossible  que  cette  gé- 
néreuse créature  vive  sans  amour;  et,  alors,  je 
n'aurai  pas  une  mauvaise  pensée  auprès  d'elle. 
Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  perdre  son 
amitié!... 

— -  D'après  toutes  ces  tergiversations,  dit  le 
prince  avec  un  sourire  mélancolique ,  je  vois  que 
je  risque  de  te  perdre  et  que  mon  pressentiment  de 
malheur  pourrait  bien  n'être  pas  un  rêve. 

-—  Ton  pressentiment?  ah  !  tu  y  reviens?  je  l'a- 
vais oublié.  Eh  bien  !  s'il  t'annonce  que  je  vais 
m'arréter  chez  une  enchanteresse  et  que  je  te  lais- 
serai partir  seul ,  il  ment  avec  impudence.  Non, 
non,  Karol,  ta  santé,  ton  désir,  notre  voyage  avant 
tout  !  Si  ton  pressentiment  avait  une  figure,  je  lui 
donnerais  un  soufilcl  ! 

Les  deux  amis  s'entretinrent  encore  quelques 
instants  de  la  Floriani.  Le  prince,  venant  en  Italie 
pour  la  première  fois ,  ne  l'avait  jamais  vue ,  et  ne 
connaissait  d'elle  que  la  renommée  de  son  talent  et 
l'éclat  de  ses  aventures.  Salvator  parlait  d'elle  avec 
enthousiasme  :  mais  comme  il  ne  faut  pas  toujours 
s'en  rapporter  aux  amis ,  nous  dirons  nous-mème 
au  lecteur  ce  qu'il  doit  savoir,  pour  le  moment,  de 
notre  héroïne. 

Lucrezia  Floriani  était  une  actrice  d'un  talent 
pur,  élevé,  suffisamment  tragique,  toujours  émou- 
vant et  sympathique  quand  elle  jouait  un  rôle  bien 
fait  ;  exquis ,  admirable ,  dans  tous  les  détails  de 
pantomime,  créations  ingénieuses  à  l'aide  des- 
quelles l'acteur  fait  souvent  valoir  le  vrai  poète,  et 
trouve  grâce  pour  le  faux.  Elle  avait  eu  de  grands 
succès,  non-seulement  comme  actrice,  mais  encore 
comme  auteur;  car  elle  avait  porté  la  passion  de 
son  art  jusqu'à  oser  faire  des  pièces  de  théâtre  ; 
d'abord  en  collaboration  avec  quelques  amis  let- 
trés, et  enfin  seule  et  sous  sa  propre  inspiration. 
Ses  pièces  avaient  réussi ,  non  qu'elles  fussent  des 
chefs-d'œuvre,  mais  parce  qu'elles  étaient  simples, 
d'un  sentiment  vrai,  bien  dialoguées,  et  qu'elle  les 
jouait  elle-mêuic.  Elle  ne  s'était  jamais  fait  nom- 
mer après  les  représentations  ;  mais  son  secret , 
pour  le  coup,  élait  celui  de  la  comédie,  et  le  public 
la  nommait  lui-même  au  milieu  des  couronnes  et 
des  applaudissements  qu'il  lui  prodiguait. 

A  cette  époque,  et  dans  ce  pays-là,  la  critique  des 
journaux  n'avait  pas  un  grand  développement.  La 
Floriani  avait  beaucoup  d'amis,  on  élait  indulgent 
pour  elle.  Le  parterre  des  villes  d'Italie  lui  décer- 
nait de  bruyantes  ovations  de  famille.  On  l'aimait; 
et  s'il  est  probable  que  sa  gloire  d'auteur  lui  ait  été 
très-bénévolement  accordée  ,  il  est  certain  ,  du 
moins,  que,  par  son  caractère,  elle  méritait  cette 
indulgence  et  cette  affection.  Il  n'y  eut  jamais  de 
personne  plus  désintéressée,  plus  sincère,  plus  mo- 
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deste  el  plus  libérale.  Je  ne  sais  plus  si  c*est  a  Vé- 
rone ou  à  Pavie  qu^clIe  eut  la  direction  d'un  théâtre 
et  forma  une  troupe.  Elle  se  fit  estimer  de  tous 
ceux  qui  traitèrent  avec  elle,  adorer  de  ceux  qui 
eurent  besoin  de  son  assistance ,  et  le  public  Ten 
récompensa.  £Iie  fit  là  d'assez  bonnes  affaires ,  et, 
dès  qu'elle  se  vit  en  possession  d'une  aisance  assu- 
rée, elle  quitta  le  théâtre,  quoique  dans  tout  l'éclat 
de  son  talent  et  de  ses  charmes.  Elle  vécut  quel- 
ques années  à  Milan  dans  un  monde  d'artistes  et 
de  littérateurs.  Sa  maison  était  agréable  et  sa  con- 
duite tellement  honorable  et  digne  (ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'elle  fut  très-régulière),  que  des  femmes 
du  monde  la  fréquentèrent  avec  sympathie  et  même 
avec  un  certain  sentiment  de  déférence. 

Mais  tout  à  coup  elle  quitta  le  monde  et  la  ville, 
et  se  retira  au  bord  du  lac  d'Iseo,  où  nous  la  retrou- 
vons maintenant. 

Au  fond  des  motifs  qui  la  poussèrent  dans  ces 
directions  diverses ,  vers  cet  épanouissement  de 
talent  dramatique  et  littéraire ,  et  vers  ce  dégoût 
subit  du  monde  et  du  bruit,  vers  cette  activité 
d'administration  théâtrale,  et  vers  celte  paresse 
d'une  vie  champêtre,  il  y  avait ,  n'en  doutez  pas^ 
une  succes^on  ininterrompue  d'histoires  d'amour. 
Je  ne  vous  les  raconterai  pas  maintenant,  ce  serait 
trop  long  et  sans  intérêt  direct.  Je  ne  perdrai  pas 
de  temps  non  plus  à  vous  faire  saisir  les  nuances 
d'un  caractère  aussi  clair  et  aussi  aisé  à  connaître 
que  celui  du  prince  Karol  était  chatoyant  et  indéfi- 
nissable. Vous  apprécierez ,  comme  vous  l'enten- 
drez, ce  naturel  éJcmenlaire,  limpide  dans  ses  tra- 
vers comme  dans  ses  qualités.  11  est  certain  que  je 
ne  vous  cacherai  rien  de  la  Floriani ,  par  pruderie 
et  crainte  de  vous  déplaire.  Ce  qu'elle  avait  été,  ce 
qu'elle  était ,  clic  le  disait  à  qui  le  lui  demandait 
avec  amitié.  Et,  si  quelqu'un  l'interrogeait  par  cu- 
riosité pure  ,  avec  des  ménagements  ironiques , 
pour  se  venger  de  celle  imperlincnlc  bienveil- 
lance, elle  prenait  plaisir  à  le  scandaliser  par  sa 
franchise. 

Nous  ne  saurions  la  mieux  définir  qu'elle  ne  le 
fit  elle-même  un  jour,  en  répondant  en  bon  français 
a  un  vieux  marquis  : 

«  Vous  êtes  un  peu  embarrasse,  lui  disait-cllc, 
pour  savoir  de  quel  terme  reçu  dans  voire  langue 
vous  pourriez  qualifier  une  femme  comme  moi. 
Diricz-vous  que  je  suis  une  courtisane?  Je  ne  crois 
pas,  puisque  j'ai  toujours  donné  à  mes  amants,  et 
que  je  n'ai  jamais  rien  reçu ,  môme  de  mes  amis. 
Je  ne  dcis  nicn  aisance  qu'à  mon  travail,  et  la  va- 
nité ne  m'a  pas  plus  éblouie  que  la  cupidité  ne  m'a 
égarée.  Je  n'ai  eu  que  des  amanls,  non-seulement 
pauvres,  mais  encore  obscurs. 

«  Diricz-vous  que  je  %m\%  wnQ  femme  galante? 


Les  sens  ne  m'ont  jamais  emportée  avant  le  cœur, 
el  je  ne  comprends  seulement  pas  le  plaisir  sans 
une  affection  enthousiaste. 

ti  Enfin ,  suis-je  une  femme  de  mauvaise  vie,  de 
mœurs  relâchées  ?  Il  faut  savoir  ce  que  vous  enten- 
dez par  là.  Je  n'ai  jamais  cherché  le  scandale.  J*en 
ai  peut-être  fait  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  J« 
n'ai  jamais  aimé  deux  hommes  à  la  fois,  je  n'ai  ja- 
mais appartenu  de  fait  et  d'intention  qu'à  un  seul 
pendant  un  temps  donné,  suivant  la  durée  de  ma 
passion.  Quand  je  ne  l'aimais  plus,  je  ne  le  trom- 
pais pas.  Je  rompais  avec  lui  d'une  manière  abso- 
lue. Je  lui  avais  juré,  il  est  vrai,  dans  mon  enthou- 
siasme, de  l'aimer  toujours.  J'étais  de  la  meilleure 
foi  du  monde  en  le  jurant.  Toutes  les  fois  que  j'ai 
aimé,  c'a  élé  de  si  grand  cœur  que  j'ai  cru  que 
c'était  la  première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie. 

t(  Vous  ne  pouvez  pas  dire  pourtant  que  je  sois 
une  femme  honnête.  Moi,  j'ai  la  certitude  de  l'être. 
Je  prétends  même ,  devant  Dieu ,  être  une  femme 
vertueuse,  mais  je  sais  que ,  dans  vos  idées  et  de- 
vant l'opinion ,  c'est  un  blasphème  de  ma  part.  Je 
ne  m'en  soucie  point,  j'abandonne  ma  vie  au  juge- 
ment du  monde ,  sans  me  révolter  contre  lui,  sans 
trouver  qu'il  ait  tort  dans  ses  lois  générales,  mais 
sans  reconnaître  qu'il  ail  raison  contre  moi. 

«  Vous  trouvez  sans  doute  que  je  me  traite  fort 
bien  et  que  j'ai  une  belle  dose  d'orgueil?  D'accord. 
J'ai  un  grand  orgueil  pour  moi-même,  mais  je  n'ai 
point  de  vanité,  et  on  peut  dire  de  moi  tout  le  mai 
possible,  sans  m'offenscr,  sans  m'aflligcr  le  moins 
du  monde.  Je  n'ai  pas  combattu  mes  passions.  Si 
j'ai  bien  ou  mal  fait ,  j'en  ai  été  et  punie  et  réconi- 
pensée  par  ces  passions  mêmes.  J'y  devais  perdre 
ma  réputation,  je  m'y  attendais,  j'en  ai  fait  le  sa- 
crifice à  l'amour ,  cela  ne  regarde  que  moi.  De 
quel  droit  les  gens  qui  condamnent  diseut-ils  que 
l'exemple  est  dangereux?  Du  moment  que  le  cou- 
pable est  condamné,  il  est  exécuté.  Il  ne  peut  donc 
plus  nuire ,  et  ceux  qui  seraient  tentés  de  Timi- 
ter  sont  avertis  suffisamment  par  sa  punition,  n 

Karol  de  Roswald  et  Salvator  Albani  débarquè- 
rent à  l'entrée  du  parc,  auprès  de  la  chaumière  que 
l'aubergiste  d'Iseo  leur  avait  montrée.  C'est  dans 
cette  cabane  que  la  Floriani  était  née,  et  son  père, 
un  vieux  pêcheur  à  cheveux  blancs,  l'occapait  en- 
core. Rien  n'avait  pu  le  décider  à  quitter  cette 
pauvre  demeure,  où  il  avait  passé  sa  vie  et  où  Tfaa- 
bilude  le  retenait;  mais  il  avait  consenti  à  ce 
(;u'elle  fût  réparée  ,  assainie ,  solidifiée  et  mise  a 
l'abri  du  flot  par  une  jolie  terrasse  rustique  tout 
ornée  de  fleurs  et  d'arbustes.  11  était  assis  a  sa 
porte  parmi  les  iris  et  les  glaïeuls,  et  occupait  les 
derniers  instants  du  jour  à  raccommoder  ses  filets; 
car,  bien  que  son  existence  fut  désormais  assurée, 
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et  qae  sa  fille  veillât  pieusement ,  non-seulement  à 
tous  ses  besoins,  mais  encore  à  surprendre  les  rares 
fantaisies  de  superflu  qu*il  pouvait  avoir,  il  gar- 
dait les  habitudes  et  les  goûts  parcimonieux  du 
paysan ,  et  ne  réformait  aucun  instrument  de  son 
travail,  tant  qu'il  pouvait  en  faire  encore  le  moin- 
dre usage. 


Karol  remarqua  la  belle  figure  un  peu  dure  de  ce 
vieillard,  et,  ne  songeant  point  que  ce  put  être  le 
père  de  ia  êi^ora,  il  le  salua  et  se  disposa  à  passer 
outre.  Mais  Salvalor  s*était  arrêté  à  contempler  la 
pittoresque  chaumière  et  le  vieux  pécheur  qui,  avec 
sa  barbe  blanche  un  peu  jaunie  par  le  soleil,  res- 
semblait à  une  divinité  limoneuse  des  rivages.  Les 
souvenirs  que  maintes  fois  la  Floriani  lui  avait 
retracés,  les  larmes  aux  yeux,  et  avec  Téloquencc  du 
repentir,  repassèrent  confusément  dans  son  esprit; 
les  traits  austères  du  vieillard  lui  semblaient  aussi 
conserver  quelque  ressemblance  avec  ceux  de  la 
belle  jeune  femme  ;  il  le  salua  par  deux  fois  et  alla 
essayer  d'ouvrir  la  grille  du  parc,  située  à  dix  pas 
de  là,  non  sans  tourner  plusieurs  fois  la  tétc  vers 
le  pécheur,  qui  le  suivait  des  yeux  avec  un  air  d'at- 
tention et  de  méfiance. 

Quand  celui-ci  vit  que  les  deux  jeunes  seigneurs 
tentaient  réellement  de  pénétrer  dans  la  demeure 
de  la  Floriani ,  il  se  leva  et  leur  cria ,  d'un  ton 
peu  accueillant,  qu'on  n'entrait  point  là  et  que  ce 
n'était  pas  une  promenade  publique. 

—  Je  le  sais  fort  bien,  mon  brave,  répondit  Sal- 
valor; mais  je  suis  un  ami  intime  de  la  signora 
Floriani  et  je  viens  pour  la  voir. 

Le  vieillard  approcha  et  le  regarda  avec  atten- 
tion. Puis  il  reprit  : 

—  Je  ne  vous  connais  pas.  Vous  n'êtes  pas  du 
pays? 

—  Je  suis  de  Milan  et  je  vous  dis  que  j'ai  l'hon- 
neur d'être  lié  avec  la  signora.  Voyons,  par  où  faut- 
il  entrer? 

—  Vous  n'entrerez  pas  comme  cela  !  Vous  at- 
tend-on? Savez*vous  si  on  voudra  vous  recevoir? 
Comment  vous  nommez-vous? 

—  Le  cointe  Albani;  et  vous,  mon  brave,  voulez- 
vous  médire  votre  nom?  Me  seriez-vous  pas  par 
hasard  un  certain  honnête  homme  qu'on  appelle 
Renzo...  ou  Beppo...  ou  Checco  Menapace? 

—  Renzo  Menapace,  oui,  c'est  moi,  en  vérité,  dit 
le  vieillard  en  se  découvrant,  par  suite  de  l'habi- 
tude qu'ont  les  gens  du  peuple  de  s'incliner,  en 


I  Italie,  devant  les  titres.  D'où  me  connaissez-vous, 
signor?  je  ne  vous  ai  jamais  vu. 

—  Ni  moi  non  plus  ;  mais  votre  fille  vous  res- 
semble, et  je  savais  bien  son  véritable  nom. 

—  Un  meilleur  nom  que  celui  qu'ils  lui  donnent 
maintenant!  Mais  enfin  le  pli  en  est  pris,  et  ils 
l'appellent  tous  d'un  nom  de  guerre  !  Ah  çà  !  vous 
voulez  donc  la  voir?  Vous  venez  exprès? 

—  Mais,  sans  aucun  doute,  avec  votre  permis- 
sion. J'espère  qu'elle  voudra  bien  nous  recomman- 
der à  vous  et  que  vous  ne  vous  repentirez  pas  de 
nous- avoir  ouvert  la  porte.  Je  présume  que  vous  en 
avez  la  clef? 

—  Oui,  j'en  ai  la  clef,  et  pourtant,  Seigneuries, 
je  ne  peux  vous  ouvrir.  Ce  jeune  seigneur  est  avec 
vous?... 

—  Oui,  c'est  le  prince  de  Roswald,  dit  Salvator 
qui  n'ignorait  pas  l'ascendant  des  titres. 

Le  vieux  Menapace  salua  plus  profondément 
encore,  quoique  sa  figure  restât  froide  et  triste. 

r—  Seigneurs,  dit-il,  ayez  la  bonté  de  venir  chez 
moi  et  d'y  attendre  que  j'aie  envoyé  mon  serviteur 
prévenir  ma  fille,  car  je  ne  peux  pas  vous  promettre 
qu'elle  soit  disposée  à  vous  voir. 

—  Allons,  dit  Salvator  au  prince,  il  faut  nous 
résigner  a  attendre.  11  parait  que  la  Floriani  a 
maintenant  la  manie  de  se  cloitrer;  mais  comme 
je  ne  doute  pas  que  nous  ne  soyons  bien  reçus, 
allons  un  peu  voir  sa  chaumière  natale.  Ce  doit 
être  assez  curieux. 

—  Il  est  fort  curieux,  en  effet,  qu'elle  habite  un 
palais  aujourd'hui,  et  qu'elle  laisse  son  père  sous  le 
chaume,  répondit  Karol. 

—  Plalt-il,  seigneur  prince?  dit  le  vieillard  qui 
se  retourna  d'un  air  mécontent,  à  la  grande  sur- 
prise des  deux  jeunes  gens;  car  ils  avaient  l'habi- 
tude de  parler  allemand  ensemble,  et  Karol  s'était 
exprimé  dans  cette  langue. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Menapace,  si  je  vous  ai 
entendu  ;  j'ai  toujours  eu  l'oreille  fine,  et  c'est  pour 
cela  que  j'étais  le  meilleur  pécheur  du  lac,  sans 
parler  de  la  vue,  qui  était  excellente,  et  qui  n'est 
pas  encore  trop  mauvaise. 

—  Vous  entendez  donc  Tallemand  ?  dit  le  prince. 

—  J'ai  servi  longtemps  comme  soldat ,  et  j'ai 
passé  des  années  dans  votre  pnys.  Je  ne  pourrais 
pas  bien  parler  votre  langue,  mais  je  l'entends 
encore  un  peu,  et  vous  me  permettrez  de  vous  ré- 
pondre dans  la  mienne.  Si  je  n'habite  pas  le  palais 
de  ma  fille,  c'est  que  j'aime  ma  chaumière,  et  si 
elle  n'habite  pas  ma  chaumière  avec  moi,  c'est  que 
le  local  est  trop  petit  et  que  nous  nous  gênerions 
l'un  l'autre.  D'ailleurs,  j'ai  l'habitude  de  demeurer 
seul,  et  c'est  à  mon  corps  défendant  que  je  souffre 
auprès  de  moi  le  serviteur  qu'elle  a  voulu   me 
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donner,  sous  prétexte  qu'à  mon  âge  on  peut  avoir 
besoin  d'un  aide.  Heureusement  c'est  un  bon  gar- 
çon; je  l'ai  choisi  moi-même  et  je  lui  apprends 
l'état  de  pécheur.  Allons,  BifB,  quitte  un  moment 
ton  souper,  mon  enfant,  et  va  dire  à  la  signora  que 
deux  seigneurs  étrangers  demandent  à  la  voir.  Vos 
noms  encore  une  fois,  s'il  vous  plalt.  Seigneuries? 

—  Le  mien  suffira,  répondit  Albani  qui  avait 
suivi  avec  Karol  le  vieux  Mcnapacc  jusqu'à  l'entrée 
de  sa  cabane. 

11  tira  de  son  portefeuille  une  carte  de  visite  qu'il 
remit  au  jeune  gars  chargé  du  service  du  pécheur. 
Biffî  partit  à  toutes  jambes  après  que  son  maître  lui 
eut  remis  une  clef  qu'il  tenait  cachée  dans  sa  cein- 
ture. 

—  Voyci-vous,  Seigneuries,  dit  Menapacc  à  ses 
hôtes  en  leur  présentant  des  chaises  rustiques  qu'il 
avait  garnies  et  tressées  lui-même  avec  les  herbes 
aquatiques  du  rivage,  il  ne  faut  pas  croire  que  je 
ne  sois  pas  bien  traité  par  ma  G  Ile.  Sous  le  rapport 
de  l'assistance,  de  l'amitié  et  des  soins,  je  n'ai  qu'à 
me  louer  d'elle.  Seulement,  vous  comprenez,  je  ne 
peux  pas  changer  de  manière  de  vivre  à  mon  âge, 
et  tout  l'argent  qu'elle  m'envoyait  lorsqu'elle  était 
an  théâtre,  je  l'ai  employé  un  peu  plus  utilement 
qu'à  me  bien  loger,  à  me  bien  habiller  et  à  me  bien 
nourrir.  Ces  choses-là  ne  sont  pas  dans  mes  goûts. 
J'ai  acheté  de  la  terre,  parce  que  cela  est  bon  ; 
cela  sert,  cela  reste,  et  cela  lui  reviendra  quand  je 
n'y  serai  plus.  Je  n'ai  pas  d'autre  enfant  qu*elle. 
Elle  n'aura  donc  pas  à  se  repentir  de  tout  ce  qu'elle 
a  fait  pour  moi.  Son  devoir  était  de  me  faire  part 
de  sa  richesse  ;  elle  l'a  toujours  rempli  ;  le  mien  est 
de  faire  prospérer  cet  argent-là,  de  le  bien  placer  et 
de  le  lui  restituer  en  mourant.  J'ai  toujours  été 
l'esclave  du  devoir. 

Cette  façon  étroite  et  intéressée  du  vieillard  d'en- 
visager ses  rapports  avec  sa  fille,  fit  sourire  Salvalor. 

—  Je  suis  bien  sûr,  dit-il ,  que  votre  fille  ne 
compte  pas  de  cette  sorte  avec  vous,  et  qu'elle  ne 
comprend  rien  à  votre  système  d'économie. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'elle  n'y  comprend 
rien,  la  pauvre  tête!  répondit  Menapace  avec  un 
soupir;  et  si  je  l'écoutais,  je  mangerais  tout!  je 
mènerais  une  vie  de  prince  comme  elle,  avec  elle, 
et  avec  tous  ceux  à  qui  elle  jette  l'argent  à  pleines 
mains.  Que  voulez-vous?  nous  ne  pouvons  pas  nous 
entendre  là-dessus.  Elle  est  bonne,  elle  m'aime, 
elle  vient  me  voir  dix  fois  le  jour,  elle  m'apporte 
tout  ce  qu'elle  peut  imaginer  pour  me  faire  plaisir. 
Si  je  tousse  ou  si  j'ai  mal  à  la  Jéte,  elle  passe  les 
nuits  auprès  de  moi.  Mais  tout  cela  n'empêche  pas 
qu'elle  n'ait  un  grand  défaut  et  qu'elle  ne  soit  pas 
bonne  mère  commeje  le  voudrais  ! 

—  Comment!  elle  n'est  pas  bonne  mère?  s*écria 


Salvator  qui  avait  bien  de  la  peine  à  garder  son 
sérieux  devant  la  morale  parcimonieuse  du  paysan. 
Je  l'ai  vue  au  sein  de  sa  famille,  ef.  je  pense  que 
vous  vous  trompez,  signor  Menapace  ! 

—  Oh  !  si  vous  trouvez  qu'une  bonne  mère  de 
famille  doive  caresser,  soigner,  amuser,  gâter  st$ 
enfants,  et  pas  davantage,  soit;  mais  je  ne  suis  pas 
content  de  voir  qu'on  ne  leur  refuse  jamais  rien, 
qu'on  habille  les  petites  filles  comme  des  princesses 
avec  des  robes  de  soie,  qu'on  permette  au  garçon 
d'avoir  déjà  des  chiens,  des  chevaux,  une  barque, 
un  fusil,  comme  à  un  homme  !  Ce  sont  de  bons  en- 
fants, j'en  conviens,  et  très^jolis;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  leur  donner  tout  ce  qu'ils  veulent, 
comme  si  cela  ne  coûtait  rien  !  Je  vois  bien  qu'on 
va  manger  au  moins  trente  mille  francs  par  an 
dans  la  maison ,  tant  en  plaisirs  et  en  maîtres  aux 
enfants  qu'en  livres,  en  musique,  en  promenades, 
en  cadeaux,  en  folies  de  tout  genre.  Et  les  aumônes 
donc  !  C'est  scandaleux  !  Tous  les  estropiés,  tous  les 
vagabonds  du  pays  ont  appris  le  chemin  de  la  mai- 
son, qu'ils  ne  connaissaient  guère,  certes,  du  temps 
du  vieux  Ranieri ,  l'ancien  propriétaire  !  Voilà  un 
homme  qui  entendait  bien  ses  intérêts  et  qui  fai- 
sait des  économies  dans  sa  terre,  tandis  que  ma  fille 
s'y  ruinera  si  elle  ne  m'écoule. 

L'avarice  du  vieillard  causait  un  profond  dégoût 
au  prince;  mais  Salvator  s'en  amusait  plus. qu'il 
n'en  était  indigné.  Il  connaissait  bien  la  nature  du 
paysan,  cette  âpreté  à  conserver,  cette  dureté  en- 
vers soi-même,  cette  soif  d'acquérir  des  fonds  sans 
jamais  jouir  des  revenus,  cette  crainte  de  l'avenir 
qui  s'étend  pour  les  vieillards  laborieux  et  pauvres 
au  delà  du  tombeau.  Il  ne  put  cependant  se  défendre 
d'un  peu  de  mécontentement  en  entendant  Mena- 
pacc invoquer  le  souvenir  du  vieux  Ranieri,  qui 
avait  joué  un  si  vilain  rôle  dans  l'histoire  de  la 
Floriani. 

—  Ce  Ranieri,  si  je  me  souviens  bien  de  ce  que 
m'a  raconté  Lucrezia,  dit-il,  était  un  ignoble  ladre. 
Il  avait  maudit  et  voulait  déshériter  son  fils,  parce 
que  celui-ci  voulait  épouser  votre  fille. 

—  Il  nous  a  causé  du  chagrin,  c'est  vrai,  reprit  le 
vieillard  sans  s'émouvoir;  mais  à  qui  la  faute?  A  ce 
jeune  fou,  qui  voulait  épouser  une  pauvre  pay- 
sanne. Dans  ce  temps-là  la  Lucrezia  n'avait  rien  ; 
elle  avait  appris  de  sa  marraine,  madame  Ranieri, 
bien  des  choses  inutiles,  la  musique,  les  langues, 
la  déclamation... 

—  Choses  qui  lui  ont  assez  bien  servi  depuis, 
pourtant!  dit  Salvator  en  l'interrompant. 

—  Choses  qui  l'ont  perdue  !  reprit  l'inflexible 
vieillard.  II  eût  mieux  valu  que  la  vieille  Ranieri., 
qui  ne  pouvait  lui  rien  donner  pour  l'établir,  ne 
l'eût  pas  prise  en  si  grande  amitié,  et  qu'elle  Vtûl 
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laissée  paysanne,  raccommodense  de  filets,  fille  de 
pèchenr,  comme  elle  Tétait,  et  femme  de  pécheur, 
comme  elle  ponvait  le  devenir.  Car  j'en  savais  an 
bon ,  qui  avait  une  bonne  maison ,  deux  grandes 
barques,  un  joli  pré,  des  vaches...  Oui,  oui  !  un 
excellent  parti,  Piero  Mangîafoco,  qui  Taurait 
épousée  si  elle  avait  voulu  entendre  raison.  Au  lieu 
qa*en  l'instruisant  et  en  la  rendant  si  belle  et  si 
savante,  sa  marraine  a  été  cause  de  tout  le  mai  qui 
5*en  est  suivi.  Memmo  Ranieri,  son  fils,  est  devenu 
fou  de  Lucrexta,  et,  ne  pouvant  Tépouser,  il  Ta 
enlevée.  Cest  comme  cela  que  ma  fille  a  été 
séparée  de  moi,  et  c'est  pour  cela  que,  pendant 
douze  ans ,  je  n'ai  pas  voulu  entendre  parler 
d'elle. 

—  Si  ce  n'est  pour  recevoir  l'argent  qu'elle  lui 
envoyait,  dit  Salvator  k  Karol ,  oubliant  que  le  pé- 
cheur entendait  l'allemand. 

Mais  cette  réOexion  ne  blessa  nullement  le  vieil- 
lard. 

—  Sans  doute,  je  le  recevais,  je  le  plaçais  et  je  le 
faisais  valoir,  reprit-il.  Je  savais  qu'elle  menait 
grand  train  et  qu'elle  serait  peut-être  fort  aise  un 
jour  de  trouver  de  quoi  vivre,  après  avoir  mangé 
tout  ce  qu'elle  gagnait.  Car  que  n'a-t-elle  pas  gagné? 
des  millions,  à  ce  qu'on  dit  !  Et  que  n'a-t-clle  pas 
donné,  gaspillé?  Ah!  c'est  une  malédiction  d'avoir 
un  pareil  caractère  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  un  monstre!  s'écria  Salvator 
en  riant  ;  mais,  en  attendant,  il  me  semble  que  le 
vieux  Ranieri  a  été  bien  malavisé  de  ne  pas  vouloir 
la  marier  avec  son  fils  ;  il  l'aurait  fait  s'il  eût  pu. 
deviner  que  cette  petite  paysanne  gagnerait  des 
millions  avec  son  talent. 

—  Oui  !  il  l'eût  fait ,  dit  Menapace  avec  le  plus 
grand  calme,  mais  il  ne  pouvait  le  deviner;  et  en 
se  refusant  à  un  mariage  si  disproportionné,  il  était 
dans  son  droit  :  il  avait  raison,  tout  autre  eût  fait 
comme  lui,  et  moi-même  à  sa  place. 

—  De  sorte  que  vous  ne  le  blâmez  pas  et  que 
peut-être  vous  êtes  resté  en  fort  bons  termes  avec 
lui,  tandis  que  son  fils  séduisait  votre  fille,  faute  de 
pouvoir  arracher  le  consentement  du  vieux  ladre? 

—  Le  vieux  ladre,  Vavaroney  comme  on  l'appe- 
lait, était  dur,  j'en  conviens;  mais  enfin  il  était 
juste,  et  ce  n'était  pas  un  mauvais  voisin.  Il  ne  m'a 
jamais  fait  de -bien  ni  de  mal.  En  voyant  que  je  ne 
pardonnais  point  à  ma  fille,  il  m'avait  pardonné 
d'être  son  père.  Et  quant  à  son  fils,  il  lui  a  pardonné 
aussi,  quand  il  a  abandonne  Lucrczia  pour  faire  un 
bon  mariage. 

—  Et  vous,  lui  avez*votts  pardonné  à  ce  fils  digne 
de  son  père  ? 

— Je  ne  devais  pas  lui  pardonner,  quoique,  après 
tout,  il  fût  dans  son  droit;  il  n'avait  rien  promis  par 


écrit  à  ma  fille  ;  c'est  elle  qui  eut  tort  de  se  fier  à 
son  amour,  et  quand  il  l'a  quittée,  ils  avaient  des 
dettes  ;  elle  avait  fait  de  mauvaises  affaires  dans  son 
entreprise  de  théâtre,  au  commencement...  D'ail** 
leurs  il  est  mort,  et  Dieu  est  son  juge!  Mais,  par- 
don !  Excellences ,  j'ai  laissé  mes  filets  au  bord  de 
l'eau,  et  s'il  venait  de  l'orage  cette  nuit,  ils  pour- 
raient bien  s'en  aller.  Il  faut  que  je  les  retire.  Ce 
sont  encore  de  bons  filets  et  qui  prennent  du  pois- 
son. J'en  fournis  la  table  de  ma  fille,  mais  elle  le 
paye,  da  !  je  ne  donne  rien  pour  rien  !  et  je  lui  dis  : 
(t  Mange,  mange...  fais  manger  tes  enfants;  heu- 
reusement pour  eux,  ils  retrouveront  ce  poisson-là 
dans  ma  bourse.  » 


VI 


—  Quelle  ignoble  nature  !  dit  Karol  quand  Me* 
napace  se  fut  éloigné. 

— C'est  la  nature  humaine  dans  sa  nudité,  répon- 
dit Salvator.  C'est  le  vrai  type  de  l'homme  de  peine. 
Prévoyance  sans  lumière,  probité  sans  délicatesse, 
bon  sens  dépourvu  d'idéal,  cupidité  honnête,  mais 
laide  et  triste. 

—  C'est  trop  peu  dire,  reprit  le  prince.  Il  y  a  là 
une  immoralité  odieuse,  et  je  ne  comprends  pas  que 
Ja  signera  Floriani  puisse  vivre  avec  ce  spectacle 
sous  les  yeux. 

—  Je  présume  que,  lorsqu'elle  est  venue  le  cher- 
cher, elle  ne  s'attendait  pas  à  y  trouver  tant  de  vile 
prose.  La  noble  femme,  dans  son  souvenir  poétique 
du  vieux  père  et  de  la  cabane  de  roseaux,  aspirait 
sans  doute  à  la  vie  champêtre,  au  retour  de  l'inno- 
cence patriarcale ,  à  une  touchante  réconciliation 
avec  ce  vieillard,  qui  l'avait  maudite,  et  qu'elle  ne 
nommait  qu'en  pleurant.  Mais  il  y  a  peut-être  plus 
de  vertu  encore  à  rester  ici  qu'à  y  être  venue,  et, 
sans  doute,  elle  comprend,  elle  tolère  et  elle  aime 
quand  même. 

—  Comprendre  et  tolérer,  cela  n'est  pas  d'une 
âme  délicate;  à  sa  place,  je  comblerais  bien  ce 
vieil  avare  de  bienfaits,  mais  je  ne  saurais  vivre  à 
ses  côtés  sans  une  mortelle  souffrance;  l'idée  seule 
d'un  tel  malheur  me  révolte  et  me  navre. 

—  Et  où  vois-tu  donc  tant  de  perversité  ?  Cet 
homme  ne  comprend  pas  le  luxe  et  la  libéralité,  qui 
vient  avec  l'aisance  dans  les  bonnes  âmes.  Il  est 
trop  vieux  pour  sentir  que  posséder  et  donner  vont 
ensemble.  Il  amasse  ce  qu'il  reçoit  de  sa  fille  pour 
le  conserver  à  ses  petits-enfants. 

—  Elle  a  donc  des  enfants  ? 
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—  Elle  en  avait  deux,  peut-être  en  a-t-elle  davan- 
tage maintenant. 

—  Et  son  mari?...  dit  Karol  avec  hésitation,  où 
est-il? 

—  Elle  n'a  jamais  été  mariée  que  Je  sache ,  ré- 
pondit tranquillement  Salvator. 

Le  prince  garda  le  silence,  et  Salvator,  devinant 
ce  qu'il  pensait,  ne  sut  que  dire  pour  l'en  distraire. 
Certes,  il  n'y  avait  pas  de  bonnes  excuses  à  donner 
pour  ce  fait. 

—  Ce  qui  explique  une  conduite  abandonnée 
aux  hasards  de  la  vie ,  reprit  Karol  au  bout  d'un 
instant,  c'est  l'absence  de  notions  honnêtes  dans  la 
première  jeunesse.  Pouvait-elle  en  recevoir  d'un 
père  qui  n'a  pas  même  le  sentiment  du  point  d'hon- 
neur, et  qui,  dans  tous  les  désordres  de  sa  fille,  n'a 
vu  que  l'argent  qu'elle  gagnait  et  qu'elle  dépensait? 

—  Tels  sont  les  hommes  vus  de  près,  telle  est  la 
vie  dépouillée  de  prestige!  répondit  philosophique- 
ment Salvator.  Quand  la  bonne  Floriani  me  parlait 
de  sa  première  faute,  elle  s'accusait  seule  et  ne  se 
souvenait  pas  des  travers,  probablement  insuppor- 
tables, de  son  père,  qui  eussent  pu  cependant  lui 
servir  d'excuse.  Quand  elle  parlait  de  lui,  elle  van- 
tait, en  la  déplorant,  l'obstination  de  son  courroux. 
Elle  l'attribuait  à  une  vertu  antique,  à  des  préjugés 
respectables.  Elle  disait,  je  m'en  souviens,  que 
lorsqu'elle  serait  dégagée  de  tous  les  liens  du 
siècle  et  de  toutes  les  chafnes  de  l'amour,  elle  irait 
se  jeter  à  ses  pieds  et  se  purifier  auprès  de  lui.  Eh 
bien ,  la  pauvre  pécheresse  !  elle  aura  trouvé  un 
sauveur  bien  indigne  d'un  si  beau  repentir,  et  cette 
déception  n'a  pas  dû  être  une  des  moindres  de  sa 
vie.  Les  grands  cœurs  voient  toujours  en  beau.  Ils 
sont  condamnés  à  se  tromper  sans  cesse. 

—  Les  grands  cœurs  peuvent-ils  résister  à  beau- 
coup d'expériences  fâcheuses?  dit  Karol. 

—  Le  plus  ou  moins  de  dommage  qu'ils  y  reçoi- 
vent prouve  leur  plus  ou  moins  de  grandeur. 

—  La  nature  humaine  est  faible.  .Te  crois  donc 
que  les  âmes  véritablement  attachées  aux  principes 
ne  devraient  pas  chercher  le  péril.  Es-tu  bien  dé- 
cidé, Salvator,  à  passer  quelques  jours  ici  ? 

—  Je  n'ai  point  parlé  de  cela  ;  nous  n'y  resterons 
qu'une  heure  si  lu  veux. 

En  cédant  toujours,  Salvator  gouvernait  Karol, 
du  moins  quant  aux  choses  extérieures ,  car  le 
prince  était  généreux  et  immolait  ses  répugnances 
par  un  principe  de  savoir-vivre  qu'il  portait  jusque 
dans  rinlimilé  la  plus  étroite. 

—  Je  veux  ne  te  contrarier  en  rien,  répondit-il, 
et  t'iinposer  une  privation,  te  causer  un  regret  me 
serait  insupportable;  mais  promets-moi  du  moins, 
Salvator,  de  faire  un  effort  sur  toi-même  pour  ne 
pas  devenir  amoureux  de  cette  femme. 


—  Je  te  le  promets ,  répondit  Albani  en  riant, 
mais  autant  en  emportera  le  vent,  si  ma  destinée 
est  de  devenir  son  amant  après  avoir  été  son  ami. 

—  Tu  invoques  la  destinée,  reprit  Karol,  lors- 
qu'elle est  entre  tes  mains  !  Ici  ta  conscience,  ta 
volonté  doivent  seules  te  préserver. 

~  Tu  parles  des  couleurs  comme  un  aveugle, 
Karol.  L'amour  rompt  tous  les  obstacles  qu'on  lui 
présente,  comme  la  mer  rompt  ses  digues.  Je  puis 
te  jurer  de  ne  pas  rester  ici  plus  d'une  nuit,  mais 
je  ne  puis  être  certain  de  n'y  pas  laisser  mon  cœur 
et  ma  pensée. 

—  Voilà  donc  pourquoi  je  me  sens  si  faible  et  si 
abattu  ce  soir  !  dit  le  prince.  Oui,  ami,  j'en  reviens 
toujours  à  cette  terreur  superstitieuse  qui  s'est 
emparée  de  moi  lorsque  j'ai  jeté  les  yeux  sur  ce 
lac,  même  de  loin  !  Quand  nous  sommes  descendus 
dans  le  bateau  qui  vient  de  nous  transporter  ici,  il 
m'a  semblé  que  nous  allions  nous  noyer,  et  ta  sais 
pourtant  que  je  n'ai  pas  la  faiblesse  de  craindre  les 
dangers  physiques,  que  je  n'ai  pas  de  répugnance 
pour  l'eau  et  que  j'ai  vogué  tranquillement  hier 
avec  toi  pendant  tout  le  jour,  et  même  par  un  bel 
orage ,  sur  le  lac  de  C6me.  Eh  bien ,  je  me  suis 
aventuré  sur  la  surface  tranquille  de  celui-ci  avec 
la  timidité  d'une  femme  nerveuse.  Je  ne  suis  que 
rarement  sujet  à  ces  sortes  de  superstitions,  je  ne 
m'y  abandonne  pas,  et  la  preuve  que  je  sais  y  ré- 
sister, c'est  que  je  ne  l'en  ai  rien  dit  :  mais  la 
même  inquiétude  vague  d'un  danger  inconnu,  d'un 
malheur  imminent  pour  ^oi  ou  pour  moi  me  pour- 

.suit  jusqu'à  cette  heure.  J'ai  cru  voir  passer  dans 
ces  flots  des  fantômes  bien  connus  qui  me  faisaieni 
signe  de  rétrograder.  Les  reflets  d'or  du  couchant 
prenaient,  dans  le  sillage  de  la  barque,  tantôt  la 
forme  de  ma  mère,  tantôt  les  traits  de  Lucie.  Les 
spectres  de  toutes  mes  affections  perdues  se  pla- 
çaient obstinément  entre  nous  et  ce  rivage.  Je  ne 
me  sens  pas  malade,  je  me  méfie  de  mon  imagina- 
tion, et  pourtant  je  ne  suis  pas  tranquille  :  cela 
n'est  pas  naturel. 

Salvator  allait  essayer  de  prouver  que  cette  in- 
quiétude était  un  phénomène  tout  nerveux,  résultat 
de  l'agitation  du  voyage ,  lorsqu'une  voix  forte  et 
vibrante  fit  entendre  ces  mots  derrière  la  chau- 
mière :  «  Où  est-il,  où  est-il,  Biffi?  n 

Salvator  fit  iin  cri  de  joie,  s'élança  sur  la  terrasse, 
et  Karol  le  vit  recevoir  dans  ses  bras  une  femme 
qui  lui  rendait  avec  effusion  une  embrassade  toute 
fraternelle. 

Ils  se  parlèrent'en  s'interrogeant  et  en  se  répon- 
dant avec  vivacité  dans  ce  dialecte  lombard  que 
Karol  n'entendait  pas  aussi  rapidement  que  l'italien 
véritable.  Le  résultat  de  cet  échange  de  paroles 
serrées  et  contractées  fut  que  la  Floriani  se  re- 
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tourna  Tcrs  le  prince ,  lai  tendit  la  main  et,  sans 
s'apercevoir  qu*ll  ne  s'y  prétait  pas  de  bien  bonne 
grâce,  elle  la  lui  pressa  cordialement  en  lui  disant 
qu'il  était  le  bienvenu,  et  qu'elle  se  ferait  un  grand 
plaisir  de  le  recevoir. 

—  Je  te  demande  pardon,  mon  bon  Salvator,  dit- 
elle  eu  riant,  de  l'avoir  laissé  faire  antichambre 
dans  le  manoir  de  mes  ancêtres  ;  mais  je  suis  expo- 
sée ici  à  la  curiosité  des  oisifs,  et  comme  j'ai  tou- 
jours quelque  grand  projet  de  travail  en  tète,  je 
suis  forcée  de  m'cnfermer  comme  une  nonne. 

—  Mais  c'est  qu'on  dit  que  vous  avez  presque  pris 
le  voile  et  prononcé  des  vœux  depuis  quelque  temps, 
dit  Salvator  en  baisant  à  plusieurs  reprises  la  main 
qu'elle  lui  abandonnait.  Ce  n'est  qu'en  tremblant 
que  j'ai  osé  venir  vous  relancer  dans  votre  ermitage. 

—  Bien,  bien,  reprit-elle,  tu  te  moques  de  moi 
et  de  mes  beaux  projets.  C'est  parce  que  je  ne  veux 
pas  recevoir  de  mauvais  conseils  que  je  me  cache 
et  que  j'ai  fui  tous  mes  amis.  Mais  puisque  la  for- 
tune t'amène  auprès  de  moi,  je  n'ai  pas  encore 
assez  de  vertu  pour  te  renvoyer.  Viens  et  amène 
ton  ami.  J'aurai  au  moins  le  plaisir  de  vous  offrir 
un  gile  plus  confortable  que  la  iocanda  d'Isco.  Est- 
ce  que  tu  ne  reconnais  pas  mon  fils ,  que  tu  ne 
l'embrasses  pas  ? 

—  £h  non  !  je  n'osais  pas  le  reconnaître,  dit  Sal- 
vator en  se  retournant  vers  un  bel  enfant  de  douze 
ans  qui  gambadait  autour  de  lui  avec  un  chien  de 
chasse.  Comme  il  a  grandi,  comme  il  est  beau  !  (Et 
il  pressa  dans  ses  bras  l'enfant  qui  ne  savait  plus 
son  nom.)  £t  l'autre?  ajouta  Salvator,  la  petite 
fille? 

—  Vous  la  verrez  tout  à  l'heure ,  ainsi  que  sa 
petite  sœur  et  mon  dernier  garçon. 

—  Quatre  enfants  !  s'écria  Salvator. 

—  Oui,  quatre  beaux  enfants,  et  tous  avec  moi, 
malgré  ce  qu'on  peut  en  dire.  Vous  avez  fait  con- 
naissance avec  mon  père  pendant  qu'on  venait 
m'appeler?  Vous  voyez,  c'est  lui  qui  est  mon  gar- 
dien de  ce  côté.  Personne  n'entre  sans  sa  permis- 
sion. Bonsoir,  père,  pour  la  seconde  fois.  Venez- 
vous  déjeuner  demain  avec  nous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien,  dit  le 
vieillard.  Vous  serez  assez  de  monde  sans  moi. 

La  Floriani  insista,  mais  son  père  ne  s'engagea 
à  rien,  et  il  la  tira  à  l'écart  pour  lui  demander  s'il 
lui  fallait  du  poisson.  Comme  elle  savait  que  c'était 
sa  monomanic  de  lui  vendre  le  produit  de  sa  pèche, 
et  même  de  le  lui  vendre  cher,  elle  lui  fit  une  belle 
commande  et  le  laissa  enchanté.  Salvator  les  obser- 
vait à  la  dérobée;  il  vit  que  la  Floriani  prenait  très- 
philosophiquement  son  parti,  et  même  gaiement, 
de  ces  travers  prosaïques. 

La  nuit  était  venue  et  Karol,  ni  même  son  ami 


(à  qui  les  traits  de  la  Floriani  étaient  cependant 
assez  connus) ,  ne  pouvaient  bien  distinguer  son 
visage.  Elle  ne  parut  au  prince  ni  majestueuse  dans 
sa  taille,  ni  élégante  dans  ses  manières,  comme  on 
eût  pu  l'attendre  d'une  femme  qui  avait  représenté 
si  bien  les  grandes  dames  et  les  reines  de  théâtre. 
Elle  était  plutôt  petite  et  un  peu  grasse.  Sa  voix 
avait  beaucoup  de  sonorité ,  mais  c'était  une  voix 
trop  vibrante  pour  les  oreilles  du  prince.  Si  une 
femme  eût  parlé  ainsi  dans  un  salon,  tous  les  yeux 
se  fussent  portés  sur  elle  et  c'eût  été  de  fort  mau- 
vais goût. 

Ils  traversèrent  le  parc  et  le  jardin  avec  Biifi,  qui 
portait  la  valise,  et  ils  pénétrèrent  dans  une  grande 
salle  d'un  style  simple  et  noble,  soutenue  par  des 
colonnes  doriques  et  revêtue  de  stuc  blanc.  II  y 
avait  beaucoup  de  lumières  et  de  fleurs  aux  quatre 
angles,  d'où  s'élançaient  de  brillants  filets  d'eau 
amenés  à  peu  de  frais  du  lac  voisin. 

—  Vous  êtes  étonnés  peut-être  de  tant  de  clarté 
inutile,  dit  la  Floriani  en  voyant  l'agréable  surprise 
que  ce  beau  salon  causait  à  Salvator;  mais  c'est  la 
seule  fantaisie  que  j'aie  gardée  du  théâtre.  Même 
dans  la  solitude,  j'aime  un  local  vaste  et  brillant  de 
lumières.  J'aime  aussi  la  clarté  des  étoiles,  mais  un 
appartement  sombre  m'attriste. 

La  Floriani,  à  qui  cette  maison  rappelait  des 
souvenirs  à  la  fois  doux  et  cruels,  y  avait  fait  beau- 
coup de  changements  et  d'embellissements.  Elle 
n'y  avait  laisse  intacts^  que  la  chambre  habitée  jadis 
par  sa  marraine,  madame  Ranieri,  et  un  parterre 
réservé  on  cette  excellente  femme  cultivait  des 
fleurs  et  lui  avait  enseigné  à  les  aimer.  La  Ranieri 
avait  tendrement  aimé  Lucrezia;  elle  avait  fait  son 
possible  pour  obtenir  que  le  vieux  procureur  avare, 
dont  elle  avait  le  malheur  d'être  la  femme  et  l'es- 
clave, unit  son  fils  à  la  jeune  paysanne  instruite; 
mais  elle  avait  échoué.  Toute  cette  famille  avait 
disparu.  La  Floriani  chérissait  la  mémoire  des  uns, 
pardonnait  à  celle  des  autres,  et,  après  beaucoup 
d'émotion,  elle  s'était  habituée  à  vivre  là,  sans  trop 
se  rappeler  le  passé.  C'est  parce  qu'elle  avait  fait 
plusieurs  améliorations  de  nécessité  et  de  goût  à 
cette  résidence  d'ailleurs  fort  simple,  que  le  vieux 
Mcnapace,  qui  ne  concevait  pas  ses  besoins  d'élé- 
gance, d'harmonie  et  de  propreté,  l'accusait  de  s'y 
ruiner. 

L'aspect  de  ce  salon  plut  aussi  à  Karol.  Cette  sorte 
de  luxe  italien  qui  s'attache  à  la  satisfaction  des 
yeux,  à  la  beauté  des  lignes  et  à  l'élégance  monu- 
mentale plus  qu'à  la  profusion,  à  la  commodité  et 
à  la  richesse  des  meubles,  était  précisément  dans 
ses  goûts  et  répondait  à  l'idée  qu'il  se  faisait  d'une 
existence  à  la  fois  fière  et  simple.  Suivant  son  ha- 
bitude de  ne  pas  vouloir  sonder  trop  avant  l'âme 


448 


LUCREZIA  FLORIÂNI. 


d'aalrui,  et  de  regarder  le  cadre  plutôt  que  d'étu- 
dier l'image ,  il  chercha  dans  les  habitudes  exté- 
rieures de  la  Floriani  de  quoi  se  consoler  de  ce  qu'il 
jugeait  devoir  être  scandaleux  et  coupable  dans  ses 
mœurs  intimes.  Mais  tandis  qu'il  admirait  les  mu- 
railles claires  et  brillantes,  les  fontaines  limpides 
et  les  fleurs  exotiques,  Salvator  avait  une  bien  autre 
préoccupation  :  il  regardait  la  Floriani  avec  inquié- 
tude et  avidité.  Il  craignait  de  ne  plus  la  trouver 
belle,  et  peut-être  aussi,  en  songeant  au  serment 
qu'il  avait  fait  de  partir  le  lendemain,  le  désirait-il 
un  peu. 

Dès  qu'il  la  vil  suffisamment  éclairée,  il  s'aperçut, 
en  effet,  d'une  notable  altération  dans  sa  fraîcheur 
et  dans  sa  beauté.  £lle  avait  pris  quelque  embon- 
point ;  le  coloris  délicat  de  ses  joues  avait  fait  place 
à  une  pâleur  unie;  ses  yeux  avaient  perdu  une 
partie  de  leur  éclat,  ses  traits  avaient  changé  d'ex- 
pression :  en  un  mot,  elle  était  moins  vivante, 
moifis  animée,  quoiqu'elle  parût  plus  active  et 
mieux  portante  que  jamais.  £lle  n'aimait  plus  : 
c'était  une  autre  femme,  et  il  fallait  quelques  in- 
stants pour  refaire  connaissance  avec  elle. 

La  Floriani  avait  alors  trente  ans  :  il  y  en  avait 
quatre  ou  cinq  que  Salvator  ne  l'avait  vue.  Il  l'avait 
laissée  au  milieu  des  émotions  du  travail,  de 
la  passion  et  de  la  gloire.  Il  la  retrouvait  mère 
de  famille,  campagnarde,  génie  retraité ,  étoile 
pâlie. 

Elle  s'aperçut  vite  de  l'impression  que  ce  chan- 
gement faisait  sur  lui  :  car  ils  s'étaient  pris  par  la 
main  et  se  regardaient  attentivement,  elle  avec  un 
sourire  calme  et  radieux,  lui  avec  un  sourire  in- 
quiet et  mélancolique. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle  d'un  ton  de  franchise  et 
de  résolution  sans  arrière-pensée,  nous  sommes 
changés  tous  les  deux,  n'est-ce  pas?  et  nous  avons 
quelque  chose  à  corriger  dans  nos  souvenirs.  Ce 
changement  est  tout  à  ton  avantage,  cher  comte. 
Tu  as  beaucoup  gagné.  Tu  étais  un  aimable  et  in- 
téressant jeune  homme  :  te  voilà  jeune  homme 
encore,  mais  homme  fait;  plus  brun,  plus  fort,  avec 
une  belle  barbe  noire,  des  yeux  superbes,  une 
chevelure  de  lion,  un  air  de  puissance  et  de  triom- 
phe. Tu  es  dans  le  plus  beau  moment  d'épanouisse- 
ment de  ta  vie  et  tu  en  jouis  grandement,  cela  se 
voit  dans  ton  regard  plus  assuré  et  plus  brillant 
qu'il  ne  l'était  autrefois.  Tu  t'étonnes  d'être  plus 
beau  que  moi  aujourd'hui  ;  tu  te  rappelles  le  temps 
où  tu  croyais  que  c'était  le  contraire.  Il  y  a  deux 
raisons  à  cela  :  c'est  que  tu  es  moins  enthousiaste, 
et  que  je  suis  moins  jeune.  Je  vais  descendre  la 
pente  que  tu  n'as  pas  uni  de  gravir.  Tu  levais  la 
Icle  pour  me  regarder,  et  à  présent  tu  te  courbes 
pour  me  chercher  au-dessous  de  toi,  sur  le  revers 


de  la  vie  ;  ne  me  plains  pas  pourtant  !  je  crois  que 
je  suis  plus  heureuse  dans  mon  nuage  que  ta  ne  Tes 
dans  ton  soleil. 


VII 

La  Floriani  avait ,  dans  la  voix ,  un  charme  par- 
ticulier. C'était,  à  la  vérité,  une  voix  trop  forte 
pour  une  femme  du  monde,  mais  parfaitement 
fraîche  encore,  et  on  ne  sentait  rien ,  dans  le  tim- 
bre, de  l'abus  de  la  parole  en  public.  Il  y  avait  sur- 
tout, dans  son  accent,  une  franchise  qui  ne  laissait 
jamais  l'ombre  du  doute  sur  la  sincérité  du  senti- 
ment qu'elle  exprimait,  et,  dans  sa  diction,  qui 
avait  toujours  été  aussi  naturelle  sur  la  scène  que 
dans  l'intimité,  rien  ne  rappelait  la  déclamation  et 
l'emphase  des  planches.  Pourtant  cela  était  accen- 
tué et  empreint  d'une  forte  vitalité.  A  la  justesse 
des  intonations,  Karol  sentit  qu'elle  avait  dû  être 
une  actrice  parfaite  et  d'un  sympathique  irrésisti- 
ble. Ce  fut  dans  ce  sens  qu'il  exerça  son  approba- 
tion, bien  décidé  qu'il  était  à  ne  voir  d'intéressant 
en  elle  que  l'artiste. 

Salvator  la  savait  trop  sincère  par  nature  pour 
affecter  le  détachement  d'elle-même.  11  pensa  seu- 
lement qu'elle  se  faisait  illusion ,  et  il  chercha  ce 
qu'il  pourrait  lui  dire  pour  atténuer  l'effet  un  peu 
cruel  de  son  premier  regard.  Mais,  dans  ces  cas-là, 
on  ne  peut  rien  trouver  d'assez  délicat  pour  conso- 
ler une  femme  de  sa  défaite,  et  il  ne  sut  rien  faire 
de  mieux  que  de  l'embrasser,  en  lui  disant  qu'elle 
aurait  encore  des  amants  à  cent  ans,  s'il  lui  plaisait 
d'en  avoir. 

—  Non ,  dit-elle  en  riant  ;  je  ne  recommencerai 
pas  Ninon  de  Lcnclos.  Pour  ne  pas  vieillir ,  il  faut 
être  oisive  et  froide.  L'amour  et  le  travail  ne  per- 
mettent pas  de  se  conserver  ainsi.  J'espère  garder 
mes  amis,  voilà  tout.  C'est  bien  assez. 

En  ce  moment,  deux  petites  ûlles  charmantes  s'é- 
lancèrent dans  le  salon,  en  criant  que  le  souper 
était  servi.  Les  deux  voyageurs,  ayant  pris  le  leur 
à  Iseo,  exigèrent  que  la  Floriani  se  mit  à  table  avec 
ses  enfants.  Salvator  prit  dans  ses  bras  la  petite 
Glle  qu'il  connaissait  et  celle  qu'il  ne  connaissait 
pas,  et  les  porta  dans  la  salle  à  manger.  Karol ,  qui 
craignait  d'être  gênant,  resta  dans  le  salon.  Mais  ces 
deux  pièces  étaient  contiguës;  la  porte  resta  ou- 
verte, et  les  murs  de  stuc  étaient  sonores.  Quoiqu'il 
désirât  de  rester  plongé  dans  son  monde  intérieur, 
et  de  ne  prendre  aucune  part  à  ce  qui  se  passerait 
autour  de  lui  dans  cette  maison,  il  voyait  et  enten- 
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dait  toat,  et  même  ii  écoutait,  qaoiquHl  en  eût  une 
sorte  de  dépit  contre  lui-même. 

—  Ah  çà!  disait  Salvalor  en  s'asseyant  à  table  à 
c6té  des  enfants  (  et  Karol  remarqua  que ,  lorsqu'il 
n'était  pas  dans  sa  présence  immédiate,  il  ne  se  gê- 
nait plus  pour  tutoyer  la  Floriani),  permets-moi  de; 
servir  tes  enfants  et  toi  ;  voilà  déjà  que  je  les  adore, 
ces  marmots,  comme  autrefois,  et  même  cette 
charmante  petite  fée  blonde  qui  n*était  pas  née 
de  mon  temps.  Il  n'y  a  que  toi ,  Lucrezia ,  pour 
faire  tout  mieux  que  tout  le  monde ,  même  les  en- 
fants ! 

—  Tu  pourrais  bien  dire,  êurkmt  les  enfants  ! 
répondit-clie  ;  Dieu  m*a  bénie  sous  ce  rapport.  Us 
sont  aussi  bons  et  aimables ,  et  faciles  à  élever, 
qu*ils  sont  frais  et  bien  portants.  Ah  !  tiens ,  en 
voici  encore  un  qui  vient  nous  dire  bonsoir.  Encore 
une  connaissance  à  faire,  Salvalor. 

Karol  qui ,  après  avoir  essayé  de  parcourir  une 
gazette,  s'était  mis  à  marcher  dans  le  salon,  jeta  in- 
volontairement les  yeux  vers  la  salle  à  manger,  et 
y  vit  entrer  une  belle  villageoise  qui  portail  dans 
ses  bras  un  enfant  endormi. 

—  Voilà  une  superbe  nourrice  !  s'écria  Salvalor 
ingénument. 

—  Tu  la  calomnies,  dit  la  Floriani;  dis  plutôt 
une  vierge  du  Gorrége ,  portant  il  divine  bambino. 
Mes  enfants  n'ont  pas  eu  d'autre  nourrice  que  moi, 
et  les  deux  premiers  ont  souvent  pressé  mon  sein 
dans  la  coulisse,  entre  deux  scènes.  Je  me  souviens 
qu'une  fois  le  public  me  rappelait  avec  tant  de  des- 
potisme après  la  première  pièce,  que  j'ai  été  forcée 
de  venir  le  saluer  avec  mon  enfant  sous  mon  châle. 
Les  deux  derniers  ont  été  élevés  plus  paisiblement. 
Ce  pctit-là  est  sevré  depuis  longtemps.  Vois  !  c'est 
un  enfant  de  deux  ans. 

—  Ma  foi,  le  dernier  que  je  vois  me  semble  tou- 
jours le  plus  beau,  dit  Salvalor  en  prenant  le  bam- 
bino des  mains  de  la  servante.  C'est  un  vrai  chéru- 
bin !  j'ai  bien  envie  de  l'embrasser,  mais  j'ai  peur 
de  le  réveiller. 

—Ne  crains  rien  :  les  enfants  qui  se  portent  bien 
et  qui  jouent  toute  la  journée  au  grand  air  ont  le 
sommeil  dur.  11  ne  faut  pas  les  priver  d'une  bonne 
caresse  ;  quand  cela  ne  leur  fait  pas  plaisir,  cela 
leur  porte  bonheur. 

—  Ah  !  oui,  c'est  ta  superstition,  à  toi  !  dit  Sal- 
valor. Je  m'en  souviens!  Elle  est  tendre  et  je 
l'aime,  cette  idée-là.  Tu  l'étends  jusqu'aux  morts , 
et  je  me  rappelle  ce  pauvre  machiniste  que  la  chute 
d'un  décor  avait  tué  pendant  une  de  tes  représen- 
tations... 

—  Ah!  oui,  le  pauvre  homme!  Tu  étais  là... 
C'est  du  temps  de  ma  direction. 

—  Et  toi,  courageuse,  excellente,  tu  l'avais  fait 


porter  dans  ta  loge,  où  il  rendit  le  dernier  soupir. 
Quelle  scène  ! 

—  Oui ,  certes,  plus  terrible  que  celle  que  je  ve- 
nais de  jouer  devant  le  public.  Mon  costume  fut 
couvert  du  sang  de  ce  malheureux  ! 

—  Quelle  vie  que  la  tienne!  Tu  n'eus  pas  lé 
temps  de  changer,  la  pièce  marchait,  lu  reparus  sur 
le  théâtre  et  on  crut  que  ce  sang  faisait  partie  du 
drame. 

— -  C'était  un  pauvre  père  de  famille.  Sa  femme 
était  là  et  de  la  scène  je  l'entendais  crier  et  gémir 
dans  ma  loge.  11  faut  être  de  fer  pour  résister  à  la 
vie  de  comédienne. 

■ 

—  Tu  es  de  fer,  en  apparence,  mais  je  ne  connais 
pas  d'entrailles  plus  humaines  et  plus  compatis- 
santes que  les  liennes.  Je  me  souviens  qu'après  la 
représentation ,  lorsqu'on  emporta  ce  cadavre ,  tu 
t'approchas  de  lui  et  lu  lui  donnas  un  baiser  au 
front,  disant  que  cela  aiderait  son  âme  à  entrer 
dans  le  repos.  Les  autres  actrices ,  entraînées  par 
ton  exemple,  en  firent  autant,  et  moi-même ,  pour 
te  plaire,  j'eus  ce  courage,  bien  que  les  hommes  en 
aient  moins  en  pareil  cas  que  les  femmes.  Eh  bien  ! 
cela  était  bizarre  et  ressemblait  à  une  folie;  mais 
les  choses  de  cœur  vont  au  cœur.  Sa  femme ,  à  qui 
lu  assurais  une  pension,  fut  encore  plus  sensible  à 
ce  baiser  de  loi,  belle  reine,  donné  au  cadavre  san- 
glant d'un  affreux  ouvrier...  (car  il  était  affreux  !  ) 
qu'à  tous  tes  bienfaits  ;  elle  embrassa  tes  genoux , 
elle  sentit  que  lu  venais  d'illustrer  son  mari ,  et 
qu'il  ne  pouvait  pas  aller  en  enfer  avec  un  baiser 
de  toi  sur  le  front. 

Les  yeux  du  fils  aîné  de  la  Floriani  brillèrent 
comme  des  cscarboucles  pendant  ce  récit. 

—  Oui ,  oui,  s'écria  ce  bel  enfant ,  qui  avait  les 
traits  purs  et  la  physionomie  intelligente  de  sa  mère, 
j'étais  là  aussi,  moi,  et  je  n'ai  rien  oublié.  Cela  s'est 
passé  tout  comme  tu  le  dis,  signore  ;  et  moi  aussi 
j'ai  embrassé  le  pauvre  Giananlon  ! 

—  C'est  bien  ,  Cclio ,  dit  la  Floriani  en  embras- 
sant son  Gis.  Il  ne  faut  pas  trop  se  rappeler  ces 
émolions-là,  elles  étaient  bien  fortes  pour  ton  âge; 
mais  il  ne  faut  pas  non  plus  les  oublier.  Dieu  nous 
défend  d'éviter  le  malheur  et  la  souffrance  des  au- 
tres ;  il  faut  toujours  dire  tout  prêt  à  y  courir,  et  ne 
jamais  croire  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire.  Tu  vois, 
quand  ce  ne  serait  que  bénir  les  morls  et  consoler 
un  peu  ceux  qui  pleurent  !  C'est  ta  manière  de  voir, 
n'est-ce  pas,  Cclio? 

—  Oui ,  dit  l'enfanl  avec  l'accent  de  franchise  et 
de  fermeté  qu'il  tenait  de  sa  mère. 

Et  il  l'embrassa  si  fort  cl  de  si  grand  cœur  qu'il 
laissa  un  instant ,  sur  son  cou  rond  et  puissant ,  la 
marque  de  ses  vigoureuses  petites  mains. 

La  Floriani  ne  fit  pas  attention  à  la  rudesse  de 
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cette  étreinte,  et  ne  lai  en  sut  pas  mauvais  gré.  Elle 
continua  de  souper  avec  grand  appétit;  mais  tou- 
jours occupée -de  ses  enfants,  tout  en  parlant  avec 
animation  à  Salvator,  elle  veillait  à  ce  qu'il  mesurât 
avec  sagesse  les  mets  et  le  vin  à  chacun,  suivant  son 
âge  et  son  tempérament. 

C'était  une  nature  active  dans  le  calme,  distraite 
pour  elle-même,  attentive  et  vigilante  pour  les  au- 
tres; ardente  dans  ses  affections,  mais  sans  puérile 
inquiétude,  toujours  occupée  de  faire  réfléchir  ses 
enfants  sans  entraver  leur  gaieté,  selon  la  portée  de 
leur  âge  et  la  disposition  de  leur  naturel;  jouant 
avec  eux,  et,  en  ce  point,  extrêmement  enfant  elle- 
même,  gaie  par  instinct  et  par  habitude,  et  surpre- 
nante par  un  sérieux  de  jugement  et  une  fermeté 
d'opinions  qui  n'empêchaient  pas  une  tolérance 
maternelle,  étendue  encore  au  delà  du  cercle  de  la 
famille.  Elle  avait  un  esprit  net,  profond  et  enjoué. 
Elle  disait  des  choses  plaisantes  d'un  air  tranquille, 
et  faisait  rire  sans  rire  elle-même.  Elle  avait  pour 
système  d'entretenir  la  bonne  humeur  et  de  prendre 
le  côté  plaisant  des  contrariétés ,  le  côté  acceptable 
des  souffrances,  le  côté  salutaire  des  malheurs.  Sa 
manière  d'être,  sa  vie  entière,  son  être  lui-même , 
étaient  une  éducation  incessante  pour  les  enfants, 
les  amis,  les  serviteurs  et  les  pauvres.  Elle  existait, 
elle  pensait,  elle  respirait  en  quelque  sorte  pour  le 
bien-être  moral  et  physique  d'autrui,  et  ne  parais- 
sait pas  se  souvenir,  au  milieu  de  ce  travail  facile  en 
apparence,  qu'il  y  eût  pour  elle  des  regrets  ou  des 
désirs  quelconques. 

Cependant,  aucune  femme  n'avait  autant  souffert, 
et  Salvator  le  savait  bien. 

Vers  la  Gn  du  souper ,  les  petites  filles  se  dispo- 
sèrent à  aller  rejoindre  leur  petit  frère,  déjà  en- 
dormi dans  la  chambre  de  leur  mère.  Le  beau 
Célio  qui ,  en  raison  de  ses  douze  ans,  avait  le  pri- 
vilège de  ne  se  coucher  qu'à  dix  heures,  alla  courir 
avec  son  chien  sur  la  terrasse  qui  dominait  la  vue 
du  lac. 

Ce  fut  un  beau  spectacle  que  de  voir  la  Floriani 
recevoir  au  dessert  les  dernières  caresses  de  ses  en- 
fants, en  même  temps  que  ces  superbes  marmots  se 
disaient  bonsoir  et  s'embrassaient  les  uns  les  autres 
avec  un  cérémonial  pétulant  et  des  accolades,  moi- 
tié tendresse,  moitié  combat.  Avec  son  profil  de 
camée  antique,  ses  cheveux  roulés  sans  art  et  sans 
coquetterie  autour  de  sa  tête  puissante,  sa  robe 
lâche  et  sans  luxe,  sous  laquelle  on  avait  peine  à 
deviner  une  statue  d'impératrice  romaine,  sa  pâleur 
calme,  marbrée  par  les  baisers  violents  de  ses  mar- 
mots, ses  yeux  fatigués,  mais  sereins,  ses  beaux 
bras,  dont  les  muscles  ronds  et  fermes  se  dessi- 
naient gracieusement  lorsqu'elle  y  enfermait  toute 
sa  couvée,  elle  devint  tout  à  coup  plus  belle  et  plus 


vivante  que  Salvator  ne  Tavait  eneore  vue.  Â  peine 
les  enfants  furent-ils  sortis,  qu'oubliant  le  spectre 
de  Karol  qui  passait  et  repassait  avec  agitation  sur 
le  fond  do  la  muraille,  il  laissa  déborder  son  cœar. 

—  Lucrczia  !  s'écria-t-il  en  couvrant  de  baisers 
ses  bras  fatigués  par  tant  de  jeux  et  d'étreintes  ma- 
ternelles, je  ne  sais  pas  où  j'avais  l'esprit,  le  cœor 
et  les  yeux  quand  je  me  suis  imaginé  que  tu  avais 
vieilli  et  enlaidi.  Jamais  tu  n'as  été  plus  jeune,  plus 
fraîche,  plus  suave,  plus  capable  de  rendre  fou.  Si 
tu  veux  que  je  le  sois,  tu  n'as  qu'un  mot  à  dire ,  et 
peut-être  que  tu  serais  obligée  d'en  dire  beaucoup 
pour  m'en  empêcher.  Tiens ,  je  t'ai  toujours  aimce 
d'amitié,  d'amour ,  de  respect ,  d'estime ,  d'admira- 
tion, de  passion...  et  à  présent... 

—  Et  à  présent,  mon  ami,  tu  te  moques  ou 
tu  déraisonnes,  dit  la  Floriani  avec  la  tranquille 
modestie  que  donne  l'habitude  de  régner.  Ne  par- 
lons pas  légèrement  de  choses  sérieuses,  je  t'en 
prie. 

— Mais  rien  n'est  plus  sérieux  que  ce  que  je  dis. .. 
Voyons  !  dit  il  en  baissant  un  peu  la  voix ,  par  in- 
stinct plus  que  par  véritable  prudence,  carie  prince 
ne  perdit  pas  un  mot;  dis-moi ,  à  cette  heure,  es*tu 
libre? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  et  moins  que  ja- 
mais! J'appartiens  désormais  tout  entière  à  ma  fa- 
mille ,  à  mes  enfants.  Ce  sont  là  des  chaînes  plus 
sacrées  que  toutes  les  autres,  et  je  ne  les  romprai 
plus. 

—  Bien,  bien  !  qui  voudrait  te  les  faire  rompre? 
Hais  l'amour,  dis,  est-il  vrai  que,  depuis  un  an,  tu 
y  aies  renoncé  ? 

—  C'est  très-vrai. 

—  Quoi  !  pas  d'amant?  Le  père  de  Célio  et  de 
Stella? 

—  Il  est  mort.  C'était  Memmo  Ranieri. 

—  Ah  !  c'est  vrai  ;  mais  celui  de  la  petite... 

—  De  ma  Béatrice?  11  m'a  quittée  avant  qu'elle 
fût  née. 

—  Celui-là  n'est  donc  pas  le  père  du  der- 
nier? 

—  De  Salvator?  Non. 

—  Ton  dernier  enfant  s'appelle  Salvator? 

—  En  mémoire  de  toi ,  et  par  reconnaissance  de 
ce  que  tu  ne  m'avais  jamais  fait  la  cour. 

—  Divine  et  méchante  femme  !  Mais  enGn,  où  est 
le  père  de  mon  filleul  ? 

>~  Je  l'ai  quitté  l'année  dernière. 

—  Quitté?  Toi ,  quitter  la  première? 

—  Oui,  en  vérité!  j'étais  lasse  de  l'amour.  Je 
n'y  avais  trouvé  que  tourments  et  injustices.  Il  fal- 
lait, ou  mourir  de  chagrin  sous  le  joug,  ou  vivre 
pour  mes  enfants  en  leur  sacrifiant  un  homme  qui 
ne  pouvait  pas  les  aimer  tous  également.  J'ai  pris  ce 
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dernier  parti.  J'ai  souffert ,  mais  je  ne  m'en  rcpens 
pas. 

—  Mais  on  m'a  dit  que  tu  avais  eu  une  liaison 
avec  un  de  mes  amis,  un  Français,  un  homme  de 
quelque  talent,  un  peintre... 

—  Saint- Gély?  Nous  nous  sommes  aimés  huit 
Jours. 

—  Votre  aventure  a  fait  du  bruit. 

—  Peut-être  !  Il  fut  impertinent  avec  moi ,  je  le 
priai  de  ne  plus  revenir  dans  ma  maison. 

—  Est-ce  lui  le  père  de  Salvator? 

—  Non,  le  père  de  Salvator  est  Vandoni,  un 
pauvre  comédien,  le  meilleur,  le  plus  honnête 
peut-être  de  tous  les  hommes.  Mais  une  jalousie 
puérile,  misérable,  le  dévorait.  Une  jalousie  rétro- 
active, le  croirais-tu?  Ne  pouvant  me  soupçonner 
dans  le  présent ,  il  m*accablait  dans  le  passé.  C'é- 
tait facile,  ma  vie  donne  prise  au  rigorisme;  aussi 
n'était-ce  pas  généreux.  Je  n*ai  pu  supporter  ses 
querelles,  ses  reproches,  ses  emportements,  qui 
menaçaient  d'éclater  bientôt  devant  mes  enfants. 
J'ai  fui ,  je  me  suis  tenue  cachée  ici  pendant  quel- 
que temps,  et  quand  j'ai  su  qu'il  avait  enOn  pris 
son  parti,  j'ai  acheté  cette  maison  et  je  m'y  suis  éta- 
blie. Cependant  je  suis  encore  un  peu  sur  le  qui- 
vive ,  car  il  m'aimait  beaucoup,  et  si  sa  nouvelle 
maîtresse  n'a  pas  le  talent  de  le  retenir,  il  est  ca- 
pable de  me  retomber  sur  les  bras.  C'est  ce  que  je 
ne  veux  à  aucun  prix. 

—  Eh  bien  !  dit  Salvator  en  riant  et  en  lui  pre- 
nant encore  les  mains,  garde-moi  ici  pour  ton  che- 
valier. Je  le  pourfendrai,  s'il  se  présente. 

—  Merci,  je  me  garderai  bien  sans  toi. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  que  je  reste?  dit  Salva- 
tor, qui  s'était  un  peu  animé  avec  quelques  verres 
de  marasquin  de  Zara,  et  qui  avait  complètement 
oublié  son  ami  et  ses  serments. 

—  Si  fait,  tant  que  tu  voudras  !  répondit  la  Flo- 
riani  en  lui  donnant  une  petite  tape  sur  la  joue, 
mais  sur  l'ancien  pied. 

—  Permets  que  ce  soit  le  pied  de  guerre  et  que 
je  m'insurge. 

—  Prends  garde,  dit-elle  en  se  dégageant  de 
ses  bras.  Si  tu  n*e$  plus  mon  ami  comme  au- 
trefois, je  te  renverrai.  Allons  retrouver  ton  com- 
pagnon de  voyage  qui  doit  s'ennuyer  là  tout  seul , 
au  salon  ! 

Karol  qui ,  appuyé  contre  une  colonne,  entendait 
tout  ce  dialogue,  sortit  comme  d'un  rêve  et  s'éloi- 
gna pour  n'être  pas  surpris  aux  écoutes,  où  il  s'é- 
tait oublié.  Il  passa  sa  main  sur  son  front  comme 
pour  en  chasser  l'impression  d*un  cauchemar.  L'ef- 
fort involontaire  qu'il  avait  fait  pour  pénétrer  dans 
la  pensée  d'une  existence  si  orageuse,  si  désordon- 
née ,  si  mêlée  de  choses  superbes  et  déplorables, 


avait  brisé  son  âme.  Il  ne  concevait  pas  que  Sal- 
vator s'enflammât ,  à  mesure  que  cette  femme  lui 
dévoilait  audacieusement  ses  erreurs  successives, 
et  que  ce  qui  l'eût  repoussé,  lui,  attirât  ce  jeune 
homme  insensé  comme  la  lumière  attire  le  papillon 
de  nuit. 

Il  ne  se  sentit  point  capable  d'affronter  leur  pré« 
sence.  Il  craignait  de  ne  pouvoir  cacher  son  mé- 
contentement à  Salvator,  sa  pitié  à  la  Floriani.  Il 
sortit  précipitamment  par  une  autre  porte,  et,  ren- 
contrant le  jeune  Célio ,  il  lui  demanda  où  était  la 
chambre  qu'on  avait  bien  voulu  lui  destiner.  L'en- 
fant le  conduisit  à  l'étage  supérieur  dans  un  bel  ap- 
partement où  deux  lits,  d'une  fraîcheur  et  d'un 
.moelleux  recherchés,  avaient  été  déjà  préparés 
))our  Salvator  et  pour  lui.  Il  pria  l'enfant  de  dire 
à  sa  mère  que ,  se  sentant  fatigué ,  il  s'était  retiré , 
et  qu'il  la  priait  d'agréer  ses  respects  et  ses  ex- 
cuses. 

Demeuré  seul,  il  essaya  de  se  recueillir  et  de  se 
calmer.  Mais  il  ne  put  retrouver  la  placidité  de  ses 
pensées  habituelles.  Il  semblait  qu'une  inOuence 
brutale  en  eût  profondément  troublé  la  source.  Il 
résolut  de  se  coucher  et  de  s'endormir;  mais  il  sou- 
pira et  s'agita  en  vain  dans  ce  lit  délicieux.  Le  som- 
meil ne  vint  pas,  et  il  entendit  sonner  minuit  sans 
avoir  fermé  l'œil.  Salvator  ne  venait  point. 


VIII 

Salvator  Albani  était  cependant  un  grand  dor- 
meur. Comme  tous  les  hommes  dispos,  robustes, 
actifs  et  insouciants,  il  mangeait  comme  quatre,  se 
fatiguait  tout  le  jour,  et  ne  se  faisait  pas  prier  pour 
s'endormir  aussi  vite  que  le  prince,  à  qui  des  ha- 
bitudes régulières  et  une  petite  santé  imposaient 
l'obligation  de  ne  pas  veiller. 

Si ,  par  hasard  pourtant,  depuis  qu'ils  étaient  en 
voyage  tête  à  tête ,  Salvator  prolongeait  un  peu  sa 
soirée,  il  ne  manquait  point  d'aller,  deux  ou  trois 
fois,  s'assurer  que  son  enfant  (comme  il  l'appelait) 
dormait  tranquillement.  Il  avait  l'instinct  paternel-, 
et  quoiqu'il  n'eût  que  quatre  ou  cinq  ans  de  plus 
que  Karol,  il  le  soignait  comme  il  eût  fait  pour  un 
fils,  tant  il  avait  besoin  de  servir  et  d*aider  aux 
êtres  plus  faibles  que  lui.  En  cela,  il  avait  quelque 
ressemblance  avec  la  Floriani,  et  pouvait  apprécier, 
mieux  que  personne,  l'amour  profond  qu'elle  por- 
tait à  sa  progéniture. 

Malgré  tout,  Salvator  oublia,  cette  fois,  sa  solli- 
citude accoutumée,  et  la  Floriani ,  qui  ne  savait  pas 
à  quels  ménagements  et  à  quels  soins  le  prince  était 
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habitué  de  sa  part,  ne  lui  Qt  pas  songer  à  le  re« 
joindre. 

—  Ton  ami  nous  a  déjà  quittés ,  lui  dit-elle 
après  que  Célio  eut  rempli  son  message.  11  parait 
souffrant.  Gomment  Tappelles-tu  ?  Depuis  quand 
Yoyagez-vous  ensemble?  On  dirait  qu*il  a  du  cha- 
grin?... 

Quand  Salvator  eut  répondu  à  toutes  ces  ques- 
tions : 

—  Pauvre  enfant  !  reprit  la  Floriani ,  il  m*inté- 
resse.  C*est  beau  d*aimer  ainsi  sa  mère  et  de  la 
pleurer  si  longtemps!  Sa  figure  et  ses  manières 
m'ont  été  au  cœur.  Ah  !  si  mon  pauvre  Cclio  me 
perdait ,  il  serait  bien  à  plaindre  !  Qui  Faimerait 
comme  moi? 

—  Il  faut  adorer  ses  enfants  et  vivre  pour  eux  , 
comme  tu  le  fais,  dit  Salvator;  mais  il  ne  faut  pas 
trop  les  habituer  à  vivre  pour  eux-mêmes,  ou 
pour  la  tendre  mère  qui  se  consacre  à  eux.  II  y  a 
des  dangers  et  des  inconvénients  graves  à  ne  pas 
donner  à  leur  esprit  tout  le  développement  dont  il 
est  susceptible,  et  mon  ami  en  est  un  exemple  : 
c*est  un  être  adorable,  mais  malheureux. 

—  Comment  cela?  pourquoi?  explique-moi  cela. 
Quand  il  s'agit  d*enfants,  de  caractères,  d'éduca- 
tion, je  suis  toujours  prête  à  écouter  et  à  réfléchir, 
aise. 

—  Oh  !  mon  ami  est  un  étrange  caractère ,  et  je 
ne  saurais  te  le  définir;  mais,  en  deux  mots,  je  te 
dirai  qu'il  prend  tout  avec  excès ,  raiïection  et  Té- 
loignement,  le  bonheur  et  la  peine. 

—  £h  bien  !  c'est  une  nature  d*artiste. 

—  Tu  Tas  dit  ;  mais  on  ne  Ta  pas  assez  déve- 
loppé dans  ce  sens;  il. a  une  passion  vive,  mais 
trop  générale,  pour  l'art.  Il  est  exclusif  dans  ses 
goûts,  mais  il  n'est  pas  dominé  par  une  spécialité 
qui  l'occupe  et  le  contraigne  à  se  distraire  de  la 
vie  réelle. 

-—  £h  bien  !  c'est  une  nature  de  femme. 

—  Oui;  mais  pas  comme  la  tienne,  ma  Flo- 
riani. Quoiqu'il  soit  capable  d'autant  depassion,  de 
dévouement,  de  délicatesse,  d'enthousiasme,  que  la 
femme  la  plus  tendre... 

—  En  ce  cas,  il  est  bien  à  plaindre,  car  il  cher- 
chera toute  sa  vie  sans  trouver  un  cœur  qui  lui  ré- 
ponde parfaitement. 

—  Ah  !  c'est  que  tu  n'as  pas  bien  cherché ,  Lu- 
crezia;  si  tu  voulais,  tu  trouverais  sans  aller  bien 
loin  ! 

—  Parle-moi  de  ton  ami... 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  lui ,  c'est  de  moi  que  je 
te  parle. 

—  J'entends  bien;  je  te  répondrai  tout  à  l'heure; 
mais  je  n'aime  pas  à  changer  de  propos  à  chaque  in- 
stant. Réponds-moi  d'abord  :  pourquoi  dis-tu  qu'il 


est  si  différent  de  moi,  ton. ami,  malgré  les  rap- 
ports que  tu  prétends  établir? 

—  C'est  qu'il  y  a  mille  nuances  dans  ton  esprit 
et  qu'il  n'y  en  a  pas  dans  le  sien.  Le  travail,  les 
enfants,  l'amitié,  la  campagne  ,  les  Oeurs,  la  mu* 
sique ,  tout  ce  qui  est  bon  et  beau ,  tu  le  sens  si 
vivement  que  tu  peux  toujours  te  distraire  et  te 
consoler. 

—  C'est  vrai.  Et  lui? 

—  Il  aime  tout  cela  par  rapport  à  l'être  qu^il 
aime,  mais  rien  de  tout  cela  par  soi-même.  L'objet 
de  son  amour  mort  ou  absent ,  rien  n'existe  plus 
pour  lui.  Le  désespoir  et  l'ennui  l'accablent,  et  son 
âme  n'a  pas  assez  de  vigueur  pour  recommencer  la 
vie  à  cause  d'un  nouvel  amour. 

>~  C'est  beau ,  cela  !  dit  la  Floriani  saisie  d'une 
naïve  admiration.  Si  j'avais  rencontré  une  âme  pa- 
reille quand  j'ai  aimé  pour  la  première  fois,  je 
n'aurais  eu  qu'un  amour  dans  ma  vie. 

—  Tu  me  fais  peur,  Lucrczia.  Est-ce  que  ta  vas 
aimer  mon  petit  prince? 

—  Je  n'aime  pas  les  princes,  répondit-elle  d'un 
air  ingénu.  Je  n'ai  jamais  pu  aimer  que  de  pau- 
vres diables.  D'ailleurs,  ton  petit  prince  serait  mon 
fils! 

—  Folle  que  tu  es  !  tu  as  trente  ans,  et  il  en  a 
vingt-quatre! 

—  Ah  !  j'aurais  cru  qu'il  n'en  avait  que  seize  ou 
dix-huit,  il  a  l'air  d'un  adolescent  !  Et  quant  à  moi, 
je  me  sens  si  vieille  et  si  sage,  que  je  me  figure  que 
j'en  ai  cinquante. 

—  C'est  égal,  je  ne  suis  pas  tranquille,  il  faut  que 
j'emmène  mon  prince  demain. 

—  Tu  peux  être  fort  tranquille ,  Salvator,  je 
n'aurai  plus  d'amour.  Tiens,  dit-elle  en  lui  prenant 
la  main  et  en  la  plaçant  sur  son  cœur,  il  y  a  là  une 
pierre  désormais.  Mais  non!  ajouta-t-elle  en  pla- 
çant la  main  de  Salvator  sur  son  front,  l'amour  des 
enfants  et  la  charité  habitent  encore  dans  le  cœur; 
mais  le  principal  siège  de  l'amour,  il  est  là,  vois-tu, 
dans  la  tête,  et  ma  fête  est  pétrifiée.  Je  sais  qu'on  le 
place  dans  lés  sens  ;  ce  n'est  pas  vrai  pour  les  fem- 
mes intelligentes.  Il  suit  chez  elles  une  marche  pro- 
gressive ,  il  s'empare  du  cerveau  d'abord ,  il  frappe 
à  la  porte  de  l'imagination.  Sans  cette  clef  d'or,  il 
n'entre  point.  Quand  il  s'en  est  rendu  maître,  il 
descend  dans  les  entrailles,  il  s'insinue  dans  toutes 
nos  facultés,  et  nous  aimons  alors  l'homme  qui  nous 
domine,  comme  un  Dieu,  comme  un  enfant,  comme 
un  frère,  comme  un  mari ,  comme  tout  ce  que  la 
femme  peut  aimer.  Il  excite  et  subjugue  toutes  nos 
fibres  vitales,  j'en  conviens  ;  et  les  sens  y  jouent  un 
grand  rôle  à  leur  tour.  Mais  la  femme  qui  peut 
connaître  le  plaisir  sans  l'enthousiasme  est  une 
brute ,  et  je  te  déclare  que  l'enthousiasme  est  mort 
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en  moi.  J*ai  eu  trop  de  déceptions ,  j'ai  trop  d'expé- 
rience ,  et  par-dessus  tout  cela ,  je  suis  trop  fati- 
guée. Tu  sais  comme  je  me  suis  dégoûtée  du  théâtre 
tout  à  coup,  par  lassitude,  quoique  je  fusse  dans 
toute  ma  force  physique.  Mon  imagination  était 
rassasiée ,  épuisée.  Je  ne  trouvais  plus  dans  le  ré- 
pertoire universel  un  seul  rôle  qui  me  parût  vrai , 
et  quand  j'essayais  d*en  faire  un  à  mon  gré ,  je 
m'apercevais ,  après  l'avoir  joué  une  seule  fois , 
que  je  n'avais  pas  rendu  mon  sentiment  en  l'écri- 
vant. Je  ne  le  disais  pas  bien ,  parce  qu'il  n'était 
pas  bon ,  ce  rôle ,  et  je  n'étais  pas  dupe  de  moi- 
même  quand  le  public  essayait  de  me  tromper  en 
applaudissant.  £h  bien  !  je  suis  arrivée  au  même 
point  pour  l'amour  ;  j'ai  usé  trop  vite  les  cordes  de 
l'illusion. 

u  L'amour  est  un  prisme,  continua  la  Floriani. 
C*est  un  soleil  que  nous  portons  au  front  et  par  le- 
quel notre  être  intérieur  s'illumine.  Qu'il  s'éteigne, 
et  tout  retombe  dans  la  nuit!  Maintenant,  je  vois 
la  vie  et  les  hommes  tels  qu'ils  sont.  Je  ne  peux 
plus  aimer  que  par  charité  ;  c'est  ce  que  j'ai  fait 
pourVandoni,  mon  dernier  amant.  Je  n'avais  plus 
d'enthousiasme,  j'étais  reconnaissante  de  son  af- 
fection ,  touchée  de  sa  souffrance,  je  me  dévouais  ; 
je  n'étais  pas  heureuse,  je  n'avais  pas  même  d'i- 
vresse. C'était  une  immolation  perpétuelle,  insen- 
sée, contre  nature.  Tout  à  coup,  cette  situation 
me  Ht  horreur,  je  me  trouvai  avilie,  je  ne  pus  sup- 
porter le  reproche  de  mes  amours  passés ,  parce 
que ,  de  tous  ces  amours  où  je  m'étais  jetée  naivc- 
roent  et  aveuglément ,  aucun  ne  me  paraissait  aussi 
coupable  que  celui  que  j'essayais  de  faire  durer  en 
flépit  de  moi-même...  Oh  !  que  de  choses  j'aurais 
à  vous  dire  lâ-dessus ,  mon  ami  !  mais  vous  êtes 
encore  trop  jeune ,  vous  ne  me  comprendriez  pas. 

—  Parle!  parle!  s'écria  Salvator,  qui  était  devenu 
pensif. 

Rt,  retenant  fortement  la  main  de  Lucrezia  dans 
la  sienne  : 

—  Fais  que  je  te  connaisse  bien ,  lui  dit-il ,  afin 
que  je  continue  à  t'aimer  comme  ma  sœur,  ou  que 
j'aie  le  courage  de  t'aimer  autrement.  Vois,  je  suis 
calme,  parce  que  je  suis  attentif. 

—  Aime-moi  comme  ta  sœur,  et  non  autrement , 
reprit-elle  ;  car,  moi ,  je  ne  puis  voir  en  toi  qu'un 
frère.  C'est  ainsi  que  j'aimais  Vandoni ,  et  depuis 
des  années.  Je  l'avais  connu  au  théâtre,  où  il  ne 
brillait  pas  parson  talent, maisoù  il  se  rendait  utile 
par  son  activité ,  son  dévouement  et  sa  bonté.  Un 
soir...  à  la  campagne ,  près  de  Milan,  un  beau  soir 
d'été,  comme  celui-ci!  il  me  faisait  raconter  l'his- 
toire de  ma  rupture  avec  le  chanteur  Teaido  Soavi , 
le  père  de  ma  chère  petite  Béatrice.  Celui-là ,  je 
l'avais  aimé  avec  passion ,  mais  c'était  une  âme 


lâche  et  perverse.  Il  prétendait  vouloir  m'épouser, 
et  il  était  marié!  Je  ne  tenais  point  au  mariage, 
mais  â  la  vérité ,  et  je  ne  pus  apprendre  sans  hor- 
reur qu'il  savait  mentir  si  longtemps  et  si  habile- 
ment. Je  fus  amère  et  emportée  dans  mes  reproches  ; 
il  me  quitta  au  moment  où  j'allais  devenir  mère. 
Je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  le  chasser,  mais 
j'eus  celui  de  ne  pas  le  rappeler. 

»  Béatrice  n'avait  encore  qu'un  an ,  lorsque  le 
pauvre  Vandoni ,  qui  s'était  fait  mon  serviteur, 
mon  cavalier  servant ,  mon  âme  damnée  ,  et  qui 
m'aimait  depuis  bien  longtemps  sans  oser  me  le 
dire ,  en  écoulant  le  récit  de  mes  chagrins,  se  jeta 
à  mes  pieds  : 

«t  —  Aime-moi,  dit-il,  et  je  te  consolerai  de  tout. 
Je  réparerai ,  j'effacerai  tout  le  mal  qu'on  t'a  fait. 
Je  sais  bien  que  tu  n'auras  point  de  passion  pour 
moi,  mais  cède  à  la  mienne,  et  peut-être  que  l'a- 
mour qui  nie  consume  se  communiquera  à  ton 
cœur.  D'ailleurs ,  avec  ton  amitié  et  ta  confiance , 
je  serai  encore  le  plus  heureux ,  le  plus  reconnais- 
sant des  hommes. 

«  Je  résistai  longtemps.  J'avais  tant  d'amitié 
pour  lui ,  en  effet ,  que  l'amour  m'était  impossible. 
Je  voulus  l'éloigner,  il  voulut  sérieusement  se 
tuer.  J'essayai  de  vivre  chastement  près  de  lui,  il 
devint  comme  fou.  Je  cédai  ;  je  crus  que  je  com- 
mettais un  inceste,  tant  j'eus  de  honte ,  de  douleur 
et  de  larmes,  au  lieu  d'ivresse,  dans  ses  bras. 

<c  Ses  transports  pourtant  m'attendrirent ,  et  pen- 
dant quelque  temps  j'eus  avec  lui  une  existence 
assez  douce.  Mais  il  avait  compté  que  son  exaltation 
serait  à  la  fin  partagée.  Quand  il  vit  qu'il  s'était 
trompé  et  que  je  n'étais  pour  lui  qu'une  compagne 
douce  et  dévouée ,  il  n'eut  pas  la  modestie  de  se 
dire  que  je  le  connaissais  trop  pour  avoir  de  l'en- 
thousiasme, et  que,  plus  je  le  connaîtrais,  moins 
l'enthousiasme  pourrait  venir.  Il  était  jeune,  beau, 
plein  de  cœur  ;  il  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  d'in- 
struction ;  il  ne  concevait  pas  qu'il  ne  pût  exercer 
sur  moi  aucun  prestige...  Ni  toi  non  plus,  peut- 
être,  Salvator?  Je  vais  te  dire  pourquoi  il  n'en 
exerçait  point. 

te  Ce  n'est  pas  au  mérite  de  l'être  aimé  qu'il  faut 
mesurer  la  puissance  de  l'amour  que  nous  éprou- 
vons. L'amour  vit  de  sa  propre  flamme  pendant  un 
certain  temps,  et  même  il  s'allume  en  nous  sans 
consulter  notre  expérience  et  notre  raison.  Ce  que 
je  te  dis  là  est  banal  dans  l'exemple ,  et  tous  les 
jours  on  voit  des  êtres  sublimes  ne  rencontrer 
qu'ingratitude  et  trahison  ,^  tandis  que  des  âmes 
perverses  ou  misérables  inspirent  des  passions 
violentes  et  tenaces. 

u  On  le  voit,  on  le  constate  et  l'on  s'en  étonne 
toujours ,  parce  qu'on  n'en  recherche  pas  la  cause, 
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parce  que  Tamoar  est  un  sentiment  de  nature  mys- 
térieuse, que  tout  le  monde  subit  sans  le  com- 
prendre. Ce  sujet  est  si  profond  qu'il  est  effrayant 
d'y  penser,  et  pourtant  ne  pourrait-on  essayer 
sérieusement  ce  qui  n'a  été  qu'aperçu  d'une  ma- 
nière vague?  Ne  pourrait-on  l'étudier,  l'analyser, 
le  comprendre  et  le  connaître  jusqu'à  un  certain 
point ,  ce  sentiment  délicieux  et  terrible ,  le  plus 
grand  que  l'espèce  humaine  ressente,  celui  auquel 
nul  ne  se  soustrait,  et  qui,  pourtant,  prend  au- 
tant de  formes  et  d'aspects  différents  qu'il  existe 
d'individualités  sur  la  terre  ?  Ne  pourrait-on  du 
moins  saisir  son  essence  métaphysique ,  découvrir 
la  loi  de  son  idéal ,  et  savoir  ensuite ,  en  s'inlerro- 
geant  soi-même,  si  c'est  un  amour  noble  et  juste , 
ou  bien  un  amour  funeste  et  insensé  qu'on  porte 
en  soi? 

—  Voilà  de  grandes  préoccupations ,  Lucrezia  ! 
dit  Salvator,  et,  puisque  tu  en  es  à  ce  point  de 
méditation ,  je  vois  bien  que  tu  n'es  plus  sous  l'em- 
pire des  passions. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison ,  reprit-elle.  On 
peut  éprouver  de  grandes  émotions  et  s'en  rendre 
compte.  C'est  peut-être  un  malheur,  mais  j'ai  cette 
faculté,  je  l'ai  toujours  eue;  et,  au  milieu  des  plus 
grands  orages  de  ma  jeunesse,  ma  pensée  se  dé- 
vorait elle-même  pour  voir  clair  dans  la  tempête 
qui  la  bouleversait;  je  ne  conçois  même  pas  que, 
dans  la  passion , on  ait  une  autre  contention  d'esprit 
que  celle-là.  Je  sais  bien  qu'elle  n'aboutit  pas, 
que,  plus  on  cherche  à  voir  clair  en  soi ,  plus  la 
rue  se  trouble  :  mais  cela  vient,  comme  je  te  l'ai 
dit,  de  ce  que  la  loi  de  l'amour  n'est  pas  connue, 
et  de  ce  que  le  catéchisme  de  nos  affections  est  en- 
core à  faire. 

—  Ainsi ,  dit  Salvator,  tu  as  beaucoup  cherché  , 
toi ,  et  tu  n'as  pas  trouvé  le  mot  de  l'énigme  ? 

—  Non ,  mais  je  pressens  quelque  chose ,  c'est 
qu'il  est  dans  l'Évangile. 

—  L'amour  dont  nous  parlons  ici  n'est  pas  dans 
l'Évangile ,  ma  pauvre  amie.  Jésus  l'a  proscrit ,  il 
l'a  ignoré.  Celui  qu'il  nous  enseigne  s'étend  à  l'hu- 
manité collective  et  ne  se  concentre  pas  sur  un  seul 
être. 

—  Je  n'en  sais  rien ,  reprit-elle  ,  mais  il  me 
semble  que  tout  ce  que  Jésus  a  dit  et  pensé  n'est 
pas  assez  compris  dans  l'Évangile,  et  je  jurerais 
qu'il  n'était  pas  aussi  ignorant  sur  l'amour  qu'on 
veut  bien  le  dire.  Qu'il  ait  vécu  vierge ,  je  le  veux 
bien ,  il  n'en  a  que  mieux  saisi  le  côté  métaphy- 
sique de  l'amour.  Qu'il  soit  Dieu ,  je  le  veux  bien 
encore;  je  vois  alors,  dans  son  incarnation,  un 
mariage  avec  la  matière,  une  alliance  avec  la  femme,  • 
qui  ne  me  laisse  pas  de  doutes  sur  la  pensée  divine. 
Ne  te  moque  donc  pas  de  moi ,  quand  je  te  dis  que 


Jésus  a  mieux  compris  ramour  que  qui  que  ee 
soit  ;  remarque  bien  sa  conduite  avec  la  femme 
adultère ,  avec  la  Samaritaine ,  avec  Marthe  et 
Marie ,  avec  Madeleine  ;  sa  parabole  des  ouvriers 
de  la  douzième  heure,  si  subliihe  et  si  profonde  ! 
Tout  ce  qu'il  fait,  tout  ce  qu'il  dit,  tout  ce  qu'il 
pense ,  tend  à  nous  montrer  l'amour  plus  grand 
dans  sa  cause  que  dans  son  objet,  faisant  bon  mar- 
ché de  l'imperfection  des  êtres ,  et  s'eicitant  à  être 
d'autant  plus  vaste  et  plus  ardent ,  que  l'humanité 
est  plus  coupable,  plus  faible,  et  moins  digne  de 
ce  généreux  amour. 

—  Oui ,  tu  fais  là  la  peinture  de  la  charité  chré- 
tienne. 

—  £h  bien!  l'amour,  le  grand,  le  véritable  amour, 
n'est-il  pas  la  charité  chrétienne  appliquée  et  comme 
concentrée  sur  un  seul  être? 

—  Utopie  !  l'amour  est  le  plus  égoïste  des  senti- 
ments ,  le  plus  inconciliable  avec  la  charité  chré- 
tienne. 

—  L'amour,  tel  que  vous  l'avez  fait ,  misérables 
hommes  !  s'écria  la  Lucrezia  avec  feu  ;  mais  Tamoar 
que  Dieu  nous  avait  donné,  celui  qui ,  de  son  sein , 
aurait  dû  passer,  pur  et  brûlant,  dans  lenûtre, 
celui  que  je  comprends,  moi,  que  j'ai  rêvé,  que 
j'ai  cherché,  que  j'ai  cru  saisir  et  posséder  quel- 
quefois dans  ma  vie  (hélas!  le  temps  de  faire  un 
rêve  et  de  s'éveiller  en  sursaut],  celui  pourtant  au- 
quel je  crois  comme  à  une  religion ,  bien  que  j'en 
sois  peut-être  le  seul  adepte  et  que  je  sois  morte 
à  la  peine  de  le  poursuivre...  celui-là  est  calqué 
sur  l'amour  que  Jésus-Christ  a  ressenti  et  manifesté 
pour  les  hommes.  C'est  un  reflet  de  la  charité  di- 
vine, il  obéit  aux  mêmes  lois.  Il  est  calme,  doux , 
et  juste  avec  les  justes.  11  n'est  inquiet,  ardent, 
impétueux,  passionné,  en  un  mot,  que  pour  les 
pécheurs.  Quand  tu  verras  deux  époux  excellents 
l'un  pour  l'autre,  s'aimer  d'une  manière  paisible, 
tendre  et  (idèlc,  dis  que  c'est  de  l'amitié.  Mais 
quand  tu  te  sentiras ,  toi ,  noble  et  honnête  homme, 
violemment  épris  d'une  misérable  courtisane ,  sois 
certain  que  ce  sera  de  l'amour,  et  n'en  rougis  pas  ! 
C'est  ainsi  que  le  Christ  a  chéri  ceux  qui  l'ont  sa- 
criGc  ! 

«:  C'est  ainsi  que  moi  j'ai  aimé  Tcaldo  Soavi.  Je 
le  savais  bien  égoïste ,  vaniteux ,  ambitieux ,  ingrat, 
mais  j'en  étais  folle  !  Quand  je  le  connus  infâme  , 
je  le  maudis,  mais  je  Taimais  encore.  Je  l'ai  pleuré 
avec  une  amertume  si  acre ,  que  depuis  ce  temps-là 
j'ai  perdu  la  faculté  d'aimer  un  autre  homme.  J'ai 
paru  vile  consolée,  et,  maintenant,  je  le  suis  cer- 
tainement ;  mais  le  coup  a  été  si  violent,  la  blessure 
si  profonde,  que  je  n'aimerai  plus!  21 

La  Floriani  essuya  une  larme  qui  coulait  lente- 
ment sur  sa  joue  pâle  et  calme.  Sa  flgurc  n^espri- 
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mait  aucune  irriuUon ,  mais  sa  Iranquillité  avail 
quelque  chose  d'effrayant. 


IX 


—  Ainsi,  c'est  à  cause  d'un  scélérat  que  tu  n'as 
pu  aimer  un  honnête  homme?  dit  Salvator  ému  ; 
tu  es  une  étrange  femme,  Lucrczia  ! 

—  Et  quel  besoin  cet  homme  avait-il  de  mon 
amour?  reprit-elle.  N'était-il  pas  asseï  heureux 
par  iui-méme  de  se  sentir  juste  ,  bien  organisé, 
sage,  en  paix  avec  sa  conscience  et  avec  les  autres  ? 
Il  demandait  mon  amitié  pour  récompense  d'une 
bonne  vie  et  d*un  long  dévouement.  Il  l'eut,  et  ne 
voulut  pas  s'en  contenter.  Il  demanda  de  la  passion; 
il  lui  fallait  de  l'inquiétude  ,  des  tourments.  Il  ne 
dépendait  pas  de  moi  d'être  malheureuse  â  cause  de 
lui.  Il  ne  put  me  pardonner  de  vouloir  le  rendre 
heureux. 

—  Voilà  bien  des  paradoxes ,  mon  amie ,  j'en 
suis  épouvanté  !  Tu  dis  de  fort  belles  choses,  mais 
si  l'on  voulait  raisonner ,  ce  serait  difficile.  L'a- 
mour, dis-tu  ,  est  généreux,  sublime  et  divin.  Le 
Christ  lui-même  nous  Ta  enseigné  indirectement 
en  nous  enseignant  la  charité.  C'est  la  compassion 
poussée  jusqu'à  l'emportement,  le  dévouement  jus* 
qu'au  délire.  Cela,  par  conséquent,  n'entre  que 
dans  les  grands  cœurs.  Alors  les  grands  cœurs  sont 
condamnés  à  Tenfer  dès  cette  vie ,  puisqu'ils  ne 
brûlent  de  ce  feu  sacré  que  pour  les  méchants  et 
les  ingrats. 

—  Mais  cela  est  certain!  s'écria  la  Floriani, 
l'énigme  de  la  vie  n'a  pas  d'autre  mot  :  sacrifice, 
torture  et  lassitude.  Voilà  pour  la  Jeunesse ,  pour 
la  force  de  l'âge  et  pour  la  vieillesse. 

—  Et  les  justes  ne  connaîtront  pas  le  bonheur 
d'être  aimés,  par  conséquent  ? 

—  Non ,  tant  que  le  monde  ne  changera  pas,  et 
avec  lui  le  cœur  humain.  Si  Jésus  revient  dans 
d*autres  temps ,  comme  il  Ta  promis ,  il  donnera , 
j'espère ,  de  plus  douces  lois  à  une  nouvelle  race 
d*hommes  ;  mais  aussi  cette  race  vaudra  mieux  que 
nous. 

—  Ainsi,  point  d'amour  partagé ,  point  d'ivresse 
pure  pour  nos  générations? 

—  Non ,  non ,  trois  fois  non  ! 

—  Tu  me  fais  peur ,  âme  désespérée  ! 

—  C'est  que  tu  veux  voir  le  bonheur  dans  l'a- 
mour. Il  n'y  est  point.  Le  bonheur,  c'est  le  calme, 
c'est  l'amitié  ;  l'amour ,  c'est  la  tempête ,  c'est  le 
combat. 

—  Eh  bien  !  moi ,  je  vais  te  définir  un  autre 


amour  :  l'amitié ,  par  conséquent  le  calme ,  unie  à 
la  volupté;  c'est-à-dire  la  jouissance ,  le  bonheur. 

—  Oui,  c'est  là  l'idéal  du  mariage.  Je  ne  le  con-* 
nais  pas,  bien  que  je  l'aie  rêvé  et  poursuivi. 

—  £t  de  ce  que  tu  l'ignores,  tu  le  nies  ? 

—  SaWator,  as-tu  jamais  rencontré  deux  amants 
ou  deux  époux  qui  s'aimassent  absolument  de  la 
même  manière  ,  avec  autant  de  force  ou  de  calme 
l'un  que  l'autre? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  crois  pas  ! 

—  Moi ,  je  suis  bien  sûre  que  non.  Dès  que  la 
passion  s'empare  de  l'un  des  deux  (et  c'est  inévi- 
table), l'autre  s'attiédit,  la  souffrance  arrive,  et  le 
bonheur  est  troublé,  sinon  perdu.  Dans  la  jeunesse, 
on  cherche  à  s'aimer  ;  dans  l'âge  fait ,  on  s'aime  en 
se  torturant;  dans  l'âge  mûr,  on  s'aime...  mais 
l'amour  est  parti  ! 

—  Eh  bien!  dans  l'âge  mûr,  tu  te  marieras,  je 
le  vois  ,  tu  feras  un  mariage  de  raison ,  de  douce 
sympathie,  et  tu  vivras  heureuse  par  l'amitié  con- 
jugale. C'est  là  ton  rêve,  n'est-ce  pas? 

—  Non ,  Salvator ,  l'âge  mûr  est  venu  pour  moi. 
Mon  cœur  a  cinquante  ans ,  mon  cerveau  en  a  It 
double ,  et  je  ne  crois  pas  que  l'avenir  me  rajeu- 
nisse. Il  aurait  fallu  n'aimer  qu'un  seul  homme, 
traverser  avec  lui  toutes  ces  vicissitudes,  souffrir 
avec  lui,  pour  lui ,  et  lui  conserver  le  dévouement 
angclique  que  le  Christ  nous  a  enseigné.  Cette 
vertu  aurait  pu  alors  compter  sur  sa  récompense. 
La  vieillesse  serait  venue  tout  guérir,  et  je  me  se* 
rais  endormie  doucement  auprès  du  compagnon 
de  ma  vie ,  sûre  d'avoir  accompli  mon  devoir  Jus- 
qu'au bout  et  de  lui  avoir  consacré  un  dévouement 
utile. 

—  Que  ne  l'as-tu  fait?  Tu  avais  tant  pardonné  à 
ton  premier  amant!  Quand  je  t'ai  connue,  tu  sem-> 
biais  résolue  à  pardonner  éternellement  au  se- 
cond ! 

—  J'ai  manqué  de  patience,  la  foi  m'a  abandon- 
née. J'ai  obéi  à  la  faiblesse  de  la  nature  humaine, 
au  découragement,  à  la  folle  espérance  d'être  heu- 
reuse par  un  autre.  Je  me  suis  trompée.  Les  hom- 
mes ne  peuvent  nous  savoir  gré  de  l'héroïsme  que 
aous  avons  eu  pour  d'autres  que  pour  eux.  Ils  nous 
en  font  un  crime  et  un  reproche  ,  au  contraire,  et 
plus  nous  nous  sommes  dévouées  avant  de  les  con- 
naître, plus  ils  nous  jugent  incapables  de  nous  dé- 
vouer peureux. 

—  N'est-ce  pas  vrai  ? 

—  Cela  devient  vrai  après  un  certain  nombre 
d'erreurs  et  d'entraînements.  L'âme  s'épuise,  l'ima- 
gination se  glace,  le  courage  s'en  va,  les  forces  nous 
abandonnent.  C'est  là  où  j'en  suis!  Si  je  disais 
maintenant  à  un  homme  que  je  suis  capable  d'ai- 
mer, je  mentirais  effrontément. 
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—  Ah  I  tu  n*as  jamais  été  coquette,  ma  paavre 
Floriani,  et  je  vois  que  lu  ne  pourrais  devenir  ga- 
lante ! 

—  Tu  me  plains  donc  à  cause  de  cela? 

—  Je  me  plains,  moi  !  car  malgré  tout  ce  que  tu 
me  dis  là,  et  peut-être  a  cause  de  cela  même,  je  me 
sens  éperdument  amoureux  de  toi. 

—  En  ce  cas  ,  bonsoir ,  mon  bon  Salvator ,  tu 
partiras  demain. 

—  Tu  le  veux  ?  Ah  !  si  tu  pouvais  le  vouloir  ! 
■—  Qu'est-ce  à  dire  ? 

—  Que  je  resterais  malgré  toi  et  que  j'aurais  de 
Tespoir. 

—  Tu  t'imaginerais  que  je  te  crains?  Tu  n'étais 
pas  fat,  et  tu  l'es  devenu. 

—  Non  ,  je  ne  suis  pas  devenu  fat;  mais  je  ne 
sais  pourquoi  tu  veux  me  faire  croire  que  tu  es 
devenue  invulnérable.  N*as-tu  jamais  eu  de  ca- 
prices ? 

— -  Jamais  ! 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Écoute,  j*ai  eu  des  entraînements  violents, 
aveugles ,  coupables  !  je  ne  le  nie  pas ,  mais  ce 
n*étaient  pas  des  caprices.  On  appelle  ainsi  une  in- 
trigue de  plaisirs  qui  dure  huit  jours...  mais  il  y  a 
aussi  des  passions  de  huit  jours  ! 

—  11  y  a  même  des  passions  d*une  heure  !  s*écria 
Salvator  avec  emportement. 

—  Oui,  rcpondit*elle ,  des  illusions  si  soudaines 
et  si  puissantes  qu'elles  font  place  à  Taversion  et  à 
l'épouvante  en  se  dissipant.  Les  passions  les  plus 
courtes  ont  pu  être  les  plus  senties  ;  on  les  pleure 
et  on  en  rougit  toute  la  vie. 

—  Pourquoi  donc  en  rougir  si  elles  sont  sincè- 
res? On  peut  être  bien  sûre  au  moins  que  celles-là 
ont  été  partagées. 

—  On  n'en  est  pas  plus  sur  que  des  autres. 

—  Ce  qui  est  spontané,  irrésistible,  est  légitime 
et  de  droit  divin. 

~  Le  droit  du  plus  fort  n'est  pas  le  droit  divin, 
répondit  la  Floriani  en  se  dégageant  des  bras  de 
Salvator.  Mop  ami ,  pourquoi  viens-tu  m'oulrager 
dans  ma  demeure?  Je  n'ai  pas  d'enthousiasme  pour 
toi. 

—  Lucrèce ,  Lucrèce  !  tu  ne  te  tuerais  pas  de- 
main matin  ? 

—  Lucrèce  eut  tort  de  se  tuer.  Sextus  ne  l'avait 
point  possédée!  Celui-là  même  qui  a  surpris  les 
sens  d'une  femme  n'a  pas  été  son  amant. 

—  Ah  !  tu  as  raison,  ma  chère  Floriani ,  dit  Sal- 
vator en  se  mettant  à  ses  genoux.  Veux-tu  me 
pardonner  ? 

—  Oui,  sans  doute,  dit-elle  en  souriant.  Nous 
sommes  seuls  et  il  est  minuit.  Je  n'ai  pas  d'amant 
et  je  t'ai  reçu.  Ce  qui  se  passe  en  toi  n'est  pas  ta 


faute,  mais  la  mienne.  Il  faudra  donc  que  je  re- 
nonce pendant  dix  ans  encore  à  voir  mes  amis  ! 
c'est  triste. 

—  Oh!  ma  chère  Floriani,  vous  pleurei,  je  vous 
ai  offensée  ! 

—  Non  ,  pas  offensée.  Ma  vie  n'a  pas  été  assez 
chaste  pour  que  j'aie  le  droit  de  m'offenser  d'an 
désir  exprimé  brutalement. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  je  te  respecte  et  je  t'adore. 

—  C'est  impossible.  Tu  es  homme ,  et  tu  es 
jeune,  voilà  tout. 

—  Foule-moi  aux  pieds  ,  mais  ne  dis  pas  que  je 
n'ai  que  des  sens  auprès  de  toi.  Mon  cœur  est  ému, 
ma  tête  exaltée ,  et  ton  refus,  loin  de  m'irriter, 
augmente  encore  mon  respect  et  mon  affection. 
Oublie  que  je  t'ai  fait  de  la  peine.  Mon  Dieu  ! 
comme  te  voilà  pâle  et  triste  !  Malheureux  fou  que 
je  suis,  j'ai  réveillé  le  souvenir  de  toutes  tes  dou- 
leurs! Ah!  tu  pleures,  tu  pleures  amèrement! 
Tu  me  donnes  envie  de  me  tuer,  tant  je  me 
méprise! 

—  Pardonne-toi,  comme  je  te  pardonne,  dit  la 
Floriani  avec  douceur,  en  se  levant  eten  lui  tendant 
la  main.  J'ai  tort  de  m'aff'ecler  d'un  hasard  que 
j'aurais  dû  prévoir.  J'en  aurais  ri  autrefois  !  Si  j^en 
pleure  aujourd'hui ,  c'est  que  je  croyais  être  déjà 
entrée  pour  toujours  dans  une  vie  de  calme  et  de 
dignité.  Mais  il  n'y  a  pas  assez  longtemps  que  j'ai 
rompu  avec  la  faiblesse  et  la  folie  pour  qu'on  me 
croie  sage  et  forte.  Ces  intentions  sur  l'amour,  ces 
épanchements,  ces  conGdences  entre  un  homme  et 
une  femme,  la  nuit,  sont  dangereux,  et  si  tu  as  eu 
de  mauvaises  pensées,  tout  le  tort  en  est  à  mon 
imprudence.  Mais  ne  prenons  pas  cela  trop  an  sé- 
rieux, dit-elle  en  essuyant  ses  yeux  et  en  souriant 
à  son  ami  avec  une  admirable  mansuétude,  je 
dois  accepter  cette  mystification  en  expiation  de 
mes  fautes  passées,  quoique  je  n'en  aie  jamais  com- 
mis de  ce  genre.  Peut-être  aurais-je  mieux  fait 
d'être  galante  que  d'être  passionnée  !  Je  n'aurais 
nui  qu'à  moi-même,  au  lieu  que  ma  passion  a  brisé 
d'autres  cœurs  que  le  mien.  Mais  que  veux-tu, 
Salvator?  Je  n'étais  pas  née  pour  les  mœurs  phi- 
losophiques ^  comme  on  les  appelait  autrefois...  ni 
toi  non  plus ,  mon  ami ,  tu  vaux  mieux  que  cela. 
Ah  !  par  respect  pour  toi-même  ,  ne  demande  pas 
aux  femmes  du  plaisir  sans  amour  !  autrement  tu 
cesseras  d'être  jeune  avant  d'être  vieux ,  et  c'est  la 
pire  de  toutes  les  existences  morales. 

-—  Lucrezia,  tu  es  un  ange,  dit  Salvator,  je  t'ai 
outragée ,  et  tu  me  parles  comme  une  mère  à  son 
fils.  Laisse-moi  embrasser  tes  pieds,  je  ne  suis  plus 
digne  d'embrasser  ton  front.  Je  ne  l'oserai  plus 
jamais,  je  crois  ! 

—  Viens  embrasser  des  fronts  plus  purs,  lui 
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dit^Ue  en  pasMnt  soa  bras  sous  celui  de  Salvator. 
Viens  dans  ma  chambre. 

—  Dans  taichambre?  dit-il  toul  tremblant. 

—  Oui ,  dans  ma  chambre  ^  reprit-elle  avec  un 
rire  franc,  où  il  ne  restait  plus  aucune  amertume. 

Et,  lui  faisant  traverser  un  boudoir,  elle  Tenlralna 
dans  une  pièce  tendue  de  blanc ,  où  quatre  petits 
lits  couleur  de  rose  entouraient  une  sorte  de  ha- 
mac piqué  suspendu  par  des  cordons  de  soie.  Les 
quatre  enfants  de  la  Floriani  reposaient  dans  ce 
sanctuaire  et  formaient  comme  un  rempart  autour 
de  sa  couche  volante. 

—  J^étais  très-voluptueuse  pour  mon  sommeil 
autrefois,  lui  dit-elle,  et  j'avais  de  la  peine  à  me 
réveiller  dans  la  nuit  pour  soigner  mes  enfants , 
après  les  fatigues  du  théAtre  et  du  monde.  Depuis 
que  je  goûte  le  bonheur  de  vivre  pour  eux  et  avec 
eux,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  je  me 
suis  faite  à  des  habitudes  plus  vigilantes.  Je  perche 
comme  un  oiseau  sur  la  branche  à  côté  de  son  nid, 
et  mes  enfants  ne  font  pas  un  mouvement  que  je 
n'entende  et  que  je  ne  surveille.  Tu  vois  !  pour 
deux  heures  que  je  les  ai  quittés,  j*ai  été  punie,  j*ai 
eu  du  chagrin.  Si  je  m'étais  couchée  à  dix  heures 
avec  eux ,  comme  de  coutume ,  je  ne  me  serais 
pas  souvenue  du  passé.  Âh  !  le  passé ,  c'est  mon 
ennemi  l 

—  Ton  passé  ,  ton  présent,  ton  avenir  sont  ado- 
rables, Lucrezia,  et  je  donnerais  toute  ma  vie  pour 
avoir  été  toi  un  seul  jour.  J'en  serais  fier,  et  ce  jour 
ferait  l'orgueil  et  le  bonheur  de  ma  mémoire. 
Adieu!  nous  partirons,  mon  ami  et  moi,  à  la 
pointe  du  jour.  Permets  que  j'embrasse  tous  tes 
enfants,  et  donne-moi  ta  bénédiction.  Elle  me  sanc- 
tifiera ;  et  quand  nous  nous  reverrons  je  serai  digne 
de  toi. 

Quand  Salvator  Albani  entra  dans  sa  chambre, 
il  était  près  d'une  heure  du  matin.  Il  y  pénétra 
avec  précaution ,  et  s'approcha  de  son  lit  sur  la 
pointe  du  pied ,  dans  la  crainte  de  réveiller  son 
ami,  dont  le  silence  et  l'immobilité  lui  faisaient 
croire  qu'il  dormait* 

Cependant,  avant  d'éteindre  sa  lumière,  le  jeune 
comte  alla  doucement,  selon  son  habitude,  entr'ou- 
vrir  un  peu  le  rideau  du  prince,  afin  de  s'assurer 
qu'il  dormait  paisiblement.  11  fut  surpris  de  lui 
voir  les  yeux  ouverts  et  fixés  sur  lui ,  comme  s'il 
interrogeait  tous  ses  mouvements. 

—  Tu  ne  dors  pas  ,  mon  bon  Karol  ?  Je  t'ai 
éveUlé  ?  lui  dit-il. 

—  Je  n'ai  pas  dormi ,  répondit  le  prince  d'un 
Ion  ou  perçait  une  sorte  de  tristesse  et  de  repro- 
che. J'étais  inquiet  de  toi. 

—  Inquiet  !  dit  Salvator,  feignant  de  ne  pas  com- 
prendre; sommes-nous  dans  un  repaire  de  bri- 
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gands  ?  Tu  oublies  que  nous  avons  fait  halte  dans 
une  bonne  villa,  chez  des  personnes  amies. 

—  Nous  avons  fait  halte  I  dit  Karol  avec  un  sou- 
pir étrange  ;  c'est  ce  que  je  craignais  ! 

—  Oh  !  oh  !  ton  pressentiment  n'est  pas  déses- 
péré ?  Eh  bien  !  tu  en  seras  bientôt  délivré.  La 
halte  ne  sera  pas  longue.  Je  vais  me  jeter  pendant 
deux  heures  sur  mon  lit,  et  nous  partirons  encore 
avant  le  lever  du  soleil. 

—  Se  retrouver  et  se  quitter  ainsi  1  reprit  le 
prince  en  s'agitant  sur  son  chevet  avec  angoisse  ; 
c'est  étrange...  c'est  affreux  ! 

—  Gomment  !  comment  !  que  dis-tu  là  ?  Tu  dé- 
sires que  nous  restions  ! 

—  Non,  certes,  pas  pour  moi;  mais  pour  toi, 
je  suis  effrayé  d'une  telle  facilité  de  sépara- 
tion... après  une  telle  facilité  de  rapprochement. 

-—  Voyons,  mon  bon  Karol,  tu  divagues,  s'écria 
Salvator  en  s'efforçant  de  rire  ;  je  comprends  tes 
soupçons  et  tes  accusations  un  peu  hasardées...  un 
peu  dures...  Tu  t'imagines  que  je  sors  d'un  téte- 
à-téte  enivrant ,  et  que  ,  satisfait  d'une  agréable  et 
facile  aventure  ,  je  m'apprête  à  partir  sans  saluer 
la  compagnie  ,  sans  regrets  ,  sans  amour ,  en  un 
mot?  Grand  merci  ! 

~  Salvator,  je  n'ai  rien  dit  de  tout  cela  ;  tu  me 
fais  parler  pour  me  chercher  querelle. 

—  Non,  non,  ne  nous  querellons  pas;  ce  n'est 
pas  le  moment,  dormons.  Bonsoir  ! 

Et  en  gagnant  son  lit,  où  il  se  jeta  avec  un  peu 
d'humeur ,  Salvator  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Comme  tu  y  vas,  toi!  Que  les  gens  vertueux 
sont  donc  charitables  !  Ah  !  ah  !  c'est  très-plaisant, 
cela  ! 

Mais  il  ne  riait  pas  de  bien  bon  cœur.  Il  sentait 
qu'il  était  coupable  et  que  si  la  Floriani  eût  voulu 
être  aussi  folle  que  lui,  l'accusation  du  prince  n'eût 
porté  que  trop  juste. 


Karol  était  d'une  finesse  prodigieuse;  les  tem- 
péraments délicats  et  concentrés  ont  une  sorte  de 
divination,  qui  les  trompe  souvent  parce  qu'elle  va 
au  delà  de  la  vérité ,  mais  qui  ne  reste  jamais  en 
deçà ,  et  qui ,  par  conséquent ,  semble  magique 
quand  elle  tombe  juste. 

—  Ami ,  lui  dit-il  en  essayant  de  se  remettre 
sur  son  oreiller  sans  agitation  ,  ce  qui  ne  lui  était 
pas  facile ,  vu  qu'il  tremblait  comme  un  homme 
pris  de  fièvre  ;  tu  es  cruel  !  Dieu  sait  pourtant  que 
j'ai  bien  souffert  pour  toi  depuis  trois  heures ,  et 
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qu*on  soufiVe  en  proportion  de  l*afrection  qa*on 
porte  aux  gens.  Je  ne  puis  supporter  Tidée  d^une 
faute  de  ta  part.  Elle  ni*est  plus  cruelle  ,  elle  me 
cause  plus  de  honte  et  de  regret  que  si  je  la  com- 
mettais moi-même. 

—  Je  n'en  crois  rien,  reprit  Salvator  avec  séche- 
resse. Tu  te  brûlerais  la  cervelle  si  tu  avais  seule- 
ment une  pensée  légère.  Aussi  tu  es  implacable 
pour  celles  des  autres  ! 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompé!  dit  Karol,  tu 
as  fait  commettre  à  cette  malheureuse  créature  une 
erreur  de  plus,  et  toi... 

—  Moi ,  je  suis  un  vaurien ,  un  drôle,  tout  ce 
que  tu  voudras ,  s'écria  Salvator  en  s'asseyant  sur 
son  lit ,  et  en  écartant  son  rideau  pour  parler  en 
face  à  Karol  ;  mais  cette  femme ,  vois-tu ,  c'est  un 
ange ,  et  tant  pis  pour  toi  si  tu  n'as  pas  assez  de 
cœur  et  d'esprit  pour  la  comprendre. 

C'était  la  première  fois  que  Salvator  disait  une 
parole  dure  et  outrageante  à  son  ami.  Il  était  vive- 
ment excité  par  les  émotions  de  la  soirée,  et  il  ne 
pouvait  supporter  ce  blâme,  qu'il  n'avait  pas  mé- 
rité, d'une  manière  agréable. 

Il  n'eut  pas  plutôt  exhalé  son  dépit ,  qu'il  s'en 
repentit  amèrement;  car  il  vit  la  figure  expressive 
de  Karol  pâlir,  se  décomposer,  et  trahir  une  dou- 
leur profonde. 

—  écoute ,  Karol ,  dit-il  en  donnant  un  grand 
coup  de  pied  à  la  muraille  pour  faire  rouler  son  lit 
auprès  de  celui  de  son  ami,  ne  te  fâche  pas ,  n'aie 
pas  de  chagrin!  c'est  bien  assez  pour  moi  d'en 
avoir  causé  déjà  ,  ce  soir ,  à  un  être  que  j'aime 
presque  autant  que  toi...  autant  que  toi ,  s'il  est 
possible  !  Plains-moi,  gronde-moi,  je  le  veux  bien, 
je  le  mérite;  mais  n'accuse  pas  cette  excellente  et 
admirable  amie...  je  vais  tout  te  raconter. 

Et  Salvator,  incapable  de  résister  à  la  muette 
domination  de  son  ami,  lui  rapporta  de  point  en 
point,  avec  la  plus  grande  véracité  et  en  entrant 
dans  les  moindres  détails,  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  leur  hôtesse  et  lui. 

Karol  l'écouta  avec  une  grande  émotion  inté- 
rieure ,  que  Salvator  ,  troublé  par  sa  propre  con- 
fession, ne  remarqua  pas  assez.  Cette  peinture  des 
instincts  sublimes  et  de  la  vie  insensée  de  la 
Floriani  lui  porta  le  dernier  coup,  et  son  imagina- 
tion en  fat  fortement  impressionnée.  Il  crut  la  voir 
aux  bras  du  misérable  Tealdo  Soavi,  puis  la  com- 
pagne d'un  comédien  vulgaire ,  complaisante  par 
bonté,  avilie  par  grandeur  d'âme,  outragée  bien- 
tôt par  les  désirs  aveugles  de  ce  bon  Salvator,  qui, 
selon  lui,  aurait  aussi  bien  courtisé  la  servante  de 
l'auberge  d'Iseo ,  s'il  eût  passé  la  nuit  sur  l'autre 
rive  du  lac.  Puis  il  vit  Lucrezia  dans  sa  chambre, 
au  milieu  de  ses  enfants  endormis.  Il  la  vit  partout 


grande  par  nature  et  dégradée  par  sa  position.  Il 
se  sentit  transir  et  brûler,  bondir  vers  elle  et  ûé- 
faillir  à  son  approche.  Quand  Salvator  eut  cessé 
de  parler,  une  sueur  froide  baignait  le  front  de 
Karol. 

Pourquoi  t'en  étonnerais-tu ,  lecteur  perspi- 
cace? Tu  as  bien  déjà  deviné  que  le  prince  de 
Roswald  était  tombé  éperdument  amoureux  à  la 
première  vue,  et  pour  toute  sa  vie,  de  la  Lucrezia 
Floriani? 

Je  t'ai  promis,  ou  plutôt  je  t'ai  menacé  de  n'a- 
voir pas  le  plaisir  de  la  plus  petite  surprise,  dans 
tout  le  cours  de  ce  récit.  Il  eût  été  assez  facile  de 
te  dissimuler  les  angoisses  de  mon  héros,  avant 
l'explosion  d'un  sentiment  de  plus  en  plus  invrai- 
semblable et  difficile  à  prévoir.  Hais  tu  n'es  pas  si 
simple  qu'on  le  croit,  mon  bon  lecteur,  et,  con- 
naissant le  cœur  humain  tout  aussi  bien  que  ceux 
qui  s'en  font  les  historiens,  sachant  fort  bien,  dia- 
prés ta  propre  expérience  peut-être,  que  les  amours 
réputés  impossibles  sont  précisément  ceux  qui 
éclatent  avec  le  plus  de  violence ,  tu  n'aurais  pas 
été  la  dupe  de  ce  prétendu  stratagème  de  roman- 
cier. A  quoi  bon ,  dès  lors,  t'impatienter  par  de 
savantes  manœuvres  et  de  perfides  ménagements? 
Tu  lis  tant  de  romans,  que  tu  en  connais  bien 
toutes  les  flcelleêj  et  quant  à  moi,  j'ai  résolu  de  ne 
point  me  jouer  de  toi,  dusses-tu  me  tenir  pour  un 
niais  et  m'en  savoir  mauvais  gré. 

Pourquoi  cette  femme,  qui  n'était  plus  ni  très- 
jeune  ni  très-belle,  dont  le  caractère  était  préci- 
sément l'opposé  du  sien,  dont  les  monirs  impru- 
dentes, les  dévouements  effrénés,  la  faiblesse  de 
cœur  et  l'audace  d'esprit  semblaient  une  violente 
protestation  contre  tous  les  principes  du  monde  et 
de  la  religion  officielle ,  pourquoi  enfin  la  comé- 
dienne Fh>riani  avait-elle,  sans  le  vouloir,  et  sans 
même  y  songer,  exercé  un  tel  prestige  sur  le  inrince 
de  Roswald?  Comment  cet  homme  si  beuu,  si 
jeune,  si  chaste,  si  pieux,  si  poétique,  si  fervent 
et  si  recherché  dans  toutes  ses  pensées,  dans  toutes 
^e%  affections,  dans  toute  sa  conduite,  tomba-t-il 
inopinément,  et  presque  sans  combat,  sous  Tem- 
pire  d'une  femme,  usée  par  tant  de  passions,  dés- 
abusée de  tant  de  choses,  sceptique  et  rebelle  â 
l'égard  de  celles  qu'il  respectait  le  plus ,  crédule 
jusqu'au  fanatisme  à  i'é^rd  de  celles  qu'il  avait 
toijgours  niées,  et  qu'il  devait  nier  toigours?  Ceci, 
je  ne  me  charge  point  de  vous  le  dire,  c'est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  inexplicable  au  moyen  de  la  logique; 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vraisemblable  dans  mon 
roman,  puisque  la  vie  de  tous  les  pauvres  cœurs 
humains  offre  pour  chacun  une  page,  sinon  un 
volume,  de  cette  expérience  funeste. 

Ne  serait-ce  point  que  la  Floriani,  au  milieu  de 
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ses  paradoxes,  avait  touché  à  vif  quelque  point  de 
la  vérité,  lorsqu*en  parlant  de  Tamour  avec  Salva- 
tor  Albanî,  elle  avait  dit  que  les  âmes  généreuses 
GO  tendres  sont  condamnées  à  n'aimer  que  ce 
qu'elles  plaignent  et  redoutent? 

Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  que  l'amour  attirait 
les  éléments  les  plus  contraifes,  et  lorsque  Sal- 
▼ator  rapporta  â  son  jeune  ami  les  théories  un  peu 
conftises,  un  peu  folles,  mais  enthousiastes  et  peut- 
être  sublimes  de  la  Lucrezia,  il  est  certain  que 
Karol  se  sentit  tombé  sous  la  loi  de  cette  épou- 
vantable fatalité.  L'effroi  et  l'horreur  qu'il  en  res- 
sentit furent  si  violents ,  et,  en  même  temps,  la 
fascination  que  son  pressentiment  lui  avait  vague- 
ment annoncée  livra  de  tels  combats  à  sa  pau- 
Tre  âme,  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  faire  la  moindre 
réflexion  â  son  ami. 

—  Nous  partirons  donc  dans  une  heure,  lui  dit- 
il  ;  repose-toi  au  moins  un  instant,  Salvator,  je  ne 
me  sens  point  assoupi.  Je  te  réveillerai  quand  le 
jour  sera  venu. 

Salvator,  cédant  à  la  puissance  de  la  jeunesse, 
s'endormit  profondément,  soulagé,  sans  doute, 
d'avoir  ouvert  son  cœur  et  résumé  ses  émotions. 
Il  n'était  point  honteux  d'avoir  fait  auprès  de  Lu- 
crezia ce  qu'un  roué  eût  appelé  un  pas  de  clerc. 
Il  s'en  repentait  sincèrement;  mais,  la  sachant 
bonne  et  vraie ,  il  comptait  sur  son  pardon  et  ne 
prononçait  pas  le  vœu  téméraire  de  ne  jamais  re- 
commencer la  même  tentative  auprès  des  autres 
femmes. 

Karol  ne  s'endormit  pas  :  une  ûèvre  réelle,  assez 
forte,  s'empara  de  lui,  et,  en  se  sentant  malade  de 
corps,  il  essaya  de  se  rassurer  un  peu  sur  l'inva- 
sion de  cette  maladie  morale  qu'il  regarda  comme 
un  symptôme  de  maladie  physique.  «  Ce  sont  des 
hallucinations,  se  disait-il.  I^  dernière  figure  nou- 
velle que  j'ai  rencontrée  dans  ce  voyage  s'est  fixée 
dans  mon  cerveau,  et  elle  m'assiège  maintenant 
comme  un  fantôme  de  la  fièvre.  Ce  pourrait  être 
toute  autre  personne,  dont  l'image  eût  ainsi  tour- 
menté mon  insomnie.  » 

Le  jour  naissant  blanchit  l'horizon,  et  Karol  se 
leva,  afin  de  s'habiller  lentement,  avant  de  réveiller 
son  compagnon  ;  car  il  se  sentait  extrêmement  fai- 
ble, et,  à  diverses  reprises,  il  fut  forcé  de  s'asseoir. 
Lorsque  Salvator,  remarquant  l'animation  de  ses 
joues  et  quelques  frissons  convulsifs,  lui  demanda 
s'il  sonffirait,  il  le  nia,  bien  décidé  qu'il  était  à  ne 
point  se  laisser  retenir.  Au  moment  où  ils  sortaient 
de  leur  chambre,  ils  entendirent  du  bruit  en  bas. 
On  était  déjà  éveillé  dans  la  maison.  Il  fallait  tra- 
verser l'étage  inférieur  pour  gagner  le  jardin  et 
le  rivage,  oè  ils  comptaient  profiter  de  quelque 
barque  dé  pécheur.  Au  moment  où  ils  mettaient 


le  pied  dehors,  ils  se  trouvèrent  en  face  de  la 
Floriani. 

—  Où  allez-vous  si  vite?  leur  dit-elle  en  prenant 
la  main  à  l'un  et  à  l'autre  ;  on  met  les  chevaux  à 
ma  voiture,  et  Célio,  qui  mène  à  ravir,  se  fait 
grande  fête  d'être  votre  cocher  jusqu'à  Iseo.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  traversiez  le  lac  à  cette  heure  ; 
il  y  a  encore  une  petite  brume  fraîche  et  très- 
malfaisante  :  non  pas  pour  toi,  Salvator,  mais  pour 
ton  amif  qui  ne  se  porte  pas  bien.  Non!  vous  n'êtes 
pas  bien,  M.  de  Roswald  !  ajouta-t-elle  en  repre- 
nant la  main  de  Karol,  et  en  la  retenant  dans  les 
siennes  avec  la  candeur  d'un  instinct  maternel. 
J'ai  été  frappée,  tout  à  l'heure,  de  la  chaleur  de 
votre  main,  et  je  crains  que  vous  n'ayez  un  peu  de 
fièvre.  Les  nuits  et  les  matinées  sont  froides,  ici; 
rentrez,  rentrez,  je  le  veux!  Pendant  que  vous 
prendrez  le  chocolat ,  la  voiture  sera  prête,  vous 
vous  y  enfermerez  bien,  et  vous  aurez  à  Iseo  le 
premier  rayon  du  soleil,  qui  dissipera  la  mauvaise 
influence  du  lac. 

—  Il  est  donc  vrai  que  votre  miroir,  chère  si- 
lène, a  une  influence  un  peu  perfide?  dit  Salvator, 
en  se  laissant  ramener  dans  l'intérieur  de  la  mai- 
son. Mon  ami  prétendait,  dès  hier,  s'en  apercevoir, 
et  moi  je  n'y  croyais  point. 

—  Si  «'est  le  lac  que  tu  appelles  mon  miroir, 
cher  Ulysse,  répondit  Lucrezia  en  riant,  je  te  dirai 
qu'il  est  comme  tous  les  lacs  du  monde,  et  que 
quand  on  n'est  pas  né  sur  ses  rives ,  il  faut  s'en 
méfier  un  peu.  Mais  je  n'aime  pas  la  sécheresse  de 
cette  main,  dit-elle  en  interrogeant  le  pouls  de 
Karol,  de  cette  petite  main,  car  c'est  la  main  d'une 
femme...  Che  manina I ^ontà-i-eWt  en  se  tournant 
vers  Salvator  avec  naïveté.  Mais  prends-y  garde! 
ton  ami  n'est  pas  bien.  Je  m'y  connais,  moi  ;  met 
enfants  n'ont  jamais  eu  d'autre  médecin  que  moi. 

Salvator  voulut  à  son  tour  tâter  le  pouls  du 
prince  :  mais  celui-ci  affecta  de  prendre  un  peu 
d'humeur  de  cette  inquiétude.  Il  retira  brusque- 
ment des  mains  du  comte  celle  qu'il  avait  aban- 
donnée en  tremblant  à  la  Floriani. 

—  Je  t'en  prie,  mon  bon  Salvator,  dit-il,  n'essaye 
pas  de  me  persuader  que  je  suis  malade,  et  ne  me 
rappelle  pas  trop  que  je  ne  suis  jamais  en  bonne 
santé.  J'ai  assez  mal  dormi,  je  suis  un  peu  agité,  et 
voilà  tout.  Le  mouvement  de  la  voiture  me  remettra. 
La  signora  est  trop  bonne,  ajouta-tril  du  bout  des 
dents,  et  d'un  ton  un  peu  sec,  qui  semblait  dire  : 
«  Je  vous  serais  fort  obligé  de  me  laisser  partir  au 
plus  vite,  n 

Ifl  Floriani  fut  frappée  de  son  accent  :  elle  le 
regarda  avec  surprise,  et  crut  voir  dans  la  briè- 
veté de  sa  parole  un  nouvel  indice  de  fièvre.  Il 
avait  une  forte  fièvre,  en  effet,  mais  la  bonne  Lu- 
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frezia  était  à  cent  lieues  de  s'imaginer  que  le 
siège  du  mal  était  dans  Tàmc ,  et  qu'elle  en  était 
la  cause. 

Une  collation  était  servie.  Pendant  que  Salvator 
se  laissait  aller  à  son  bon  appétit  ordinaire,  Karol 
prit  du  café  à  la  dérobée.  Rien  ne  lui  était  plus 
contraire  dans  ce  momcnl-là  ,  et  il  n*en  prenait 
jamais.  Mais  il  se  sentait  défaillir  si  rapidement  qu'il 
voulait  absolument  se  dominer  une  force  factice  pour 
s'en  aller,  sans  laisser  voir  son  profond  ^alaise. 
.  £n  effet ,  il  crut  se  sentir  mieux ,  après  avoir 
pris  cet  excitant,  et  en  voyant  Salvator  qui  s'ou- 
bliait à  dire  une  foule  de  tendresses  à  la  Floriani, 
il  éprouva  une  vive  impatience.  Il  eut  bien  de  la 
peine,  même,  à  ne  pas  l'interrompre  par  des  pa- 
roles de  dépit.  Enfin  la  voiture  roula  sur  le  sable 
devant  la  maison,  et  le  beau  Célio,  bondissant  de 
plaisir,  prit  les  guides  de  deux  jolis  petits  chevaux 
corses  qui  traînaient  une  calèche  légère.  Un  do- 
mestique attentif  et  dévoué  était  assis  à  ses  côtés 
sur  le  siège- 

Au  moment  de  quitter  Lucrezia ,  le  comte  Al- 
bani,  qui  l'aimait  véritablement,  éprouva  un  cha- 
grin et  un  redoublement  d'affection  qui  se  ma- 
nifestèrent en  caresses  expansives,  suivant  son 
habitude.  Après  lui  avoir  mille  fois  demandé  par- 
don tout  bas ,  il  s'arracha  à  une  émolioa  qui  ré- 
veillait, malgré  lui,  la  pensée  de  ses  torts,  car  il 
prenait  un  singulier  plaisir  à  embrasser  les  joues 
calmes,  les  douces  mains  et  le  cou  velouté  de  sa 
belle  amie.  Elle ,  sans  pruderie  comme  sans  co- 
quetterie, souffrait  ces  adieux  voluptueux  et  tendres, 
avec  un  peu  '  trop  d'obligeance  ou  de  distraction, 
au  gré  de  Karol,  et,  en  ce  moment,  il  lui  sembla 
qu'il  la  haïssait.  Pour  ne  pas  voir  la  dernière  em- 
brassade, qui  fut  presque  passionnée  de  la  part  de 
son  ami,  il  se  jeta  au  fond  de  la  voiture  et  détourna 
la  tète.  Mais  ,  au  moment  où  la  voiture  partait,  il 
rencontra  le  visage  de  Lucrezia  tout  auprès  de  la 
portière.  Elle  lui  adressait  un  adieu  amical,  et  lui 
tendait  une  botte  de  chocolat  qu'il  prit  machinale- 
ment avec  un  profond  salut  glacé,  et  qu'il  jeta  en- 
suite avec  humeur  sur  la  banquette  devant  lui. 

Salvator  ne  vit  point  ce  mouvement.  A  moitié 
hors  de  la  voiture,  il  envoyait  encore  des  baisers 
à  la  Floriani  et  à  ses  petites  filles,  qui,  sortant  de 
leurs  lits,  et  à  demi  vêtues,  lui  faisaient  de  gracieux 
signes  avec  leurs  jolis  bras  nus. 

Quand  il  ne  vit  plus  que  les  arbres  et  les  murs 
de  la  villa,  ilsentit  son  bon  cœur  italien,  volage 
mais  sincère,  se  gonfler  et  se  fendre.  11  couvrit  sa 
figure  de  son  mouchoir  et  versa  quelques  larmes. 
Puis,  honteux  de  cette  faiblesse,  et  craignant 
qu'elle  ne  semblât  ridicule  au  prince,  il  essuya  ses 
yeax  et  se  tourna  vers  lui  avec  un  peu  d'embarras. 


pour  lui  dire  :  N'est-ce  pas,  voyons!  que  la  Flo- 
riani n'est  pas  ce  que  tu  croyais? 

Mais  la  parole  expira  sur  ses  lèvres,  lorsqu'il  vit 
la  figure  contractée  et  la  pâleur  livide  de  son  ami. 
Karol  avait  les  lèvres  blanches  comme  ses  joues , 
les  yeux  fixes  et  ternes,  les  dents  serrées.  Salvator 
l'appela  et  le  secouer  en  vain  ;  il  ne  sentait  et  n'en- 
tendait rien  :  il  avait  perdu  connaissance.  Pendant 
quelques  instants ,  Salvator  espéra  le  ranimer  en 
lui  frottant  les  mains.  Mais,  voyant  qu'il  était  glacé 
et  comme  mort,  il  fut  pris  d'une  grande  terreur. 
Il  appela  Célio,  fit  arrêter  la  voiture,  ouvrit  tontes 
les  portières  pour  donner  de  l'air.  Tout  fut  inutile. 
Karol  ne  donnait  d'autre  signe  de  vie  que  des  fris- 
sons étranges  et  des  soupirs  oppressés. 

Le  petit  Célio,  qui  avait  le  courage  et  la  pré- 
sence d'esprit  de  sa  mère,  remonta  sur  le  siège, 
tourna  la  voiture,  fouetta  les  chevaux,  et  ramena 
le  prince  Karol  dans  cette  maison ,  où  la  fatalité 
avait  décidé  qu'il  connaîtrait  une  existence  nou- 
velle. 


XI 


Vous  avez  bien  prévu  à  la* fin  du  chapitre  pré- 
cédent ,  chers  lecteurs ,  que  le  prince  de  Roswald 
allait  faire  une  maladie  qui  le  forcerait  de  rester  à 
la  villa  Floriani.  L'incident  n'est  pas  neuf,  j'espère, 
et  c'est  pour  cela  que  je  ne  le  passe  point  sous 
silence. 

Et  si  je  vous  en  faisais  mystère,  comment  la 
suite  de  cette  histoire  serait-elle  vraisemblable?  Il 
est  bien  évident  que,  s'il  y  a  quelque  chose  de 
fatal  dans  les  grandes  passions ,  l'accomplissement 
de  cette  fatalité  s'explique  et  s'appuie  toujours  sur 
des  circonstances  très-naturelles.  Si ,  par  des  sym- 
ptômes précurseurs  de  la  maladie,  si,  par  Tacca- 
blement  et  le  désordre  de  la  maladie  elle-même , 
Karol  n'eût  été  prédisposé  et  contraint  à  subir 
l'influence  de  la  passion ,  il  est  probable  qu'il  eût 
résisté  aux  atteintes  de  cette  passion  bizarre  et 
insensée. 

H  n'y  résista  pas,  parce  qu'il  fut  en  effet  très- 
malade,  et  que,  pendant  plusieurs  semaines,  la 
Floriani  ne  quitta  presque  pas  son  chevet.  Cette 
excellente  femme ,  autant  par  amitié  pour  Salvator 
Albani  que  pour  obéir  à  un  sentiment  de  religieuse 
hospitalité ,  se  fit  un  devoir  de  soigner  le  prince 
comme  elle  l'eût  fait  pour  son  meilleur  ami  ou 
pour  un  de  ses  propres  enfants, 

La  Providence  envoyait  réellement  à  Karol , 
dans  cette  épreuve ,  la  personne  la  plus  capable  de 
l'assister  et  de  le  sauver,  Lucrezia  Floriani  avait  on 
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instinct  presque  merTeilleox  pour  juger  de  Tétat  des 
malades  et  des  soins  à  leurdonner.  Cet  instinct  était 
peut-être  seulement  de  la  mémoire.  Elle  avait  été , 
dans  cette  même  maison  dont  elle  était  maintenant 
la  châtelaine,  servante,  oui,  simple  servante,  à 
dix  ans,  de  sa  marraine ,  madame  Ranieri ,  femme 
débile  et  nerveuse  qu'elle  avait  soignée  avec  un 
amour,  un  dévouement  et  une  intelligence  au- 
dessus  de  son  âge.  C'était  là  la  première  cause  de 
l'amitié  que  cette  dame  avait  prise  pour  elle ,  jus- 
qu'au point  de  lui  faire  donner  une  éducation  en 
dehors  de  sa  condition ,  et  de  vouloir  ensuite  la 
marier  avec  son  fils. 

Lucrexia  avait  donc  appris  de  bonne  heure  à 
être  garde-malade  et  quasi  médecin  dans  rocca^- 
sion.  Elle  avait  eu  ensuite  des  amis ,  des  enfants 
et  des  serviteurs  malades ,  comme  tout  le  monde 
peut  en  avoir,  et  elle  les  avait  soignés  elle-même 
comme  tout  le  monde  ne  le  fait  pas.  A  force  de 
chercher  ardemment  ce  qui  pouvait  les  soulager , 
et  d'observer  attentivement  et  délicatement  dans 
les  prescriptions  des  médecins  le  bon  ou  le  mau- 
vais effet  du  traitement,  elle  avaitacquis  des  notions 
assez  justes  sur  ce  qui  convient  aux  organisations 
diverses,  et  une  grande  mémoire  des  moindres 
détails.  Elle  se  rappela  le  mal  que  la  médecine  em- 
pirique des  Italiens  avait  fait  à  sa  chère  Ranieri  ; 
elle  était  persuadée  qu'ils  l'avaient  tuée ,  après 
qu'elle-même  avait  quitté  le  pays.  Elle  ne  voulut 
donc  pas  les  appeler  auprès  du  prince ,  et  elle  se 
chargea  de  le  traiter. 

Salvator  fut  très- effrayé  de  la  responsabilité 
qu'elle  voulait  prendre,  et  qui' pesait  également 
sur  lui.  Mais  le  caractère  confiant  et  brave  de  la 
Floriani  l'emporta.  Elle  fit  sortir  de  la  chambre 
du  malade  ce  bon  Salvator,  qui  la  fatiguait  par  ses 
anxiétés  et  ses  irrésolutions. 

—  Va  surveiller  les  enfants ,  lui  dit-elle ,  amuse- 
les  ,  promène-loi  avec  eux,  oublie  que  ton  ami  est 
malade,  car  je  te  jure  que  lu  n'es  bon  à  rien  avec 
ta  sollicitude  puérile  et  inquiète.  Je  me  charge  de 
lui  et  je  t'en  réponds.  Je  ne  le  quitterai  pas  d'un 
insUnt. 

Salvator  eut  bien  de  la  peine  à  se  tenir  tranquille. 
La  prostration  de  Karol  était  effrayante  et  semblait 
appeler  des  secours  prompts  et  aclif%.  Mais  la  Flo- 
riani avait  vu  de  ces  phénomènes  nerveux ,  et  il  lui 
suffisait  de  regarder  les  mains  délicates  du  prince , 
sa  peau  blanche  et  transparente,  ses  cheveux  fins 
et  souples ,  un  ensemble  et  des  détails  frappants , 
pour  établir,  entre  lui  et  I»  maladie  de  madame 
Ranieri  ,  des  rapports  qui  ne  trompent  point  le 
cœur  d'une  femme. 

Elle  s'attacha  à  le  calmer  sans  l'affaiblir,  el, 
certaine  qu'il  y  a  pour  des  organisations  aussi 


exquises  des  influences  magnétiques  d'un  ordre 
élevé,  qui  échappent  à  l'observation  vulgaire ,  elle 
appela  souvent  ses  enfants  autour  du  lit  du  prince, 
après  s'être  bien  assurée  que  son  étal  n'avait  rien 
de  contagieux.  Elle  pensait  que  la  présence  de  ces 
êtres  forts ,  jeunes  et  sains ,  aurait ,  au  moral 
comme  au  physique,  un  pouvoir  mystérieux  et 
bienfaisant  pour  ranimer  la  flamme  pâlissante  de 
la  vie  chez  le  jeune  malade. 

Et  qui  pourrait  assurer  qu'elle  se  fit  illusion  à 
cet  égard?  Ne  serait-ce  que  l'imagination  qui  joue 
un  si  grand  rôle  dans  les  maladies  nerveuses ,  il 
est  certain  que  Karol  respirait  plus  à  Taise  lorsque 
les  enfants  étaient  là ,  et  que  leur  pure  haleine , 
mêlée  à' celle  de  leur  mère ,  rendait  l'air  plus  souple 
el  plus  suave  à  sa  poitrine  ardente.  On  lient  assez 
compte  de  la  répugnance  que  doivent  éprouver  les 
malades  à  être  approchés  par  des  personnes  qui 
leur  inspirent  du  dégoût  el  de  l'impatience  ;  on  en 
doit  tenir  aussi  du  bien-ôtre  physique  que  leur 
procure  la  satisfaction  d'être  soignés  ou  seulement 
entourés  par  des  êtres  sympathiques  et  d'un  exté- 
rieur agréable.  Si ,  à  notre  heure  dernière ,  au  lieu 
du  sinistre  appareil  de  la  mort ,  on  pouvait  faire 
descendre  des  formes  célestes  autour  de  notre  che- 
vet ,  et  nous  bercer  de  la  musique  des  séraphins , 
nous  subirions  sans  effort  et  sans  angoisse  ce  rude 
moment  de  l'agonie. 

Karol ,  agité  de  rêves  pénibles ,  se  réveillaitrpar- 
fois  sous  le  coup  de  la  terreur  et  du  désespoir. 
Alors  il  cherchait  instinctivement  un  refuge  contre 
les  fantômes  dont  il  était  assiégé.  Il  trouvait  alors 
les  bras  maternels  de  la  Floriani  pour  l'entourer 
comme  d'un  rempart ,  el  son  sein  pour  y  reposer 
sa  tête  brisée.  Puis ,  en  ouvrant  les  yeux ,  et  en 
les  promenant  avec  égarement  autour  de  lui ,  il 
voyait  les  belles  têtes  intelligentes  et  affectueuses 
de  Célio  et  de  Stella  qui  lui  souriaient.  Il  leur 
souriait  aussi  machinalement,  comme  par  un 
effort  de  complaisance ,  mais  son  rêve  était  dissipé 
et  son  épouvante  oubliée.  Son  cerveau,  affaibli 
encore ,  entrait  dans  un  autre  ordre  de  divagations. 
Il  regardait  le  petit  Salvator  dont  on  approchait  le 
visage  rose  du  sien ,  et  il  croyait  lui  voir  des  ailes; 
il  s'imaginait  que  ce  beau  chérubin  voltigeait 
autour  de  sa  tète  pour  la  rafraîchir.  La  voix  de 
Béatrice  était  d'une  douceur  incomparable,  et, 
lorsqu'elle  causait  doucement  avec  ses  frères ,  il 
croyait  l'entendre  chanter.  Il  attribuait  à  ce  timbre 
frais  et  flatteur  des  intonations  musicales  qui  n'é- 
taient perceptibles  que  pour  lui  seul  ;  et  un  jour 
que  la  petite  discutait  à  demi-voix  pour  un  jouet 
avec  sa  sœur,  la  Floriani  fut  surprise  d'entendfe  le 
prince  lui  dire  que  cet  enfantchantailMozart  comme 
personne  au  monde  n'était  capable  de.  le  chanter. 
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—  C'est  une  belle  nature,  ajoaU*t-iI  en  faisant 
un  grand  effort  pour  rendre  sa  pensée.  Elle  a  sans 
doute  entendu  beaucoup  de  musique;  mais  elle 
n'a  de  mémoire  que  pour  Mozart.  C'est  toujours 
quelque  phrase  de  Moiart  qu'elle  chante,  et  jamais 
rien  d'un  autre  maître. 

—  Et  Stella ,  ne  chante-t-elle  pas< aussi?  lui  dit 
Lucrezia ,  qui  cherchait  à  le  comprendre. 

—  Elle  chante  quelquefois  du  Beethoyen,  dit-il, 
mais  c'est  moins  constant,  moins  suivi ,  et  il  n'y  a 
pas  la  même  unité. 

—  Mais  Célio  ne  chante  jamais? 

—  Célio,  je  ne  l'entends  que  quand  il  marche. 
11  a  tant  de  grâce  et  d'harmonie  dans  ses  formes  et 
dans  ses  mouvements ,  que  la  terre  résonbe  sous 
ses  pieds ,  et  que  la  chambre  se  remplit  de  sons 
vibrants  et  prolongés. 

—  Et  ce  petit^là  ?  lui  dit  la  Lucrezia  en  lui 
présentant  la  joue  de  son  bambino,  c'est  le  plus 
bruyant;  il  crie  quelquefois.  Ne  vous  fait-il  pas^de 
mal? 

—  Il  ne  me  fait  jamais  de  mal,  je  ne  l'entends 
pas.  Je  crois  que  je  suis  devenu  sourd  pour  le 
bruit  ;  mais  ce  qui  est  mélodie  ou  rhy  thme  me  pé- 
nètre encore.  Quand  le  chérubin  est  devant  moi , 
dit-il  en  désignant  le  petit  Salvator,  je  vois  comme 
une  pluie  de  couleurs  vives  et  douces  qui  danse 
autour  de  mon  lit  sans  prendre  de  formes ,  mais 
qui  chasse  les  visions  mauvaises.  Ah!  n'emmenez 
pas  les  enfants.  Je  ne  souffrirai  pas  tant  que  les 
enfants  seront  là. 

Karol  avait  vécu ,  jusqu'à  cette  heure ,  de  la 
pensée  de  la  mort.  11  s'était  familiarisé  tellement 
avec  elle,  qu'il  en  était  arrivé,  jusqu'à  l'invasion 
de  sa  maladie ,  à  croire  qu'il  lui  appartenait ,  et 
que  chaque  jour  de  répit  lui  était  accordé  comme 
par  hasard.  11  en  plaisantait  volontiers  ;  mais  quand 
nous  concevons  cette  idée  au  milieu  de  la  santé , 
nous  pouvons  l'accepter  avec  un  calme  philoso- 
phique ,  tandis  qu'il  est  rare  qu'elle  ne  nous  épou- 
vante pas  lorsqu'elle  s'empare  d'un  cerveau  affai« 
bli  par  la  maladie.  C'est  la  seule  chose  triste  qu'il 
y  ait  dans  la  mort,  selon  moi;  c'est  qu'elle  nous 
prend  si  accablés  et  tellement  tombés  au-dessous 
de  nous-mêmes ,  que  nous  ne  la  voyons  plus  telle 
qu'elle  est ,  et  qu'elle  fait  peur  alors  à  des  âmes 
calmes  et  fortes  par  elles-mêmes.  Il  arriva  donc  au 
prince  ce  qui  arrive  à  la  plupart  des  malades  ; 
quand  il  lui  fallut  se  mesurer  de  près  avec  cette 
idée  de  mourir  à  la  fleur  de  l'âge,  la  douce  mélan- 
colie dont  il  s'était  nourri  jusqu'alors  dégénéra  en 
sombre  tristesse. 

Si  sa  mère  eût  été  sa  garde-malade  en  cette  cir- 
constance ,  elle  eût  relevé  son  courage  d'une  ma- 
nière tout  opposée  à  celle  qu'employa  la  Floriani. 


Elle  lui  eût  parlé  de  l'autre  vie ,  elle  l'eût  entoové 
des  austères  secours  extérieurs  de  la  religimi.  Le 
prêtre  lui  fût  venu  en  aide ,  et  Karol ,  frappé  de  oel 
appareil  solennel ,  eût  accepté  et  subi  son  destin. 
Mais  la  Lucrezia  procédait  autrement.  Elle  écartait 
de  lui  l'idée  de  la  mort,  et  lorsqu'il  lui  laissait 
voir  qu'il  la  croyait  prochaine  et  inévitable,  elle  le 
plaisantait  tendrement  et  affectait  une  tranquillité 
d'esprit  à  cet  égard  qu'elle  n'avait  pas  toujours. 

Elle  y  mit  tant  de  prudence  et  de  calme  apparent 
qu'elle  réussit  à  s'emparer  de  sa  confiance.  Elle  le 
tranquillisa ,  non  en  lui  apprenant  ce  qu'il  est  trop 
tard  pour  apprendre  aux  malades ,  à  mépriser  la 
vie  (c'est  un  courage  auquel  il  ne  faut  guère  se  fier 
de  leur  part ,  car  ce  courage  les  achève  souvent); 
mais  elle  le  ranima  en  lui  faisant  croire  à  la  vie, 
et  elle  s'aperçut  vite^ qu'il  l'aimait  encore,  et  avec 
acharnement,  cette  vie  physique  qu'il  avait  tant 
dédaignée  lorsqu'elle  n'était  point  menacée. 

Salvator  s'effrayait ,  parce  qu'il  croyait  que  son 
ami  n'aurait  pas  la  force  morale  de  résister  à  soa 
mal. 

—  Comment  espèr^^s-tu  que  tu  le  sauveras?  di- 
sait-il  à  la  Floriani ,  lorsque  depuis  si  longtemps , 
depuis  la  mort  de  sa  mère  surtout,  il  est  dégoûté 
de  vivre  et  se  laisse  aller  tout  doucement  à  la  con- 
somption ?  L'espèce  de  plaisir  qu'il  trouvait  à  cette 
idée  me  faisait  bien  présager  qu'il  était  déjà  frappé , 
et  que,  quand  il  tomberait,  il  ne  se  relèverait  pas. 

—  Tu  t'es  trompé ,  et  tu  te  trompes  encore ,  lui 
répondait  la  Lucrezia.  Personne  n'a  le  goût  de 
mourir,  à  moins  d'être  monomane,  et  ton  ami  ne 
l'est  point.  Il  est  bien  organisé ,  et  cet  ébranlement 
nerveux ,  qui  le  rendait  si  sombre ,  va  se  dissiper 
avec  la  crise  qui  l'accable  maintenant.  Il  veut  vivre, 
je  t'assure,  et  il  vivra. 

Karol  voulut  vivre  en  effet ,  il  voulut  vivre  pour 
la  Floriani.  Certes,  il  ne  s'en  rendit  pas  compte, 
et ,  pendant  quinze  jours  qu'il  fut  sous  le  coup  du 
plus  grand  mal ,  il  oublia  la  commotion  qui  l'avait 
causé.  Mais  cet  amour  continua  et  augmenta  sans 
qu'il  en  eût  conscience ,  comme  celui  de  l'enfant 
au  berceau  pour  la  femme  qui  l'allaite.  Un  atta- 
chement d'instinct ,  indissoluble  et  impérieux , 
s'empara  de  sa  pauvre  âme  en  détresse  et  rarracha 
aux  froides  éteintes  de  la  mort.  Il  tomba  sous  l'as- 
cendant de  cette  femme  qui  ne  voyait  en  lui  qu'un 
malade  à  soigner,  et  sur  laquelle  se  reporta  tout 
l'amour  qu'il  avait  eu  pour  sa  mère ,  et  tout  celui 
qu'il  avait  cru  avoir  pour  sa  fiancée. 

Dans  les  divagations  de  la  fièvre ,  il  commença 
par  cette  idée  fixe  que  sa  mère  était  sortie  du  tom- 
beau ,  par  un  miracle  de  l'amour  maternel ,  pour 
venir  l'aider  à  mourir,  et  il  ne  cessa  de  prendre  la 
Floriani  pour  elle.  C'est  à  cette  illusion  qu'elle  dut 
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de  le  trouver  seomis  à  toutes  ses  ordonnances, 
attentif  à  ses  moindre  paroles,  oublieux  de  toutes 
les  méfiances  que  son  caractère  lui  avait  inspirées 
d*abord.  Lorsqu'il  était  oppressé  au  point  de  ne 
pouvoir  respirer,  il  cherchait  son  épaule  pour  y 
reposer  sa  tète,  et  quelquefois  il  sommeilla  une 
heure,  appuyé  ainsi,  sans  se  douter  de  son  er- 
reur. 

Un  jour  enfin,  il  retrouva  sa  raison ,  et  le  som- 
meil ayant  été  plus  complet  et  plus  salutaire ,  il 
ouvrit  les  yeux  et  les  fixa  avec  étonnement  sur  le 
visage  de  cette  femme ,  pâlie  par  la  fatigue  des 
soins  et  des  veilles  qu'elle  lui  avait  consacrés.  Il 
sortit  alors  comme  d'un  long  rêve  et  lui  demanda 
s'il  était  malade  depuis  bien  des  jours ,  et  si  c'était 
elle  qu'il  avait  toujours  vue  à  ses  côtés. 

—  Mon  Dieu  1  lui  dit-il  lorsqu'elle  lui  eut  ré- 
pondu ,  vous  ressemblex  donc  bien  à  ma  mère  ? 
Sal?ator,  dit-il  en  reconnaissant  aussi  son  ami 
qui  s'approchait  de  son  lit,  n'est-ce  pas  qu'elle 
ressemble  à  ma  mère?  J'en  ai  été  bouleversé  la 
première  fois  que  je  l'ai  vue. 

Salvator  ne  jugea  pas  à  propos  de  le  contredire , 
bien  qu'il  ne  trouvât  pas  le  moindre  rapport  entre 
In  belle  et  forte  Lucreaia,  et  la  grande,  maigre  et 
austère  princesse  de  Roswald. 

Un  autre  jour,  Karol ,  encore  appuyé  sur  le  bras 
de  la  Floriani,  essaya  de  se  soutenir  seul. 

—  Je  me  sens  mieux  ,  dit^il ,  j'ai  plus  de  force  ; 
je  vous  ai  trop  fatiguée  ;  je  ne  comprends  pas  que 
j'aie  abusé  ainsi  de  votre  bonté  ! 

—  Non,  non,  appuie-toi,  mon  enfant,  répondit 
gaiement  la  Floriani ,  qui  prenait  aisément  l'habi- 
tude de  tutoyer  ceux  auxquels  elle  s'intéressait,  et 
qui,  insensiblement,  s'était  persuadée  que  Karol 
était  quelque  chose  comme  son  fils. 

—  Vous  êtes  donc  ma  mère?  Êtes-vous  vraiment 
ma  mère?  reprit  Rarol,  dont  les  idées  recommen^ 
caient  â  se  troubler. 

—  Oui ,  oui,  je  suis  ta  mère,  répondit-elle,  sans 
songer  que ,  dans  la  pensée  de  Karol ,  c'était  peutr- 
étre  une  profanation;  ^is  certain  que,  dans  ce 
meoMnlHsi ,  c'est  absolument  la  même  chose. 

Karol  garda  le  silence;  puis  $es  yeux  se  rempli* 
rent  de  larmes,  et  il  se  prit  â  pleurer  comme  un 
enfant ,  en  pressant  contre  ses  lèvres  les  mains  de 
la  Floriani. 

—  Mon  cher  fils,  lui  dit-elle  en  l'embrassant  au 
front  â  plusieurs  reprises,  il  ne  faut  pas  pleurer, 
cela  peut  vous  fatiguer  beaucoup.  Si  vous  pensez  â 
votre  mère,  pensez  donc  que,  du  ciel,  elle  vous 
voit  et  bénit  votre  guérison  prochaine. 

—  Vous  vous  trompez ,  reprit  Karol ,  du  haut 
des  eieux ,  ma  mère  m'appelle  depuis  longtemps 
et  me  crie  d'aller  la  rejoindre.  Je  l'entends  bien  ^ 


mats  moi ,  ingrat,  je  n'ai  pas  le  courage  de  quitter 
la  vie. 

-~  Comment  pouvea-vous  raisonner  si  mal ,  en- 
fant que  vous  êtes?  dit  la  Floriani  avec  le  calme  et 
le  sérieux  caressant  qu'elle  aurait  eus  en  gourman- 
dant  Célio.  Quand  la  volonté  de  Dieu  est  que  nous 
vivions,  nos  parents  ne  peuvent  nous  rappeler  à 
eux  dans  l'autre  vie.  Ils  ne  le  veulent  ni  ne  le  doi-. 
vent.  Vous  avez  donc  rêvé  cela  ;  quand  on  est  ma- 
lade on  fait  beaucoup  de  rêv'es;  Si  votre  mère  pou- 
vait se  faire  entendre  de  vous,  elle  vous  dirait  que 
vous  n'avez  pas  assez  vécu  pour  mériter  d'aller  la 
rejoindre. 

Karol  se  retourna  avec  efiort ,  surpris  peut-être 
d'entendre  la  Floriani  lui  faire  des  sermons.  Il  la 
regarda  encore;  puis,  comme  s'il  n'eût  pas  en- 
tendu ou  point  compris  ce  qu'elle  venait  de  lui 
dire  : 

—  Non  !  s'écria-t-il ,  je  n'ai  pas  la  force  de  mou- 
rir. Tu  me  retiens  si  bien ,  toi  !  que  je  ne  peux  pas 
te  quitter!  Que  ma  mère  me  le  pardonne,  je  veux 
rester  avec  toi  ! 

Et,  comme  épuisé  par  son  émotion,  il  retomba 
dans  les  bras  de  la  Floriani  et  s'y  assoupit  encore. 
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Un  soir  que  le  prince,  alors  en  pleine  convales- 
cence, s'était  endormi  très*paisiblement  en  appa- 
rence, et  qu'après  avoir  couché  ses  enfants,  la  Flo- 
riani respirait  le  frais  sur  la  terrasse  avec  Salvator  : 

—  Ma  bonne  Lucrezia,  lui  dit  celui-ci,  il  faut 
que  nous  parlions  enfin  de  la  vie  réelle  ;  car  depuis 
près  de  trois  semaines  nous  traversons  un  cau- 
chemar qui  se  dissipe  enfin,  grâce  à  Dieu!  Je 
devrais  dire  grâce  à  toi ,  car  tu  as  sauvé  mon  ami , 
et  (u  as  ajouté  è  mon  affection  pour  toi  une  recon- 
naissance qui  ne  peut  s'exprimer.  Mais,  dis-moi, 
maintenant,  qu'allons*nous  faire,  aussitôt  que  notre 
cher  malade  sera  en  état  de  voyager? 

—  Nous  n'y  sommes  point  !  répondit  la  Floriani. 
Ce  n'est  pas  encore  dans  quinze  jours  qu'il  pourra 
se  remettre  en  route.  C'est  â  peine  s'il  peut  faire 
le  tour  du  jardin  maintenant,  et  tu  sais  bien  que 
les  forces  reviennent  moins  vite  qu'elles  ne  tom- 
bent. 

—  Supposons  que  cette  convalescence  dure  en- 
core un  mois!  il  y  a  une  fin  â  tout;  nous  ne  pou- 
vons pas  rester  éternellement  â  ta  charge ,  et  il 
faudra  bien  se  séparer  ! 

—  Sans  aucun  doute,  mais  je  désire  que  ce  soit 
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le  plus  tard  possible.  Vous  ne  m'êtes  point  à 
charge,  je  suis  bien  payée  des  soins  que  j*ai  don* 
nés  à  ton  ami  par  le  bonheur  que  j*éprouYe  de  le 
roir  sauvé ,  et  d'ailleurs  sa  reconnaissance  est  si 
grande,  si  bonne,  si  tendre,  que  je  me  suis  mise  à 
l'aimer,  presque  autant  que  tu  l'aimes  toi-même. 
Il  est  naturel  de  soigner  et  de  consoler  ceux  qu'on 
aime.  Je  ne  yois  donc  pas  que  tu  aies  lieu  de  me 
tant  remercier. 

—  Tu  ne  veux  pas  m'entendre,  mon  excellente 
amie,  l'avenir  m'inquiète  ! 

—  Quoi  !  la  vie  du  prince?  elle  n'est  point  du 
tout  compromise  par  cette  maladie.  Je  l'ai  assez 
étudié,  il  est  parfaitement  bien  organisé.  Il  vivra 
plus  que  toi  et  moi,  peut-être  ! 

•—  J'en  suis  presque  certain  aussi ,  j'ai  bien  vu 
quelles  ressources  il  y  a  dans  ces  tempéraments 
nerveux  ;  mais  son  avenir  moral,  y  songes-tu,  Lu* 
crezia? 

—  Hais  il  me  semble  que  je  n'en  suis  pas  char- 
gée? Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

—  Je  ne  devrais  pas  être  surpris  qu'une  nature 
aussi  loyale  et  aussi  généreuse  que  la  tienne  portât 
la  naïveté  jusqu'à  l'aveuglement  :  pourtant  il  est 
bien  étrange  que  tu  ne  me  comprennes  pas. 

—  Eh  bien  !  non,  je  ne  te  comprends  pas  ;  parle 
clairement,  voyons. 

—  Parler  clairement  d'une  chose  aussi  délicate, 
à  quelqu'un  qui  ne  vous  aide  pas  du  tout ,  c'est 
brutal!  Et  pourtant  il  le  faut.  Eh  bien!  Karol 
t'aime  ! 

—  Je  l'espère  !  Je  l'aime  aussi  :  mais  si  tu  veux 
me  faire  entendre  qu'il  m'aime  d'amour,  je  ne 
pourrai  pas  prendre  ta  crainte  au  sérieux. 

—  Oh  !  ma  chère  Lucrezia,  ne  plaisante  pas  là- 
dessus  !  Tout  est  sérieux  avec  une  nature  profonde 
et  entière  comme  celle  de  mon  pauvre  ami  ;  cela 
est  d'un  sérieux  effrayant,  au  contraire  ! 

•—  Non,  non,  Salvator,  tu  divagues.  Que  ton  ami 
ait  pour  moi  une  amitié  sérieuse,  une  reconnais- 
sance vive,  enthousiaste,  si  tu  veux;  cela  est  possi- 
ble de  la  part  d'un  être  aussi  tendre  et  aussi  noble. 
Mais  que  cet  enfant  soit  amoureux  de  ta  vieille 
amie,  c'est  impossible  !  Tu  le  vois  ému  outre  me- 
sure à  chaque  mot  qu'il  nous  dit  :  c'est  l'effet  de 
sa  faiblesse  et  d'un  reste  d'exaltation  nerveuse.  Tu 
l'entends  me  remercier  dans  des  termes  qui.  ne 
sont  pas  proportionnés  aux  services  que  je  lui  ai 
rendus  :  c'est  l'effet  du  beau  langage  qui  part 
d'une  belle  âme,  d'une  noble  habitude  de  bien 
penser  et  de  bien  dire  qui  lui  est  propre  et  à  la- 
quelle sa  grande  éducation  et  ses  belles  manières 
aident  naturellement  beaucoup.  Mais  de  l'amour 
pour  moi  ?  Quelle  folie  !  il  ne  me  connaît  pas ,  et 
s'il  me  connaissait,  s'il  savait  ma  vie,  il  aurait  peur 


de  moi,  le  pauvre  enfant  !  Le  feu  et  l'eau,  le  ciel  et 
la  terre  ne  sont  pas  plus  dissemblables. 

—  Le  ciel  et  la  terre,  le  feu  et  l'eau ,  sont  des 
éléments  opposés ,  mais  toujours  unis  ou  prêts  à 
s'unir  dans  la  nature.  Les  nuages  et  les  rodiers, 
les  volcans  et  les  mers  s'étreignent  en  se  rencon- 
trant ;  ils  se  brisent  et  se  fondent  ensemble  dans 
les  mêmes  désastres  éternels.  Ta  comparaison  con- 
firme mon  assertion  et  doit  t'expliquer  mes  craintes. 

—  Tu  fais  de  la  poésie  bien  gratuitement!  Je  te 
dis  qu'il  me  mépriserait  et  me  haïrait,  peut-être, 
s'il  savait  quelle  pécheresse  lui  a  servi  de  sceur  de 
charité.  Je  connais  ses  principes  et  ses  idées,  d'a- 
près ce  que  tu  m'en  dis  tous  les  jours  ;  car,  quant 
à  lui ,  je  dois  avouer  qu'il  ne  m'a  jamais  fait  de 
morale.  Mais  enfin,  toi  qui  sais  si  bien  ses  opinions 
et  son  caractère,  comment  peux-tu  supposer  des 
relations  possibles  entre  nous  dans  l'avenir?  Ta, 
je  sais  bien  ce  qu'il  pensera  de  moi  quand  sa  santé 
et  la  force  de  son  jugement  seront  revenus.  Je  ne 
me  fais  point  d'illusion  !  Dans  six  mois  d'ici,  à  Ve- 
nise, ou  à  Naples,  ou  à  Florence,  quelqu'un  racon- 
tera devant  lui  les  tristes  aventures  qui  me  sont 
arrivées,  et  celles  plus  tristes  encore  qu'on  m'at- 
tribue; car  que  ne  prête-t-on  pas  aux  riches? 
Alors!...  souviens-toi  de  ce  que  jeté  dis  mainte- 
nant !  tu  verras  ton  ami  me  défendre  un  peu,  sou- 
pirer beaucoup,  et  te  dire  ensuite  :  «  Quel  mal- 
heur qu'une  si  bonne  femme ,  pour  laquelle  j'ai 
tant  d'amitié  et  de  gratitude,  soit  décriée  à  ce 
point  !  »  Voilà  tout  le  souvenir  que  la  Floriani  aura 
de  ce  fier  jeune  homme.  Ce  sera  un  souvenir  doux, 
mais  triste ,  et  je  ne  prétends  pas  à  autre  chose. 
Qu'ai-je  besoin  d'autre  chose  que  de  la  vérité?  Tu 
sais  bien,  Salvator,  que  je  suis  de  force  à  accepter 
toutes  les  conséquences  de  mon  passé,  qu'elles  ne 
me  troublent  ni  ne  m'offensent ,  et  que  tout  cela 
n'a  rien  à  faire  avec  la  sérénité  dont  je  sais  jouir  au 
fond  de  ma  conscience. 

—  Tout  ce  que  tu  dis  là  m'accable  de  tristesse, 
ma  chère  Lucrezia,  répondit  Salvator  en  loi  pre- 
nant la  main  avec  attendtissement  ;  car  tout  cela 
est  vrai,  sauf  un  point  !  Oui,  mon  ami  te  quittera, 
il  te  fuira  dès  qu'il  en  aura  la  force  et  qu'il  aura 
vu  clair  en  lui-même;  oui,  il  entendra  des  sots  ra- 
conter ta  vie  sans  la  comprendre,  et  des  lâdies  la 
calomnier;  oui,  il  en  souffrira,  il  en  soupirera  amè- 
rement! Mais  que  ce  soit  tout,  que  sa  douleur  se 
dissipe  avec  quelques  paroles,  et  que  ton  souvenir 
s'efface  par  un  effort  de  sa  raison  et  de  sa  volonté, 
voilà  ce  que  je  nie.  Karol  est  dès  à  présent  plus 
malheureux  qu'il  ne  l'a  jamais  été,  et  malheureux 
pour  toujours,  quoiqu'il  ne  s'en  aperçoive  pas  en- 
core et  qu'il  s'endorme  dans  l'ivresse  d'un  premier 
amour  ! 
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~  Je  CarréCe  à  ee  mot,  dît  Laerezia,  qui  Técoa* 
tait  atlentÎTement,  an  premier  amour!  C'est  parce 
que  je  sais  par  toi*méme  que  je  ne  serais  pas  son 
premier  amour,  que  je  ne  peux  pas  m'effrayer  de 
celui-ci,  en  supposant,  avec  toi,  qu'il  existe.  Ne 
in*as-ttt  pas  dit  qu'il  avait  été  fiancé  avec  une  belle 
jeune  fille  de  sa  condition ,  qu'il  avait  été  incon- 
solable de  sa  mort,  et  qu'il  n'aûnerait  peut-être 
jamais  une  autre  femme?  Voilà  ce  que  tu  m'as 
raconté  dans  les  premiers  jours  ;  et  si  cela  est  vrai, 
il  ne  m'aime  pas;  ou  s'il  peut  m'aimer,  il  n'est 
pas  impossible  qu'une  autre  m'efface  de  sa  pensée. 

—  Et  si  cela  doit  durer  cinq  ou  six  ans  encore  ! 
Car  il  avait  dix-huit  ans  lorsque  Lucie  mourut;  et 
jusqu'à  toi,  il  n'avait  pas  même  regardé  une  autre 
femme. 

<  —  H  n'y  a  pas  de  comparaison  possible  entre 
deux  amours  si  différents!  Il  a  pu  regretter  six 
ans  une  créature  angélique  toute  semblable  à  lui, 
que  le  devoir  et  l'inclination  lui  prescrivaient  de 
préférer  à  tout  !  Mais  pour  une  pauvre  vieille  fille 
de  théâtre  comme  moi...  veuve  de...  plusieurs 
amants,  je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  d'en  savoir  le 
compte  !...  bah  !  il  ne  faudra  pas  six  semaines  pour 
qu'il  rentre  en  lui-même ,  si  tant  est  qu'il  en  soit 
sorti.  Tiens,  Salvator,  ne  parlons  pas  davantage  de 
cela  !  Ton  idée  me  chagrine  et  me  blesse  un  peu. 
Pourquoi  faut-il  que  ta  pauvre  Floriani,  à  laquelle 
tu  témoignes  pourtant ,  depuis  trois  semaines ,  la 
confiance  et  l'affection  précieuse  d'un  frère ,  soit 
nécessairement,  pour  tout  le  monde,  l'objet  de  dé- 
sirs grossiers,  même  pour  le  plus  chaste  et  le  plus 
malade  de  tes  amis?  Ne  puis-je,  après  toutes  mes 
fautes,  quand  je  les  ai  expiées  par  tant  de  souf- 
frances et  réparées  peut-être  par  quelques  bonnes 
actions,  être  traitée  comme  une  maternelle  amie 
par  les  jeunes  gens  de  bonnes  mœurs?  Faut-il  ab- 
solument que  je  fasse  auprès  d'eux  le  rôle  de  Satan,- 
quand  j'y  mets  aussi  peu  de  malice  que  Stella  ou 
Béatrice?  Snis-je  coquette?  suis-je  encore  belle 
seulement?  Corpo  di  Dio!  comme  dit  mon  vieux 
père,  je  fais  tout  mon  possible  pour  ne  faire  peur 
ni  envie  à  personne,  tant  je  souhaite  qu'on  me 
laisse  en  paix.  Le  repos,  l'oubli,  mon  Dieu!  voilà 
ce  que  je  demande ,  ce  après  quoi  je  soupire  et 
brame  quelquefois  comme  le  cerf  après  la  fon- 
taine. Quand  donc  n'enlendrai-je  plus  le  mot  d'a- 
naonr  sonner  à  mon  oreille  comme  une  note  fausse? 

—  Ma  pauvre  sœur  chérie ,  dit  Salvator,  tu  te 
débats  en  vain,  tu  auras  encore  longtemps  à  résis- 
ter, sinon  à  loi-même,  du  moins  aux  hommes  qui 
te  verront;  j'ai  beau  faire  pour  être  absolument 
calme  auprès  de  toi,  je  ne  le  suis  pas  toujours,  moi, 
qui  pourtant... 

—  Allons!  s'écria  la  Floriani  avec  un  désespoir 


naïf  et  presque  comique.  Toi  aussi,  tu  vas  recom- 
mencer! Et  tu,  Brute?  Tue-moi  tout  de  suite, 
j'aime  mieux  cela.  Au  moins,  je  serai  délivrée 
de  cet  éternel  refrain  ! 

—  Non!  non  !...  moi,  c'est  fini,  dit  Salvator,  qui 
craignait  de  voir  la  tristesse  succéder  à  cet  éclair 
d'enjouement.  Je  ne  te  dirai  jamais  rien  ;  je  ne  te 
parlerai  jamais  de  moi,  quand  même  j'en  devrais 
mourir.  Je  te  l'ai  promis,  je  te  le  jure.  Mais  il  n'en 
sera  pas  ainsi  de  tous  les  hommes  ;  tu  auras  beau 
dire  que  tu  es  vieille,  on  te  regardera,  et  on  verra 
le  feu  de  la  vie  circuler  dans  tes  veines  généreuses. 
Tu  auras  beau  relever  tes  cheveux  avec  cette  né- 
gligence, et  te  cacher  dans  cette  éternelle  robe  de 
chambre  qui  ressemble  à  un  sac  de  pénitent  plus 
qu'à  un  vêlement  de  femme,  tu  seras  encore  belle 
malgré  toi,  et  plus  qu'aucune  femme  au  monde! 
Quelle  autre  que  toi  pourrait  se  montrer  au  grand 
jour  sans  toilette,  se  brunir  le  cou  et  les  bras  au 
grand  soleil,  se  fatiguer  le  teint  et  les  yeux  à  veiller 
un  malade  après  avoir  nourri  une  demi-douzaine 
d'enfants,  travaillé,  pleuré,  souffert  (oh  !  que  n'as- 
tu  pas  supporté!)  et  enflammer  encore  l'imagina- 
tion des  hommes,  qu'ils  soient  vierges  comme  mon 
ami  Karol,  ou  expérimentés  comme  ton  ami  Sal- 
vator? 

—  Tiens,  s'écria  la  Floriani  impatientée,  si  tu 
continues  sur  ce  ton,  et  si  lu  arrives  à  me  persua- 
der que  je  vais  encore  faire  une  passion ,  je  suis 
capable  de  me  mettre  sur  la  figure ,  ce  soir,  un 
acide ,  un  corrosif  quelconque  pour  être  affreuse 
demain  matin. 

—  Vraiment ,  dit  Salvator  stupéfait ,  aurais-tu 
cette  férocité  envers  toi-même  ? 

—  Non,  c'est  une  manière  de  dire,  répondit-elle 
ingénument.  J'ai  assez  souffert  pour  n'avoir  nulle 
envie  de  chercher  des  souffrances  nouvelles. 

—  Mais ,  en  supposant  qu'on  pût  se  défigurer 
sans  se  rendre  aveugle,  sans  se  faire  aucun  mal... 
tu  ne  le  ferais  pas  ! 

—  Je  ne  le  ferais  pas  de  gaieté  de  cœur,  car  je 
suis  artiste,  j'aime  le  beau,  et  je  tâche  de  préserver 
les  yeux  de  mes  enfants  du  spectacle  de  la  laideur. 
Je  m'effrayerais  moi-même  si  je  devenais  un  objet 
d'horreur  et  de  dégoût.  Et  cependant,  je  t'assure 
que  si  l'on  mettait  pour  moi  dans  une  balance  les 
tourments  d'une  passion  nouvelle  et  le  désagrément 
de  devenir  affreuse,  je  n'hésiterais  pas. 

—  Tu  dis  cela  d'un  ton  de  sincérité  qui  m'ef- 
fraye. Un  être  tel  que  toi  est  capable.de  tout!  Ne 
va  pas  t'aviser  d'une  pareille  folie,  Lucrezia! 
comme  une  certaine  princesse  de  Prusse,  sceur  de 
Frédéric  le  Grand,  qui  se  défigura  de  la  sorte,  à  ce 
qu'on  dit,  pour  n'être  pas  recherchée  en  mariage 
et  se  conserver  à  son  amant. 
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—  C'est  sublime,  cela,  dit  la  Floriani,  car  c'est 
le  plus  grand  sacrifice  qu'une  femme  puisse  faire. 

^  Oui ,  mais  Thistoire  ajoute  qu'en  détruisant 
sa  beauté,  elle  détruisit  sa  santé,  et  qu'elle  devint 
bisarre  et  jnéchante.  Reste  donc  belle,  puisque  tu 
risquerais  de  perdre  ta  bonté,  qui  n'est  pas  un 
moindre  trésor. 

—  Ami,  dit  la  Floriani,  le  temps  mettra  ordre  à 
tout.  Peu  à  peu  je  deriendrai  laide  sans  y  songer, 
sans  m'en  apercevoir  peut-être,  et  alors,  je  crois 
que  je  serai  enfin  heureuse;  car,  si  j'ai  acquis  la 
funeste  eipérience  qu'il  n'est  point  de  bonheur 
dans  la  passion,  j'ai  encore  la  chimère  d'un  certain 
état  de  calme  et  d'innocence  que  je  crois  ressentir 
dès  k  présent,  et  qui  me  semble  plein  de  délices. 
Ke  me  dis  donc  pas  que  ton  ami  viendra  le  troubler 
par  sa  souffrance.  Je  ferai  en  sorte  qu'il  ne  m'aime 
pas. 

—  Et  comment  t'y  prendras-tu? 

—  En  lui  disant  la  vérité  sur  mon  compte.  Aide- 
moi,  ne  la  lui  épargne  pas!...  Mais  quoi!  je  suis 
bien  folle  de  te  croire  !  11  ne  peut  pas  m'aimer  !  Ne 
porte4-il  pas  toujours  sur  son  sein  le  portrait  de  sa 
fiancée? 

—  Crois-tu  donc  réellement  qu'il  l'ait  aimée?  dit 
Salvator  après  un  moment  de  silence. 

—  Tu  me  l'as  dit,  répondit  Lucrezia. 

*—  Oui,  je  l'ai  cru,  reprit-il,  parce  qu'il  le  croyait 
lui-même,  et  qu'il  le  disait  avec  éloquence.  Mais, 
voyons,  entre  nous,  mon  amie,  on  n'aime  que  fort 
incomplètement  la  femme  qu'on  n'a  point  possé- 
dée. L'amour  véritable  ne  se  nourrit  pas  éternelle- 
ment de  désirs  et  de  regrets.  Et,  quand  je  me  rap- 
pelle maintenant  les  rapports  qui  existaient  entre 
le  prince  Karol  et  la  princesse  Lucie,  je  me  con- 
firme dans  l'idée  que  cet  amour  n'a  jamais  existé 
que  dans  leurs  imaginations.  Ils  s'étaient  vus  cinq 
ou  six  fois  peut-être,  et  encore  sous  les  yeux  de 
leurs  parents. 

—  Pas  davantage? 

—  Non ,  Karol  me  Ta  dit  lui-même.  Ils  'se  con- 
naissaient à  peine  lorsqu'ils  furent  fiancés,  et  elle 
mourut  si  peu  de  temps  après,  qu'ils  n'eurent  pas 
le  temps  de  se  connaître. 

•—  L'as-tu  vue,  toi,  cette  princesse  Lucie  ? 

—  Je  l'ai  vue  une  fois.  C'était  une  jolie  personne, 
fluette,  pâle,  phthlsique...  Je  m'en  suis  aperçu 
tout  de  suite,  quoique  personne  n'y  songeât.  Elle 
avait  beaucoup  d'élégance,  de  grâce;  une  toilette 
exquise,  de  grands  airs  un  peu  trop  précieux,  à 
mon  sens;  des  yeux  bleus,  des  Cheveux  comme  un 
nuage,  un  teint  de  clair  de  lune;  une  réputation 
d'ange,  une  manière  poétique  de  se  poser.  Elle  ne 
.  me  plaisait  pas.  Elle  était  trop  romanesque  et  trop 
dédaigneuse;  c'était  un  de  ces  êtres  auxquels  j'ai 


toujours  envie  de  dire  ;  m  Ouvre  denc  la  bouche 
quand  tu  parles,  pose  donc  les  pieds  quand  tu  mar- 
ches, mange  donc  avec  les  dents,  pleure  donc  avec 
les  yeux,  joue  donc  du  piano  avec  les  doigts,  ris 
donc  de  la  poitrine  et  non  des  sourcils,  salue  donc 
avec  le  corps  et  non  avec  le  bout  du  menton.  Si  tu 
es  un  papillon  ou  une  fleur,  envole^toi  au  vent,  et 
ne  viens  pas  noys  chatouiller  l'œil  ou  l'oreille.  Si 
tu  es  morte,  dis-le  tout  de  suite!  »  Enfin  elle  m'im- 
patientait comme  quelque  chos^  qui  ressemble  à 
une  femme ,  mais  qui  n'en  est  que  l'ombre.  Elle 
avait  la  manie  de  se  couvrir  de  fleurs  et  de  parfums 
qui  me  donnèrent  la  migraine  le  jour  que  j'eus 
l'honneur  de  diner  auprès  d'elle.  Elle  était  embau- 
mée comme  un  cadavre,  et  j'aurais  mieux  aimé  un 
sachet  dans  mon  armoire  qu'une  telle  femme  à  mas 
côtés  ;  je  n'aurais  pas  été  forcé  de  le  respirer  toqr 
jours. 

—  Je  ne  peux  pas  m'empécher  de  rire  de  ce 
portrait,  dit  la  Floriani,  et  pourtant  je  sens  qu'il 
est  exagéré  et  que  tu  y  portes  un  peu  de  dépit.  Tu 
n'as  pas  plu  à  cette  princesse,  je  le  vois  bien.  Tu 
lui  auras  fait  quelque  compliment  trop  peu  re- 
cherché. Laissons  les  morts  en  paix  et  respectons 
ce  souvenir  dans  l'âme  pure  du  prince  Karol.  Je 
veux,  au  contraire,  le  faire  parler  d'elle  et  raviver 
en  lui  cet  amour,  qui  lui  est  salutaire  pour  le  mo- 
ment. Bonsoir,  ami  !  Sois  tranquille,  Karol  n'aimera 
jamais  qu'une  sylphide! 


XIII 

La  Lucrezia  se  persuadait  de  très-bonne  foi  que 
Salvator  se  trompait.  Elle  sentait  bien  qu'il  avait 
pour  elle  un  gros  amour  bon  enfant ,  si  l'on  peut 
parler  ainsi ,  amour  bien  sincère,  mais  bien  positif, 
qui  n'eat  imposé  aucune  chaîne  et  qui  n'en  eilt 
pas  accepté  non  plus  ;  en  un  mot ,  une  solide  ei 
généreuse  amitié ,  avec  quelques  plaisirs  en  pas- 
sant, et  autant  d'infidélités  qu'on  pourrait  eu  qu'on 
voudrait  s'en  permettre  de  part  et  d'autre. 

L^  Floriani  ne  voulait  plus  de  chaînes,  et  se 
croyait  à  l'abri  de  toute  passion ,  mais  elle  s*était 
fait  une  trop  grande  idée  de  l'amour,  elle  l'avait 
ressenti  avec  trop  d'énergie ,  enfin  c'était  une  iia<- 
ture  trop  franche  et  trop  passionnée,  pour  qu'un 
pareil  contrat  ne  lui  parât  pas  révoltant.  Elle  ne 
savait  rien  être  à  demi ,  et  si ,  à  son  insu,  elle  avait 
encore  des  sens ,  elle  aimait  mieux  les  vaincre  ei 
leur  imposer  silence  que  de  les  satisfaire  sans  en- 
thousiasme ,  sans  la  conviction ,  peut-être  illusoire 
chez  elle,  mais  sincère,  d'une  vie  commune  et 
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d'une fidélitééternelle.  C'est  «iiisi  qu'elle  avait  long- 
temps aimé ,  et  quand  elle  avait  eu  des  passions  de 
huit  jours,  oupeut-^tre  même  d'une  heure,  comme 
disait  Salvator,  c'avait  été  avec  la  ferme  croyance 
qu'elle  y  mettait  toute  sa  vie.  Une  grande  facilité 
d'illusion ,  une  aveugle  bienveillance  de  jugement, 
une  tendresse  de  cœur  inépuisable,  par  conséquent 
beaucoup  de  précipitation,  d'erreurs  et  de  faiblesses, 
des  dévouements  héroïques  pour  d'indignes  objets, 
une  force  inouïe  appliquée  à  un  but  misérable  dans 
le  fait,  sublime  dans  sa  pensée  :  telle  était  l'œuvre 
généreuse,  insensée  et  déplorable  de  toute  son 
existence. 

Aussi  prompte  et  aussi  absolue  dans  le  renonce- 
ment que  dans  le  désir,  elle  croyait ,  depuis  un  an , 
qu'elle  était  délivrée  de  l'amour,  que  rien  ne  pour- 
rait l'y  ramener.  Elle  se  persuadait  même,  tant  son 
esprit  embrassait  vite  une  résolution  et  s'habituait 
à  une  manière  d'être ,  que  la  victoire  était  à  jamais 
remportée,  et  si  elle  eût  mesuré  la  durée  du  temps 
a  l'intensité  de  sa  conviction,  elle  eût  fait  serment 
que  vingt  ans  s'étaient  déjà  écoulés  depuis  qu'elle 
n'aimait  plus. 

Et  pourtant  la  dernière  blessure  était  à  peine 
cicatrisée ,  et ,  comme  un  brave  soldat  qui  se  remet 
en  campagne  lorsque  ses  jambes  peuvent  à  peine 
le  soutenir  sur  le  seuil  de  l'ambulance ,  la  Floriani 
nflrontait  courageusement  le  contact  journalier  de 
deux  hommes  épris  d'elle ,  chacun  à  sa  manière. 
Elle  se  rassurait  en  se  disant  qu'elle  n'avait  jamais 
eu  d'amour  pour  l'un ,  qu'elle  n'en  pourrait  jamais 
avoir  pour  l'autre,  et  que,  la  Providence  ayant 
voulu  qu'elle  leur  fût  nécessaire,  il  n'y  avait  point 
à  se  tourmenter  des  dangers  possibles  de  cette  si- 
tuation. 

Puis^  en  songeant  i  tout  ce  que  Salvator  Albani 
venait  de  lui  dire,  elle  s'assit  dans  son  boudoir 
avant  d'entrer  dans  sa  chambre ,  et  se  mit  à  dérou- 
ler ses  cheveux  et  à  les  arranger  pour  la  nuit  avec 
une  admirable  insouciance.  «  Peut-être ,  se  disait- 
elle  ,  est-H%  une  ruse  naïve  de  Salvator  pour  savoir 
ce  que  je  pense  de  son  ami ,  et  si  c'est  par  l'imper- 
tinence ou  par  le  sentiment  qu'il  faut  m'attaquer? 
Il  invente  cet  amour  de  Karol  pour  ramener  des 
épaaehements  que  je  lui  ai  interdits  !  » 

Bien  des  mots  échappés  au  prince ,  de  simples 
exclamations,  certains  regards  eussent  dû  pourtant 
éclairer  une  femme  de  l'Age  et  de  l'expérience  de 
la  Floriani.  Mais  elle  avait  conservé  une  modestie 
et  une  candeur  d'enfant,  en  dépit  de  tout  ce  qui 
eut  dû  les  lui  faire  perdre,  et  cette  particularité 
de  son  caractère  n'en  était  pas  un  des  moindres 
charmes.  C'est  peut^^tre  là  ce  qui  la  faisait  paraître 
toujours  jeune,  et  ce  qui  la  faisait  aimer  si  soudai- 
nement. 


En  arrangeant  ses  cheveux  devant  une  glace ,  à 
la  clarté  d'une  seule  bougie ,  elle  se  regarda  un 
instant  avec  attention  comme  elle  ne  s'était  pas 
regardée  depuis  un  an  ;  mais  elle  avait  si  peu  l'in- 
stinct de  vivre  pour  elle-même,  qu'elle  ne  vit  dans 
sa  propre  figure  que  le  souvenir  des  hommes  qui 
l'avaient  aimée,  u  Bah!  se  dit-elle,  ceux-là  ne 
m'aimeraient  plus  s'ils  me  voyaient  maintenant. 
Comment  donc  pourrais-je  plaire  réellement  à 
d'autres ,  quand  ceux  qui  avaient ,  pour,  m'être 
attachés ,  tant  d'autres  motifs  plus  importants  que 
ma  jeunesse  et  ma  beauté ,  ne  se  soucient  plus  de 
moi  ?  9  Elle  n'avait  pas  été  heureuse  en  amour,  et 
pourtant  elle  avait  allumé  des  passions  si  violentes, 
qu'elle  ne  pouvait  pas  être  flattée  d'inspirer  des 
caprices,  et  après  avoir  été  une  idole,  de  devenir 
un  amusement. 

Elle  se  sentit  donc  bien  forte ,  lorsqu'elle  rabattit 
les  rideaux  de  gaze  sur  la  glace  de  sa  toilette ,  en 
se  disant  que  personne  n'aurait  plus  de  droits  sur 
elle;  mais,  comme  elle  reprenait  sa  bougie  pour 
retourner  auprès  de  ses  enfants,  elle  tressaillit  en 
se  trouvant  en  face  d'un  spectre. 

—  Quoi  !  mon  cher  prince ,  dit-elle  après  un 
instant  d'effroi  involontaire ,  vous  voilà  relevé , 
quand  on  vous  croyait  si  bien  endormi  !  Qu'y  a-t-il? 
vous  êtes  donc  souffrant?  et  vous  étiez  seul  !  Sal- 
vator vient  de  me  quitter,  et  il  n'est  pas  retourné 
auprès  de  vous?  Parlez  donc,  vous  m'inquiétez 
beaucoup  ! 

Le  prince  était  si  pâle ,  si  tremblant ,  si  agité , 
qu'il  y  avait  de  quoi  s'inquiéter  en  effet.  Il  eut  de 
la  peine  à  répondre,  enfin  il  s'y  décida. 

—  N'ayez  pas  peur  de  moi ,  ni  pour  moi ,  dit-il , 
je  suis  bien,  très-bien^..  Seulement,  je  ne  dor- 
mais pas ,  je  me  suis  mis  à  la  fenêtre.  J'ai  entendu 
parler...  j'étais  bien  tenté  de  descendre  et  de  me 
mêler  à  votre  conversation.  Je  ne  l'osais  pas...  j'ai 
longtemps  hésité  I  Enfin ,  n'entendant  plus  rien , 
et  voyant  Salvator  errer  seul  dans  le  fond  du  jar^ 
din ,  j'ai  pris  une  grande  résolution...  je  suis  venu 
vous  trouver...  Pardonnez-moi ,  je  suis  si  troublé 
que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais ,  ni  où  je  suis ,  ni 
comment  j'ai  eu  l'audace  de  pénétrer  jusque  dans 
votre  appartement... 

—  Rassurez-vous ,  dit  la  Floriani  en  le  faisant 
asseoir  sur  son  divan,  je  ne  suis  pas  offensée,  je 
vois  bien  que  vous  êtes  souffrant,  vous  vous  sou- 
tenez à  peine.  Voyons,  mon  cher  prince,  vous  avez 
eu  quelque  mauvais  rêve.  J'avais  laissé  Antonia 
auprès  de  vous.  Pourquoi  cette  jeune  étourdie  vous 
a-t-elle  quitté? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  priée  de  me  laisser  seul.  Je 
m'en  vais...  Pardon  encore,  je  suis  fou ,  ce  soir,  je 
le  crains  ! 
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—  Non ,  non ,  restez  ici  et  remettez-yoas.  Je  vais 
chercher  Salvator;  à  noas  deux,  nous  vous  dis- 
trairons ,  vous  oublierez  votre  malaise  en  causant 
avec  nous,  et  quand  vous  vous  sentirez  bien ,  Sal- 
vator vous  emmènera.  Vous  dormirez  tranquille, 
quand  il  sera  près  de  vous. 

—  N'allez  pas  chercher  Salvator,  dit  le  prince  en 
saisissant  d*un  mouvement  impétueux  les  deux 
mains  de  la  Floriani.  Il  ne  peut  rien  pour  moi , 
vous  seule  pouvez  tout.  Écoutez ,  écoutez-moi ,  et 
que  je^meure  après,  si  le  peu  de  force  que  j'ai  re- 
couvré s'exhale  dans  Teffort  suprême  qu'il  me  faut 
faire  pour  vous  parler.  J'ai  entendu  tout  ce  que 
Saivator  vous  a  dit  ce  soir,  et  tout  ce  que  vous 
lui  avez  répondu.  Ma  fenêtre  était  ouverte,  vous 
étiez  au-dessous  :  la  nuit ,  la  voix  porte  dans  un 
silence  solennel.  Je  sais  donc  tout ,  vous  ne  m'ai- 
mez pas ,  vous  ne  croyez  seulement  pas  que  je  vous 
aime  ! 

Nous  y  voici  donc ,  pensa  la  Floriani ,  saisie 
de  chagrin  et  fatiguée  d'avance  de  tout  ce  qu'il 
lui  faudrait  dire  pour  se  défendre,  sans  blesser  ce 
triste  cœur. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle,  écoutez... 

—  Non,  non ,  s'écria-t-il  avec  une  énergie  dont 
il  ne  semblait  pas  capable ,  je  n'ai  rien  à  écouter. 
Je  sais  tout  ce  que  vous  me  direz ,  je  n'ai  pas  besoin 
de  l'entendre ,  et  il  n'est  pas  certain  que  j'en  eusse 
la  force.  C'est  moi  qui  dois  parler.  Je  ne  vous  de- 
mande rien.  Vous  ai-jc  jamais  rien  demandé? 
Connaltriez-vous  ma  pensée,  si  Salvator  ne  l'eût 
devinée  et  trahie?  Mais  il  y  a  quelque  chose,  dans 
tout  cela ,  qui  m'est  insupportable ,  quelque  chose 
qui  m'a  percé  le  cœur,  parce  que  c'est  vous  qui 
l'avez  dit.  Vous  prétendez  que  je  ne  peux  pas  aimer 
une  femme  comme  vous.  Vous  dites  du  mal  de 
vous-même,  pour  prouver  que  j'en  dois  penser. 
Vous  croyez  enfin  que  je  vous  oublierai,  et  que, 
quand  on  dira  du  mal  de  vous  en  ma  présence,  je 
soupirerai  lâchement  en  regrettant  d'élre  lié  à  vous 
par  la  reconnaissance...  Ces  pensées-là  sont  af- 
freuses, elles  me  tuent!  Dites-moi  que  vous  les 
abjurez ,  ou  je  ne  sais  ce  que  je  ferai  dans  mon 
désespoir. 

—  Ne  vous  afTectez  pas  ainsi  pour  quelques  pa- 
roles irréfléchies ,  et  dont  je  ne  me  souviens  même 
pas ,  dit  Lucrezia  effrayée  de  l'émotion  croissante 
du  prince;  je  ne  songe  pas  à  vous  accuser  de 
morgue ,  et  je  vous  sais  incapable  d'ingratitude. 
Quoi  !  n'ai-je  pas  dit  plutôt  que  votre  reconnais- 
sance pour  moi  était  bien  plus  grande  que  les  ser- 
vices si  naturels  que  j,e  vous  ai  rendus  ?  Oubliez 
les  mots  qui  vous  ont  blessé ,  je  vous  en  supplie , 
je  les  rétracte  et  suis  prête  à  vous  en  demander 
pardon.  Calmez-vous ,  et  prouvez-moi  la  sincérité 


de  votre  amitié  en  ne  vous  faisant  pas  gratuitement 
souffrir  vous-même  ! 

—  Oui ,  oui ,  vous  êtes  bonne ,  parfaitement 
bonne,  reprit  Karol  en  s'attachant  convulsivement 
à  elle ,  car  il  voyait  qu'elle  avait  hâte  de  rompre 
ce  tête4-tête  ;  mais  une  seule  fois ,  la  première  et 
la  dernière  fois  de  ma  vie ,  sans  doute,  il  faut  que 
je  parle...  Sachez  bien  que  si  quelqu'un...  que  ce 
soit  Salvator  iui-même  ou  tout  autre!...  si  quel- 
qu'un vous  dit  jamais  que  je  n'ai  pas  pour  vous  du 
respect,  de  l'adoration...  un  culte!...  le  même 
culte  que  je  rendis  à  la  mémoire  de  ma  mère... 
celui-là  aura  menti  lâchement,  ce  sera  mon  ennemi, 
je  le  tuerai ,  si  je  le  rencontre. ..  Moi  qui  suis  doux , 
faible,  réservé,  je  deviendrai  haineux,  violent, 
implacable,  et  plus  fort  pour  le  punir  que  toiu 
ces  hommes  robustes  et  batailleurs.  Je  sais  bien 
que  j'ai  l'apparence  d'un  enfant,  les  traits  d'une 
femme...  mais  ils  ne  savent  pas  ce  qu*il  y  a  en 
moi.  Ils  ne  peuvent  le  savoir,  je  ne  parle  jamais  de 
moi!...  je  ne  prétends  pas  être  remarqué,  je  ne 
sais  pas  chercher  à  me  faire  aimer.  Je  ne  le  suis 
pas ,  je  ne  le  serai  jamais.  Je  ne  demande  même 
pas  qu'on  me  croie  capable  d'aimer  beaucoup... 
que  m'importe?  Mais  f?au$,  mais  V9U$I,.,  Ah  !  vous 
du  moins,  il  faut  que  vous  sachiez  que  ce  mori- 
bond vous  appartient ,  comme  l'esclave  appartient 
à  son  maître ,  comme  le  sang  au  cosur,  comme  le 
corps  à  l'âme*  Ce  que  je  ne  peux  pas  accepter,  c'est 
que  vous  ne  soyez  pas  sûre  de  cela ,  c'est  que  vous 
disiez  que  je  ne  peux  aimer  qu'un  être  semblable 
à  moi.  Je  ne  suis  donc  pas  un  homme?  Tous  les 
hommes  aiment  Dieu ,  et  moi  je  vous  aime  comme 
l'idéal ,  comme  la  perfection ,  je  vous  crains  comme 
je  crains  Dieu,  je  vous  vénère  au  point  que  je 
mourrais  à  vos  pieds  plutôt  que  de  vous  exprimer 
un  désir  outrageant.  Et  ce  n'est  pas  que  je  voie  en 
vous  un  fantôme  comme  celui  que  j'ai  porté  en  moi 
si  longtemps.  Je  sais  fort  bien  que  vous  êtes  une 
femme,  que  vous  avez  aimé,  que  vous  pouvez  ai- 
mer encore...  tout  autre  que  moi  ?  £h  bien ,  soit  l 
j'accepte  tout  cela  et  n'ai  pas  besoin  de  comprendre 
les  mystères  de  votre  cœur  et  de  votre  vie  pour 
vous  adorer.  Soyez  tout  ce  que  vous  voudrez, 
abandonnez  vos  enfants  ,  reniez  Dieu ,  chassez- 
moi  ,  aimez  l'homme  qui  vous  en  semblera  digne... 
Si  Salvator  vous  plaît ,  s'il  peut  vous  donner  un 
instant  de  bonheur,  écoutez-le,  rendez-le  heureux  ; 
moi,  j'en  mourrai  certainement,  mais  sans  qu^une 
pensée  de  blâme  puisse  entrer  dans  mon  esprit , 
sans  qu'un  sentiment  de  vengeance  puisse  appro- 
cher de  mon  cœur.  Je  mourrai  en  vous  bénissant , 
en  proclamant  que  vous  avez  le  droit  de  faire  tout 
ce  qui  est  défendu  aux  autres ,  que  ce  qui  est  crime 
et  reproche  chez  eux  est  vertu  et  gloire  chez  vous. 
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Tenez,  je  sois  tellement  malhenrenx  en  ce  monde, 
el  Tamour  que  je  voas  porte  me  ronge  tellement  les 
entrailles,  que  j'ai,  en  ce  moment,  un  désir,  un 
besoin  effréné  de  mourir.  Mais  si  vous  voulez  que  je 
iD*en  aille  demain,  que  je  ne  vous  revoie  jamais, 
et  que  je  vive ,  je  vivrai  et  je  serai  content  de  vivre 
dans  les  tourments  pour  vous  obéir.  Vous  croyez 
que  j^ai  aimé  quelqu'un  plus  que  vous  ?  C'est  faux  ! 
je  n'ai  jamais  aimé  personne.  Je  le  sens  mainte- 
nant, j*avais  rêvé...  l'amour,  et,  comme  vous  l'a 
dit  Salvator,  il  était  dans  mon  cerveau.  Je  ne  l'avais 
pas  senti  dévorer  mon  cœur.  C'était  une  femme 
pure,  et  je  respecte  tellement  son  souvenir,  que  je 
ne  veux  plus  lui  faire  un  mensonge  en  portant  son 
image  sur  ma  poitrine.  Prenez-le ,  cachez-le ,  gar- 
dez*le,  ce  portrait  que  je  ne  comprends  plus ,  et  où 
je  vois  toujours  vos  traits  maintenant  à  la  place  des 
siens  !  Je  vous  le  donne  et  vous  prie  de  l'accepter, 
parce  qu'il  ne  doit  pas  être  profané  et  qu'il  n'y  a 
que  deux  endroits  où  il  puisse  être  sanctifié  désor- 
niaîa,  votre  main  ou  la  tombe  de  ma  mère...  Ne 
croyez  pas  que  je  parle  dans  le  délire.  Si  j'étais 
calme,  je  n'aurais  pas  le  courage  de  parler;  mais 
ce  courage  trahit  la  vérité  et  proclame  ce  que  je 
pense  à  toute  heure,  depuis  que  je  vous  connais. 
Et  je  le  dirais  à  la  face  du  monde,  j'en  ferais  ser- 
ment sur  la  tète  de  vos  enfants...  Je  le  dirai  à 
Salvator  lui-même,  qu'il  m'entende,  qu'il  le  sache, 
et  qu'il  n'ait  jamais  la  folie  de  le  nier!  Je.  vous 
aime,  6  vous  !  6  toi  qui  n'as  pas  de  nom  pour  moi,  et 
que  je  ne  pourrais  qualifier  dans  aucune  langue... 
je  t'aime  !..  j'ai  du  feu  dans  la  poitrine ,  je  meurs  ! 

Et  Karol,  épuisé  par  cette  ardente  protestation , 
tomba  aux  pieds  de  la  Floriani  et  s'y  roula  en  tor- 
dant ses  mains  avec  tant  de  violence  qu'il  les 
déchira  et  en  fit  jaillir  le  sang. 

— Aime-le  !  aime-le  !  prends  pitié  de  lui  !  s'écria 
Salvator  qui ,  après  avoir  cherché  vainement  le 
prince  dans  sa  chambre  et  dans  toute  la  maison , 
venait  d'entrer,  effrayé ,  et  d'entendre  ses  dernières 
paroles.  Aime-le,  Floriani,  ou  tu  n'es  plus  toi- 
même,  ou  un  affreux  égoisme  a  desséché  ton  sein 
généreux.  Il  se  meurt,  sauve-le!  Il  n'a  jamais 
aimé ,  fais-le  vivre ,  ou  je  te  maudis  I 

Et  cet  homme  étrangement  généreux  et  enthou- 
siaste, au  milieu  de  son  âpreté  personnelle  aux 
jouissances  de  la  vie,  cet  inappréciable  ami  qui 
préférait  Karol  à  tout,  à  la  Floriani  et  à  lui-même, 
le  releva  du  parquet  où  il  se  tordait  dans  une  sorte 
d'agonie,  et  le  jetant,  pour  ainsi  dire,  dans  les 
bras  de  la  Lucrezia,  il  s'élança  vers  la  porte  comme 
pour  ne  pas  entendre  la  réponse  et  ne  pas  assister 
à  un  bonheur  auquel  il  ne  renonçait  pas  sans  ef- 
fort. 

La  Floriani  I  éperdue  ^  reçut  Karol  contre  son 


cœur  et  l'y  pressa  avec  tendresse  ;  mais,  plus  ef- 
frayée encore  que  vaincue ,  elle  fit  à  Salvator  un 
geste  impérieux  pour  qu'il  eût  à  rester. 

—  Je  l'aimerai ,  dit-elle  en  couvrant  d'un  long 
et  puissant  baiser  le  front  pâle  du  jeune  prince  ; 
mais  ce  sera  comme  sa  mère  l'aimait!  aussi  ar- 
demment ,  aussi  constamment  qu'elle ,  je  le  jure  ! 
Je  vois  bien  qu'il  a  besoin  d'être  aimé  ainsi ,  et  je 
sais  qu'il  le  mérite.  Cette  tendresse  maternelle  dont 
je  m'étais  prise  pour  lui ,  d'instinct ,  et  sans  songer 
à  la  prolonger  au  delà  de  sa  guérison ,  je  la  lui  voue 
pour  toujours,  et  à  l'exclusion  de  tout  autre  homme. 
Je  renouvelle  pour  toi ,  mon  fils ,  le  vœu  de  chas- 
teté et  de  dévouement  que  j'ai  fait  pour  Célio  et 
pour  mes  autres  enfants.  Je  garderai  saintement  et 
respectueusement  le  portrait  de  ta  fiancée,  et  quand 
tu  voudras  le  voir,  nous  parlerons  d'elle  ensemble. 
Nous  pleurerons  ensemble  ta  mère  chérie ,  et  tu 
ne  l'oublieras  pas  en  retrouvant  son  cœur  dans  le 
mien.  J'accepte  ton  amour  à  ce  prix,  et  j'y  crois, 
quelque  désabusée  que  je  sois  de  tout  le  reste. 
Voilà  la  plus  grande  preuve  d'affection  que  je  puisse 
te  donner  ! 

Cet  engagement  parut  à  Salvator  un  remède  bien 
incomplet,  et  plus  dangereux  qu'utile.  Il  allait  de- 
mander davantage ,  lorsque  le  prince ,  retrouvant 
la  force  avec  la  parole ,  s'écria,  fondant  en  larmes: 

—  Bénie  sois-tu ,  femme  adorée  !  je  ne  te  de- 
manderai jamais  rien  de  plus ,  et  mon  bonheur  est 
si  grand  que  je  n'ai  pas  de  paroles  pour  t'en  re- 
mercier. 

Il  se  prosterna  devant  elle  et  embrassa  ses  ge- 
noux avec  transport.  Puis,  s'arrachant  de  ses  bras, 
il  suivit  Salvator  et  alla  dormir  avec  un  calme  dont 
il  n'avait  jamais  joui  jusqu'à  cette  heure. 

—  étranges  et  impossibles  amours  !  se  disait 
Salvator  en  essayant  de  dormir  aussi. 


XIV 

J'espère ,  lecteur,  que  tu  sais  d'avance  ce  qui  va 
se  passer  dans  ce  chapitre ,  et  que  rien  de  tout  ce 
qui  est  arrivé  jusqu'ici  dans  le  cours  monotone  de 
cette  histoire  ne  t'a  causé  le  plus  léger  étonnement. 
Je  voudrais  être  auprès  de  toi,  quand  tu  approches 
du  dénoùment  de  chaque  phase  d'un  roman  quel- 
conque, et,  d'après  tes  prévisions,  je  saurais  si 
l'œuvre  est  dans  le  chemin  de  la  logique  et  de  la 
vérité.  Je  me  méfie  beaucoup  d'un  dénoùment 
impossible  à  prévoir  pour  tout  autre  que  pour 
l'auteur,  parce  qu'il  n'y  a  pas  plusieurs  partis  à 
prendre  pour  deâ  caractères  donnés.  Il  n'y  en  a 
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qu'ttn,  et  aï  personne  ne  s'en  doute,  c'est  que  les  ca- 
ractères sont  faux  et  impossibles. 

Tu  me  diras  peut^-ètre  que  voilà  le  prince  Karot 
se  livrant  à  une  explosion  de  sentiment  et  à  un 
abandon  de  passion  bien  en  dehors  des  habitudes 
que  je  t*ai  révélées  de  lui  jusqu'ici.  Mais  non ,  tu 
ne  me  feras  pas  une  observation  aussi  niaise,  car 
je  te  renverrais  encore  à  toi-même  et  je  te  deman- 
derais si ,  en  matière  d'amour ,  ce  qui  semble  le 
plus  opposé  à  nos  goûts  et  à  nos  facultés  n'est  pas 
précisément  ce  que  nous  embrassons  avec  le  plus 
d'ardeur ,  et  si,  dans  ces  cas^là ,  l'impossible  n'est 
pas  justement  l'inévitable. 

Vraiment,  la  vie,  telle  qu'elle  se  passe  sous  nos 
yeux,  est  bien  assez  folle  et  assez  fantasque,  le 
cœur  humain  tel  que  Dieu  l'a  fait  est  bien  assez 
mobile  et  assez  inconséquent  ;  il  y  a,  dans  le  cours 
naturel  des  choses,  bien  assez  de  désordres,  de  ca* 
taclysmes,  d'orages,  de  désastres  et  d'imprévu, 
pour  qu'il  soit  inutile  de  se  torturer  la  cervelle  à 
inventer  des  faits  étranges  et  des  caractères  d'ex- 
ception. Il  suffirait  de  raconter.  Et  puis  qu'est-ce 
que  les  caractères  exceptionnels  que  le  roman  va 
toujours  chercher  pour  surprendre  et  intéresser  le 
public?  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  tous  des 
exceptions  par  rapport  aux  autres,  dans  le  détail 
infini  de  nos  organisations?  Si  certaines  lois  com- 
munes font  de  l'humanité  un  seul  être ,  n'y  a-t-il 
pas,  dans  l'analyse  de  cette  grande  synthèse,  autant 
d'êtres  distincts  et  dissemblables  que  nous  sommes 
d'individualités?  La  Genèse  nous  dit  que  Dieu  fit 
l'homme  d'un  peu  de  terre  et  d'eau,  pour  nous 
montrer  que  la  même  matière  élémentaire  servît  i 
notre  formation.  Mais,  dans  la  combinaison  des 
parties  constituantes  de  cette  matière ,  reste  la  di<* 
versité éternelle  et  infinie,  et,  de  là,  ces  deux  feuilles 
identiques  impossibles  à  rencontrer  dans  le  règne 
végétal,  ces  deux  cœurs  identiques  inutiles  à  rêver 
dans  la  race  humaine.  Sachons  donc  bien  ce  lieu 
commun ,  que  chacun  de  nous  est  un  monde  in- 
connu à  ses  semblables,  et  pourrait  raconter  de  soi 
une  histoire  ressemblant  à  celle  de  tout  le  monde , 
semblable  à  celle  de  personne. 

Le  roman  n'a  pas  autre  chose  à  foire  que  de  ra- 
conter fidèlement  une  de  ces  histoires  personnelles, 
et  de  la  rendre  aussi  claire  que  possible  ;  qu'on  y 
ajoute  beaucoup  de  fiiits  extérieurs ,  qu'on  y  mêle 
beaucoup  d'individualités  diverses,  je  le  veux 
bien  :  mais  c'est  compliquer  beaucoup  la  besogne 
sans  beaucoup  de  profit  pour  notre  instruction  mo- 
rale. Et  puis,  c'est  très-fatigant  pour  le  lecteur,  qui 
est  paresseux  !  Réjouis-toi  donc ,  paresseux  de  lec- 
teur, de  trouver  aujourd'hui  un  auteur  plus  pares- 
seux que  toi* 

Tu  pressens  déjà  que  la  Floriani ,  en  faisant  la 


transaction,  s'engageait  plus  qu'elle  ne  pensait ,  et 
qu'un  amour  maternel  platonique ,  et  pourtant  pas* 
sionné,  ne  pouvait  durer  éternellement  entre  un 
homme  de  vingt-quatre  ans  et  une  femme  de 
trente ,  beaux  tous  les  deux ,  et  tous  deux  enthou- 
siastes et  avides  de  tendresse.  Cda  dura  six  se- 
maines, peut-être  deux  mois ,  avec  une  sérénité  an- 
gélique  de  part  et  d'autre ,  et  ce  fut,  il  faut  bien  le 
dire,  le  plus  beau  temps  de  leur  amour.  Puis  vint 
l'orage ,  et  c'est  dans  l'Ame  du  jeune  homme  qu'il 
s'alluma  d'abord;  puis  vinrent  quelques  heures 
d'ivresse,  où ,  pour  tous  deux ,  le  ciel  sembla  des- 
cendre sur  la  terre.  Mais  quand  la  félicité  humaine 
est  arrivée  à  son  apogée,  elle  touche  k  sa  fin. 
L'inexorable  loi  qui  préside  à  notre  destinée  l'a 
réglé  ainsi,  et  la  plus  folle  des  sagesses  serait  celle 
qui  exhorterait  l'homme  à  se  développer  pour  le 
bonheur  absolu,  sans  lui  dire  que  ce  bonheur  doit 
être  dans  sa  vie  le  passage  d'un  éclair,  et  qu'il  faut 
s'arranger  pour  végéter  le  reste  du  temps,  assez 
satisfait  d'une  espérance  ou  d'un  souvenir.  Il  en  est 
de  la  vie  comme  du  roman  ;  pour  qu'elle  fût  com- 
plète, il  faudrait  mourir  le  lendemain  de  certains 
jours.  Pour  que  le  roman  flatte  l'imagination,  on  le 
termine  ordinairement  le  jour  de  l'hymênée.  Cest- 
à-dire  qu'on  aspire  pendant  un  nombre  plus  ou 
moins  savant  de  volumes  à  voir  luire  un  rayon , 
dont  aucun  art  ne  peut  exprimer  l'éclat  et  la 
beauté,  et  que  le  lecteur  colore  à  sa  guise,  car  c'est 
là  que  l'auteur  renonce  à  peindre  et  lui  souhaite  le 
bonsoir. 

Eh  bien,  pour  essayer  un  peu  de  sortir  du  chemin 
tracé ,  nous  ne  fermerons  pas  le  livre  à  cette  page 
Vitale.  Nous  nous  arrêterons  un  instant  au  sommet 
de  cette  pente  que  nous  avons  vu  gravir,  et  nous  la 
redescendrons  dans  de  nouveaux  chapitres  que  le  lec- 
teur des  précédents  est  dispensé  de  lire ,  s'il  n'aime 
pas  les  histoires  tristes  et  les  vérités  chagrines. 

Te  voilà  bien  averti,  cher  lecteur,  tu  sais  tout  ce 
qui  doit  arriver  désormais.  Je  poursuis,  arrête-toi 
là  si  tu  veux.  Tu  connais  la  synthèse  de  ces  deux 
existences  qui  se  sont  rapprochées  des  deux  bouts 
opposés  de  l'horizon  social.  Le  détail  me  regarde, 
et  si  tu  ne  t'en  soucies  point,  laisse-moi  récrire  en 
paix.  Crois-tu  donc  que  l'on  soit  toujours  forcé  de 
penser  à  toi,  et  que  l'on  n'écrive  jamais  pour  soi- 
même  ,  en  se  donnant  le  plaisir  de  t'oubKer  ?  Tu 
n'es  guère  embarrassé  de  le  rendre ,  et  alors  nous 
sommes  quittes. 

En  renonçant  à  l'amour,  en  cherchant  la  retraite, 
la  Floriani  s'était  trompée  de  date  dans  sa  vie.  Il  est 
bien  certain  qu'elle  s'était  persuadée,  dans  ce  mo- 
raeat-lè ,  que  le  calme  de  la  vieillesse  auquel  elle 
aspirait  était  venu ,  par  miracle ,  lui  apporter  ses 
bienfaits  avant  le  temps.  Les  quinze  années  de  pas- 
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sien  et  de  tourment  qu'elle  renaît  de  fournir  lui 
semblaient  si  lourdes  et  si  cruelles  qu'elle  se  flat- 
tait de  se  les  faire  compter  doubles  par  le  dispen- 
sateur suprême  de  nos  épreuves.  Mais  l'implacable 
destinée  n*était  pas  satisfaite.  Pour  s'être  trompée 
dans  ses  choix,  pour  avoir  donné  une  affection  su- 
blime à  des  êtres  qui  lui  plaisaient  sans  le  mériter, 
pour  n'avoir  pas  su  aimer  ceux  qui  le  méritaient 
sans  lui  plaire,  pour  avoir  trop  aimé  ceux  que 
Jésus-Christ  a  voulu  racheter ,  et  n'avoir  pas  cher- 
ché la  quiétude,  la  sécurité  et  le  triomphe  paisible 
des  élus,  de  ces  insupportables  ytM/e<,  qui  du  haut 
de  leurs  chaises  d'or  narguent  les  misères  et  les 
souffiranees  de  Thumanité,  la  pauvre  pécheresse 
devait  expier  encore  les  malheurs  passés  par  de 
nouveaux  malheurs.  Faites-vous  sœur  de  charité , 
allex  ramasser  les  membres  épars  sur  le  champ  de 
bataille,  et  chasser  les  mouches  immondes  des 
plaies  du  moribond  abandonné,  vous  serez  ou  em- 
portée par  un  boulet,  ou  traitée  comme  une  vivan- 
dière par  le  vainqueur  brutal.  Hais  vivez  avec  les 
parfaits,  n'aimez  que  les  beaux,  les  riches,  les 
sages,  les  heureux  de  ce  monde,  parfumez  votre 
âme  délicate  dans  une  atmosphère  éthérée ,  soyez 
comme  une  fleur  dans  son  jardin,  comme  la  prin- 
cesse Lucie  dans  son  nuage,  et  vous  serez  canonisée. 

La  Floriani  se  faisait  donc  de  grandes  illusions 
en  s'imaginant  qu'elle  en  serait  quitte  à  si  bon 
marché,  et  que  désormais  elle  pourrait  vivre  pour 
ses  enfants,  pour  son  vieux  père  et  pour  elle-même. 
Un  cœur  qui  a  passé  par  d'aussi  terribles  maladies 
que  celles  dont  elle  sortait  i  peine  n'est  pas  guéri 
par  quelques  mois  de  repos  et  de  solitude.  Cette 
solitude  même  et  cette  inaction  ne  sont  peut-être 
pas  ce  qui  lui  convient.  La  transition  s'était  faite 
trop  brusquement,  et,  en  acceptant  sa  guérison 
comme  un  fait  accompli,  la  bonne  Locrezia  n'avait 
pas  assez  veillé  sur  elle-même.  Lorsqu'au  lieu  de 
cet  amour  exigeant  et  personnel  qui  avait  fait  tout 
le  mal  de  sa  vie,  le  noble  et  romanesque  prince  de 
Roswald  lui  oftrit  un  dévouement  absolu ,  un  res- 
pect digne  d'une  sainte,  et  qu'il  accepta  même  avec 
transport  le  vœu  d'une  amitié  chaste  de  sa  part , 
elle  se  crut  sauvée.  Était-il  permis  à  une  femme 
chargée  de  tant  de  fautes  de  s'abuser  à  ce  point,  et 
de  s'imaginer  bonnement  que  la  Providence  allait 
la  récompenser  de  ses  erreurs  au  lieu  de  l'en 
punir?  Non,  cela  n'était  point  permis,  et  pourtant 
la  Lucrezia  s'en  accommoda  avec  sa  naïveté  habi- 
tuelle. 

Elle  y  trouva  d'abord  un  bonheur  extrême ,  des 
joies  sans  mélange.  Karol  était  si  dominé ,  si  sou- 
mis, il  s'était  alijuré  si  complètement,  il  subissait 
une  telle  ftiscination ,  qu'un  mot ,  un  regard ,  une 
inoocente  earcste  le  jetaient  dans  une  ivresse  inap- 


préciable. Il  y  avait,  à  la  surface  de  son  être,  une 
pureté  angélique,  et  les  acres  passions  qui  fermen- 
taient inconnues  et  oisives  encore  au  fond  de  son 
âme  ne  s'éveillèrent  pas  tout  de  suite.  Il  n'avait 
jamais  brûlé  du  feu  de  l'amour ,  il  n'avait  jamais 
senti  battre  contre  son  cœur  le  cœur  d'une  femme, 
et  les  premières  émotions  de  ce  genre  furent  pour 
lui  plus  vives  et  plus  profondes  qu'elles  ne  le  sont 
chez  un  adolescent  aux  prises  avec  le  premier  éveil 
des  sens.  Il  y  avait  longtemps  déjà  que  ces  désirs 
germaient  en  lui  sans  qu'il  voulût  s'en  rendre 
compte.  11  les  avait  trompés  à  l'aide  de  la  poésie  et 
de  ce  religieux  sentiment  pour  une  fiancée  dont  il 
avait  à  peine  senti  la  main  effleurer  la  sienne.  Ses 
rêves  arrivaient  donc  tout  frais,  tout  craintifs  et 
tout  palpitants  à  la  réalité.  Il  avait  encore  les  ter- 
reurs d'un  enfant  et  déjà  l'énergie  d'un  homme. 
Ce  mélange  de  pudeur  et  d'emportement  lui  don- 
nait un  charme  irrésistible  que  la  Floriani  n'avait 
encore  jamais  rencontré.  Aussi ,  chaque  jour  l'en- 
flamma-t-il  d'une  sympathie,  d'une  admiration,  et 
enfin  d'un  enthousiasme  dont  elle  ne  mesura  pas 
les  progrès. 

Toujours  téméraire  par  bravoure,  et  insouciante 
pour  elle-même  à  cause  de  ceux  qu'elle  aimait,  elle 
ne  vit  pas  venir  l'orage.  Pouvait-elle  croire  autre 
chose  que  ce  qu'il  lui  disait ,  et  s'inquiéter  d'un 
avenir  qui  semblait  devoir  être  la  continuation  in- 
définie de  cet  amour  céleste?  Il  se  trompait  lui- 
même  en  trompant  sa  maîtresse,  ce  doux  et  terrible 
enfant,  qui ,  tout  vaincu  et  tout  dévoré  par  la  pas- 
sion, n'y  croyait  pas  encore ,  qui  avait  vécu  d'il- 
lusions et  se  fiait  à  la  puissance  des  mots  sans 
apprécier  les  nuances  d'idées  et  de  faits  qu'ils  re- 
présentent. Quand  il  avait  appelé  la  Floriani  n  ma 
tnère,  »  quand  il  avait  pressé  le  bord  de  son  vête- 
ment contre  ses  lèvres  ardentes ,  quand  il  avait  dit 
en  s'endormant,  «  plutôt  mourir  que  de  la  profaner 
dans  ma  pensée ,  >»  il  se  jugeait  plus  fort  que  ht 
nature  humaine  et  méprisait  encore  la  tempête  qui 
grondait  dans  son  sein. 

Et  elle,  l'aveugle  enfant,  car  c'était  un  enfant 
encore  plus  ingénu  et  crédule  que  Karol,  cette 
femme  que ,  dans  la  langue  reçue ,  on  aurait  bien 
pu  appeler  une  femme  perdue,  elle  croyait  à  ce 
calme  qui  lui  semblait  si  beau,  si  neuf,  si  salutaire. 
Elle  l'éprouvait  en  elle-même,  parce  que  la  lassi* 
tude  et  le  dégoût  avaient  calmé  son  sang,  et  la  pré- 
servaient d'un  entraînement  subit. 

Et  dans  cette  confiance  réciproque,  si  absolue  et 
si  sincère,  que  la  présence  de  Salvator  ne  les  gênait 
point  et  que  leurs  chastes  baisers  craignaient  à 
peine  les  regards  des  enfants,  chaque  jour  pourtant 
creusait  un  abtme.  Karol  n'existait  plus  par  lui- 
même.  Sa  race ,  sa  croyance,  sa  mère,  sa  fiancée  > 
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ses  instincts,  ses  goûts  et  ses  relations,  il  avait  tout 
perdu  de  vue.  Il  ne  respirait  que  par  le  souffle  de 
la  Floriani ,  il  ne  voyait  qu'à  travers  ses  regards,  il 
ne  respirait  pas  et  ne  voyait  pas,  il  ne  comprenait 
ni  ne  pensait,  quand  elle  ne  se  mettait  pas  entre 
lui  et  le  monde  extérieur.  L'ivresse  était  si  com- 
plète qu'il  ne  pouvait  plus  faire  un  pas  de  lui-même 
dans  la  vie.  L'avenir  ne  lui  pesait  pas  plus  que  le 
passé.  L'idée  de  se  séparer  d'elle  n'avait  aucun  sens 
pour  lui.  Il  semblait  que  cet  être  diaphane  et  fra- 
gile se  fût  consumé  et  absorbé  dans  le  foyer  de 
l'amour. 

Peu  à  peu  pourtant  la  flamme  se  dégagea  des 
nuages  de  parfums  qui  la  voilaient.  L'éclair  tra- 
versa le  ciel,  la  voix  de  la  passion  retentit  comme 
un  cri  de  détresse,  comme  une  question  de  vie  ou 
de  mort.  Un  insensible  abandon  de  toute  crainte  et 
de  toute  prudence  avait  amené  jour  par  jour  Tlm- 
roinente  défaite  de  cette  suprême  raison  dont  se  pi- 
quait la  Floriani.  Un  invincible  attrait ,  une  pro- 
gression de  voluptés  délicates  et  dévorantes,  les 
délices  d'une  ivresse  inconnue  et  souveraine  avaient 
endormi  et  anéanti  une  à  une  les  saintes  erreurs  de 
Karol ,  et  cette  victoire  des  sens ,  qu'il  avait  cru 
devoir  être  avilissante  pour  tous  deux,  donna  à  son 
amour  une  exaltation  et  une  intensité  nouvelles. 

Il  avait  passé  sa  vie  à  se  battre  en  duel  au  nom 
de  l'esprit  contre  la  matière.  Il  avait  vu,  dans  la 
sanctiûcation  du  mariage  et  dans  l'union  bénie  de 
deux  virginités ,  la  seule  réhabilitation  possible  de 
cet  acte  qui  n'était  divin  selon  lui  que  parce  qu'il 
était  nécessaire.  Il  avait  cru  longtemps  que  deman- 
der la  révélation  de  Tamour  à  uiie  femme  prodigne 
de  ce  bienfait,  ou  seulement  à  une  femme  qui  ne 
lui  en  apporterait  pas  les  prémices,  serait  pour  lui 
une  chute  sans  remède  et  sans  pardon  à  ses  propres 
yeux.  Il  fut  fort  surpris  de  se  sentir  inondé  de  tant 
de  joie  que  sa  conscience  était  muette  ;  et  quand  il 
interrogea  cette  conscience,  il  la  trouva  ivre.  £lle 
lui  répondit  qu'elle  n'avait  rien  eu  à  démêler  avec 
son  péché,  qu'elle  se  sentait  légère,  qu'elle  ne  savait 
pourquoi  il  avait  toujours  voulu  l'empêcher  de  faire 
cause  commune  avec  son  cœur,  enfin  qu'elle  avait 
soif  de  voluptés  nouvelles,  et  qu'elle  lui  parlerait 
morale  et  sagesse  quand  elle  serait  rassasiée. 

La  Floriani ,  qui  n'avait  jamais  fait  ces  distinc- 
tions métaphysiques  entre  ses  penchants  et  ses  in- 
térêts personnels ,  et  qui  n'avait  renoncé  à  l'amour 
que  parce  que  le  sien  avait  causé  le  malheur  d^u- 
trui ,  se  sentit  très-calme  et  très-fière  lorsque,  l'il- 
lusion de  son  amant  se  communiquant  à  elle ,  elle 
crut  qu'il  était  ponr  to^jours  le  plus  heureux  des 
hommes.  Elle  ne  regretta  pas  seulement  son  beau 
rêve  de  force  et  de  vieillesse  anticipée  ;  son  orgueil 
ne  lui  it  pas  de  reproches,  et  elle  ne  pleura  point 


sa  chute.  Toujours  naïve  et  confiante ,  elle  ne  ré- 
pondit aux  craintes  de  Salvator  qu'en  lui  denran- 
dant  si  Karol  se  repentait  et  se  trouvait  à  plaindre. 
Et  comme  la  félicité  de  Karol  touchait  aux  nues  en 
ce  moment,  comme  Salvator  lui-même  en  était  stu- 
péfait d'étonnement ,  de  jalousie  et  d'admiration, 
il  ne  trouva  rien  à  répondre. 

Il  souffrit  passablement  de  l'aventure ,  lui ,  ce 
brave  comte  Albani,  qui  n'eût  pas  senti  ce  bonheur 
avec  la  même  puissance  que  son  jeune  ami ,  mais 
qui  ne  l'eût  pas  fait  expier  si  cruellement  par  la 
suite.  11  en  fut  si  agité  qu'il  en  perdit  le  sommeil , 
et  presque  l'appétit  et  la  gaieté.  Mais  son  âme  était 
si  belle  et  son  amitié  si  loyale,  qu'il  remporta  la 
victoire.  Il  remercia  la  Floriani  avec  effusion 
d'avoir ,  sinon  guéri  à  jamais  Tesprit  et  le  cœur  de 
Karol  (ce  qu'il  ne  croyait  pas  possible  dans  de  telles 
conditions) ,  du  moins  de  l'avoir  initié  à  un  bon- 
heur que  nulle  autre  femme  ne  lui  eût  jamais  fait 
connaître.  Puis,  prétextant  des  affaires  indispen- 
sables à  Venise,  il  partit  sans  vouloir  faire  avec  eux 
aucun  plan  d'avenir. 

—  Je  reviendrai  dans  quinze  jours,  leur  ditril,  et 
vous  me  direz  alors  ce  que  vous  aurez  résolu. 

Le  fait  est  qu'il  ne  pouvait  supporter  plus  long- 
temps le  spectacle  d'un  bonheur  qu*il  approuvait 
et  qu'il  encourageait  cependant  de  toute  son  àme. 
Il  se  mit  en  route  sans  leur  dire  qu'il  allait  chercher 
des  distractions  philosophiques  auprès  d'une  cer- 
taine danseuse  qui  lui  avait  fait  un  signe  à  Milan, 
dans  la  coulisse  du  théâtre  de  la  Scala. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru,  se  disait-il  chemin  fai- 
sant, que  mon  jeune  puritain  mordrait  au  fruit  dé- 
fendu avec  cette  violence  et  cet  oubli  du  passé. 
Cette  Floriani  est  donc  un  être  plus  fort  et  plus  en- 
chanteur que  le  serpent,  car  Adam  pleura  aussitôt 
sa  faute,  et  Karol  fait  gloire  de  la  sienne,  au  con- 
traire!.... Allons  !  veuille  le  ciel  que  cela  dure,  et 
qu'à  mon  retour  je  ne  le  trouve  pas  honteux  et 
désespéré  ! 

Tu  sauras  ce  qu'il  en  avint,  lecteur,  dans  les  cha- 
pitres suivants,  situ  ne  le  sais  déjà,  et  si  tu  ne  pré- 
fères rester  entre  la  porte  du  ciel  et  celle  de  l'enfer. 


XV 

Malgré  l'affection  que  le  prince  portait  an  comte, 
malgré  la  reconnaissance  que  lui  inspiraient  son 
dévouement,  ses  tendres  soins,  et  Tespèce  de  sanc- 
tion quil  venait  de  donner  à  son  bonheur,  le  bon- 
heur est  si  égoiste ,  que  Karol  vit  partir  Albani 
avec  une  sorte  de  joie.  La  présence  d'un  ami  gène 
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toujours  un  peu  les  continuels  épanchements  d'une 
âme  enivrée,  et  bien  que  le  prince  eût  mis  beau- 
coup d*abandon  à  proclamer  devant  Salvator  la 
force  de  sa  passion,  il  n*en  est  pas  moins  vrai  qu*il 
était  un  peu  mécontent  quand  il  ne  le  voyait  pas 
accueillir  avec  une  conflance  absolue  la  conviction 
où  il  était  que  ce  bonheur  devait  durer  toujours  et 
n*étre  troublé  par  aucun  nuage.  - 

Une  âme  moins  pure  et  moins  loyale  que  la 
sienne  eût  été  humiliée,  peut-être,  de  se  montrer 
si  différente  d'elle-même  devant  un  ami  qui  pou- 
vait comparer  le  présent  avec  le  passé,  et  l'accuser 
d'inconséquence,  ou  seulement  sourire  de  son  en- 
traînement subit,  comme  il  avait  souri  auparavant 
de  sa  réserve  exagérée.  Mais  si  Karol  avait  cer- 
taines petitesses  d'esprit,  ce  n'étaient  jamais  des 
petitesses  mesquines,  et  Ton  eût  pu  dire  que  c'é- 
taient plutôt  des  puérilités  charmantes.  Lui  aussi 
avait  ses  naïvetés,  moins  frappantes ,  moins  com- 
plètes que  celles  de  la  Floriani,  mais  plus  fines  et 
réellement  intéressantes  dans  leur  contraste  avec 
le  fond  de  son  caractère.  Ainsi  il  ne  niait  pas  qu'il 
eût  été  rigoriste  dans  le  passé,  et  qu'il  fût  aveuglé 
dans  le  présent;  mais  il  lui  était  impossible  de 
l'avouer.  Il  ne  s'en  souvenait  pas,  et  ne  se  rendait 
presque  pas  compte  de  sa  transformation.  Il  per- 
sistait à  croire  qu'il  haïssait  les  emportements  d'un 
esprit  sans  règle  et  sans  retenue,  et  si  on  lui  eût 
parlé  d'une  autre  femme,  toute  semblable  à  la  Flo- 
riani par  sa  conduite  et  ses  aventures,  mais  n'ayant 
pas  en  elle  ce  charme  mystérieux  qu'il  subissait, 
il  en  eût  détourné  ses  regards  avec  effroi  et  aver- 
sion. EnQn,  il  avait  littéralement  sur  les  yeux  ce 
bandeau  que  les  poètes  antiques,  ces  maîtres  dans 
l'art  de  symboliser  les  passions,  ont  placé  sur  ceux 
de  Gupidon.  Son  esprit  n'avait  point  changé,  mais 
son  cœur  et  son  imagination  paraient  l'idole  de 
toutes  les  vertus  qu'il  souhaitait  d'adorer. 

La  Floriani  s'habitua  facilement,  comme  on  peut 
croire,  à  recevoir  un  culte  dont  elle  n'avait  jamais 
eu  l'idée.  Certes,  elle  avait  été  aimée,  et  elle  avait 
aimé  aussi  très-ardemment.  Mais  les  organisations 
aussi  exquises  que  celles  de  Karol  sont  bien  rares, 
et  elle  n'en  avait  point  rencontré.  Ainsi  qu'elle 
l'avait  dit  à  Salvator,  elle  n'avait  aimé  que  de  pau- 
vres diables ,  c'est-à-dire  des  hommes  sans  nom , 
sans  fortune  et  sans  gloire.  Une  Oerté  craintive  lui 
avait  toujours  fait  repousser  l'hommage  des  gens 
haut  placés  dans  le  monde.  Tout  ce  qui  eût  pu 
ressembler  à  une  liaison  fondée  sur  un  intérêt  per- 
sonnel de  fortune,  de  succès  ou  de  vanité,  l'avait 
trouvée  défiante  et  presque  hautaine.  Avec  l'exces- 
sive bienveillance  de  son  caractère,  ce  soin  de  fuir 
et  de  repousser  les  grands  seigneurs  ou  les  grands 
artistes  avait  été  biiarre  en  apparence;  mais  c'é- 
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tait,  en  effet,  une  conséquence  de  son  caractère 
indépendant  et  brave ,  peut-être  aussi  de  cet  in- 
stinct maternel  qu'elle  portait  dans  tout.  L'idée 
d'être  protégée  lui  était- insupportable;  elle  préfé- 
rait être  dominée  par  les  travers  d'un  amant  sans 
délicatesse  que  de  subir  la  discipline  mages  tueuse 
d'un  pédagogue  parfumé.  Au  fond,  c'était  toujours 
elle  qui  avait  protégé,  réhabilité,  sauvé  ou  tenté 
de  sauver  les  hommes  qu'elle  avait  chéris.  Gour- 
mandant  leurs  vices  avec  tendresse,  réparant  leurs 
fautes  avec  dévouement ,  elle  avait  failli  faire  des 
dieux  de  ces  vils  mortels.  Mais  elle  s'était  sacrifiée 
trop  complètement  pour  réussir.  Depuis  le  Christ 
mis  en  croix  pour  avoir  trop  aimé  jusqu'à  nos 
jours,  c'est  l'histoire  de  tous  les  dévouements. 
Celui  qui  se  les  impose  en  est  l'inévitable  victime, 
et  comme  la  Lucrezia  n'était,  après  tout,  qu'une 
femme,  elle  n'avait  pas  poussé  la  patience  jusqu'à 
mourir.  D'ailleurs,  elle  avait  logé  trop  d'amours  à 
la  fois  dans  son  âme,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  voulu 
être  la  mère  de  ses  amants  sans  cesser  d'être  celle 
de  ses  enfants,  et  ces  deux  affections,  toujours  aux 
prises  l'une  contre  l'autre,  avaient  dû  résoudre 
leur  combat  par  l'extinction  de  la  moins  obstinée. 
Les  enfants  l'avaient  emporté  toujours ,  et ,  pour 
parler  par  métaphore,  les  amants,  pris  aux  £11/11101 
trouvés  de  la  civilisation,  avaient  dû  y  retourner  tôt 
ou  tard. 

II  en  résulta  qu'elle  fut  haïe  et  maudite  sou- 
vent par  ces  hommes  qui  lui  devaient  tout,  et  qui, 
après  avoir  été  gâtés  par  elle,  ne  purent  compren- 
dre qu'elle  se  reprenait,  lorsqu'elle  était  lasse  et 
découragée.  Us  l'accusèrent  d'être  capricieuse, 
impitoyable,  folle  dans  sa  précipitation  à  se  livrer 
et  à  se  retirer,  et  ce  dernier  grief  était  un  peu 
fondé.  La  Floriani  ne  doit  donc  pas  te  sembler  bien 
parfaite,  cher  lecteur,  et  mon  intention  n'a  jamais 
été  de  te  montrer  en  elle  l'être  divin  que  rêvait 
Karol.  C'est  un  personnage  humain  que  j'analyse 
ici  sous  tes  yeux,  avec  ses  grands  instincts  et  sa 
faiblesse  d'exécution,  ses  vastes  entreprises  et  ses 
moyens  bornés  ou  erronés. 

Beaucoup  d'hommes  charmants  pensèrent  que 
la  Floriani  était  une  impertinente ,  une  personne 
distraite,  fantasque  et  sans  jugement,  parce  qu'elle 
n'accueillait  pas  leurs  fadeurs.  Avait-elle  le  droit 
de  se  faire  respecter  de  ces  gens-là,  elle  qui  choisis- 
sait si  mal  les  objets  de  sa  préférence,  et  qui  rom- 
pait bientôt  avec  eux  pour  choisir  plus  mal  en- 
core? 

Elle  eut  donc  des  ennemis  et  ne  s'en  aperçut  pas 
beaucoup ,  ayant  plus  d'amis  encore ,  et  comptant 
pour  rien  ce  qu'on  disait  d'elle,  quand  son  cœur 
était  préoccupé  par  tant  de  vives  affections.  Mais 
elle  ne  s'en  habitua  pas  moins  à  regarder  les 
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grands  seigneurs  et  les  personnages  privilégiés 
comme  ses  ennemis  naturels.  Elle  était  restée  flUe 
du  peuple  jusqu'à  la  moelle  des  os,  au  milieu  de 
sa  carrière  de  reine  de  théâtre  ;  et,  tout  en  acqué- 
rant l'usage  du  monde,  elle  conserva  contre  le 
monde  un  fonds  d*orgueil  un  peu  sauvage.  Elle  sa- 
vait y  porter  une  grande  distinction  de  manières, 
et  quand  elle  jouait  la  comédie,  ou  quand  elle  écri- 
vait pour  le  théâtre,  on  eût  dit  qu'elle  était  née  sur 
le  trône.  Mais  elle  ne  pouvait  souffrir  qu'on  sup-* 
posât  qu'elle  devait  cet  air  noble  et  ce  langage  élevé 
à  la  fréquentation  des  gens  titrés.  Elle  sentait  bien 
qu'elle  puisait  sa  noblesse  dans  son  propre  senti- 
ment des  hautes  convenances  de  l'art,  dans  son 
instinct  de  la  véritable  élégance,  et  dans  la  fierté 
innée  de  son  esprit.  Elle  riait  aux  éclats  lorsqu'un 
marquis  à  figure  basse  et  à  tournure  absurde  ve- 
nait lui  dire,  dans  sa  loge,  que  ce  qu'on  admirait 
le  plus  en  elle ,  c'est  qu'elle  eût  deviné  la  bonne 
compagnie.  Un  jour  qu'une  grande  dame  (laquelle 
avait  malheureusement  la  voix  rauque ,  les  mains 
violettes  et  le  menton  barbu)  lui  faisait  compli- 
ment sur  ses  airs  de  duchesse ,  elle  lui  répondit 
d'un  ton  pénétré  :  u  Quand  on  a  des  modèles  comme 
Votre  Seigneurie  sous  les  yeux,  on  ne  peut  pas  se 
tromper  sur  ce  qui  convient  à  un  r61e  noble.  » 
Mais  quand  la  grande  dame  fut  sortie ,  la  comé- 
dienne éclata  de  rire  avec  ses  camarades.  Pauvre 
duchesse,  qui  avait  cru  lui  faire  beaucoup  de  plai- 
sir et  d'honneur  avec  ses  éloges  ! 

Toutes  ces  digressions  sont  là  pour  vous  dire 
qu'il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  miracle  pour  que 
la  railleuse  et  fièrë  plébéienne  se  prit  d'engoue- 
ment et  de  tendresse  pour  un  prince.  On  a  vu 
comment  ce  miracle  se  fit  par  degrés,  et  se  trouva 
accompli  comme  par  surprise.  Alors  la  Floriani, 
n'étant  plus  occupée  à  se  défendre,  mais  à  admirer, 
découvrit,  dans  celui  qu'elle  aimait,  des  charmes 
qu'elle  n'avait  jamais  voulu  apprécier  dans  ceux 
de  sa  caste.  Fidèle  à  ses  préventions,  elle  ne  voulut 
point  faire  honneur  de  tant  de  grâces  et  de  cour- 
toisie délicate  à  l'éducation  qu'il  avait  reçue  et 
aux  habitudes  qu'il  avait  contractées.  A  ce  point 
de  vue,  elle  les  eût  plutôt  critiquées;  mais,  en 
supposant  qu'il  ne  les  devait  qu'à  la  perfection  de 
son  caractère  naturel,  à  la  douceur  de  son  âme  et 
à  la  tendresse  de  ses  sentiments  pour  elle,  elle  en 
fut  enivrée.  11  lui  semblait  que  toutes  ses  amours 
avaient  été  des  orgies,  au  prix  de  ce  festin  d'am- 
broisie et  de  miel  que  lui  servaient  les  chastes  lè- 
vres, les  paroles  suaves  et  les  extases  célestes  de 
son  jeune  amant, 

—  Je  ne  mérite  point  de  telles  adorations,  lui 
disait-elle,  mais  je  t'aime  d'être  capable  de  les  res- 
sentir et  de  les  exprimer  ainsi.  Je  ne  m'aimais 


point,  je  ne  me  suis  jamais  aimée  jiuqQ*iei.  Mais 
il  me  semble  que  je  commence  à  m'aimer  en  toi,  et 
que  je  suis  forcée  de  respecter  l'être  que  tu  vénères 
de  la  sorte.  Non,  non  !  je  n'avais  jamais  été  aimée, 
et  tu  es  mon  premier  amour  !  s'écriait-elle  dans  la 
sincérité  de  son  cœur.  Je  cherchais,  avec  une  soif 
ardente,  ce  que  j'ai  enfin  trouvé  aujourd'hui.  Va, 
mon  âme,  que  je  croyais  épuisée,  était  aussi  rierge 
que  la  tienne,  j'en  suis  certaine  à  présent,  et  je 
puis  le  jurer  devant  Dieu! 

L'amour  est  plein  de  ces  blasphèmes  de  bonne 
foi.  Le  dernier  semble  toujours  le  premier  chex 
les  natures  puissantes,  et  il  est  certain  que  si  l'af- 
fection se  mesure  à  l'enthousiasme,  jamais  la  Flo- 
riani n'avait  autant  aimé.  Cet  enthousiasme  qu^elle 
avait  eu  pour  d'autres  hommes  avait  été  de  courte 
durée.  Ils  n'avaient  pas  su  l'entretenir  ou  le  renou- 
veler. L'affection  avait  survécu  un  certain  temps 
au  désenchantement;  puis  étaient  venus  la  géoéro- 
sité,  la  sollicitude,  la  compassion,  le  dévouement, 
le  sentiment  maternel,  en  un  mot,  et  c'était  mer- 
veille que  des  passions  si  follement  conçues  eussent 
pu  vivre  aussi  longtemps,  quoique  le  monde,  ne 
jugeant  que  l'apparence,  se  fût  étonné  et  scandalisé 
de  les  lui  voir  rompre  si  vite  et  si  absolument. 
Dans  toutes  ces  passions,  elle  avait  été  heureuse  et 
aveuglée  huit  jours  à  peine,  et  quand  un  ou  deux 
ans  de  dévouement  absolu  survit  à  un  amour  r^ 
connu  absurde  et  mal  placé,  n'est-ce  pas  une 
grande  dépense  d'héroïsme ,  plus  coûteuse  que  ne 
le  serait  le  sacrifice  d'une  vie  entière  pour  un  être 
qu'on  en  sentirait  to^ours  digne? 

Oh!  dans  ce  cas-là,  est-ce  bien  diflBcile  et  bien 
méritoire  de  se  soumettre  et  de  s'immoler?  Gorio- 
lan  est  plus  grand  en  pardonnant  à  la  patrie  ingrate 
que  Régulus  en  soufifrant  le  martyre  pour  la  patrie 
reconnaissante. 

Aussi  la  Floriani  fut-elle  étourdie,  cette  foi»,  de 
son  bonheur.  Elle  avait  bien  commencé,  cette  fois 
encore,  par  le  dévouement ,  puisqu'elle  avait  so^ 
gné,  veillé  et  sauvé  cet  enfant  malade  au  prix  d^e 
grande  anxiété  morale  et  d'une  grande  fatigue  phy- 
sique. Mais  qu'était-ce  que  cela  en  comparaison  de 
ce  qu'elle  avait  souffert  pour  sauver  des  âmes  per- 
verses ou  des  eq[>rits  égarés? 

Rien,  en  vérité,  moins  que  rien  !  li'avait-elle  pas 
prodigué  des  soins  et  des  veilles  à  des  pauvres,  à 
des  inconnus?  «  Et  pour  ce  peu  qu*il  me  doit,  se  di- 
sait-elle, le  voilà  qui  m*aime  comme  si  Je  lui  avais 
ouvert  les  cieux  I  Maintenant  je  ne  me  dirai  plus 
que  je  suis  aimée  parce  que  je  suis  nécessaire,  ou 
bien  parce  qu'un  peu  d'éclat  m'environne.  Il 
m'aime  pour  moi-même,  pour  moi  seule.  Il  est 
riche,  il  est  prince;  il  est  vertueux,  il  n*a  pas  de 
dettes  à  payer,  il  ne  se  sent  pas  feîble  d'esprit  et 
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entraîné  par  d€8  passions  nuisibles.  Il  n'est  ni  li- 
bertin y  ni  Joueur,  ni  prodigue,  ni  yaniteux.  Il  n*a 
fii*une  ambition,  celle  d*étre  aimé,  et  n'attend  de 
moi  avenu  service,  aucun  appui,  mais  seulement 
le  bonheur  que  Tamour  peut  donner.  Il  ne  m'a 
point  vue  dans  ma  gloire.  Ce  n'est  pas  cette  beauté 
artîficidie  que  donnent  les  costumes,  l'exercice  du 
talent,  le  triomphe,  l'engouement  de  la  foule  et  la 
rivalité  des  hommages,  qui  l'ont  attiré  vers  moi. 
Il  ne  m'a  vue  que  dans  la  retraite  et  dépouillée  de 
tout  prestige.  C'est  mon  être,  c'est  moi,  oh!  oui , 
c'est  bien  moi  qu'il  aime  !  » 

Elle  ne  se  disait  pas,  ce  qui,  en  effet,  était  plus 
dîlBcileà  concevoir  et  à  expliquer,  que  ce  jeune 
bomne  dévoré  du  besoin  d'une  affecti<m  exclusive, 
et  récemment  privé  de  celle  de  sa  mère,  était  arrivé 
à  rheve  de  sa  vie  où  il  lui  fallait  s'attacher  ou 
mourir;  que  le  hasard,  ou  la  fatalité  (comme  nous 
disons  aujourd'hui  dans  les  romans),  lui  ayant  fait 
rencontrer  des  soins,  de  la  tendresse  et  de  la  bonté 
chex  une  femme  encore  belle  et  trè»-aimab]e,  sa 
vie  intérieure,  trop  longtemps  comprimée ,  avait 
(ait  explosion  ;  qu'enfin ,  il  aimait  passionnément 
parce  qu'il  ne  pouvait  pas  aimer  autrement. 

L'absence  de  Salvator,  qui  ne  devait  durer  que 
quinze  jours,  dura  plus  <run  mois.  Qui  le  retint 
aussi  longtemps  loin  de  ses  amis?  c'est  peut-être 
quelqu'un  qui  ne  vaut  point  la  peine  qu'on  en 
parle;  aussi  je  n'en  parlerai  pas.  Il  en  jugea  de 
même,  car  il  n'en  parla  jamais  à  Karol  ni  à  la 
Lucreiia.  Il  vint  les  rejoindre,  quand  il  se  fut 
bien  convaincu  qu'il  eût  mieux  fait  de  ne  pas  les 

quitter. 

Pendant  ce  tète-à-tète  d'un  mois,  le  paradis  de- 
meura clair,  serein,  inondé  de  soleil  et  prodigue 
de  richesses  pour  nos  deux  amants.  La  possession 
absolue  et  continuelle  de  l'être  qu'il  aimait  était 
la  seule  enstence  que  Karol  pût  supporter.  Plus 
il  était  aimé,  plus  il  voulait  l'être;  plus  son  bon- 
heur le  possédait,  plus  il  s'acharnait  à  posséder 
son  bonheur. 

Mais  il  ne  pouvait  le  posséder  qu'à  une  condi- 
tion. C'est  que  rien  ne  se  placerait  jamais  entre  lui 
et  l'objet  de  sa  passion,  et  ce  miracle  foi  fait  en  sa 
faveur  pendant  plus  d'un  mois,  grâce  à  un  con- 
cours de  circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles 
dans  la  vie.  Les  quatre  enfants  de  la  Floriani  furent 
en  parfllute  santé,  et  pas  un  seul  n'éprouva  la  plus 
légère  indisposition  pendant  cinq  semaines.  Si 
Célio  avait  pris  un  coup  de  soleil  ou  que  le  petit 
Salvator  eût  peroé  quelque  grosse  dent,  la  Floriani 
eût  été  nécessairement  absorbée  par  les  soins  à 
leur  donner  et  distraite,  quelques  jours,  de  son 
cher  prince;  mais  comme  les  deux  garçons  et  les 
deux  filles  se  portèrent  à  merveille,  il  n'y  eut  ni 


colère,  ni  larmes,  ni  querelles  entre  eux;  du  moins, 
s'il  y  en  eut,  Karol  ne  s'en  aperçut  pas,  car  il  ne 
s'apercevait  point  encore  des  petits  détails,  des 
courtes  interruptions  de  sa  félicité,  et  Lncrezia 
n'eut  que  de  très^courts  instants  k  consacrer  à  ses 
actes  de  répression  ou  d'intervention  maternelle* 
Elle  exerça  paisiblement  sur  eux  sa  police  assidue 
et  clairvoyante,  mais  ils  la  lui  rendirent  si  facile 
et  si  douce  que  le  prince  ne  vit  que  le  côté  adora- 
ble de  ces  fonctions  sacrées. 

Le  père  Henapace  prit  beaucoup  de  poisson  et  le 
vendit  fort  bien,  tant  à  sa  fille  qu'à  l'aubergiste 
d'Iseo  ;  ce  qui  le  mit  de  bonne  humeur  et  l'empê- 
cha de  venir  faire  aucune  réprimande  fâcheuse  à 
la  Lucrezia.  Elle  alla  le  voir  plusieurs  fois  par  jour 
comme  à  l'ordinaire,  mais  sans  que  Karol  songeât 
à  l'accompagner,  de  sorte  qu'il  oublia  l'élolgne- 
ment  et  le  dégoût  que  ce  sordide  vieillard  lui  avait 
inspirés  en  arrivant.  Enfin  il  ne  vint  personne  à 
la  villa  Floriani  et  rien  ne  troubla  le  divin  tête-â-tête. 


XVI 

Il  faut  dire  aussi  que  le  prince  aida  la  destinée 
par  l'heureuse  disposition  de  son  esprit,  et  qu'il  ne 
fit  rien  pour  s'apercevoir  de  Pétrangeté  de  sa  situa- 
tion. Habile  à  se  torturer,  dans  l'habitude  de  ses 
sombres  et  taciturnes  rêveries,  il  laissa  le  facile 
caractère  et  l'aimable  sérénité  de  la  Floriani  chas- 
ser ses  tristes  pensées  et  entretenir  son  bien-être 
intellectuel. 

Ils  ne  causèrent  presque  point  ensemble  :  admi- 
rable et  unique  moyen  de  s'entendre  toujours  et 
sur  tous  les  points  !  leur  amour,  étant  à  son  zénith, 
ne  s'exprima  guère  qu'en  brûlantes  divagations,  en 
caresses  échangées ,  en  contemplations  muettes  on 
en  apostrophes  passionnées,  en  regards  extatiques, 
en  douces  rêveries  à  deux. 

Si  l'on  eût  pu  lire  dans  ces  deux  âmes  ainsi 
plongées  dans  les  rêves  de  l'idéal,  on  eût  pourtant 
signalé  une  grande  absence  de  similitude  et  d'unité 
entre  elles.  Tandis  que  la  Floriani,  éprise  de  la  na- 
ture ,  associait  à  son  ivresse  le  ciel  et  la  terre ,  la 
lune  et  le  lac,  les  fleurs  et  la  brise,  ses  enfants  sur- 
tout, et  souvent  aussi  le  souvenir  de  ses  douleurs 
passées,  Karol ,  insensible  à  la  beauté  extérieure 
des  choses  et  aux  réalités  de  sa  propre  vie,  noyait 
son  imagination  plus  exquise  ou  plus  libre  dans  un 
monologue  exalté  avec  Dieu  même.  Il  n'était  plus 
sur  la  terre,  il  était  dans  un  empyrée  de  nuages 
I  d'or  et  de  paifums,  aux  pieds  de  l'Éternel,  entre  sa 
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mère  chérie  et  sa  maîtresse  adorée.  Si  un  rayon 
embrasait  la  campagne ,  si  un  parfum  de  plantes 
traversait  les  airs ,  et  que  la  Lucrezia  en  fit  la  re- 
marque ,  il  voyait  cette  splendeur  et  respirait  ces 
délices  dans  son  rêve;  mais  il  n*avait  en  réalité 
rien  vu  et  rien  senti.  Quelquefois ,  quand  elle  lui 
disait  :  u  Vois  comme  la  terre  est  belle  !  »  il  lui  ré* 
pondait  :  u  Je  ne  vois  pas  la  terre,  je  ne  vois  que 
le  ciel.  »  Et  elle  admirait  la  profondeur  passionnée 
de  cette  réponse  sans  la  bien  comprendre.  Elle  re- 
gardait les  nuages  de  pourpre  du  couchant,  et  ne 
songeait  pas  que  rame  de  Karol  voyait,  bien  au- 
dessus  des  nuages,  un  Éden  fantastique  où  il 
croyait  se  promener  avec  elle,  mais  où  il  était 
réellement  seul.  Enfin,  on  peut  dire  que  la  Floriani 
voyait  la  réalité  avec  le  sentiment  poétique  de 
Tauteur  de  Waverley ,  tandis  que  son  amant,  idéa- 
lisant la  poésie  même ,  peuplait  Tinfîni  de  ses  pro- 
pres créations,  à  la  manière  de  Manfred. 

Malgré  ces  différences,  leur  vol  s*était  élevé  aussi 
haut  que  possible,  et  les  choses  d'ici-bas  ne  trou- 
vaient point  de  place  dans  leurs  épanchements. 
Ceci  était  tout  à  fait  opposé  aux  instincts  actifs,  se- 
courables  et  pour  ainsi  dire  militants  de  Lucrezia; 
elle  voyageait  dans  ces  espaces  comme  un  aveugle- 
né  qui  recouvrerait  tout  à  coup  la  vue  et  qui  s*es- 
sayerait  en  vain  à  comprendre  tous  ces  objets  nou- 
veaux et  inconnus.  Le  prince  ne  pouvait  lui  donner 
qu'un  aperçu  vague  de  sa  propre  vision.  Il  eût  cru 
lui  faire  injure  en  pensant  qu'elle  n'avait  pas  la  vue 
plus  longue  que  lui  et  qu^elle  ne  s'expliquait  pas  le 
prodige  à  elle-même  mille  fois  mieux  qu'il  n'eût  pu 
le  lui  expliquer.  Quant  à  elle,  perdue  dans  cette 
immensité,  mais  ravie  de  cette  course  aventureuse 
à  travers  un  nouveau  monde,  elle  ne  songeait  guère 
à  l'interroger  sur  ce  qu'il  éprouvait.  Elle  sentait 
l'insuffisance  de  la  parole  humaine  pour  la  première 
fois,  elle  qui  l'avait  tant  étudiée  et  qui  s'en  était  si 
bien  servie  !  Mais,  humble  comme  on  l'est  quand  on 
idolâtre  un  autre  que  soi-même,  elle  croyait  que 
tout  ce  qu'elle  eût  pu  dire  ou  entendre  n'était  rien 
auprès  de  ce  que  pensait  et  sentait  son  amant. 

Elle  n'avait  pas  encore  éprouvé  la  fatigue  atta- 
chée à  cette  tension  de  l'âme  au-dessus  de  la  région 
qu'elle  habite  naturellement,  lorsque  Salvator  vint 
rompre  le  téte-à-téte,  et  cependant  elle  le  vit  ar- 
river avec  une  satisfaction  instinctive  et  le  reçut  à 
bras  ouverts.  Il  tombait  à  Timproviste,  il  n'avait 
point  écrit  depuis  huit  jours ,  on  était  un  peu  in- 
quiet de  lui  9  la  Floriani  plus  que  Karol  pourtant , 
bien  qu'elle  ne  l'aimât  pas  autant  que  le  prince 
devait  l'aimer,  mais  par  suite  de  cette  sollicitude 
naturelle  qui  trouvait  moins  de  place  dans  le  ra- 
vissement surhumain  du  jeune  prince. 

Ce  dernier  avait  paru  et  cru  désirer  sans  doute 


le  retour  de  son  fidèle  ami  ;  mais  quand  il  entendit 
les  grelots  des  chevaux  de  poste  s'arrêter  à  la  grille 
de  la  villa,  sans  qu'il  sût  de  quoi  il  s'agissait,  son 
cœur  se  serra.  L'ancien  pressentiment  effiicé  et 
oublié  se  réveilla  tout  à  coup. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  pressant  convulsi- 
vement le  bras  de  la  Lucrezia,  nous  ne  sommes 
plus  seuls  ;  je  suis  perdu  !  Ah  !  je  voudrais  mourir 
maintenant! 

—  Mais  non  !  répondit-elle  ;  si  c'est  un  étranger, 
je  ne  le  reçois  pas  :  mais  ce  ne  peut  être  que  Sal- 
vator, mon  cœur  me  l'annonce,  et  c'est  le  complé- 
ment de  notre  bonheur. 

Le  cœur  de  Karol  ne  l'avertissait  pas,  et,  malgré 
lui,  il  souhaitait  que  ce  fût  un  étranger,  afin  qu'on 
le  renvoyât.  U  reçut  pourtant  son  ami  avec  un  pro- 
fond attendrissement  ;  mais  une  tristesse  involon- 
taire s'était  déjà  emparée  de  lui.  C'était  un  chan- 
gement dans  cette  existence  qu'il  savourait  si 
complète,  et  qui  ne  pouvait  que  perdre  à  nne  mo- 
dification quelconque. 

Salvator  lui  sembla  plus  bruyant ,  plus  vivant 
que  jamais,  dans  le  sens  matériel  du  mot.  Il  ne 
s'était  point  trouvé  heureux  loin  d'eux,  mais  il 
s'était  distrait  et  amusé,  en  dépit  des  contrariétés 
et  des  mécomptes  que  l'on  trouve  dans  la  vie  de 
plaisir.  Il  raconta  tout  ce  qu'il  pouvait  raconter  de 
son  séjour  à  Venise.  Il  parla  de  bals  dans  les  vieux 
palais,  de  promenades  sur  les  lagunes,  de  musique 
dans  les  églises,  et  de  processions  autour  de  la  place 
Saint-Marc  ;  puis,  de  rencontres  fortuites  et  agréa- 
bles, d'un  ami  français,  d'une  belle  Anglaise  de  sa 
connaissance,  de  hauts  personnages  allemands  et 
slaves,  parents  de  Karol;  enfin  il  fit  passer,  sur  le 
prisme  radieux  où  Karol  s'était  oublié,  la  petite 
lanterne  magique  du  monde. 

Dans  tout  ce  qu'il  disait ,  il  n'y  avait  rien  de 
désagréable  ni  d'émotfvant  en  aucune  sorte.  Mais 
Karol  sentit  pourtant  un  affreux  malaise,  comme  si, 
au  milieu  d'un  concert  sublime,  une  vielle  criarde 
venait  mêler  des  sons  aigus  et  un  motif  musical 
vulgaire  aux  pensées  divines  des  grands  maîtres. 
On  ne  pouvait  lui  parler  de  personne  qui  Tintéres- 
sât  désormais,  ni  de  rien  qui  ne  lui  semblât  au- 
dessous  de  sa  situation  morale,  et  indigne  d'être 
mentionné.  Il  essaya  de  ne  pas  écouter,  mais,  mal- 
gré lui ,  il  entendit  Salvator  dire  à   la  Floriani  : 

—Ah  çè ,  que  je  te  donne  donc  des  nouvelles  qui 
t'intéressent  à  ton  tour  !  J'ai  rencontré  beaueonp 
de  tes  amis ,  je  devrais  dire  tout  le  monde,  car  tout 
le  monde  t'adore,  et  aucun  de  ceux  qui  t'ont  vue, 
ne  fût-ce  qu'un  soir  et  sur  le  théâtre ,  ne  peut  t'ou- 
blier.  J'ai  vu  Lambert! ,  ton  ancien  associé  de  di- 
rection, qui  pleure  ta  retraite  et  dit  que  le  théâtre 
est  maintenant  perdu  en  Italie.  J*ai  vu  le  comte 
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Hontanari  de  Bergame,  qui  ne  parlera,  jusqu'à  son 
dernier  soupir ,  que  de  la  journée  que  tu  as  bien 
Toulu  passer  dans  sa  Yilla  ;  et  le  petit  Santoreili  qui 
est  toujours  amoureux  de  toi!...  et  la  comtesse 
Corsini  qui  t'a  connue  à  Rome ,  et  chez  laquelle  tu 
as  bien  roulu  lire,  un  soir ,  un  drame  de  son  ami 
l'abbé  Yarini!  une  mauvaise  pièce,  à  cequ*il  pa- 
raît, mais  que  tu  as  si  bien  dite,  que  tout  le  monde 
Ta  crue  bonne  et  que  tous  les  yeux  ont  été  baignés 
de  pleurs. 

—  Ne  me  rappelle  pas  mes  vieux  péchés ,  ré* 
pondît  la  Lucrezia.  C'en  est  un  mortel,  peut-être, 
que  de  déclamer  avec  soin  et  conscience  une  pla- 
titude. C'est  tromper  l'auteuf  et  l'audiloire.  Dieu 
merci,  je  ne  suis  plus  exposée  à  commettre  de  pa- 
reilles fautes  !  Et  dis-moi ,  qui  as-tu  rencontré 
encore? 

Le  prince  soupira.  Il  ne  concevait  pas  que  tout 
cela  pût  intéresser  sa  maltresse.  Salvalor  nomma 
encore  une  demi-douzaine  de  personnes,  et  la 
Floriani,  qui  n'y  mettait  réellement  aucun  intérêt 
marqué ,  Técouta  cependant  avec  cette  obligeance 
qu'on  doit  à  ses  amis.  Hais  il  y  eut  un  nom  qu'elle 
recueillit  pourtant  avec  une  certaine  sollicitude. 
C'était  celui  de  Boccaferri,  un  pauvre  artiste 
qu'elle  avait  sauvé  plusieurs  fois  des  désastres  de 
la  misère,  quoiqu'elle  n'eût  jamais  eu  pour  lui  le 
moindre  amour,  ni  la  plus  légère  velléité  d'engoué* 
ment. 

—  Quoi  !  encore  une  fois  endetté  à  ce  point?  dit- 
elle  lorsque  Salvator  lui  eut  donné  de  ses  nouvelles 
avec  un  certain  détail  ;  il  est  donc  impossible  de  le 
sauver  de  son  désordre  et  de  son  imprévoyance,  ce 
malheureux  ? 

—  Je  le  crains. 

—  C'est  égal,  il  faudra  l'essayer  encore. 

—  J'ai  prévenu  ton  désir ,  je  lui  ai  donné  quel- 
ques secours. 

—  Oh  !  je  l'en  remercie ,  c'est  bien  de  ta  part  ! 
Je  te  restituerai  cela,  Salvator. 

-—  Quelle  folie  !  tu  veux  m'empécher  de  faire  la 
charité  ? 

—  Non ,  mais  celle-ci  n'est  peut-être  pas  très- 
bien  placée ,  et  c'est  à  ma  considération  que  tu  Tas 
faite,  car  tu  connaissais  très-peu  Boccaferri,  et  je 
suis  sûre  qu'il  s'est  servi  de  mon  nom  pour  t'iuté- 
resser  il  son  sort. 

—  Qu'importe  !  Il  ne  pouvait  invoquer  une  pa- 
tronne plus  puissante.  D'ailleurs,  je  l'aime,  ce 
dr6le»là,  il  m'amuse.  Il  a  tant  d'esprit  ! 

—  Et  tant  de  talent!  ajouta  la  Floriani,  s'il 
voulait  et  s'il  savait  en  faire  usage  !  Pauvre  Boc- 
caferri!... 

Karol  n'en  entendit  pas  davantage;  il  était  resté 
an  peu  en  arrière,  dans  l'ailée  du  parc  où  l'on  se 


promenait  en  causant  ainsi.  Puis ,  il  s'arrêta ,  et 
regarda  si ,  au  détour  de  cette  allée ,  Lucrezia  se 
retournerait  pour  le  regarder.  Mais  elle  ne  se 
retourna  pas;  elle  était  occupée  à  chercher  avec 
Salvator  un  moyen  d'employer  le  savoir-faire  de 
Boccaferri,  comme  peintre  de  décorations,  à  tout 
autre  théâtre  que  Milan ,  Naples ,  Florence ,  Rome , 
Venise,  etc.,  etc.,  tous  lieux  d'où  son  inconduite  et 
son  humeur  fantasque  l'avaient  fait  chasser  suc- 
cessivement. 

—  Tu  dis  que  trois  cents  francs  de  plus  le  déci- 
deraient peut-être  à  entreprendre  le  voyage  de  Si- 
nigaglia  où  il  trouverait  de  l'occupation,  du  moins 
pendant  le  temps  des  fêtes?  Eh  bien  !  je  vais  les  lui 
envoyer ,  car  je  comprends  bien  le  dégoût  qu'il 
éprouve  à  arriver ,  pressé  d'argent ,  et  forcé  de  se 
mettre  â  la  discrétion  de  ceux  qui  l'emploient. 
C'est  ainsi  que  la  misère  engendre  et  décuple  la 
misère  ! 

En  parlant  ainsi ,  la  Lucrezia  ne  songeait  qu'à 
remplir  un  devoir  de  pitié  et  de  charité  ;  et  même, 
par  un  de  ces  iilstincls  de  pudeur  qui  sont  propres 
à  la  bienfaisance,  elle  avait  baissé  la  voix  et  hâté 
un  peu  le  pas  pour  n'être  point  entendue  de  Karol, 
peut-être  aussi  parce  qu'elle  pressentait  que  c'était 
là  un  sujet  trop  vulgaire  pour  l'intéresser. 

Mais,  par  malheur,  elle  se  trompa,  pour  la  pre- 
mière fois ,  dans  ce  qui  convenait  à  la  disposition 
de  son  esprit.  11  ne  s'intéressait  que  trop  à  ce 
qu'elle  disait;  il  eût  voulu  n'en  pas  perdre  un  mot, 
et  cependant  il  eût  rougi  d'essayer  de  l'entendre 
malgré  elle.  11  s'arrêta,  hésita  un  instant,  et  quand 
il  l'eut  perdue  de  vue,  un  vertige  le  saisit,  et  il 
s'imagina  qu'un  abîme  venait  de  se  creuser  entre 
eux. 

Que  s'était*il  donc  passé ,  et  qu'y  avait-il  là  qui 
dût  le  faire  souffrir?  Rien!  mais  il  faut  moins  que 
rien  pour  faire  tomber  du  sommet  de  l'empyrée  au 
fond  des  gouffres  de  l'enfer  celui  qui  aspire  à  la 
gloire  des  dieux.  Ces  vieux  classiques ,  dont  nous 
nous  sommes  si  sottement  moqués,  imaginèrent 
qu'une  mouche  avait  suffi  pour  précipiter  dans  les 
abîmes  de  l'espace  l'audacieux  mortel  qui  voulait 
guider  le  char  de  Phébus  dans  sa  route  céleste. 
Trouvons  donc  aujourd'hui  une  métaphore  plus 
juste  et  plus  ingénieuse  pour  exprimer  le  peu  que 
nous  sommes,  et  le  peu  qu'il  faut  pour  troubler  nos 
ravissements  sublimes  !  Mais  je  ne  m'en  charge  pas, 
je  ne  puis  que  dire  en  vile  prose  :  Le  prince  Rarol 
avait  pris  trop  haut  son  essor  pour  redescendre  peu 
à  peu.  11  fallut  tomber  tout  à  coup  et  sans  cause 
apparente.  Ils  étaient  sans  doute  bien  fougueux  et 
bien  robustes ,  les  coursiers-géants  du  soleil  ;  et  le 
taon  qui  leur  fit  prendre  le  mors  aux  dents  est  un 
bien  pauvre  et  bien  petit  insecte. 
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Karol  quitta  le  jardin,  courut  s'enfermer  dans  sa 
chambre  et  $*y  promena,  poursuivi  par  les  Furies. 
Cette  âme ,  tout  à  Theure  si  magnanime  et  si  forte, 
n*était  plus  que  le  jouet  des  plus  misérables  illu* 
sions.  Qu'était-ce  donc  que  ce  Boccaferri  si  inté- 
ressant aux  yeux  de  Lucrezia?  Quelque  ancien 
amant  peut-être  !  Il  se  rappelait  ce  que,  depuis  le 
premier  jour  de  leur  rencontre,  il  avait  totalement 
oublié,  à  savoir  qu'elle  avait  eu  beaucoup  d'amants* 
Et  pourquoi  revenait-elle  avec  tant  de  sollicitude  à 
un  souvenir  indigne  d'elle,  lorsque  lui,  le  fiancé  de 
Lucie ,  il  avait  sacriGé  jusqu'au  portrait  de  cette 
chaste  vierge ,  pour  n'avoir  pas  seulement  Timage 
d'une  autre  que  Lucrezia  en  sa  possession  ? 

Plus  il  s'efforçait  d'expliquer  naturellement  un 
fait  si  simple ,  plus  il  y  trouvait  de  mystère  et  de 
complications  désespérantes.  Elle  avait  baissé  la 
voix,  elle  avait  doublé  le  pas  en  parlant  avec  Sal- 
vator.  Cela  était  bien  certain.  Elle  ne  s'était  pas* 
retournée  au  bout  de  l'allée  pour  voir  s'il  la  sui- 
vait, elle  qui,  depuis  un  mois,  n'avait  pas  perdu 
une  seconde  du  temps  qu'elle  pouvait  lui  consa- 
crer sans  négliger  ses  devoirs  de  famille!  Et  main- 
tenant elle  marchait  encore ,  appuyée  sur  le  bras 
du  comte ,  parlant  avec  chaleur  sans  doute  de  ce 
terrible  souvenir,  de  ce  mystérieux  personnage 
dont  elle  ne  lui  avait  jamais  dit  un  mot  !  Il  s'éton- 
nait de  cela ,  comme  si  la  Floriani  lui  avait  jafinais 
rien  raconté  de  sa  vie ,  comme  s'il  ne  l'avait  pas 
cent  fois  conjurée,  au  contraire,  de  ne  jamais  s'ac- 
cuser devant  lui  et  d'oublier  en  masse  toutes  les 
émotions  du  passé  pour  se  concentrer  dans  la  jouis- 
sance du  présent. 

Enfin  elle  ne  revenait  pas,  elle  ne  se  demandait 
pas  où  il  pouvait  être ,  pourquoi  il  l'avait  quittée. 
Les  minutes  duraient  des  heures ,  des  années  !  Et 
Salvator,  cet  ami  sans  délicatesse,  qui  venait  la 
distraire  par  de  pareils  soucis  ei  jeter  des  noms 
empoisonnés  dans  la  coupe.de  leur  bonheur  1  Karol 
souffrit  tant  dans  l'espace  d'un  quart  d'heure,  qu'il 
lui  sembla  avoir  vieilli  d'un  siècle,  quand  il  enten- 
dit en  frissonnant  les  voix  de  la  Floriani  et  du 
comte  passer  sous  sa  fenêtre.  Elle  riait  I  Salvator 
lui  rappelait  des  bons  mots,  des  traits  d'originalité 
de  Boccaferri,  Vraiment  elle  en  riait,  et  son 
amant  subissait  la  torture  sans  qu'elle  daignât  s'en 
douter  ! 

Certainement ,  elle  était  bien  loin  de  s'en  dou- 
ter, la  pauvre  Lucrezia  !  Elle  n'était  guère  inquiète 
de  ne  pas  le  voir  à  ses  côtés,  et  se  disait  seulement 
que  ce  sujet  de  conversation  lui  étant  étranger ,  il 
avait  préféré  s'ensevelir  dans  ses  rêveries  accoutu- 
mées. Combien  de  fois,  lorsqu'elle  approchait  de  la 
chaumière  de  Menapace,  ne  lui  avait-il  pas  dit  qu'il 
aimait  mieux  ne  pas  y  entrer  et  attendre  sous  les 


acacias  roses ,  au  bord  du  lac ,  pour  continuer  à 
s'entretenir  avec  elle  en  imagination  ! 

Cependant  l'instinct  du  coeur  la  ramenait  vers 
lui  plus  vite  que  Salvator  ne  l'eût  souhaité.  Il  eUt 
voulu  la  retenir  dans  le  parc  et  la  faire  parler  de 
son  amour.  Mais  elle  avait  fait  assez  de  pas  dans  la 
voie  d'exclusion  que  Karol  lui  avait  ouverte,  pour 
n'être  pas  aussi  pressée  qu'elle  l'était  ordinaire- 
ment de  s'abandonner  avec  franchise  à  la  confiance 
et  à  l'amitié.  Elle  craignait,  cette  fois,  de  mal 
exprimer  l'immensité  de  son  bonheur  ou  de  n'être 
pas  assez  complètement  comprise.  Elle  répondit  en 
peu  de  mots;  et,  avec  plus  de  finesse  qu'elle  n'en 
avait  de  son  propre*  mouvement,  elle  ramena  la 
conversation  sur  Boccaferri ,  et  la  promenade  vers 
la  maison ,  car  elle  cherchait  en  vain  Karol  dans  -le 
jardin  ;  ses  regards  ne  l'y  découvraient  point. 

A  peine  rentrée  an  salon ,  elle  prit  le  premier 
prétexte  et  monta  à  l'appartement  du  prince.  Il 
était  dans  un  état  si  violent  que  sa  figure  en  était 
bouleversée.  Il  sentait,  d'ailleurs,  une  sourde  fu- 
reur gronder  au  fond  de  sa  poitrine.  Craignant  de  ne 
pouvoir  feindre ,  ne  voulant  pas  se  montrer  ainsi, 
et  perdant  la  tête,  dès  qu'il  entendit  marcher  dans 
la  galerie,  il  se  précipita  dans  l'escalier  par  une 
autre  porte ,  et ,  laissant  la  Floriani  le  chercher  et 
l'appeler,  il  s'enfuit  sur  la  grève  du  lac. 

Mais  bientôt,  voyant  sortir  des  bosquets  voisins 
le  nuage  de  tabac  que  Salvator  promenait  toujours 
comme  une  auréole  autour  de  sa  tête,  il  pensa  que 
son  ami  allait  le  rejoindre,  et  craignant  ses  regards 
encore  plus  que  ceux  de  Lucrezia,  il  se  jeta  dans  la 
cabane  de  roseaux  du  vieux  Menapace ,  certain 
qu'on  ne  viendrait  pas  le  chercher  là  où  il  ne  péné- 
trait jamais.  Il  venait  de  voir  le  vieillard  quitter  le 
rivage  sur  sa  barque  avec  BiiTi ,  et  Karol  se  flattait 
de  pouvoir  rester  seul  encore  le  temps  nécessaire 
pour  retrouver  l'empire  de  sa  volonté  et  l'apparence 
du  calme. 
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Il  né  tarda  pas  à  se  tranquilliser,  en  effet,  et  i  se 
reprocher  d'avoir  fait  un  rêve  monstrueux.  L'as- 
pect de  cette  chaumière  dans  laquelle  il  n'était 
jamais  entré  encore  depuis  le  jour  de  son  arrivée, 
et  qu'à  ce  moment-là  il  n'avait  nullement  exanunée, 
le  remplit  d'une  émotion  étrange  lorsqu'il  s'y  trouva 
seul  et  sous  l'empire  de  la  passion. 

L'intérieur  de  cette  maison  rustique ,  entretenu 
avec  la  propreté  dont  BifB  était  doué,  n'avait  subi 
aucun  changement  depuis  l'enfance  de  la  Floriani, 
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et  «  le  vieux  pécheur  avait  consenti,  à  grand - 
peine,  à  des  réparations  nécessaires  concernant  la 
solicité  et  Tassainissement ,  il  n'avait  pas  voulu 
permettre  qu*on  renouvelât  ses  meubles  et  qu*on 
rajeunit  l'étoffe  grossière  de  ses  rideaux.  Le 
seul  objet  qui  sentit  la  civilisation,  c'était  une 
grande  gravure  encadrée  de  palissandre  et  placée 
dans  le  fond  du  lit  du  vieillard.  Karol  se  pencha 
pour  la  regarder;  c'était  la  Floriani  dans  toute  sa 
beauté,  dans  toute  sa  gloire,  en  costume  de  Mel* 
ponène,  avec  le  diadème  antique,  l'épaule  nue, 
le  sceptre  à  la  main.  Une  belle  vignette  enca- 
drait celte  noble  figure,  et  portait  dans  ses  orne- 
ments les  divers  attributs  de  plusieurs  Muses  :  le 
masque  de  Thalie,  le  brodequin  à  côté  du  co- 
thurne, la  trompette,  les  livres,  les  perles,  les 
myrtes  deCalliope,  d'Érato  et  de  Polymnie.  Un 
distique  en  vers  italiens  d'un  goût  académique  ex- 
primait ridée  que,  comme  tragédienne,  comédienne, 
poète  héroïque  et  historique,  leUerata,  etc.,  etc., 
Lucrezia  Floriani  réunissait  en  elle  tous  les  talents 
et  toutes  les  sciences  qui  font  la  gloire  du  théâtre 
et  des  lettres. 

Cette  gravure  était  un  honunage  des  dilettanti 
de  Rome,  que  la  Floriani  n'avait  pas  voulu  placer 
dans  sa  villa,  et  dont  son  père  s'était  emparé,  parce 
qu'il  avait  ouï  dire  à  un  domestique  qu'une  aussi 
belle  épreuve  valait  deux  cents  francs.  Il  l'avait 
placée  au-dessus  d'un  petit  pastel  qui  intéressa 
Karol  bien  davantage  et  qui  représentait  une  petite 
fille  de  dix  à  douze  ans,  en  costume  de  paysanne, 
avec  une  rose  sur  l'oreille,  une  grande  épingle 
d'argent  dans  les  cheveux,  une  fine  chemisette 
blanche  et  un  corset  rouge-brique.  Ce  portrait, 
sans  être  d'une  exécution  habile,  était  d'une  naïveté 
charmante.  C'était  bien  là  l'air  franc  et  candide  d'un 
enfant  intelligent  par  la  pensée,  simple  par  le  cœur 
et  l'éducation.  Au-dessous  on  lisait  :  jântonietia 
Mem^Htce^  dêsêinée  d'après  fuilwre,  à  l'âge  de  dix 
anê,  par  sa  marraine  Lucreaia  Ranieri, 

En  voyant  ces  deux  portraits  qui  présentaient 
là,  sous  le  chaume  natal,  un  si  étrange  contraste, 
la  petite  fille  des  champs  et  la  grande  artiste,  l'en- 
fant obscur  et  heureux,  et  la  femme  célèbre  et 
infortunée;  la  première  si  jolie,  si  paisible,  avec 
son  sourire  d'innocence  et  d'abandon  enjoué,  sa 
forte  poitrine  de  garçon  chastement  couverte  d'une 
épaisse  et  rude  chemise  :  la  seconde  si  belle,  si 
sévère,  avec  son  regard  expressif,  son  attitude  su- 
perbe, son  sein  de  déesse  à  peine  voilé  par  la  dra- 
perie classique,  Karol  eut  un  sentiment  d'effroi 
et  de  douleur.  11  ne  pouvait  nier  que  les  deux  por- 
traits ne  fussent  ressemblants,  et  que  Lucrezia 
n'eût  conservé  ou  recouvré,  dans  le  calme  de  sa 
vie  actuelle  I  beaucoup  de  l'expression  suave  et 


touchante  de  l'innocente  Antonietta  Henapace.  Mais 
ce  qu'elle  avait  acquis  de  noblesse,  de  grâce  et  de 
séduction  en  devenant  la  Floriani  avait  laissé  aussi 
une  empreinte  qui ,  pour  la  première  fois,  lui  fit 
peur,  lorsqu'il  vit  son  image  ainsi  ornée  et  révélée 
par  l'admiration  des  artistes.  Cette  auréole  lui  brû- 
lait les  yeux,  et  il  avait  besoin  de  les  reporter  sur 
la  rose  des  champs  qui  parait  le  front  de  la  petite 
fille.  Il  lui  semblait  que  la  Muse  échappait  par  le 
passé  à  sa  jalouse  possession,  tandis  que  l'enfant, 
.  n'appartenant  qu'à  Dieu,  ne  lui  était  point  disputée. 

Il  eut  pourtant  le  courage  d'examiner  minutieu- 
sement la  Muse  ;  mais  quel  fut  son  trouble  lors- 
qu'il lut  en  petits  caractères,  au-dessous  de  la 
vignette,  que  cet  ornement  avait  été  composé  et 
dessiné  par  Jacepo  Boccaferri? 

Il  l'avait  oublié ,  et  il  le  retrouvait  là ,  ce  nom 
maudit,  qui,  bien.à  tort  sans  doute,  bouleversait 
son  imagination  depuis  une  heure.  Boccaferri  n'é- 
tait pas  l'auteur  du  portrait  ;  c'était  la  signature 
d'un  artiste  plus  célèbre,  mais  enfin  il  avait  tra- 
vaillé à  cet  ouvrage  ;  il  avait  peut-être  vu  la  Flo- 
riani poser  devant  le  peintre ,  avec  cette  tunique 
transparente,  et  dans  cet  éclat  de  jeunesse,  de 
force  et  de  beauté ,  dont  lui ,  Karol ,  ne  possédait 
plus  que  le  déclin.  Enfin,  il  l'avait  beaucoup  cou- 
nue,  et  bien  intimement,  ce  Boccaferri,  puisqu'il 
acceptait  d'elle  des  secours  sans  rougir!  A  quel 
point,  à  moins  d'être  un  misérable,  faut-il  être  lié 
avec  une  femme  pour  recevoir  l'aumône  de  sa 
main?  £t  si  c'était,  en  effet,  un  artiste  avili  par  le 
désordre  et  la  débauche  jusqu'à  mendier,  comment 
Lucrezia,  cette  sainte  que  Karol  adorait,  avait-elle 
de  semblables  amis? 

u  Qiiand  on  est  la  maltresse  du  prince  Karol , 
comment  peut-on  se  rappeler  de  pareils  camara- 
des? » 

L'orgueil  insensé,  qui  naît  de  l'amour  et  en- 
gendre la  jalousie,  ne  formule  pas  clairement  de 
pareilles  sottises  dans  la  conscience  de  l'homme 
qu'il  possède;  mais  il  les  lui  souffle  si  bas  à  l'oreille 
qu'il  en  est  transporté  de  colère,  sans  pouvoir  se 
rendre  compte  de  ce  qui  produit  en  lui  celte  rage 
et  cette  douleur. 

Karol  prit  sa  tôle  à  deux  mains  et  fui  tenté  de  se 
la  frapper  contre  les  murs.  Si  les  actes  de  violence 
n'eussent  été  en  dehors  de  ses  habitudes  et  de  ses 
principes  d'éducation ,  il  eût  anéanti  cette  image 
fatale.  Mais  il  se  calma  peu  à  peu  en  conlemplant 
la  fière  sérénité  de  ce  regard  attaché  sur  lui.  Le 
regard  d'un  portrait  bien  rendu  a  en  soi  quelque 
chose  d'effrayant  par  cette  fixité  rêveuse  qui  sem- 
ble vous  interroger  sur  ce  que  vous  pensez  de  lui . 
Karol  en  subit  le  prestige.  La  tragédienne  semblait 
lui  dire:  k  De  quel  droit  m'inlerroges-lu  ?  Est-ce 
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que  je  t'appartiens?  Est-ce  toi  qui  m'as  donné  mon 
sceptre  et  ma  couronne?  Baisse  tes  yeux  curieux 
et  insolents,  car  je  ne  baisse  jamais  les  miens,  et 
ma  fierté  brisera  la  tienne.  » 

Le  cerreau  de  Karol,  affaibli  déjà  par  cette  lutte 
violente  contre  lui-même,  passa  par  diverses  hallu- 
cinations. 11  détourna  ses  yeux  avec  un  sentiment 
de  terreur  puérile,  et  les  reporta  sur  le  charmant 
pastel.  Il  y  découvrit  des  grâces  nouvelles,  et, 
vaincu  peu  à  peu  par  la  pureté  de  son  regard 
doux  et  profond,  il  fondit  en  larmes,  croyant  pres- 
ser sur  son  cœur  la  tête  brune  de  l'angélique  An- 
tonietta. 

La  Lucrezia,  qui  l'avait  cherché  partout  et  qui 
venait  demander  à  son  père  ou  jà  Biffi  s'ils  ne  l'a- 
vaient point  rencontré,  entra  en  cet  instant,  et, 
tout  effrayée  de  le  voir  pleurer  ainsi,  elle  s'élança 
vers  lui  et  le  serra  dans  ses  bras  avec  anxiété,  en 
lui  prodiguant  les  plus  doux  noms  et  les  questions 
les  plus  inquiètes. 

Il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  répondre.  Comment 
lui  eût-il  avoué  et  fait  comprendre  tout  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer  en  lui?  IL  en  rougissait,  et  il  faut 
dire  à  la  gloire  de  l'amour  que  si  Karol  avait  eu 
la  précipitation  et  l'injustice  d'un  enfant  gâté ,  il 
eut  aussitôt  l'effusion  de  reconnaissance  et  d'amour 
d'un  enfant  qu'on  a  bien  sujet  d'adorer.  A  peine 
eut-il  senti  l'étreinte  de  ces  bras  puissants,  qui  lui 
avaient  servi  de  refuge  contre  les  terreurs  de  la 
mort,  à  peine  son  cœur,  paralysé  par  la  souffrance, 
se  fut-il  ranimé  au  contact  de  ce  cœur  maternel, 
qu'il  oublia  sa  folie  et  se  sentit  encore  le  plus 
heureux,  le  plus  soumis,  le  plus  confiant  des  mor- 

II  eût  mieux  aimé  mourir  en  cet  instant  que 
d'outrager  sa  chère  maltresse  par  l'aveu  d'un  soup- 
çon. Il  avait  sous  la  main  un  prétexte  bien  touchant 
et  bien  simple  pour  lui  expliquer  son  émotion 
et  ses  larmes  ;  ce  fut  de  lui  montrer  le  petit  pas- 
tel ,  et  la  Floriani ,  attendrie  de  cette  délicatesse 
de  cœur,  pressa  contre  ses  lèvres  avec  enthou- 
siasme les  belles  mains  et  les  beaux  cheveux  de 
son  jeune  amant.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si 
heureuse  et  si  fière  d'inspirer  un  grand  amour.  Elle 
ne  se  doutait  guère ,  la  pauvre  femme ,  que ,  peu 
de  minutes  auparavant ,  elle  lui  était  presque  un 
objet  d'horreur. 

—  Cher  ange,  lui  dit-elle,  je  n'aurais  jamais  osé 
vaincre  la  répugnance  que  tu  éprouvais  à  entrer 
ici.  J'avais  bien  deviné,  quoique  tu  ne  m'en  eusses 
jamais  parlé,  que  les  bizarreries  de  mon  vieux 
père  ne  pouvaient  te  sembler  aimables  :  mais  puis- 
que le  hasard,  ou  je  ne  sais  quel  instinct  de  cœur, 
t'a  amené  dans  ma  chaumière  natale,  et  puisque 
nous  sommes  seuls,  je  veux  te  la  montrer  en  détail. 
Viens  ! 


Elle  le  prit  par  la  main,  et  le  conduisit  au  fond 
de  la  pièce  où  ils  se  trouvaient,  et  qui,  avec  celle 
on  ils  entrèrent  et  une  sorte  de  cellier  encombré 
de  vieux  meubles  brisés  et  hors  de  service,  dont 
Menapace  ne  voulait  pas  perdre  les  morceaux,  com- 
posait tout  ce  local  rustique. 

La  chambre  que  la  Lucrezia  ouvrait  au  prince 
était  celle  qu'elle  avait  habitée  durant  son  enfance; 
c'était  une  espèce  de  soupente,  éclairée  d'une  seule 
lucarne  étroite,  toute  tapissée  à  l'extérieur  de  vi- 
gnes sauvages  et  de  folles  clématites.  Un  grabat, 
avec  une  paillasse  de  roseaux,  couverte  d'indienne 
raccommodée  en  mille  endroits,  des  figurines  de 
saints  en  plâtre  grossièrement  coloriées ,  quelques 
dessins  collés  à  la  muraille  et  tellement  noircis  par 
le  temps  et  l'humidité  qu'on  n'y  distinguait  plus 
rien,  un  pavé  raboteux  et  inégal,  une  chaise,  un 
coffre  et  une  petit  table  en  bois  de  sapin,  tel  était 
l'intérieur  misérable  où  la  fille  du  pêcheur  avait 
passé  ses  premières  années  et  senti  couver  en  elle 
les  dons  de  la  force  et  du  génie. 

—  C'est  là  que  mon  enfance  s'est  écoulée ,  dit- 
elle  au  prince,  et  mon  père,  soit  par  esprit  de 
conservation,  soit  par  un  reste  de  tendresse  mal 
étouffée  sous  ses  ressentiments  austères,  n'y  a  rien 
changé,  rien  dérangé  pendant  ma  longue  et  dure 
pérégrination  à  travers  le  monde.  Voilà  mon  lit  de 
petite  fille,  où  je  me  souviens  d'avoir  dormi,  les 
jambes  pliées  et  douloureuses,  à  mesure  que  je  de- 
venais trop  grande  pour  l'occuper.  Voilà ,  à  mon 
chevet,  une  branche  de  buis  bénit  qui  tombe  en 
poussière,  et  que  j'y  ai  attachée  le  jour  des  Ra- 
meaux, la  veille  de  mon  départ...  de  ma  fuite  avec 
Ranieri  !  Voilà  le  portrait  de  Joachim  Murât,  cette 
grossière  statuette  de  plâtre,  qu'un  colporteur  m'a- 
vait vendue  pour  l'effigie  de  mon  patron  saint  An- 
toine, et  devant  laquelle  j'ai  fait  si  longtemps  mes 
prières  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Tiens,  voici 
encore  un  dévidoir,  des  moules  et  des  navettes  qui 
m'ont  servi  à  faire  des  filets  pour  le  poisson.  Ah  ! 
que  de  mailles  j'ai  sautées  ou  rompues,  quand  ma 
tête  m'emportait  loin  de  ce  travail  monotone ,  le 
seul  que  mon  père  me  permit  en  dehors  des  soins 
du  ménage!  Comme  j'ai  souffert  du  froid,  du 
chaud,  des  cousins,  des  scorpions,  de  la  solitude  et 
de  l'ennui,  dans  cette  chère  petite  prison  !  Gomme 
je  l'ai  quittée  avec  joie,  et  sans  même  songer  à  lui 
dire  un  adieu,  le  jour  où  ma  chère  marraine  me 
dit  :  «(  Tu  deviendrais  malade  ou  contrefaite  si  tu 
restais  dans  cette  chambre  et  dans  ce  lit.  Viens  de- 
meurer  chez  moi.  Tu  n'y  seras  pas  aussi  bien  que 
je  le  voudrais  et  que  tu  pourrais  l'être,  car  mon 
mari,  pour  être  plus  riche  que  ton  père,  n'est  pas 
moins  économe.  Mais  je  veillerai  à  tes  besoins  en 
cachette,  je  t'apprendrai  tout  ce  que  tu  as  soif 
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d'apprendre^  ta  me  soigneras  dans  mes  soaffknD- 
ces,  tu  me  tiendras  compagnie.  Tu  passeras  pour 
ma  servante,  car  M.  Ranieri  ne  me  permettrait  pas 
de  te  prendre  pour  amie  ;  mais  nous  ne  le  serons  pas 
moins  dans  cet  échange  de  services.  »  Admirable 
et  excellente  femme,  qui  devina  mes  facultés  et  me 
les  fit  découvrir  à  moi-méme  !  Hélas  !  c'est  elle  aussi 
qui  m'a  fait  cueillir  le  fruit  du  bien  et  du  mal  à 
l'arbre  de  la  science  ! 

«e  £t  puis,  quand  son  fils  m'aima  et  que  levieui 
Ranieri  me  chassa  de  sa  maison,  je  revins  habiter 
encore  une  fois*  ma  petite  chambre  misérable  ;  j'a- 
vais alors  quinze  ans.  Mon  père  voulait  me  forcer  4 
épouser  un  rustre  de  ses  amis ,  trop  vieux  pour 
moi,  dur,  laborieux,  avide  de  gain,  violent,  et  bien 
somommé  Mangiafbco.  J'en  avais  peur.  Je  me  ca- 
chais dans  les  baissons  du  rivage  pour  l'éviter  ;  et 
quand  mon  père  allait  pécher,  la  nuit,  aux  flam- 
beaux, je  me  barricadais  dans  cette  pauvre  sou- 
pente, dans  la  crainte  de  ce  Mangiafoco  que  je 
voyais  rôder  autour  de  la  maison.  Mon  jeune 
amant  voulait  le  tuer.  Je  vivais  dans  des  transes 
affreuses,  car  Mangiafoco  était  capable  de  l'assassi- 
ner le  premier. 

<c  Cette  existence  n'était  pas  supportable.  Quand 
je  suppliais  mon  père  de  me  protéger  contre  ce 
bandit,  il  me  répondait  :  «  11  ne  te  veut  pas  de 
«  mal,  il  t'aime  à  la  folie.  Épouse-le,  il  est  riche; 
K  ce  sera  ton  bonheur.  )>  £t ,  quand  j'essayais  de 
me  révolter,  il  me  reprochait  mon  amour  insensé 
pour  le  fils  de  mes  maîtres  et  me  menaçait  de  me 
livrer  à  la  passion  brutale  de  Mangiafoco,  qui  sau- 
rait bien  ainsi  me  forcer  à  devenir  sa  femme.  Mon 
père  ne  l'eût  pas  fait,  je  le  savais  bien,  car  je  l'a- 
vais entendu  dire  à  cet  homme  qu'il  le  tuerait  s'il 
cherchait  seulement  à  m'effrayer.  Mais  si  mon  père 
était  capable  de  venger  ainsi  l'honneur  de  sa  fa- 
mille, il  n'avait  pas  assez  de  déticatesse  pour  ne 
pas  essayer  de  violenter  mon  penchant  par  la  ter- 
reur. En  outre,  l'ennui  me  dévorait.  Je  m'étais  fait, 
auprès  de  ma  bienfaitrice,  une  douce  habitude  des 
occupations  de  riiitelligenoe.  Le  travail  fastidieux 
da  filet  laissait  trop  libre  carrière  à  mon  imagina- 
tion. J'étais  dévorée  du  rêve  et  du  désir  d'une 
existence  toute  contraire  à  celle  qu'on  m'imposait. 
J'acceptai  donc  les  offres  longtemps  repoussées  de 
Ranieri.  Notre  amour  était  chaste  encore  :  il  me 
jura  qu'il  le  serait  toujours  et  qu'en  le  voyant  fuir, 
son  père  consentirait  à  notre  mariage.  Enfin ,  il 
m'enleva,  et  c'est  par  cette  petite  fenêtre  qu'à  l'aide 
d'une  planche  jetée  sur  l'eau  qui  en  baigne  le  pied, 
je  me  sauvai  au  milieu  de  la  nuit. 

tf  Eh  bien!  cette  fois,  je  ne  quittai  pas  ma 


chaumière  avec  joie.  Outre  l'effroi  et  le  remords 
delà  faute  que  je  commettais,  j'éprouvais,  à  me 
séparer  de  tous  ces  vieux  meubles,  témoins  paisi- 
bles et  muets  des  jeux  de  mon  enfance  et  des  agi- 
tations de  ma  puberté ,  un  regret  incroyable , 
comme  si  j'avais  la  révélation  soudaine  des  chagrins 
et  des  malheurs  que  j'allais  chercher,  ou  bien  plu- 
tôt par  suite  de  cet  attachement  que  nous  contrac- 
tons pour  les  lieux  mêmes  où  nous  avons  le  plus 
souffert.  » 

La  Floriani  avait  tort  de  raconter  ainsi  une  par- 
tie de  sa  vie  au  prince  Karol.  Elle  se  plaisait  à  lui 
ouvrir  son  cœur,  et,  comme  il  l'écoutait  avec  émo* 
tion,  elle  croyait  accomplir  un  devoir  envers  lui  et 
le  trouver  reconnaissant.  Mais  il  n'avait  pas  assez 
de  force  en  ce  moment  pour  recevoir  des  confi- 
dences de  ce  genre  et  pour  entendre  seulement  pro- 
noncer le  nom  d'un  ancien  amant.  Il  était  trop 
oppressé  pour  l'interrompre  par  la  moindre  ré- 
flexion, mais  une  sueur  froide  lui  venait  au  front, 
et  son  cerveau,  s'emparant  des  images  qu'elle  lui 
présentait,  en  était  assiégé  de  la  manière  la  plus 
pénible. 

Cependant  ce  récit  était  une  justification  véridi* 
que  de  la  Floriani  et  de  cette  première  faute, 
source  fatale  de  toutes  les  autres.  Karol  sentait 
qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  se  refuser  à  l'écouter, 
et  qu'il  y  avait,  dans  ce  lieu  et  dans  ce  moment, 
une  sorte  de  solennité  qu'il  ne  pouvait  fuir. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  d'entendre  tout  cela, 
lui  dit-il  enfin  avec  effort,  pour  savoir  que  vous 
n'avez  jamais  obéi  à  de  mauvais  instincts.  Je  vous 
l'ai  dit  une  fois  :  ce  qui  serait  mal  de  la  part  des 
autres  est  légitime  pour  vous.  Une  fille  qui  délaisse 
son  vieux  père  est  coupable;  mais  toi,  Lucrezia,  tu 
étais  peut-être  autorisée  à  te  soustraire  à  sa  loi 
brutale  et  impie  I  Mon  Dieu  !  j'avais  bien  raison  de 
ne  pouvoir  regarder  ce  vieillard  sans  un  mortel  dé- 
plaisir ! 

—  Ne  te  hâte  pas  de  le  condamner  pour  atténuer 
mes  torts,  reprit  la  Floriani.  Tu  ne  le  juges  pas 
bien  et  tu  ne  le  connais  pas.  Lais8e*moi,  après 
l'avoir  accusé  devant  toi,  te  montrer  le  beau  côté 
de  son  caractère.  C'est  un  devoir  pour  moi,  n'est-il 
pas  vrai  ? 

Karol  soupira  en  faisant  un  signe  d'assentiment, 
ses  principes  lui  commandant  de  respecter  la  piété 
filiale  de  Lucrezia  ;  mais  son  instinct  ne  pouvait 
accepter  l'avarice  et  le  despotisme  étroit  d'un  pa- 
reil père.  Il  était  pourtant  lui-même  bien  plus 
avare  de  Lucrezia,  dans  ses  instincts  de  jalousie, 
que  Menapace  ne  l'avait  jamais  été  de  son  autorité 
paternelle  et  de  son  argent. 
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—  Les  hommes  De  sont  jamais  logiques  et  com- 
plets dans  leurs  meilleures  ni  dans  leurs  plus  mau- 
vaises qualités ,  dit  laFloriani,  et  pour  ne  point 
passer  envers  eux  d'un  excès  d'estime  à  un  excès 
de  blâme,  pour  conserver  de  raffeclion  et  de  la 
conflance  à  ceux  que  le  devoir  nous  prescrit  d'ai- 
mer, il  faut  se  faire  d*eux  une  juste  idée ,  voir  avec 
un  certain  calme  le  bien  et  le  mal ,  et  ne  pas  ou- 
blier surtout  que  chez  la  plupart  des  hommes  un 
vice  est  parfois  l'excès  d'une  vertu. 

«  Le  vice  de  mon  père ,  c'est  la  parcimonie  ;  je 
veux  le  dire  bien  vite,  puisqu'il  le  faut,  pour  recon- 
naître que  sa  vertu,  c'est  l'esprit  d'équité  et  le  respect 
fanatique  de  la  règle  établie.  Aimant  l'argent  avec 
passion ,  comme  tous  les  paysans ,  il  se  dislingue 
d'eux  en  ce  que  le  vol  d'un  fétu  lui  parait  un  crime. 
Sa  petitesse,  c'est  l'éternelle  crainte  du  gaspillage 
qui  amène  la  misère.  Sa  grandeur,  c'est  ce  même 
instinct  d'avarice  mis  au  service  de  ceux  qu'il 
aime ,  au  détriment  de  son  bien-être,  de  sa  santé , 
et  presque  de  sa  vie. 

u  Ainsi,  il  amasse  mesquinement  et  vilainement, 
je  l'avoue,  je  ne  sais  quel  misérable  trésor  enfoui , 
je  gage,  dans  quelque  recoin  de  cette  chaumière. 
De  temps  en  temps  il  achète  de  petits  morceaux 
de  terrain,  croyant  placer  là  l'honneur  et  la  dignité 
future  de  ses  petits-enfants.  Essayer  de  lui  persua- 
der qu'une  bonne  éducation,  un  noble  caractère 
et  des  talents  sont  un  meilleur  fonds  à  leur  assu- 
rer, c'est  chose  fort  inutile.  Resté  paysan  de  corps 
et  d'âme,  il  ne  comprend  que  ce  qu'il  voit.  Il  sait 
comment  Therbe  croit  et  comment  le  blé  germe, 
et ,  ne  se  doutant  pas  qu'il  y  a  là  un  plus  grand 
miracle  que  dans  toutes  les  œuvres  humaines,  il 
dit  tranquillement  que  c'est  un  faii  naturel.  Parles- 
lui  de  ces  choses  qui  peuvent  se  démontrer  et 
s'expliquer,  d'un  bateau  à  vapeur,  par  exemple, 
ou  d'un  chemin  de  fer,  il  sourit  et  ne  répond  pas. 
U  ne  croit  pas  à  l'existence  de  ce  qu'il  n'a  pas  vu , 
et  si  on  lui  disait  d'aller  à  l'autre  rive  du  lac  pour 
s'en  convaincre  par  ses  yeux,  il  n'irait  pas,  dans 
la  crainte  d'une  mystification. 

«  Ma  vie  ne  lui  a  rien  appris  du  monde,  des 
arts,  de  la  puissance  des  dons  intellectuels,  de 
l'échange  des  idées,  il  n'a  jamais  fait  de  questions 
Ià«dessus,  et  n'entendrait  pas  parler  sans  déplaisir 
de  ce  qui  lui  est  absolument  étranger.  11  pense  que 
si  j'ai  fait  fortune  dans  la  carrière  de  l'art ,  c'est 
grâce  à  des  circonstances  fortuites  qu'il  ne  me  con* 
seillerait  pas  de  tenter  une  seconde  fois.  £t  puis , 
il  fait  ce  raisonnement  très-spécieux  et  très-naïf  à 
la  fois  :  «  Vous  autres  artistes ,  vous  gagnez  beau- 


«  coup  d'argent,  mais  tous  avez  bessin  d*eD  dépcn- 
«  ser  encore  plus.  Ce  goùtF*là  vous  vient  eo  vous  fré- 
«  quentant  les  uns  les  autres  et  en  courant  le  monde. 
«  De  sorte  que  vous  travaillez  à  outrance  powarrî- 
«  ver  à  vous  amuser  un  peu.  Moi ,  qui  ne  dépense 
«1  rien ,  qui  n'ai  pas  le  goût  du  plaisir,  je  gagne 
(t  moins ,  mais  ce  que  j'ai  acquis ,  je  le  conserve. 
«  Ma  profession  est  donc  plus  agréable  et  plus  In- 
«  crative  que  la  vêtre  ;  vous  êtes  pauvres  et  je  suis 
te  riche,  vous  êtes  esclaves  et  je  suis  libre.  » 

«  De  là  son  peu  d'estime  et  d'admiration  pour  la 
gloire  que  j'ai  acquise.  Il  n'en  est  point  flatté ,  et , 
si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise ,  cette  sorte  de 
dédain  pour  la  fumée  de  mes  triomphes  me  paraît 
un  des  c6lés  les  plus  intéressants  et  les  plus  respec- 
tables  de  son  caractère.  La  carrière  que  j'ai  four- 
nie a  trop  contrarié  ses  idées  d'ordre. élémentaire 
pour  qu'il  m'ait  conservé  une  grande  tendresse  ; 
d'ailleurs ,  la  tendresse  proprement  dite  n'a  ja- 
mais habité  son  cœur.  Tout  se  traduit  chez  lui  en 
principes  d'équité  rigide  et  froide.  Quand  ma  mère 
mourut  en  me  donnant  le  jour,  il  fit  serment  de  ne 
jamais  se  remarier  si  je  vivais ,  persuadé  qu'une 
belle-mère  ne  pouvait  aimer  les  enfants  d'un  pre- 
mier lit.  Et  il  tint  son  serment,  non  par  amour 
pour  la  mémoire  de  sa  femme,  mais  par  sentiment 
de  son  devoir  envers  moi.  Il  m'a  élevée  avec 
toutes  sortes  de  soins  et  une  surveillance  dont  peu 
d'hommes  sont  capables  envers  un  petit  enfant  : 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  m'ait  jamais  donné  un 
baiser.  Il  n'y  a  jamais  pensé.  Il  n'a  jamais  senti  le 
.  besoin  de  me  presser  contre  son  cœur,  et  il  trouve 
que  je  gâte  mes  enfants  parce  que  je  les  caresse.  Il 
demande  quel  bien  cela  leur  fait  et  quels  avan- 
tages ils  en  retirent.  Quand ,  après  quinze  ans 
d'absence,  je  suis  venue  me  jeter  à  ses  pieds,  en 
me  confessant  à  lui  avec  ferveur  et  en  tâchant  de 
justifier  ma  conduite  :  «  Tout  cela  ne  me  regarde 
«  pas ,  m'a-t-il  répondu ,  je  n'entends  rien  à  ce  qui 
u  est  permis  ou  défendu  dans  le  monde  dont  tu  me 
«  parles.  Tu  as  refusé  le  mari  que  je  te  destinais,  tu 
«c  m'as  désobéi.  Voilà  ce  que  j'ai  à  te  reprocher.  Tu 
«  as  aimé  le  fils  de  ton  maître  et  tu  l'as  détourné  de 
«  l'obéissance  qu'il  devait  à  son  père ,  cela  est  mal 
tt  et  pouvait  me  faire  du  tort.  Ces  gens-là  n>  sont 
<c  plus ,  tu  reviens ,  et  tu  m'as  fait  beaucoup  de  ea- 
u  deaux.  Je  sais  comment  je  dois  me  conduire  avec 
«  toi.  Ne  parlons  jamais  du  passé,  il  y  a  une  fin  à 
«  tout ,  et  je  te  pardonne,  à  condition  que  tu  élève- 
«  ras  tes  enfants  dans  des  idées  d'ordre  et  de  sa- 
it gesse.  »  Là-dessus  il  me  donna  une  poignée  de 
main  et  tout  fut  dit. 

«  Eh  bien  !  mon  ami ,  j'ai  vu ,  dans  ma  vie  de 
théâtre,  l'intérieur  de  bien  des  familles  d'artistes , 
et  je  vais  vous  dire  ce  qui  s'y  passe  dix  fois  sur 


LUCRIZIA  FLORIANL 


489 


dooxe.  L'artîsle,  surtout  l'artiste  dhanatique,  est 
toujoure  sorti  des  rangs  les  plus  pauvres  et  les 
plus  (ribscurs  de  Ja  société.  Soit  que  ses  parents 
raient  destiné  i  leur  servir  de  gagne-padn ,  soit 
que  le  hasard  et  des  protections  étrangères  aient 
révélé  et  utilisé  ses  aptitudes,  dès  son  premier 
succès,  fùt^il  encore  enfant,  le  voilà  chargé  de 
soutenir,  de  transporter,  de  vêtir,  de  nourrir  et 
même  d*amnser  sa  famille.  G^est  lui  qui  payera  les 
dettes  de  ses  frères,  c'est  lui  qui  établira  ses  sœurs, 
c'est  lui  qui  placera  en  rentes  tout  le  fruit  de  son 
travail  pour  assurer  une  belle  pension  à  ses  père  et 
mère,  le  jour  où  il  voudra  leur  acheter  sa  liberté. 

«  Ce  sont  les  femmes  surtout  qui  subissent  ces 
dures  nécessités,  et  ce  serait  juste  et  bien,  si  on 
n'abusait  pas  indignement  de  leurs  forces ,  de  leur 
santé ,  et  pis  encore ,  hélas  !  de  leur  honneur,  pour 
rendre  le  gain  plus  rapide,  et  les  mettre,  par  la 
prostitution ,  à  l'abri  d'une  chute  devant  le  public. 
Le  théâtre,  dans  ces  cas-là,  sert  encore  d'étalage 
de  vente ,  et  telle  fille  stupide  et  belle  paye  pour  se 
montrer,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  sur  les  tréteaux, 
dans  un  costume  équivoque ,  afin  de  se  faire  con- 
naître et  de  trouver  des  chalands. 

u  Qaané  par  hasard  cette  fille,  cette  dupe, 
cette  victime  a  du  caractère  et  de  la  fierté,  soit 
qu'elle  ait  su  préserver  son  innocence,  soit  qu'elle 
ait  le  juste  ressentiment  d'avoir  cédé  à  d'infâmes 
suggestions,  dès  qu'elle  menace  de  rompre  avec  sa 
famille,  la  famille  plie,  tremble,  adule  et  rampe. 
Je  les  ai  vus,  ces  pères  éhontés,  ces  mères  odieuses, 
tenir  le  cachemire  et  le  vitchoura  dans  la  coulisse , 
baiser  presque  les  pieds  qui  avaient  dansé  à  mille 
francs  par  soirée,  remplir,  à  la  maison,  l'ofiice 
de  laquais,  faire  un  nid  d'ouate  à  la  poule  aux 
œufs  d'or,  enfin  descendre  à  une  servilité  sans 
exemple,  aux  plus  lâches  complaisances,  aux  flatte* 
ries  les  plus  viles ,  pour  conserver  l'honneur  et  le 
profit  d'être  attachés  à  la  grande  coquette ,  à  la 
prima-donna ,  ou  seulement  à  la  courtisane  à  la 
mode. 

«Ces  familles -là  m'auraient  fait  pleurer  de 
honte,  et,  quand  je  songeais  à  mon  vieux  père, 
le  paysan ,  qui  n'avait  pas  voulu  quitter  ses  filets 
pour  venir  partager  mon  luxe,  qui  refusait  de 
répondre  à  mes  lettres ,  qui  recevait  mes  envois 
d'argent  pour  faire  une  dot  à  mes  filles ,  mais  qui 
persistait  à  se  lever  avant  le  jour,  à  dormir  sous  le 
chaume  et  à  vivre  avec  deux  sous  de  riz  par  jour, 
il  me  semblait  que  j'étais  d'une  naissance  illustre , 
et  je  me  sentais  encore  fière  du  sang  plébéien  qui 
coulait  dans  mes  veines. 

«  H  est  bien  vrai  que,  comme  dans  toutes  les 
choses  humaines ,  il  y  a  des  misères  et  des  ridi- 
cules mêlés  à  tout  cela,  11  est  vrai  que  mon  père 


révisait  mes  lettres  quand  j'oubliais  de  les  affran-» 
chir  :  il  est  vrai  qu'aujourd'hui  il  déplore  ce  qu'il 
appelle  ma  prodigalité ,  et  que ,  quand  il  a  vendu 
son  poisson ,  il  montre  une  pièce  d'argent  à  Célio 
d'un  air  de  triomphe,  en  lui  disant  :  «  A  ton  âge, 
<t  je  gagnais  déjà  cela ,  et  à  l'âge  que  j'ai  mainte* 
M  nant ,  je  le  gagne  encore.  Je  te  donnerai  cela  pour 
«  t'alder  quand  tu  commenceras  à  avoir  un  état  et 
«  à  vouloir  gagner  aussi.  »  Il  est  vrai  encore  que , 
s'il  me  voyait  donner  cent  francs  à  un  malheureux 
camarade  sans  ressources ,  il  m'accablerait  presque 
de  sa  malédiction.  Je  suis  forcée  de  tolérer  souvent 
ses  travers,  mais  je  suis  toujours  forcée  aussi  de 
respecter  son  orgueil  et  sa  rustique  opiniâtreté. 
S'il  est  dur  aux  autres ,  c'est  qu'il  l'est  à  lui- 
même  encore  plus.  11  travaille  avec  l'ardeur  d'un 
jeune  homme,  il  n'est  jamais  indiscret  ni  impor« 
tun ,  il  vit  dans  son  stoïcisme  sans  jamais  contr6- 
1er  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Combien  d'autres  à 
sa  place  eussent  rempli  mon  existence  de  tracas- 
series ,  tout  en  s'enîvrant  à  ma  table  et  en  me  fai-» 
sant  rougir  de  leur  grossièreté  ou  de  leur  bassesse  I 
La  situation  de  mon  père  vis-à-vis  de  moi  était 
bien  délicate,  et,  sans  rien  raisonner  ni  calculer 
à  cet  égard,  il  l'a  conservée  digne,  indépendante, 
et  généreuse  à  son  sens.  Comblé  de  mes  dons ,  il 
peut  encore  se  considérer  comme  chef  de  famille 
et  protecteur,  puisqu'il  travaille  et  amasse  pour 
faire  le  bonheur  de  ses  enfants.  Je  souris  de  ses 
moyens ,  mais  non  de  ses  intentions.  Et  mainte- 
nant ,  Karol ,  ne  comprends-tu  pas  que  j'aime  et 
bénisse  encore  mon  vieux  père  ?  N'as-tu  pas  re- 
marqué que  je  lui  ressemble  de  figure ,  et  croisHu 
que  je  n'aie  rien  de  son  caractère?  » 

—  Vous?  s'écria  Karol;  oh  ciel!  rien. 

—  Oui,  moi.  Je  dois  quelque  chose  à  la  fierté  du 
sang  qu'il  m'a  transmis,  reprit  Lucrezia.  Je  me 
suis  trouvée  dans  des  situations  difficiles  ;  j'ai  été 
aimée  par  des  hommes  riches;  j'ai  eu  des  amis 
dont  j'aurais  pu  accepter  l'aide  sans  manquer  à 
l'honneur  ;  mais  l'idée  d'imposer  aux  autres  des 
privations  ou  un  surcroît  de  travail,  lorsque  je  me 
sentais  jeune ,  forte  et  laborieuse ,  m'eût  été  in- 
supportable. On  m'a  accusée  de  bien  des  fautes, 
on  a  exagéré  cruellement  celles  que  j'ai  commises; 
mais  jamais  l'ombre  d'un  soupçon  sur  mon  indé« 
pendance  et  ma  probité  n'a  pu  se  présenter  à  l'es- 
prit des  gens  les  plus  malveillants  pour  moi.  J'ai 
été  directrice  de  théâtre ,  j'ai  manié  des  intérêts 
matériels,  et  fait  ce  qu^on  appelle  des  affaires. 
Elles  étaient  même  compliquées,  difficiles  et  dé- 
licates. Aux  prises  avec  tant  de  prétentions ,  de 
vanités  et  d'exigences ,  j'ai  toujours  eu  pour  prin- 
cipe de  donner  plutêt  le  double  de  ce  que  je  de- 
vais que  de  coutester  dans  un  cas  douteux  ;  sans 
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être  économe  j*ai  eu  de  l'ordre,  et,  en  faisant 
beaucoup  de  bien ,  je  ne  me  suis  pas  ruinée  et 
compromise.  G*est  que  je  n*ai  point  fait  de  folies  par 
complaisance  pour  moi-même.  Elle  est  plus  rangée 
et  plus  sage ,  la  femme  qui  donne  aux  malheureux 
ce  qu^eile  a ,  que  celle  qui  engage  ce  qu'elle  n'a 
pas  pour  se  procurer  des  bijoux  et  des  équipages. 
Je  n*ai  jamais  eu  le  goût  d'un  vain  luxe.  La  pos* 
session  d'un  petit  objet  sans  valeur,  où  se  révèlent 
l'intelligence  et  le  goût  de  l'ouvrier,  m'est  plus 
chère  que  celle  d'une  parure  de  diamants.  J'aime 
ce  qui  est  bon  et  vrai  plus  que  ce  qui  est  éclatant 
et  envié.  Sans  m'astreindre  à  vivre  aussi  frugale- 
ment que  mon  père ,  j'ai  porté  de  la  sobriété  dans 
tous  mes  instincts.  Il  n'y  a  que  l'affection  que  je 
ne  gouverne  pas  par  la  tempérance  de  l'esprit,  et, 
en  cela  seulement ,  je  diffère  de  lui  :  mais  si  je  n'ai 
pas  été  une  fille  entretenue,  si  les  présents  de  la 
corruption  ne  m'ont  pas  tentée,  lorsqu'à  seize  ans 
je  me  suis  trouvée  aux  prises  avec  les  difficultés  de 
l'existence,  si  je  peux  commander  encore  le  res- 
pect à  ceux  qui  me  blâment ,  c'est ,  sois-en  bien 
sûr,  parce  que  je  suis  la  fille  du  vieux  Menapace. 
Conviens  donc  que  l'apparence  trompe  et  que  la 
nature  établit  des  liens  solides,  et  des  rapports  pro- 
fonds entre  les  êtres  qui  diffèrent  le  plus  au  premier 
coup  d'œîl. 

~  Tout  ce  que  vous  dites  est  admirable ,  répon- 
dit le  prince  accablé  de  tristesse,  et  vous  devei 
avoir  raison  en  tout.  Mais  allons  rejoindre  Salvator 
qui  nous  cherche  sans  doute. 

—  Non ,  non  !  dit  la  Floriani  ;  il  était  fatigué  de 
son  voyage ,  il  s'est  endormi  à  l'ombre  des  myrtes 
du  jardin.  Allons  rejoindre  les  enfants  que  je  n'ai 
pas  vus  depuis  une  heure. 

Elle  avait  beaucoup  parlé  à  Karol  de  choses  réelles 
pour  la  première  fois ,  et  elle  se  flattait  d'avoir  pro* 
fité  d'une  bonne  occasion  pour  réhabiliter  dans  son 
esprit  ce  père  qu'elle  aimait  sincèrement.  Mais  il 
est  des  thèses  que  l'esprit  accepte  sans  qu'elles 
s'emparent  du  cœur.  Karol  sentait  que  la  Floriani 
venait  de  faire  un  sage  plaidoyer  en  faveur  de  la 
tolérance  et  en  vue  de  la  réhabilitation  de  la  nature 
humaine.  11  n'en  était  pas  moins  révolté  de  la  réa* 
lité,  et  incapable  d'accepter  les  travers  humains 
avec  un  autre  sentiment  que  celui  de  la  politesse , 
cette  générosité  perfide  qui  laisse  le  cœur  froid  et 
les  répugnances  victorieuses. 

Il  eût  fallu  à  la  Floriani ,  selon  lui ,  un  milieu 
plus  digne  d'elle ,  c'est-à-dire  un  milieu  tel  qu'il 
n'en  existe  pour  personne  :  un  lac  plus  vaste  sans 
cesser  d'être  aussi  paisible,  une  demeure  plus 
pittoresque  sans  cesser  d'être  aussi  commode  et 
aussi  saine,  une  gloire  moins  chèrement  acquise 
sans  cesser  d'être  aussi  brillante,  et  surtout  un 


père  plus  distingué,  plus  poétique,  sans  cesser 
d'être  un  pêcheur  de  truites.  Il  n'avait  point  le 
sens  aristocratique  étroit  :  il  aimait  cette  origine 
rustique,  cette  chaumière  natale,  ces  filets  suspen- 
dus aux  saules  du  rivage  :  mais  un  paysan  de 
poème  ou  de  théâtre ,  un  montagnard  de  Schiller 
ou  de  Byron,  lui  eût  été  nécessaire  pour  mettre  â 
cet  égard  son  esprit  à  l'aise.  Il  n'aimait  pas  Shak- 
speare  sans  de  fortes  restrictions  :  il  trouvait  ses 
caractères  trop  étudiés  sur  le  vif,  et  parlant  un 
langage  trop  vrai.  11  aimait  mieux  les  synthèses 
épiques  et  lyriques ,  qui  laissent  dans  l'ombre  les 
pauvres  détails  de  l'humanité  :  c'est  pourquoi  il 
parlait  peu  et  n'écoutait  guère,  ne  voulant  formu- 
ler ses  pensées  ou  recueillir  celles  des  autres  que 
quand  elles  étaient  arrivées  à  une  certaine  éléva- 
tion. Fouiller  le  sein  de  la  terre  pour  analyser  les 
sucs  généreux  et  malfiBiisants  qu'elle  contient,  afin 
de  planter  à  propos  et  de  tirer  parti  de  ce  qu'elle 
peut  produire,  eût  été  pour  lui  œuvre  vile  et  ré- 
voltante. Mais  cueillir  de  belles  fleurs ,  admirer 
leur  éclat' et  leur  parfum ,  sans  se  soucier  de  la 
peine  et  de  la  science  du  jardinier,  tel  était  le  doux 
emploi  qu'il  se  réservait  dans  la  vie. 

La  Floriani  avait  donc  parlé  dans  le  désert  en 
croyant  le  convaincre.  11  l'avait  écoutée  avec  re- 
cueillement, et,  dans  tout  ce  qu'elle  avait  dit,  il 
avait  admiré  la  rédaction,  la  partie  ingénieuse  de 
son  système  de  tolérance,  la  bonté  de  son  instinct. 
Mais  il  ne  trouvait  pas  qu'elle  eût  raison  d'accepter 
le  mal  pour  ne  pas  méconnaître  le  bien.  C'était 
l'antipode  de  sa  manière  de  sentir  les  rapports  hu- 
mains. Il  avait  pourtant  une  haute  idée  du  devoir 
filial  ;  mais  il  savait  faire,  entre  le  devoir  et  le  sen- 
timent, entre  les  actions  et  les  sympathies,  une 
distinction  qui  était  tout  à  fait  inconnue  i  la  Flo- 
riani. Ainsi,  à  sa  place,  il  n'eût  pas  cherché  à 
justifier  l'avarice  de  Menapace,  parce  que,  pour 
trouver  à  ce  vice  un  c6té  estimable,  il  fallait  com- 
mencer par  avouer  qu'il  existait  en  lui.  Il  l'eût  nié, 
au  contraire,  ou  il  eût  gardé  un  profond  silence, 
ce  qui  est  bien  plus  facile,  il  faut  en  oonv^iir. 

Et  puis ,  la  Floriani,  en  parlant  d'elle-même, 
lui  avait  fait  encore  beaucoup  de  mal.  Elle  avait 
prononcé  des  mots  qui  l'avaient  brûlé  comme  un 
fer  rouge.  Elle  avait  dit  qu'elle  n'avait  jamais  été 
une  fiU»  etUreienuef  elle  avait  peint  les  mceurs  de 
ses  pareilles  avec  une  terrible  vérité.  Elle  avait  ra- 
conté ses  premières  amours  et  nommé  elle-même 
son  premier  amant.  Karol  aurait  voulu  qu'elle  n'en 
eût  pas  seulement  l'idée ,  qu'elle  ignorât  que  le 
mal  existe  ici-bas ,  ou  qu'elle  ne  s'en  souvint  pas 
en  lui  parlant.  Enfin,  il  aurait  voulu,  pour  com- 
pléter la  somme  de  ses  exigences  fantastiques,  qne^ 
I  sans  casser  d'être  la  bonne,  la  tendre ,  la  dévouée^ 
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la  Tolopiaense  et  la  maternelle  Lncrezia ,  elle  fût 
la  pâle,  rinaocente,  la  sévère  et  la  rirginale  Lucie. 
Il  n'eût  demandé  que  cela ,  ce  pauvre  amant  de 
l'impossible! 


XIX 

SaWator,  endormi  sous  l'ombrage,  renaît  de  se 
réveiller  plein  de  bien-être  et  de  gaieté.  Quand 
nous  nous  sentons  dispos  et  pleins  d'exubérance, 
nous  n'avons  pas  le  sens  aussi  délicat  que  de  cou- 
tome  pour  observer  on  deviner  les  peines  d'autrui. 
La  pftleur  et  l'abattement  de  Kard  échappèrent 
donc  aux  regards  de  son  ami ,  et  la  Floriani ,  les 
attribuant  à  la  fatigue  des  larmes  que  l'amour  et 
l'attendrissement  lui  avaient  fait  verser  à  la  vue  de 
son  portrait,  ne  songea  pas  à  s'en  inquiéter. 

Lorsque  dans  l'enfance  nous  souffrons  d'une  se- 
crète douleur,  nous  voudrions  que  tout  ce  que 
nous  faisons  pour  la  cacher  devint  inutile  devant 
la  pénétration  subtile  et  bienfaisante  des  êtres  qui 
nous  aiment ,  et  comme ,  en  même  temps ,  nous 
nous  taisons  avec  fierté,  nous  avons  l'injustice  de 
croire  qu'ils  sont  indifférents  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  importuns.  Beaucoup  d'hommes  restent  enfants 
en  ce  point,  et  Karol  l'était  resté  particulièrement. 
La  gaieté  active  et  bruyante  de  Salvator  le  rendit 
donc  de  plus  en  plus  chagrin,  et  la  sérénité  de  la 
Lncrezia  qui,  jusque-là,  s'était  communiquée  à  lui 
par  attraction,  perdit  pour  la  première  fois  sa  béni- 
gne influence. 

Pour  la  première  fois  aussi,  le  bruit  et  le  mou- 
vement perpétuel  des  enfants  le  fatiguèrent.  Us 
étaient  habituellement  calmes  sous  l'œil  de  leur 
mère  :  mais,  pendant  le  dîner,  ils  furent  tellement 
excités  et  ravis  par  les  taquineries  amicales ,  les 
caresses  et  les  rires  de  Salvator,  qu'ils  menèrent 
grand  tapage,  répandirent  leurs  verres  sur  la  nappe 
et  chantèrent  à  tue-téte,  répétant  toujours  le  même 
refrain,  comme  ces  pinsons  que  les  Hollandais  font 
lutter,  et  pour  lesquels  ils  engagent  des  paris. 
Célio  cassa  son  assiette,  et  son  chien  se  mit  à  aboyer 
si  fort  qu'on  ne  s'entendait  plus.  La  Vloriani  ne 
s'interposait  pas  bien  sévèrement;  elle  riait  malgré 
elle  des  enfantillages  de  Salvator  et  des  plaisantes 
reparties  de  ses  marmots  ivres  de  plaisir,  et  hors 
d'eux-mêmes,  ci^me  le  deviennent  si  aisément  ces 
petits  êtres  nerveux  quand  on  les  excite. 

Karol  admirait  chaque  jour,  depuis  deux  mois, 
les  grâces  et  les  gentillesses  de  cette  couvée  d'an- 
ges,  et  il  les  aimait  tendrement  à  cause  de  celle 
qui  leur  avait  donné  le  jour.  11  ne  se  rappelait  pas 


qu'ils  avaient  eu  des  pères,  et  quels  pères,  peut-t 
être  !  Il  les  croyait  nés  du  Saint-Esprit,  tant  ils  lui 
semblaient  parés  des  dons  célestes  de  leur  mère. 
La  Floriani  lui  savait  un  gré  infini  de  cette  ten- 
dresse qu'il  exprimait  avec  tant  d'effusion,  et  qui 
se  traduisait  en  observations  si  fines  et  si  poé- 
tiques sur  leurs  divers  genres  de  beauté  et  d'apti- 
tude. Pourtant,  les  enfants  ne  l'aimaient  point.  Ils 
avaient  comme  peur  de  lui,  et  il  était  difficile  de 
s'expliquer  pourquoi  ses  doux  sourires  et  ses  déli- 
cates complaisances  les  trouvaient  irrésolus  et  ti- 
mides. Le  chien  de  Célio  lui-même  couchait  les 
oreilles  et  ne  rerouait  point  la  queue  quand  le 
prince  le  nommait  en  le  regardant.  Cet  animal 
savait  bien  qu'il  parlait  de  lui  avec  bienveillance, 
mais  qu'il  ne  le  touchait  jamais,  et  qu'une  secrète 
aversion  physique  lui  faisait  craindre  d'effleurer 
seulement  un  animal  quelconque. 

Si  les  chiens  ont  un  merveilleux  instinct  pour 
se  méfier  des  gens  qui  se  méfient  d'eux,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  les  enfants  aient  le  même  aver- 
tissement intérieur  à  l'approche  de  ceux  qui  ne 
les  aiment  pas.  Karol  n'aimait  pas  les  enfants  en 
général,  quoiqu'il  ne  l'eût  jamais  dit,  quoiqu'il  ne 
se  le  dit  pas  à  lui-même.  Au  contraire,  il  croyait 
les  aimer  beaucoup,  parce  que  la  vue  d'un  bel  en- 
fant le  jetait  dans  un  attendrissement  de  poète  et 
dans  un  ravissement  d'artiste.  Hais  il  avait  peur 
d'un  enfant  laid  ou  contrefait.  La  pitié  qu'il  res- 
sentait à  son  approche  était  si  douloureuse,  qu'H 
en  était  réellement  malade.  Il  ne  pouvait  accepter, 
dans  l'enfant,  le  moindre  défaut  physique,  pas  plus 
que,  chez  l'homme,  il  ne  pouvait  tolérer  une  dif- 
formité morale.  Les  enfants  de  la  Floriani,  étant 
parfaitement  beaux  et  sains,  charmaient  ses  re- 
gards. Mais  si  l'un  d'eux  fût  devenu  estropié, 
outre  la  douleur  qa'il  en  eût  ressenti  dans  son 
âme,  il  eût  été  saisi  d'un  malaise  insurmontable. 
Il  n'eût  jamais  osé  le  toucher,  le  porter  dans  ses 
bras ,  le  caresser.  Un  enfant  stupide  ou  méchant 
sous  ses  yeux  lui  eût  été  un  fléau  à  le  dégoûter  de 
la  vie,  et  loin  d'entreprendre  de  l'amender,  il  se 
fût  enfermé  dans  sa  chambre  pour  ne  pas  le  voir 
ou  l'entendre.  Enfin,  il  aimait  les  enfants  avec  son 
imagination  et  non  avec  ses  entrailles;  et,  tandis 
que  Salvator  disait  qu'il  subirait  l'ennui  du  ma- 
riage rien  que  pour  avoir  les  joies  de  la  pater- 
nité, Karol  ne  pensait  pas,  sans  frissonner,  aux 
conséquences  possibles  de  sa  liaison  avec  la 
Floriani. 

Au  dessert,  la  gaieté  de  Célio  étant  arrivée  à  son 
paroxysme,  il  se  blessa  assez  profondément  en  cou- 
pant un  fruit.  En  voyant  son  sang  jaillir  avec  abon- 
dance, l'enfant  eut  peur  et  grande  envicde  pleu- 
rer. Mais  sa  mère,  avec  beaucoup  de  présence 
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d*esprit  et  de  nng-froid,  loi  prit  la  main,  renve- 
loppa  d€  sa  serviette ,  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  rien  du  tont  ;  ce  n'est  pas  la 
première  ni  la  dernière  de  tes  blessures  ;  continae  la 
belle  histoire  que  ta  nous  racontais.  Je  te  panserai 
quand  tu  auras  fini. 

Une  si  bonne  leçon  de  fermeté  ne  fut  pas  perdue 
pour  Gélio,  qui  se  prit  à  rire  ;  mais  Karol  qui,  à  la 
Tue  du  sang,  avait  failli  s'évanouir,  ne  comprit 
pas  que  la  mère  eût  le  courage  de  ne  point  vouloir 
s'en  inquiéter.  Ce  fut  bien  pis  quand,  au  sortir  de 
table,  la  Floriani  lava  les  chairs,  rapprocha  les 
lèvres  de  la  blessure,  et  fit  une  ligature  solide,  le 
tout  d'une  main  qui  ne  tremblait  pas.  11  ne  conce- 
vait pas  qu'une  feumie  pût  être  le  chirurgien  de 
son  enfant,  et  il  (ai  effrayé  d'une  énergie  dont  il 
ne  se  sentait  pas  capable.  Tandis  que  Salvator 
aidait  Lucrezia  dans  celte  petite  opération,  Karol 
s'était  éloigné  et  se  tenait  sur  le  perron,  ne  voulant 
pas  regarder,  et  voyant,  malgré  lui,  cette  scène  si 
simple  et  si  vulgaire,  qui  prenait  à  ses  yeux  les 
proportions  d'un  drame. 

C'est  que  là ,  comme  partout ,  dans  les  petites 
choses  comme  dans  les  grandes,  il  ne  voulait  point 
prendre  la  vie  corps  à  corps,  et  tandis  que  la  Flo- 
riani, prompte  et  vaillante,  étreignait  le  monstre 
sans  terreur  et  sans  dégoût,  il  ne  pouvait  se  résou- 
dre, lui,  à  le  toucher  du  bout  des  doigts. 

Célio  était  fort  calmé  par  cette  petite  saignée 
fortuite,  mais  les  autres  enfants  ne  l'étaient  guère. 
Les  petites  filles,  Béatrice  surtout,  étaient  encore 
comme  folles,  et  le  petit  Salvator  passant  rapide- 
ment de  la  Joie  à  la  colère,  puis  à  la  douleur,  se 
montra  si  volontaire,  et  jeta  de  tels  cris  de  déso- 
lation et  de  désespoir,  que  Lucretia  fut  forcée 
d'intervenir,  de  le  menacer,  et  enin  de  le  prendre 
dans  ses  bras  pour  le  mener,  couchar  ma^^ré  lui. 
C'était  la  première  fois  qu'il  criait  de  la  sorte  aux 
oreilles  de  Karol,  ou  plutôt  c'était  la  première  fois 
que  Karol  se  trouvait  disposé  è  s'apercevoir  qu'un 
marmot,  quelque  charmant  qu'il  soit,  a  toiyours 
des  instincts  tyranniques,  d'âpres  volontés,  des  ob- 
stinations insensées,  et  pour  ressource  ou  manifes- 
tation des  cris  aigus.  La  rage  et  le  chagrin  de 
Salvator,  ses  sanglots,  ses  larmes  véritables  qui 
ruisselaient  comme  une  pluie  d'orage  sur  les  roses 
de  ses  joues,  ses  beaux  petits  bras  qui  se  débat- 
taient et  s'en  prenaient  aux  cheveux  de  sa  mère,  la 
lutte  de  Lucretia  avec  lui,  sa  voix  forte  qui  le 
gourmandait,  ses  mains  souples  et  nerveuses  qui  le 
oontoiaient  avec  la  puissance  d'un  étau  sans  perdre 
ce  moeUeux  qu'ont  toujours  les  mains  d'une  mère 
pour  ne  pas  froisser  des  membres  délicats,  c'était 
là  un  tableau  qui  avait  sa  eouleur  peur  le  comte 
▲Ihani,  et  qu'il  re§uiûii  arec  un  scarkoi  maia 


que  Karol  vit  avec  autant  d'eflTroi  et  de  souffrance 
que  la  blessure  et  le  pansement  de  Célio. 

—  Mon  Dieu  1  s'écria-t>il  involontairement,  que 
l'enfance  est  malheureuse  et  qu'il  est  cruel  d*avoir 
à  réprimer  les  appétits  violents  de  la  faiblesse  ! 

—  Bah  !  répondit  Salvator  Albani  en  riant,  dans 
cinq  minutes  il  sera  profondément  endormi,  et, 
après  lui  avoir  donné  le  fouet  pour  amener  la  réac- 
tion, sa  mère  le  couvrira  de  baisers  durant  son 
sommeil. 

—  Tu  crois  qu'elle  le  frappera?  reprit  Karol 
épouvanté. 

—  Oh  !  je  n'en  sais  rien,  je  dis  cela  par  induc- 
tion, parce  que  ce  serait  le  meilleur  calmant. 

—  Ma  mère  ne  m'a  jamais  frappé ,  ni  menneé , 
j'en  suis  certain. 

^  Tu  ne  t'en  souviens  pas,  Karol.  D'ailleurs,  ce 
ne  serait  pas  une  raison  pour  prouver  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  parfois  d'employer  les  grands  moyens. 
Je  n'ai  pas  de  théories  sur  l'éducation,  moi,  et 
dans  celle  qui  convient  au  premier  ige,  tu  vois 
que  j'ai  plutôt  l'art  de  rendre  les  enfants  terribles 
que  de  les  réprimer.  Je  ne  sais  pas  comment  la 
Floriani  s'y  prend  pour  se  iaire  craindre,  mais  je 
crois  que  la  meiliettre  méthode  doit  être  odie  qui 
réussit.  J'ignore  s'il  y  a  parfois  nécessité  de  bat- 
tre un  peu  les  marmots,  je  saurai  cela  quand 
j'en  aurai,  mais  je  ne  m'en  chargerai  pas.  J'ai  la 
main  trop  lourde,  ce  sera  la  fonction  de  leur  mère. 

—  Et  moi,  si  j'avais  le  malheur  d'être  père,  re- 
prit Karol  avec  une  sorte  de  roideur  douloureuse, 
je  ne  pourrais  souffrir  ce  bruit  discordant  de  ré- 
voltes et  de  menaces ,  ce  combat  avec  renfonce , 
ces  larmes  amères  d'un  pauvre  être  qui  ne  com- 
prend pas  la  loi  de  l'impossible,  ces  emportements 
à  froid  de  la  pédagogie  paternelle,  ce  bouleverse- 
ment subit  et  affreux  de  la  paix  intérieure,  ces 
tempêtes  dans  un  verre  d'eau  qui  ne  sont  rien,  je 
le  sais ,  mais  qui  troubleraient  mon  âme  comme 
des  événements  sérieux. 

—  En  ce  cas,  cher  ami,  il  ne  font  pas  perpétuer 
ta  noble  race,  car  ces  oragesi-là  sont  inévitables. 
Crois-lu  donc  sérieusement  que  tu  n'as  jamais  de- 
mandé la  lune  arec  des  rugissements  de  fureur, 
avant  de  comprendre  que  ta  mère  ne  pouvait  pas 
te  la  donner? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas,  je  n'ai  aucune  idée  de 
eela. 

—  C'est  une  métaphore  q^e  j'emploie,  nsais  je 
serais  fort  étonné  que  quelque  chose  d'équivalent 
ne  te  fût  jamais  arrivé,  car  il  me  semble  que  tu  as 
conservé ,  plus  qu'un  autre,  de  ces  prétentions  à 
l'impossible ,  et  que  tu  demandes  encore  à  Dieu 
ipielquefois  de  mettre  les  astres  dans  le  creux  de 
tamaitté 


LUCamiA  PLORIANI. 


487 


Mard  ne  répondit  rieD|  el  la  Floriani,  ayant  réosst 
à  apaiaer  son  marmot ,  revint  proposer  une  pro« 
meoade  en  nacelle  sur  le  lac.  Le  petit  Salvator 
n'avait  point  subi  la  loi  antique,  la  peine  consacrée 
du  fouet.  Sa  mère  savait  bien  que  la  fratcheur 
de  sa  chambre ,  l'obscurité  et  le  moelleux  de  sa 
couchette,  le  téte«à-téle  avec  elle,  et  le  son  de  sa 
voix,  lorsqu'elle  lui  chanterait  l'air  destiné  à  ren- 
dormir, le  calmeraient  presque  instantanénwnt; 
elle  devinait  aussi,  sans  savoir  quelle  gravité  ces 
misères  prenaient  aux  yeux  de  Karol,  que  ce  bruit 
avait  dû  le  contrarier  un  peu.  Pour  faire  diver* 
sion,  elle  l'emmena  sur  le  lac  avec  Salvalor  Albani, 
Célio ,  Stella  et  Béatrice.  Mais  i  quelques  brasses 
de  la  rive,  on  rencontra  le  vieux  Menapace  qui 
partait  pour  aller  tendre  ses  filets.  Les  enfants  vou- 
lurent sauter  dans  sa  barque^  et  leur  ibère,  voyant 
que  le  vieux  pécheur  désirait  leur  démontrer  esr 
profé990  un  art  qui  était,  à  ses  yeux,  le  premier  de 
tous,  consentit  à  les  lui  confier. 

Karol  fut  effrayé  de  voir  ces  trois  enfiints  encore 
excités  et  fébriles  s'en  aller  avec  un  vieillard  si 
égoïste,  si  froid,  et  qu'il  jugeait  si  peu  capable  de 
les  retirer  de  l'eau  ou  dé  les  empêcher  d'y  tomber. 
Il  en  fit  l'observation  à  Lucrezia,  qui  ne  partagea 
pas  son  inquiétude. 

—  Les  enfants  élevés  au  milieu  d'un  danger  le 
connaissent  fort  bien,  répondit-elle,  et  quand  il 
est  tombé  quelqu'un  dans  notre  lac,  c'est  toujours 
un  enfant  étranger,  qui  y  est  venu  en  promenade, 
et  qui  ne  sait  pas  se  préserver.  Célio  nage  comme 
un  poisson,  et  Stella,  toute  folle  qu'elle  est  ce 
soir,  veillera  comme  une  mère  sur  sa  petite  sœur. 
D'ailleurs,  nous  les  suivrons  et  ne  les  perdrons 
pas  de  vue. 

£arol  ne  put  venir  à  bout  de  se  tranquilliser*  Il 
ressentait  l'angoisse  des  sollicitudes  paternelles 
malgré  lui,  et  depuis  qu'il  avait  vu  Célio  se  faire 
une  blessure,  il  avait  la  télé  remplie  de  catastro- 
phes imprévues.  Enfin  sa  paix  était  troublée  au 
moral  et  au  physique,  à  partir  de  ce  jour  néfaste, 
où  il  ne  s'était  pourtant  rien  passé  de  marquant 
pour  les  autres,  mais  où  l'habitude  et  le  besoin  de 
souffrir  s'étaient  réveillés  en  lui. 

La  promenade  fut  pourtant  très-paisible.  Le  lac 
était  superbe  aux  reflets  du  couchant;  les  enCmts 
s'étaient  calmés  et  prenaient  un  plaisir  sérieux  i 
voir  tendre  les  filets  du  grand-père  dans  une  petite 
anse  fieurie  et  embaumée.  Salvator  ne  parlait  plus 
de  Venise,  et,  par  un  heureux  hasard,  le  nom  de 
Bocoaferri  ne  venait  plus  sur  ses  lèvres.  La  Fioriani 
cueillit  des  nénufars,  et,  sautant  d'une  barque 
dans  l'autre  avec  une  légèreté  et  une  adresse  qu'on 
n'eût  pas  attendues  d'une  personne  un  peu  lourde 
en  apparence  dans  ses  formes,  mais  qui  rappelaieni 


ses  habitudes  de  jeunesse,  elle  orna  de  ces  belles 

fleurs  la  tète  de  ses  filles. 

Karol  commençait  à  se  radoucir  intérieurement. 
Le  vieux  Menapace  guidait  la  barque  avec  un 
aplomb  et  une  expérience  consommés  i  travers 
les  rochers  et  les  troncs  d'arbres  entassés  au  rivage. 
Aucun  enfant  ne  se  noyait,  et  Karol  s'habituait  à 
les  voir  courir  d'un  bord  à  l'autre,  diriger  le  gou- 
vernail et  se  pencher  sur  l'eau,  sans  tressaillir  à 
chacun  de  leurs  mouvements.  La  brise  du  soir 
s'élevait  suave  et  charmante,  apportant  le  parfum  de 
la  vigne  en  fleur  et  de  la  fève  à  odeur  de  vanille. 

Mais  il  était  écrit  que  cette  journée  finirait  l'ex- 
tase tranquille  de  Karol  et  marquerait  pour  lui  le 
commencement  d'une  série  de  petites  souffrances 
inexprimables.  Salvator  trouva  que  les  nénufars 
étaient  si  beaux  que  la  Fioriani  devait  en  mettre 
aussi  dans  ses  cheveux  noirs.  Elle  s'y  refusa,  disant 
qu'elle  avait  assez  subi  au  théâtre  le  poids  des  coi^ 
fures  et  des  ornements ,  et  qu'elle  était  heureuse 
de  ne  plus  sentir  sur  sa  tète  la  gène  d'une  seule 
épingle.  Mais  Karol  partageait  le  désir  de  son  ami, 
et  elle  consentit  4  ce  qu'il  passtt  quelques  fleurs 
dans  ses  tresses  splendides. 

Tout  allait  bien,  excepté  la  coiffure  que  Karol 
arrangeait  sans  art  et  sans  adresse»,  tant  il  craignait 
de  faire  tomber  un  seul  cheveu  de  cette  tète  chérie. 
Salvator  eut  la  malheureuse  idée  de  s'en  mêler.  11 
défit  l'ouvrage  du  prince,  et,  prenant  des  deux 
mains  la  riche  chevelure  de  la  Fioriani.,  il  la  roula 
sans  façon  et  l'entremêla  de  roseaux  et  de  fleurs, 
selon  son  goût.  Il  réussit  fort  bien,  car  il  avait  de 
l'habileté  pour  ce  qu'on  appelle  trivalement  le  tri' 
potage  y  expression  trop  (amilière,  mais  difficile  i 
remplacer.  Il  entendait  bien  la  statuaire  au  point 
de  vue  de  l'ornementation.  Il  fit  à  la  Fioriani  une 
coiffure  digne  d'une  naïade  antique,  en  lui  di- 
sant: 

^  —  Est-ce  que  tu  ne  te  souviens  pas  qu'à  Milan , 
quand  je  me  trouvais  dans  ta  loge  pendant  ta  toi- 
lette, j'y  mettais  toujours  la  dernière  main? 

—  C'est  vrai,  répondit-elle,  je  l'avais  oublié;  tu 
avais  un  don  particulier  pour  donner  du  caractère 
aux  ornements,  pour  trouver  l'assortiment  heureux 
des  couleurs,  et  je  t'ai  souvent  consulté  pour  mes 
costumes. 

—  Tu  n'y  crois  pas,  Karol?  reprit  Salvator  en 
s'adressant  à  son  ami,  qui  avait  fait  le  mouvement 
d'un  homme  qui  reçoit  un  coup  d'épingle;  regarde- 
la,  comme  elle  est  belle  !  Tu  n'aurais  jamais  trouvé 
comme  moi  ce  qui  convenait  à  la  ligne  de  son  front, 
au  volume  de  sa  tète  et  à  la  puissance  de  sa  nuque. 
Tu  ne  la  dégageais  pas  asses.  Elle  avait  l'air  d'une 
madone  avec  ta  coiffure,  et  ce  n'est  point  là  le  ca- 
ractère de  sa  beauté.  Bile  est  déesse  maintenant. 
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Prosternons-nouSy  faibles  mortels ,  et  adorons  la 
nymphe  du  lac  ! 

En  parlant  ainsi,  Salvator  pressa  d'un  lourd 
baiser  les  genoux  de  la  Floriani,  et  Karol  tressail- 
lit comme  un  homme  qui  reçoit  un  coup  de  poi- 
gnard. 


XX 

Le  pauvre  enfant  avait  oublié  que  Salvator  était 
aussi  amoureux  que  lui,  dans  un  sens,  de  la  Flo- 
riani;  qu'il  lui  avait  sacrifié  de  grand  cœur  ses 
prétentions ,  mais  non  sans  effort  et  sans  regret. 
Comme  Karol  ne  comprenait  rien  à  ce  genre 
d'amour,  il  ne  s'était  pas  rendu  compte  de  ce  que 
son  ami  avait  pu  souffrir  en  le  voyant  devenir 
maître  des  biens  qu'il  convoitait.  Il  s'était  dit  que 
la  première  belle  femme  que  Salvator  rencontre- 
rait lui  ferait  oublier  ce  désir  insensé. 

Ou  plutôt,  il  ne  s'était  rien  dit  du  tout.  11  n'au- 
rait pas  eu  le  courage  d'examiner  le  côté  scabreux 
d'une  telle  situation.  Il  avait  écarté  le  souvenir  de 
la  première  nuit  passée  à  la  villa  Floriani,  des  ten- 
tations et  des  tentatives  de  Salvator ,  et  même  des 
embrassades  du  lendemain  matin ,  lorsqu'il  avait 
cru  dire  à  Lucrezia  un  long  adieu.  La  crise  de  la 
maladie  et  le  miracle  du  bonheur  avaient  tout  effacé 
de  l'esprit  du  prince.  II  s'était  habitué  en  un  jour, 
en  un  instant,  à  ne  plus  rien  juger,  à  ne  plus  rien 
comprendre;  et  de  même,  en  un  jour,  en  un  in- 
stant, il  recommençait  à  trop  juger ,  à  trop  com- 
prendre, c'est-à-dire  à  tout  commenter  avec  excès 
et  à  souffrir  de  tout. 

Certes,  Salvator  Albani  avait  renoncé  de  bonne 
foi  à  voir  la  Floriani  avec  d'autres  yeux  que  ceux 
d'un  frère.  Mais  il  y  avait  en  lui  un. fonds  de  sen- 
sualité italienne  qui  l'empêchait  d'arriver  jusqi^à 
la  chasteté  d'un  moine.  S'il  eût  eu  deux  sœurs, 
une  belle  et  une  laide,  il  eût  sans  nul  doute,  et 
sans  se  rendre  compte  de  son  propre  instinct,  pré- 
féré la  belle,  eùt-elle  été  moins  aimable  et  moins 
bonne  que  l'autre.  Enfin,  entre  deux  sœurs  égale- 
ment belles,  mais  dont  l'une  aurait  connu  l'amour, 
et  l'autre  la  vertu  seulement,  il  aurait  été  bien  plus 
l'ami  de  celle  qui  eût  compris  le  mieux  ses  faiblesses 
et  ses  passions. 

L'amour  était  son  dieu ,  et  toute  belle  femme  au 
cœur  tendre  en  était  la  prétresse.  Il  pouvait  l'ai- 
mer avec  désintéressement,  mais  non  la  voir  sans 
émotion.  L'amour  de  la  Floriani  pour  son  ami  ne 
le  dérangeait  donc  point  dans  son  admiration  et 
dans  son  plaisir,  lorsqu'il  la  contemplait  et  respi- 
rait son  haleine.  Il  aimait  tout  autant  qu'aupara- 


vant à  toucher  ses  bras,  ses  cheveux,  et  jusqu'à  son 
vêtement ,  et  Ton  comprend  bien  que  Karol  était 
jaloux  de  ces  choses-là,  presque  autant  que  du  cœur 
de  sa  maîtresse. 

La  Floriani,  qui  le  croirait?  était  d'une  nature 
aussi  chaste  que  l'âme  d'un  petit  enfant.  Cest  fort 
étrange,  j'en  conviens,  de  la  part  d'une  femme  qui 
avait -beaucoup  aimé,  et  dont  la  spontanéité  n'avait 
pas  su  faire  plusieurs  paris  de  son  être  pour  les 
objets  de  sa  passion.  C'était  probablement  une  or- 
ganisation très-puissante  par  les  sens ,  quoiqu'elle 
parût  glacée  aux  regards  des  hommes  qui  ne  lui 
plaisaient  point.  C'est  qu'en  dehors  de  son  amour , 
où  elle  se  plongeait  tout  entière,  elle  ne  voyait  pas, 
n'imaginait  pas  et  ne  sentait  pas.  Dans  les  rares 
intervalles  où  son  cœur  avait  été  calme,  son  cei^ 
veau  avait  été  oisif,  et  si  on  l'eût  séparée  éternelle- 
ment de  la  vue  de  l'autre  sexe,  elle  eût  été  une 
excellente  religieuse,  tranquille  et  fraîche.  C*est 
dire  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  pur  que  ses  pensées 
dans  la  solitude,  et,  quand  elle  aimait,  tout  ce  qui 
n'était  pas  son  amant  était  pour  elle ,  sous  le  rap* 
port  des  sens,  la  solitude,  le  vide,  le  néant. 

Salvator  pouvait  bien  l'embrasser ,  lui  dire 
qu'elle  était  belle,  et  frémir  un  peu  en  pressant 
son  bras  contre  le  sien,  elle  s'en  apercevait  encore 
moins  que  le  jour  où ,  ne  prévoyant  pas  que  Karol 
l'aimait  déjà ,  il  avait  été  forcé  de  lui  parler  clai- 
rement et  hardiment  pour  lui  faire  comprendre  ses 
désirs. 

Toute  femme  comprend  pourtant  bien  le  regard 
et  l'inflexion  de  voix  qui  lui  parlent  d'amour  d'une 
manière  détournée.  Les  femmes  du  monde  ont,  à 
cet  égard ,  une  pénétration  qui  va  souvent  au  delà 
de  la  vérité,  et  souvent  aussi,  leur  empressement  à 
se  défendre ,  avant  qu'on  les  attaque  sérieusement, 
est  une  provocation  de  leur  part  et  un  encourage- 
ment à  l'audace.  La  Floriani,  au  contraire,  dans  son 
expressive  bienveillance,  mettait  tout  sur  le  compte 
de  la  sympathie  qu'elle  avait  excitée  comme  artiste, 
ou  de  l'amitié  qu'elle  inspirait  comme  femme.  Elle 
était  brusque  et  ennuyée  avec  les  hommes  qui  lui 
inspiraient  de  la  défiance  et  de  Téloignement,  mais 
avec  ceux  qu'elle  estimait,  elle  avait  le  cœur  sur  la 
main;  elle  eût  cru  manquer  à  la  sainteté  de  l'ami- 
tié en  se  tenant  trop  sur  ses  gardes.  Elle  savait  bien 
que  quelque  mauvaise  pensée  pouvait  leur  passer 
par  la  tête.  Mais  elle  avait  pour  règle  de  ne  pas 
paraître  s'en  apercevoir,  et  tant  qu'on  ne  la  forçait 
point  à  se  montrer  sévère,  elle  était  douce  et  aban- 
donnée. Elle  pensait  que  les  hommes  sont  comme  les 
enfants,  avec  lesquels  il  faut  plus  souvent  détour- 
ner la  conversation  et  distraire  l'imagination ,  que 
répondre  et  discuter  sur  des  scyets  délicats  et  dan- 
gerettz« 
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Karol,  qui  aurait  dû  comprendre  la  solidité  de  ce 
caractère  simple  et  droit,  ne  le  connaissait  ponrtant 
pas.  Sa  folie  avait  commis  l'erreur  gigantesque  de 
se  figurer  qu'elle  devait  avoir  raustérité  de  ma- 
nières et  le  maintien  glacial  d'une  vierge,  avec  tout 
autre  qu'avec  lui.  Il  n*en  voulut  pas  démordre, 
comprendre  la  réalité  de  cette  nature,  et  l'aimer 
pour  ce  qu'elle  était.  Pour  l'avoir  placée  trop  haut 
dans  les  fantaisies  de  son  cerveau,  voilà  qu'il  était 
tout  prêt  à  la  placer  trop  bas ,  et  à  croire  qu'entre 
le  sensualisme  invincible  de  Salvator  et  les  instincts 
secrets  de  la  Floriani,  il  y  avait  de  funestes  rappro- 
chements à  craindre. 

Ils  revenaient  à  la  villa  avec  le  lever  de  Yesper, 
qui  montait  blanc  comme  un  gros  diamant  dans  le 
ciel  encore  rose.  Us  glissaient  sur  la  surface  lim- 
pide de  ce  lac  que  la  Floriani  aimait  tant ,  et  que 
Karol  recommençait  à  détester.  Il  gardait  le  silence; 
Béatrice  s'était  endormie  dans  les  bras  de  sa  mère  ; 
Célio  gouvernait  la  barque  de  Menapace,  qui  s'était 
assis  dans  une  muette  contemplation;  Stella,  svelte 
et  blanche,  rêvait  aux  étoiles,  ses  patronnes,  et  Sal- 
vator Albani  chantait  d'une  belle  voix  fraîche  que 
la  sonorité  de  l'onde  portait  au  loin.  Personne  autre 
que  Karol ,  le  plus  pur  et  le  plus  irréprochable  de 
tons  peut-être ,  ne  songeait  à  mal.  Il  leur  tournait 
le  dos ,  à  tous ,  pour  ne  point  voir  ce  qui  n'existait 
pas  ,  ce  à  quoi  personne  ne  songeait,  et ,  au  lieu 
des  Ondines  du  lac,  il  se  sentait  poussé  par  les 
Euménides. 

Ne  l'avait-on  pas  trompé?  Salvator  ne  s'était-il 
pas  grossièrement  joué  de  lui  en  lui  disant  que  ja- 
mais il  n'avait  été  l'amant  de  la  Floriani  ?  Avec  tous 
les  beaux  raisonnements  spécieux  qu'il  lui  avait 
mainte  fois  entendu  faire  sur  l'amitié  qu'on  peut 
avoir  pour  les  femmes  et  dans  laquelle  il  entrait 
toujours,  selon  Salvator,  un  peu  d'amour,  étoufië 
ou  déguisé ,  avec  les  ménagements  dont  il  le  sup- 
posait capable  pour  lui  laisser  goûter  le  bonheur 
sans  se  faire  conscience  d'un  mensonge,  il  pouvait 
bien  avoir  été  heureux  la  nuit  de  leur  arrivée,  et 
l'avoir  nié  avec  aplomb  Finstant  d'après.  La  Flo- 
riani ne  lui  devait  rien  alors,  et  Karol  s'imaginait 
être  bien  généreux  en  prenant  la  résolution  de  ne 
jamais  l'interroger  à  cet  égard. 

£t  puis,  en  supposant  qu'elle  eût  résisté  cette 
fois-là,  éuit-il  probable  que,  dans  cette  vie  aban- 
donnée à  toutes  les  émotions,  lorsque  Salvator  as- 
sistait à  sa  toilette  dans  sa  loge,  et  portait  même  les 
mains  sur  sa  parure ,  lorsque  toute  palpitante  des 
fatigues  ou  des  triomphes  de  la  scène  elle  venait  se 
jeter  près  de  lui  sur  un  sofa ,  seule  avec  lui  peut- 
être...  éUit-il  possible  qu'il  n'eût  pas  cherché  à 
profiter  d'un  instant  de  désordre  dans  son  esprit  et 
d'excitation  dans  ses  nerfs?  Salvator  était  si  ardent 
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et  si  audacieux  avec  les  femmes  !  ITavait-il  pas  en- 
couru la  disgrâce  de  la  princesse  Lucie  pour  avoir 
osé  lui  dire  qu'elle  avait  une  belle  main?  Et  de  quoi 
n'était  pas  capable ,  avec  la  Lucrezia ,  un  homme 
qui  n'était  pas  demeuré  tremblant  et  muet  auprès 
de  Lucie  ? 

Alors  le  terrible  parallèle ,  si  longtemps  écarté , 
commença  à  s'établir  dans  l'esprit  du  prince  :  Une 
princesse,  une  vierge,  un  ange!  Une  comédienne, 
une  femme  sans  mœurs,  une  mère  qui  pouvait 
compter  trois  pères  à  ses  quatre  enfants,  sans  avoir 
jamais  été  mariée,  et  sans  savoir  où  étaient  mainte- 
nant ces  hommes-là  ! 

L'horrible  réalité  se  levait  devant  ses  yeux  eflh-* 
rés,  comme  une  Gorgone  prête  à  les  dévorer.  Un 
tremblement  convulsif  agitait  ses  membres,  sa  tête 
éclatait.  Il  croyait  voir  des  serpents  venimeux  ram- 
per à  ses  pieds,  sur  le  plancher  de  la  barque,  et  sa 
mère  remonter  vers  les  étoiles,  en  se  détournant 
de  lui  avec  horreur. 

La  Floriani  sommeillait  dans  son  rêve  d'éternel 
bonheur,  et  quand  elle  lui  prit  la  main  pour  des- 
cendre sur  le  rivage,  sans  réveiller  sa  fille,  elle  re- 
marqua seulement  qu'il  avait  froid,  quoique  la 
soirée  fût  tiède. 

Elle  s'inquiéta  un  peu  de  sa  physionomie  lors- 
qu'elle le  revit  aux  lumières  ;  mais  il  fit  de  grands 
efforts  pour  paraître  gai.  La  Floriani  ne  l'avait  ja- 
mais vu  gai,  elle  ne  savait  même  pas  si,  avec  cette 
haute  et  poétique  intelligence ,  il  avait  de  l'esprit. 
Elle  s'aperçut  qu'il  en  avait  prodigieusement;  c'était 
une  finesse  subtile ,  moqueuse ,  point  enjouée  au 
fond  ;  mais  comme  il  n'y  avait  place  en  elle  que 
pour  l'eûgouement,  elle  s'émerveilla  de  lui  décou- 
vrir un  charme  de  plus.  Salvator  savait  bien  que 
cette  petite  gaieté  mignarde  et  persifleuse  de  son 
ami  n'était  pas  le  signe  d'un  grand  contentement. 
Mais,  dans  cette  circonstance,  il  ne  savait  que  pen- 
ser. Peut-être  l'amour  avait-il  renouvelé  entièrement 
le  caractère  du  prince  ;  peut-être  prenait-il  désor- 
mais la  vie  sous  un  aspect  moins  austère  et  moins 
sombre.  Salvator  profita  de  l'occasion  pour  être  gai 
tout  à  son  aise  avec  lui,  et  crut  pourtant  apercevoir 
de  temps  en  temps  quelque  chose  d'amer  et  de  sec 
au  fond  de  ses  heureuses  reparties. 

Karol  ne  dormit  pas  ;  cependant  il  ne  fut  point 
malade.  Il  reconnut  dans  cette  longue  et  cruelle 
insomniequ'il  avait  plus  de  forces  pour  souffrirqu'il 
ne  s'en  était  jamais  attribué.  L'engourdissement 
d'une  fièvre  lente  ne  vint  pas ,  comme  autrefois^, 
amortir  l'inquiétude  de  ses  pensées.  Il  se  leva 
comme  il  s'était  couché ,  en  proie  à  une  lucidité 
afl'reuse,  sans  éprouver  aucun  malaise  physique,  et 
obsédé  de  l'idée  fixe  que  Salvator  le  trahissait, 
l'avait  trahi  ou  songeait  à  le  trahir. 
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«(  Il  faat  pourtant  prendre  un  parti,  se  dit-il.  Il 
faut  rompre  ou  dominer,  abandonner  la  partie  ou 
chasser  l'ennemi.  Serai-je  assez  fort  pour  la  lutte? 
Non ,  non ,  c'est  horrible  !  Il  vaut  mieux  fuir.  » 

Il  sortit  avec  le  jour,  ne  sachant  où  il  allait,  mais 
ne  pouvant  résister  au  besoin  de  marcher  d'un  pas 
rapide.  Le  sentier  du  parc  le  plus  direct  et  le  mieux 
battu,  celui  qu'il  suivit  machinalement,  conduisait 
à  la  chaumière  du  pécheur. 

Il  allait  s'en  détourner  lorsqu'il  entendit  pronon* 
cer  son  nom.  Il  s'arrêta  ;  on  répéta  le  mot  prince  à 
plusieurs  reprises.  Karol  s'approcha,  perdu  sous  les 
branches  éplorées  des  vieux  saules,  et  il  écouta. 

—  Bah!  un  prince!  un  prince!  disait  le  vieux 
Menapace  dans  un  dialecte  que  le  prince  était  ar- 
rivé à  très-bien  comprendre.  Il  n'en  a  pas  la  mine  ! 
J'ai  vu  le  prince  Murât  dans  ma  jeunesse,  il  était 
gros,  fort,  de  bonne  mine,  et  portail  des  habits 
superbes,  de  l'or,  des  plumes.  C'était  là  un  prince  ! 
Mais  celui-ci,  il  n'a  l'air  de  rien  du  tout,  et  je  n'en 
voudrais  pas  pour  tenir  mes  avirons. 

—  Je  vous  assure  que  c'est  un  vrai  prince,  père 
Menapace,  répondait  Biffi.  J'ai  entendu  son  domes- 
tique qui  l'appelait  mon  prince,  sans  voir  que  j'étais 
là  tout  auprès. 

—  Je  te  dis  que  c'est  un  prince  comme  ma  fille 
était  une  princesse  là-bas.  Ils  s'appellent  tous 
comme  cela  au  théâtre.  L'autre,  l'Albani ,  est  celui 
qui  faisait  les  comtes  dans  la  comédie;  mais  c'est 
un  chanteur,  voilà  tout  ! 

—  C'est  vrai  qu'il  chante  toute  la  journée ,  dit 
Biffi.  Alors,  ce  sont  d'anciens  camarades  à  la  si- 
gnora.  Est-ce  qu'ils  vont  rester  longtemps  ici  ? 

—  Voilà  ce  que  je  me  demande.  Il  me  semble 
que  le  prince,  comme  ils  l'appellent,  se  trouve  bien 
de  la  looanda  gratté.  Et  si  l'autre  reste  aussi  deux 
mois  à  ne  rien  faire  que  manger,  dormir  et  marcher 
tout  doucement  au  bord  de  l'eau ,  nous  ne  sommes 
pas  au  bout! 

—  Bah!  cela  ne  nous  gène  pas.  Qu'est-ce  que  cela 
nous  fait? 

—  Cela  me  gène,  moi  !  dit  Menapace  en  élevant 
la  voix.  Je  n'aime  pas  à  voir  des  paresseux  et  des 
indiscrets  manger  le  bien  de  mes  petits-enfants.  Tu 
vois  bien  que  ce  sont  des  histrions  sans  cœur  et  sans 
ouvrage,  qui  sont  venus  là  se  refaire.  Ma  fille,  qui 
est  bonne,  en  a  pitié  :  mais  si  elle  recueille  comme 
cela  tous  ses  anciens  amis ,  nous  verrons  de  belles 
affaires  !  Ah!  pauvre  petit  Célio  !  pauvres  enfants  ! 
si  je  ne  songeais  pas  à  eux,  ils  auraient  un  jour  le 
même  sort  que  ces  prétendus  seigneurs-là  !  Allons, 
Biffi,  es-tu  prêt?  Partons,  va  détacher  la  barque. 

Si  Salvalor  avait  entendu  cette  ridicule  conver- 
sation, il  en  eût  ri  aux  éclats  pendant  huit  jours. 
Il  eût  même  imaginé  quelque  folle  mystification 


pour  aggraver  les  soupçons  charitables  du  neux 
pécheur.  Mais  Karol  fut  navré.  L'idée  de  rieo  de 
semblable  ne  lui  eût  paru  possible  dans  sa  vie. 
Être  pris  pour  un  histrion,  pour  un  meodiant ,  et 
méprisé  par  ce  vieil  avare  !  C'était  aiarcher  dans  la 
boue,  lui  qui  ne  trouvait  que  les  nuages  assez 
moelleux  et  assez  purs  pour  le  porter.  Il  Usât  être 
très-fort  on  très-insouciant  pour  ne  pas  se  trouver 
accablé  d'un  rôle  absurde  et  pour  n'en  voir  que  le 
côté  risible.  D'ailleurs,  on  ne  rit  peut-être  jaoïais 
de  bien  bon  coeur  de  soi-même,  et  Karol  fut  d 
outré,  qu'il  sortit  du  parc,  n'emportant  pas  même 
de  l'argent  sur  lui ,  et  fuyant  au  hasard  dans  la 
campagne,  résolu,  du  moins  il  le  croyait,  à  ne  ja- 
mais remettre  les  pieds  chez  la  Floriani. 

Quoique  sa  santé  eût  pris,  depuis  sa  maladie,  un 
développement  qu'elle  n'avait  jamais  eu ,  il  n'était 
pas  encore  très-bon  marcheur ,  et ,  an  bout  d'une 
demi-lieue,  il  fut  forcé  de  ralentir  le  pas.  Alors  le 
poids  de  ses  pensées  l'accabla ,  et  il  ne  se  traîna 
plus  qu'avec  effort  dans  la  direction  sans  but  qu'il 
avait  prise. 

Si  j'entendais  le  roman  suivant  les  règles  umk- 
dernes,  en  coupant  ici  ce  chapitre,  je  te  laisserais 
jusqu'à  demain,  cher  lecteur,  dans  l'incertitude, 
présumant  que  tu  te  demanderais  toute  la  nuit 
prochaine,  au  lieu  de  dormir  :  u  Le  prince  Karol 
partira-t-il  ou  ne  partira-t-il  pas?  »Mais  la  haute 
idée  que  j'ai  toujours  de  ta  pénétration  m'interdit 
cette  ruse  savante,  et  t'épargnera  ces  tourments. 
Tu  sais  fort  bien  que  mon  roman  n'est  pas  assez 
avancé  pour  que  mon  héros  se  tranche  ici  brusque- 
ment et  malgré  moi.  D'ailleurs ,  sa  fuite  serait  fort 
invraisemblable,  et  tu  ne  croirais  point  qu'on 
puisse  rompre,  du  premier  coup,  les  chaînes  d'un 
violent  amour. 

Sois  donc  tranquille ,  vaque  à  tes  occupations, 
et  que  le  sommeil  te  verse  ses  pavots  blancs  et 
rouges.  Nous  ne  sommes  point  encore  au  déoo<k- 
ment. 


XXI 

Karol  en  était  déjà  à  s'adresser  la  même  question  : 
t(  Partirai-je?  Est-ce  que  je  pourrai  partir?  Dans 
un  quart  d'heure ,  ne  serai-je  pas  forcé  de  revenir 
sur  mes  pas?  S'il  en  doit  être  ainsi,  pourquoi  me 
fatiguer  à  faire  un  chemin  inutile?  » 

—  Je  partirai,  s'écria-t-il  en.se  jetant  sur  le  ga- 
zon encore  humide  de  rosée. 

Là ,  son  indignation  se  ralluma  et  ses  forœs 
revinrent.  Il  se  remit  en  route,  mais  bientôt  la  fa- 
tigue ramena  encore  le  doute  et  le  découragement. 
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Des  regrets  amers  remplissaient  de  larmes  ses 
yeux  fatigués  de  Téclat  du  soleil  levant  qui  sem- 
blait Tenir  à  sa  rencontre ,  et  lui  dire  :  «  Nous 
marchons  en  sens  inverse  ;  tu  vas  donc  me  fuir 
et  entrer  dans  la  nuit  éternelle?  n  II  se  rappelait 
son  bonheur  de  la  veille,  lorsqu*à  pareille  heure, 
il  avait  vu  la  Floriani  entrer  dans  sa  chambre ,  ou- 
vrir elle-même  sa  fenêtre  pour  lui  faire  entendre 
le  chant  des  oiseaux  et  respirer  le  parfum  des  chè- 
vrefeuilles ,  s'arrêter  près  de  son  lit  pour  lui  sou- 
rire, et,  avant  de  lui  donner  le  premier  baiser, 
Tenvelopper  de  cet  ineffable  regard  d*amour  et 
d^adoration  plus  éloquent  que  toutes  les  paroles  , 
plus  ardent  que  toutes  les  caresses.  Oh  !  qu*il  était 
heureux  encore ,  ce  moment-l&  !  Rien  que  le  trajet 
du  soleil  autour  des  horizons ,  et  tout  était  dé- 
truit! Il  ne  verrait  plus  jamais  cette  femme  si 
tendre  Tenivrer  de  son  regard  profond  et  mettre , 
à  la  place  des  visions  de  la  nuit,  son  image  tran- 
quille et  radieuse  devant  lui  !  Cette  main  qui ,  en 
passant  doucement  à  travers  ses  cheveux ,  semblait 
lui  donner  une  vie  nouvelle ,  ce  cœur  dont  le  feu 
ne  sVtait  jamais  épuisé  en  fécondant  le  sien ,  ce 
souille  dont  la  puissance  entretenait  en  lui  une  sé- 
rénité jusque-là  inconnue ,  ces  douces  attentions 
de  tous  les  instants,  cette  constante  sollicitude, 
plus  assidue  et  plus  ingénieuse  encore  que  ne 
Tavait  été  celle  de  sa  mère  ;  cette  maison  claire  et 
riante ,  où  Tatmosphère  semblait  assouplie  et  ré- 
chauffée par  une  influence  magnétique ,  ce  silence 
du  parc ,  ces  fleurs  du  jardin  ,  ces  enfants  à  la  voix 
mélodieuse  qui  chantaient  avec  les  oiseaux ,  tout , 
Jusqu'au  chien  de  Célio  ,'quî  courait  si  gracieuse- 
ment dans  les  herbes,  poursuivant  les  papillons 
pour  imiter  son  jeune  ami  ;  enfin  cet  ensemble  de 
choses ,  qu*il  se  représentait  et  se  détaillait  pour 
la  première  fois ,  au  moment  de  s*en  séparer,  tout 
cela  était  donc  fini  pour  lui  ! 

Et  justement ,  comme  il  pensait  au  chien  de  Cé- 
lio ,  ce  bel  animal  s*élança  vers  lui ,  et ,  pour  la 
première  fois ,  le  caressa  avec  tendresse.  II  n'avait 
pourtant  pas  suivi  Karol,et  celui-ci  crut  d'abord 
que  Céiio  n'était  pas  loin.  Mais ,  ne  le  voyant  pas 
paraître,  il  se  rappela  que  la  veille,  Laêrteê  (c'était  ' 
le  nom  du  chien)  avait  fait  une  pointe  sur  la  rive 
oè  les  barques  s'étaient  arrêtées  ;  qu'on  l'avait  rap* 
pelé  en  vain,  et  qu'eti  rentrant  à  la  maison,  Célio 
s*êCait  inquiété  de  ne  pas  l'y  trouver.  On  l'avait  sif- 
flé et  appelé  encore ,  pensant  qu'il  aurait  c^^toyé  le 
lac  et  serait  revenu  par  les  prés  ;  mais  on  s'était 
couché  sans  le  retrouver;  Lucrezia  avait  consolé 
son  fils  en  lui  disant  que  le  chien  avait  déjà  passé 
plusieurs  fois  la  nuit  dehors ,  et  qu'il  était  trop 
intelligent  pour  ne  pas  retrouver,  dès  qu'il  le 
foudMt ,  le  chetBÎn  de  sa  demeure. 


Le  jeune  et  beau  Lairtes ,  entraîné  par  l'ardeur 
de  la  chasse,  avait  donc  guetté  et  poursuivi  quelque 
lièvre  pour  son  propre  compte,  jusqu'au  point  du 
jour,  et  soit  qu'il  etit  perdu  sa  piste ,  ou  qu'il  eût 
réussi  à  l'atteindre  et  à  le  dévorer,  il  songeait  en  ce 
moment  à  Célio,  qui  le  faisait  jouer,  à  la  Floriani, 
qui  lui  donnait  elle-même  sa  nourriture ,  au  petit 
Salvator,  qui  lui  tirait  les  oreilles,  à  son  frais  cous- 
sin et  à  son  déjeuner.  U  se  rendait  très-bien  compte 
de  l'heure  et  se  disait  qu'il  fallait  rentrer  pour 
n'être  pas  grondé  de  sa  trop  longue  absence.  11 
est  bien  possible  même  qu'il  poussât  la  finesse  jus- 
qu'à se  flatter  qu'on  ne  s'en  serait  pas  aperçu. 

En  voyant  Karol ,  il  s'imagina  que  celui-ci  n'é- 
tait venu  aussi  loin  que  pour  le  chercher,  et,  se 
sentant  coupable,  ne  voulant  pas  aggraver  ses  torts, 
il  vint  à  sa  rencontre  d'un  air  affectueux  et  mo- 
deste, balayant  la  terre  de  sa  longue  queue  soyeuse, 
et  se  donnant  toutes  sortes  de  grâces ,  pour  se  faire 
pardonner  son  escapade. 

Le  prince  ne  put  résister  à  ces  avances  et  se  dé- 
cida à  le  toucher  un  peu  sur  la  tête.  «  Et  toi  aussi , 
pensait-il ,  tu  as  voulu  rompre  ta  chaîne  et  es- 
sayer de  ta  liberté  !  Et  voilà  que  tu  hésites  entre 
la  servitude  d'hier  et  l'effroi  d'aujourd'hui  !  » 

Karol  ne  pouvait  plus  envisager  qu'avec  terreur 
la  solitude  de  son  passé.  U  se  disait  qu'il  valait 
mieux  souffrir  les  tortures  d'un  amour  troublé  par 
le  doute  et  la  honte,  que  de  ne  vivre  d'aucune 
façon.  Qu'allait-il  retrouver,  en  se  replongeant 
dans  l'isolement?  L'image  de  sa  mère  et  celle  de 
Lucie  ne  viendraient  plus  le  visiter  que  pour  lui 
faire  d'amers  reproches.  U  essaya  de  les  évoquer, 
elles  n'obéissaient  plus  à  son  appel.  Il  n'avait  ja- 
mais pu  se  persuader  que  sa  mère  fût  morte,  il  le 
sentait  à  présent ,  la  tombe  ne  rendait  plus  sa  proie. 
Les  traits  de  Lucie  étaient  tellement  effacés  de  sa 
mémoire  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  se  les  repré- 
senter. Ils  étaient  couverts  d'un  épais  nuage.  Main- 
tenant que  Karol  avait  bu  à  la  coupe  de  la  vie,  la 
société  de  ces  ombres  l'épouvantait  au  lieu  de  le 
charmer. 

—  Vivre  !  il  faut  donc  vivre  malgré  soi ,  il  faut 
donc  aimer  la  vie  en  la  méprisant,  et  s'y  plon- 
ger en  dépit  de  la  peur  et  du  dégoût  qu'elle  in- 
spire,  pensait-il  en  se  débattant  contre  lui-même? 
Es-tu  la  volonté  de  Dieu?  Es-tu  la  tentation  d'un 
esprit  de  vertige  et  de  ténèbres  ?  Mais  trouverai- 
je  la  vie  désormais  auprès  de  Lucrezia  ?  Ne 
sera-ce  point  la  mort,  que  cet  attachement  dont 
les  circonstances  me  font  rougir,  et  que  le  doute 
va  empoisonner?  Néant  pour  néant ,  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  languir  et  dépérir,  avec  le  senti- 
ment de  son  propre  courage ,  que  dans  celui  de 
son  indignité  ? 
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Il  ne  trouvait  point  d*issue  à  ses  incertitudes.  Il 
se  levait ,  faisait  un  pas  vers  l'exil ,  et  regardait 
derrière  lui.  Son  cœur  se  déchirait  et  se  brisait  à 
la  pensée  de  ne  plus  voir  sa  maîtresse,  et  il  le  sen- 
tait physiquement  s'éteindre  comme  si  cette  femme 
en  était  le  moteur  unique. 

Il  était  presque  vaincu  déjà ,  et  cherchait  dans 
quelque  augure,  dans  quelque  hasard  providentiel, 
dernière  ressource  de  la  faiblesse,  l'indice  du  che- 
min qu'il  devait  suivre.  Laërtes  vint  à  son  secours. 
Laêrtes  était  décidé  à  rentrer.  Lorsque  Karol  tour- 
nait le  dos  à  la  villa ,  le  chien  s'arrêtait  et  le  regar- 
dait d'un  air  étonné  ;  puis ,  lorsque  le  prince  re- 
venait vers  lui ,  il  bondissait  d'un  air  joyeux  et  lui 
disait  avec  ses  yeux  brillants  d'expression  et  d'in- 
telligence :  u  C'est  par  ici ,  en  effet ,  vous  vous 
trompiez  :  suivez-moi  donc  !  » 

Karol  trouva  un  faux-fuyant  digne  d'un  enfant. 
Il  se  dit  que  la  Floriani  tenait  beaucoup  à  ce  chien, 
que  Gélio  était  capable  de  pleurer  un  jour  entier 
s'il  ne  le  retrouvait  point ,  que  l'animal  était  bien 
jeune,  bien  fou,  et  se  laisserait  peut-être  tenter 
par  quelque  nouvelle  proie  avant  de  rentrer  ; 
qu'enfin  il  pouvait  se  perdre  ou  se  laisser  emmener 
par  quelque  chasseur,  et  que  son  devoir,  k  lui , 
était  de  le  ramener  à  la  maison. 

Il  appela  donc  Laërtes ,  veilla  puérilement  sur 
lui ,  et  regagna  la  villa  Floriani  sans  le  perdre  de 
vue.  Pourtant  Ton  peut  dire  que  jamais  aveugle  ne 
fut  plus  littéralement  conduit  par  un  chien. 

En  voyant  la  porte  du  parc  ouverte ,  Laërtes  prit 
sa  course,  et,  enchanté  de  rentrer,  il  devança 
Karol  et  gagna  la  maison,  la  chambre  de  Gélio,  où 
il  se  blottit  sous  son  lit,  en  attendant  son  réveil. 
Le  prétexte  du  chien  manquait  dès  lors  à  Karol , 
il  n'était  pas  obligé  de  franchir  la  grille  du  parc, 
et  il  allait  néanmoins  la  franchir,  lorsque  ses  yeux 
rencontrèrent  une  inscription  tracée  au  pinceau 
sur  une  pierre  latérale.  C'étaient  les  fameux  vers  de 
Dante  : 

Per  me  si  va  nella  clttà  dolente, 

Per  me  al  va  neir  eterno  dolore, 

Per  me  al  va  tra  la  perduta  geote... 

...  Laaclate  ognl  aperanza,  vol,  ch^eotrate  I 

Et  plus  bas  : 

«  JvU  aux  voyageurs  I  ■ 

Cblio  Plokiami. 

Karol  se  souvint  que,  peu  de  jours  auparavant, 
Gélio ,  qui  venait  d'apprendre  par  cœur  ce  passage 
classique  de  la  Divine  Comédie  y  et  qui  le  répétait 
à  tout  propos  avec  ce  mélange  d'admiration  et  de 
parodie  qui  est  propre  aux  enfants ,  s'était  amusé 
à  récrire  sur  le  montant  de  la  porte  du  parc,  en 
l'accompagnant  d'un  avertissement  facétieux  aux 


passants.  Gomme  la  villa  n'était  située  sur  ancane 
route  de  passage,  il  y  avait  peu  d'inconrénienls  à 
laisser  subsister  l'inscription  de  Gélio  jusqu'à  la 
première  pluie;  la  Floriani  n'avait  fait  qu'en  rire, 
et  Karol ,  à  qui  ces  vers  lugubres  n'offraient  aucun 
sens  à  ce  moment-là ,  ne  s'en  était  point  alarmé. 
Il  était  repassé  plusieurs  fois  par  cette  porte  sans 
y  prendre  garde;  il  n'y  aurait  plus  jamais  songé, 
sans  la  révolution  qui  s'était  opérée  en  lui.  Au  pre- 
mier abord,  les  mots  de  perduta  génie  \n\  parurent 
offrir  une  allusion  affreuse  et  peut-être  quelque 
peu  vraie ,  car  il  se  hâta  de  l'effacer.  Puis ,  en  re- 
lisant, malgré  lui,  le  dernier  vers,  il  fat  saisi 
d'une  terreur  superstitieuse ,  en  songeant  que  les 
enfants  prophétisent  souvent  sans  le  savoir,  et  di- 
sent en  riant  d'effroyables  vérités.  11  cueillit  une 
poignée  d'herbe  et  en  frotta  la  muraille;  mais, 
par  un  hasard  fort  simple,  le  dernier  vers,  por- 
tant sur  une  pierre  moins  polie  que  les  autres,  ne 
s'effaça  pas  entièrement  et  resta  visible  malgré 
tous  les  efforts  de  Karol. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  s'élançant  dans  le  parc, 
cela  est  écrit  ainsi  au  livre  de  ma  destinée.  Pour- 
quoi mes  yeux  en  seraient-ils  offensés?  0  Lucre- 
zia ,  tu  ne  m'avais  donné  que  du  bonheur;  à  pré- 
sent que  je  vais  souffrir  par  toi  et  pour  toi ,  je  vois 
à  quel  point  je  t'aime! 

La  Floriani  était  déjà  très-inquiète,  elle  avait 
cherché  Karol  dans  tout  le  parc ,  ne  concevant  pas 
que,  contrairement  à  ses  habitudes,  il  se  fût  levé 
avant  elle  et  qu'il  eût  été  se  promener  sans  elle. 
Elle  était  dans  la  chaumière  du  pécheur  lorsqu'elle 
vit  le  prince  effacer  l'inscription  et  rentrer  préci- 
pitamment, comme  si,  de  même  que  Laërtes,  il 
eût  craint  d'être  grondé.  Elle  courut  après  lui,  et 
l'enlaçant  dans  ses  bras  : 

—  Vous  trouvez  donc ,  lui  dit^-elle ,  que  ce  serait 
un  grave  mensonge? 

Karol  n'avait  guère  l'esprit  présent  ;  il  ne  son- 
geait pas  qu'elle  eût  pu  le  voir  effiicer  les  rers  du 
Dante  ;  il  ne  pensait  déjà  plus  à  ces  vers ,  mais 
bien  à  la  trahison  possible  de  Salvator.  Il  crut 
qu'elle  répondait  à  ses  secrètes  pensées,  qu'elle 
avait  deviqé  ses  angoisses,  épié  son  essai  de  ftiite; 
que  sais-je?  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  invrai- 
semblable lui  vint  à  l'esprit ,  et  il  répondit  d*an 
air  effaré  : 

-<  Soyez-en  juge  vous-même,  il  ne  m'appartient 
pas  de  répondre  pour  vous. 

Lucrezia  fut  un  peu  étonnée  et  commença  à  re- 
douter quelques  accès  d'excentricité.  Salvator  l'en 
avait  prévenue  à  diverses  reprises  avant  qu'elle 
donnât  son  cœur  au  prince.  Hais  elle  n'avait  pu 
y  croire,  parce  que,  depuis  sa  maladie,  Karol 
avait  toujours  été  ravi  au  septième  ciel  el  se  loi 
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«▼lit  jamais  causé  an  instant  d*effroi.  Elle  se  de* 
manda  s'il  était  bien  guéri,  s'il  n'était  pas  menacé 
d*iu>e  rechule  imminente ,  ou  bien  si ,  réellement , 
«m  cerveau  était  faible  et  tourmenté  d'idées  fan- 
tasques. Elle  l'interrogea.  Il  ne  voulut  point  ré- 
pondre ,  et  lui  baisa  la  main  à  plusieurs  reprises , 
en  lui  demandant  pardon.  Mais  pardon  de  quoi? 
Toilà  ce  qu'elle  ne  put  jamais  savoir,  malgré  les 
Invesliptions  de  sa  tendresse.  Ses  manières  étaient 
aussi  changées  que  sa  figure  et  son  langage.  11  s'é- 
tait dit  que ,  s'il  se  décidait  à  rentrer  chez  elle ,  il 
devait  prendre  avec  lui-même  l'engagement  de  ne 
lui  faire  aucune  question ,  aucun  reproche ,  de  ne 
point  avilir  son  propre  amour  par  des  paroles  bles- 
santes de  part  ou  d'autre  ;  enfin  il  se  roidissait  pour 
ainsi  dire  dans  une  sorte  de  religion  chevaleresque 
et  dans  un  redoublement  de  respect  extérieur, 
comme  s'il  eût  cru  réparer  par  là  le  tort  qu'il  lui 
avait  fait  dans  son  âme  en  la  soupçonnant. 

La  Floriani  avait  toujours  été  vivement  touchée 
de  ce  respect  qu'il  lui  témoignait  devant  ses  en- 
fants et  ses  serviteurs.  Rien ,  chez  lui ,  ne  lui 
rappelait  le  sans-gène  blessant  et  l'espèce  d'aban- 
don impertinent  des  amants  heureux.  Mais ,  dans 
le  téte-à-téte  ,  elle  n'était  pas  habituée  à  lui  voir 
détourner  son  front  de  ses  lèvres  et  se  rejeter  sur 
ses  mains  en  saluant  comme  un  abbé  qui  rend 
hommage  à  une  douairière.  Elle  essaya  de  rompre 
cette  glace ,  elle  lui  fil  de  tendres  reproches ,  elle 
le  railla  amicalement  :  tout  fut  inutile.  Il  se  hâ- 
tait de  retourner  vers  la  maison,  car  il  sentait  que 
sa  souffrance  n'était  pas  assez  calmée  pour  lui  per- 
mettre de  paraître  heureux. 

Salvator  ne  fut  point  étonné  de  voir,  ce  jour-là , 
son  ami  silencieux  et  sombre  ;  il  l'avait  vu  si  sou- 
vent ainsi  ! 

—  Je  suis  inquiète  ce  matin ,  lui  dit  tout  bas 
Lucrezia  ;  Karol  est  pâle  et  triste. 

—  Tu  devrais  être  habituée  à  le  voir  s'éveiller 
tout  différent  de  ce  qu'il  était  en  s'endormant ,  ré- 
pondit Salvator.  N'est-il  pas  mobile  et  changeant 
comme  les  nuages? 

—  Non ,  Salvator,  il  n'est  point  ainsi.  Depuis 
deux  mois ,  c'est  un  ciel  pur  et  brûlant ,  sans  un 
seul  nuage,  sans  la  moindre  vapeur. 

—  En  vérité  !  quelle  merveille  tu  me  contes  là  ! 
Je  peux  à  peine  te  croire. 

—  Je  te  le  jure.  Que  peutril  donc  avoir  aujour- 
d'hui? 

—  Mais  rien  !  il  aura  fait  un  mauvais  rêve. 

—  11  n'en  faisait  plus  que  de  beaux  ! 

—  C'était  un  grand  hasard  ou  un  grand  prodige  ; 
moi  je  ne  l'ai  jamais  vu  une  semaine...  que  dis-je? 
un  jour  entier,  sans  tomber  dans  quelque  accès  de 
mélancolie. 


—  Et  à  propos  de  quoi  y  tombait-il  si  souvent? 

—  Tu  me  demandes  là  ce  que  je  n'ai  jamais  pu 
lui  faire  dire.  Karol  n'est-il  pas  un  hiéroglyphe 
ambulant,  un  mythe  personnifié? 

—  Il  ne  l'a  pas  été  pour  moi  jusqu'à  celle  heure, 
et  puisque  j'avais  trouvé,  à  mon  insu,  le  moyen 
de  le  rendre  heureux  et  confiant ,  11  faut  bien  que 
je  lui  aie  déplu  en  quelque  chose  depuis  hier. 

—  Vous  êles-vous  querellés  cette  nuit? 

—  Querellés  ?  quel  mot  ! 

—  Oh  !  tu  es  devenue  sublime  comme  lui ,  je  le 
vois  bien,  et  il  faut  se  faire  un  vocabulaire  choisi 
exprès  pour  vous  deux.  Eh  bien  î  voyons ,  n'avez- 
vous  pas  touché  à  quelque  point  douloureux  de 
votre  existence  à  l'un  ou  à  l'autre ,  en  causant  en- 
semble la  nuit  dernière? 

—  La  nuit  dernière ,  comme  toutes  les  autres 
nuits ,  je  n'ai  pas  quitté  mes  enfants.  Nous  nous 
retirons  de  bonne  heure ,  je  me  lève  avec  le  jour, 
et  tandis  que  les  petits  sommeillent  encore  ou  ba- 
billent avec  leur  bonne  en  se  levant,  je  vais  éveil- 
ler doucement  Karol ,  et  nous  causons  ensemble  ; 
le  plus  souvent ,  nous  nous  regardons  et  nous  nous 
adorons  sans  nous  rien  dire.  Ce  sont  deux  heures 
de  délices  où  jamais run  mot  pénible,  une  réflexion 
positive  ,  un  souvenir  quelconque  des  ennuis 
et  des  maux  de  la  vie  réelle ,  n'ont  trouvé  place. 
Ce  matin,  j'ai  été  ouvrir  ses  fenêtres  comme  à 
l'ordinaire,  commej'en  ai  pris  l'habitude  durant  sa 
maladie.  11  était  déjà  sorti,  ce  qui  ne  lui  était  encore 
jamais  arrivé.  Il  est  resté  deux  heures  absent.  Il  avait 
l'air  égaré  en  rentrant ,  il  disait  des  paroles  que  je 
ne  comprends  pas ,  ses  manières  étaient  bizarres. 
Il  m'a  fait  presque  peur,  et  maintenant  son  abat- 
tement, le  soin  qu'il  prend  de  ne  pas  rester  avec 
nous  me  font  mal.  Toi ,  qui  le  connais ,  tâche  de 
lui  faire  dire  ce  qu'il  a  ! 

—  Moi,  qui  le  connais,  je  ne  puis  rien  te  dire,  si- 
non qu'il  a  été  gai  hier  soir,  ce  qui  était  un  signe  cer- 
tain qu'il  serait  triste  ce  matin.  Il  n'a  jamais  eu  une 
heure  d'expansion  dans  sa  vie,  sans  la  racheter  par 
plusieurs  heures  de  réserve  et  de  taciturnité.  11  y 
a  certainement  à  cela  des  causés  morales ,  mais 
trop  légères  ou  trop  subtiles  pour  être  appréciables 
à  l'œil  nu.  Il  faudrait  un  microscope  pour  lire  dans 
une  âme  où  pénètre  si  peu  de  la  lumière  que  con< 
somment  les  vivants. 

—  Salvator,  tu  ne  connais  pas  ton  ami ,  dit  la 
Lucrezia  ;  ce  n'est  point  là  son  organisation.  Un 
soleil  plus  pur  et  plus  éclatant  que  le  n6tre  rayonne 
dans  son  âme  ardente  et  généreuse. 

—  Comme  tu  voudras  !  répondit  Salvator  en 
souriant;  alors,  tâche  d'y  voir  clair  et  ne  m'ap- 
pelle pas  pour  tenir  le  flambeau. 

—  Tu  railles,  mon  ami!  reprit  la  Floriani  avec 
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tristesse  j  et  pourtant  je  souffre  !  Je  m'interroge  en 
vain ,  je  ne  vois  pas  en  quoi  j'ai  pu  contrisler  le 
cœur  de  mon  bien-^imé.  Mais  la  froideur  de  son 
regard  me  glace  jusqu'à  la  moelle  des  os ,  et,  quand 
je  le  vois  ainsi ,  il  me  semble  que  je  vais  mourir. 


XXII 

Quelques  mots  de  franche  explication  eussent 
guéri  les  souffrances  de  la  Floriani  et  de  son 
amant,  mais  il  eftt  fallu  qu'en  demandant  à  connal- 
tre  la  vérité  Karol  pût  avoir  confiance  dans  la 
loyauté  de  la  réponse;  et,  quand  on  s'est  laissé  do- 
miner par  un  soupçon  injuste,  on  perd  trop  de  sa 
propre  franchise  pour  se  reposer  sur  celle  d'autrui. 
D'ailleurs,  ce  malheureux  enfant  n'avait  pas  sa 
raison,  et  il  n'en  conservait  que  juste  asseï  pour 
savoir  que  la  raison  ne  le  persuaderait  pas. 

Heureusement  ces  natures  promptes  à  se  trou* 
bler  et  folles  dans  leurs  alarmes  se  relèvent  vite  et 
oublient.  Elles  sentent  elles-mêmes  que  leur  an- 
goisse échappe  aux  secours  de  l'affection  et  qu'elle 
ne  peut  cesser  qu'en  s'épuisant  d'elle-même.  C'est 
ce  qui  arriva  à  Karol.  Le  soir  de  cette  sombre  jour- 
née, il  était  déjà  fatigué  de  souffrir,  il  s'ennuyait 
de  la  solitude  ;  la  nuit,  comme  il  y  avait  longtemps 
qu'il  n'avait  dormi,  il  subit  un  accablement  qui 
lui  procura  du  repos  ;  le  lendemain,  il  retrouva  le 
bonheur  dans  les  bras  de  la  Floriani ,  mais  il  ne 
s'expliqua  pas  sur  ce  qui  l'avait  rendu  si  différent 
de  lui-même  la  veille,  et  elle  fut  forcée  de  se  con- 
tenter de  réponses  évasives.  Cela  resta  en  lui  comme 
une  plaie  qui  se  ferme,  mais  qui  doit  se  rouvrir, 
parce  que  le  germe  du  mal  n'a  pas  été  détruit. 

Lucrezia  n'oublia  pas  aussi  vite  ce  que  son  amant 
avait  souffert.  Quoiqu'elle  fût  loin  d'en  pénétrer  le 
motif,  elle  en  ressentit  le  contre-coup.  Ce  ne  fut 
pas  chez  elle  une  douleur  soudaine,  violente  et 
passagère.  Ce  fut  une  inquiétude  sourde,  profonde 
et  continuelle.  Elle  persista,  en  dépit  de  Salvator, 
à  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  souffrance  sans  cause  ; 
mais  elle  eut  beau  chercher,  sa  conscience  ne  lui 
reprochant  rien,  elle  fut  réduite  à  croire  que  Karol 
avait  senti  se  réveiller  en  lui,  ou  le  souvenir  de  sa 
mère,  ou  le  regret  d'avoir  été  infidèle  à  la  mé- 
moire de  Lucie. 

Karol  était  donc  redevenu  calme  et  confiant, 
avant  que  la  Floriani  se  fût  consolée  de  l'avoir  vu 
malheureux;  mais  au  moment  on  elle  se  rassurait 
enfin  et  commençait  à  oublier  l'effroi  que  lui  avait 
causé  ce  nuage,  une  circonstance  réveilla  la  souf- 
france de  Karol.  Et  quelle  circonstance?  nous  osons 


à  peine  la  rapporter,  tant  elle  e^  absurde  el  pué- 
rile. En  jouant  avec  Laêrtes,  la  Floriani,  loacbée 
de  sa  grâce  et  de  son  regard  tendre,  lui  doana  un 
baiser  sur  la  tête.  Karol  trouva  que  c'était  une  pro- 
fanation, et  que  la  bouche  de  Lucreiia  ne  devait 
pas  effleurer  la  tète  d'un  chien.  Il  ne  put  s'empê- 
cher d'en  faire  la  remarque  avec  une  certaine  vi- 
vacité qui  trahit  sa  répugnance  pour  les  animaux. 
La  Floriani,  étonnée  de  le  voir  prendre  au  adieux 
une  pareille  chose,  ne  put  se  défendre  d'en  rire,  et 
Karol  fut  profondément  blessé. 

—  Mais  quoi,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  aiineries- 
vous  mieux  une  discussion  en  règle  à  propos  d*ua 
baiser  donné  à  mon  chien?  Pour  moi ,  je  n'aime- 
rais pas  à  me  mettre  en  désaccord  avec  vous  sur 
quoi  que  ce  soit,  et,  ne  trouvant  pas  le  sujet  digne 
d'être  commenté  et  pesé,  je  n'éprouve  que  le  besoin 
de  m'égayer  un  peu  sur  la  bizarrerie  de  ce  siyet 
même. 

—  Ahl  je  suis  ridicule,  je  le  sais,  dit  Karol  ;  et 
c'est  une  chose  funeste  pour  moi  que  vous  com- 
menciez à  vous  en  apercevoir!  Ne  pouviez-vous  me 
répondre  autrement  que  par  un  éclat  de  rire? 

—  Je  ne  trouvais  rien  à  répondre  là-dessus , 
vous  dis-je,  reprit  Lucrezia  un  peu  impatientée. 
Faut-il  donc,  quand  vous  me  faites  une  observation, 
que  je  baisse  la  tète  en  silence,  quand  même  je  ne 
suis  point  persuadée  qu'elle  vaille  la  peine  d'être 
faite? 

—Il  faut  donc  devenir  étrangers  l'un  à  l'autre  sur 
tout  ce  qui  touche  au  monde  réel,  dit  Karol  avec 
un  soupir.  Nous  nous  entendrions  si  peu  sur  ce 
point,  que  je  dois  apparemment  me  taire  ou  n'ou- 
vrir la  bouche  que  pour  faire  rire  ! 

Il  bouda  deux  heures  pour  ce  fait,  après  quoi 
il  n'y  songea  plus  et  redevint  aussi  aimable  que 
de  coutume;  mais  la  Floriani  fut  triste  pendant 
quatre  heures,  sans  bouder  el  sans  montrer  sa 
tristesse. 

Le  lendemain,  ce  fut  autre  chose,  je  ne  sais  quoi, 
moins  encore  ;  et  le  surlendemain,  on  fut  triste  de 
part  et  d'autre  sans  aucune  cause  apparente. 

Salvator  n'avait  pas  vu  la  pureté  éclatante  du 
bonheur  de  ces  deux  amants  en  son  absence.  A 
peine  arrivé,  il  ne  voyait,  au  contraire,  que  le  re- 
tour de  Karol  à  ses  anciennes  susceptibilités.  Il  le 
trouvait  tantôt  plein  d'affection,  tantôt  plein  de 
froideur  pour  lui.  II  ne  s'en  étonnait  pas,  l'ayant 
toujours  vu  ainsi;  mais  il  se  disait  avec  chagrin 
que  la  cure  n'était  point  radicale,  et  il  revenait  à 
la  conviction  que  ces  deux  êtres  n'étaient  point 
faits  l'un  pour  l'autre. 

Après  plusieurs  jours  d'observations  et  de  ré- 
flexions sur  ce  sujet ,  il  résolut  de  s'en  expliquer 
avec  son  ami  et  de  l'amener  malgré  lui  à  se  révéler» 
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Il  savwt  que  ce  n*é(ait  point  facile,  mais  il  savait 
ansai  comment  il  devait  s'y  prendre. 

—  Cher  enfant ,  lui  dit-il  environ  ane  semaine 
après  son  retour  à  la  villa  Floriani,  je  voudrais, 
s'il  est  possible,  obtenir  de  toi  une  réponse  à  la 
question  suivante  :  Sommes-nous  encore  pour  long- 
temps ici? 

^  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  1  répondit  Karol 
d'un  ton  sec,  et  comme  si  cette  demande  l'eût  fort 
importuné. 

Mais  un  instant  après,  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes,  et  il  parut  prévoir,  par  la  manière  dont 
il  regarda  Salvator,  que  leur  séparation  lui  sem- 
blait inévitable. 

—  Je  t'en  prie,  Karol,  reprit  le  comte  Albani 
en  lui  prenant  la  main,  une  fois  dans  ta  vie,  essaye 
de  te  faire  une  idée  de  Pavenir  par  complaisance 
pour  moi,  qui  ne  puis  rester  dans  une  étemelle  at- 
tente des  éYénements.  Auireftriê,  c'est4-dire  avant 
de  venir  ici,  tu  te  retranchais  toujours  sur  l'état 
de  ta  santé ,  qui  ne  te  permettait  de  faire  aucun 
projet.  M  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras,  disais-tu  ; 
je  n'ai  aucune  volonté,  aucun  désir.  »  A  présent, 
les  r61es  sont  changés,  et  ta  santé  ne  peut  plus 
servir  de  prétexte  ;  tu  te  portes  fort  bien,  tu  as  pris 
de  la  force...  Ne  secoue  pas  la  tête  :  je  ne  sais  où 
en  est  ton  moral ,  mais  je  vois  fort  bien  que  ton 
physique  va  au  mieux.  Tu  ne  te  ressembles  plus, 
ta  figure  a  changé  de  ton  et  d'expression,  tu  mar- 
ches, tu  manges,  tu  dors  comme  tout  le  monde. 
L'amour  et  Lucrexia  ont  fait  ce  miracle;  tu  ne  t'en- 
nuies plus  de  la  vie,  tu  te  sens  fixé  apparemment. 
Cest  è  mon  tour  d'être  incertain  et  de  ne  plus  voir 
dair  devant  mol.  Voyons,  tu  veux  rester  ici,  n'est* 
eepas? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrais  partir,  quand 
même  je  le  voudrais,  répondit  Karol  extrêmement 
malheureux  d'avoir  à  répondre  clairement;  je  crois 
que  je  n'en  aurais  pas  la  force ,  et  pourtant  je  le 
devrais. 

—  Tu  le  devrais  parce  que...? 

—  Ne  me  le  demande  pas.  Tu  peux  bien  le  de- 
viner toi-même. 

—  Tu  es  donc  toiigours  aussi  paresseux  d'esprit 
quand  il  faut  arriver  à  traiter  l'insipide  chapitre 
de  hi  vie  réelle? 

—  Oui ,  d'autant  plus  paresseux  que  j'en  suis 
sorti  davantage  depuis  quelque  temps. 

—  Alors,  tu  veux  que  je  fasse  comme  à  l'ordi- 
naire; que  je  pense  à  ta  place,  que  je  discute  avec 
moi-même  comme  si  c'était  avec  toi,  et  que  je  te 
prouve  par  de  bonnes  raisons  ce  que  tu  as  envie 
de  faire. 

—  Eh  bien  !  oui ,  répondit  le  prince  avec  le  sé- 
rieux d'un  enfant  gâté. 


Ce  n'est  pas  qu'en  cette  circonstance,  il  eût  be- 
soin de  l'avis  d'un  autre  pour  connaître  la  force  de 
son  amour  ;  mais  il  était  bien  aise  d'entendre  juger 
sa  situation  par  Salvator,  pour  tâcher  de  lire  dans 
les  sentiments  secrets  de  celui-ci. 

—  Voyons!  reprit  gaiement  Salvator  qui  redou- 
tait d'auUnt  moins  un  piège  qu'il  n'avait  pas  d'ar- 
rière-pensée,  je  vais  essayer.  Ce  n'est  pas  facile 
maintenant.  Tout  est  changé  en  toi,  et  il  ne  s'agit 
plus  de  savoir  si  l'air  de  ce  pays  est  bon,  si  le  sé- 
jour est  agréable,  si  l'auberge  est  bien  tenue,  et  si 
la  chaleur  ou  le  froid  ne  doivent  point  qous  chasser. 
L'été  de  la  passion  te  réchaufferait  quand  même  le 
soleil  de  juin  ne  darderait  pas  ses  rayons  sur  ta 
tête.  Cette  maison  de  campagne  est  belle  et  l'hô^ 
tesse  n'est  point  désagréable...  Allons  1  Tu  neveux 
pas  même  sourire  de  mon  esprit  ? 

—  Non,  ami,  je  ne  puis.  Parle  sérieusement. 

—  Volontiers.  Alors  je  serai  bref.  Tu  es  heureux 
ici,  et  tu  te  sens  ivre  d'amour.  Tu  ne  peux  prévoir 
combien  de  temps  cela  durera  sans  se  troubler  et 
s'obscurcir.  Tu  veux  jouir  de  ton  bonheur  tant  que 
Dieu  le  permettra,  et  après...  Voyons,  après?  Ré- 
ponds. Jusqu'ici  j'ai  constaté  ce  qui  est,  c'est  ce 
qui  sera  ensuite  que  je  tiens  à  savoir. 

—  Après  !  après,  Salvator?  Après  la  lumière,  il 
n'y  a  que  les  ténèbres. 

—  Pardon  !  il  y  a  le  crépuscule.  Tu  me  diras 
que  c'est  encore  la  lumière,  et  que  tu  en  jouiras 
jusqu'à  extinction  finale.  Mais  quand  viendra  la 
nuit ,  il  faudra  pourtant  bien  se  tourner  vers  un 
autre  soleil?  Que  ce  soit  l'art,  la  politique,  les 
voyages  ou  l'hyménée,  nous  verrons  !  Mais  dis-moi, 
quand  nous  en  serons  là ,  où  nous  retrouverons- 
nous?  Dans  quelle  fie  de  l'océan  de  la  vie  faut-il 
que  j'aille  t'altendre  ? 

—  Salvator  !  s'écria  le  prince  effrayé  et  oubliant 
les  tristes  soupçons  qui  l'obsédaient ,  ne  me  parle 
pas  d'avenir.  Tiens,  moins  que  jamais  je  puis  pré- 
voir quelque  chose.  Tu  me  prédis  la  fin  de  mon 
amour  ou  du  êien,  n'est-ce  pas?  £h  bien  !  parle- 
moi  de  la  mort,  c'est  la  seule  pensée  que  je  puisse 
associer  à  celle  que  tu  me  suggères. 

—  Oui,  oui,  je  comprends  !  Eh  bien  !  n'en  par- 
lons plus,  puisque  tu  es  encore  dans  ce  paroxysme 
où  Ton  ne  peut  songer  ni  à  faire  cesser  ni  à  faire 
durer  le  bonheur.  Il  est  fâcheux  peut-être  qu'un 
peu  d'attention  et  de  prévoyance  ne  soient  pas 
admissibles  dans  ces  moments-là;  car  tout  idéal 
s'appuie  sur  des  bases  terrestres,  et  un  peu  d'arran- 
gement dans  les  choses  de  la  vie  pourrait  contri- 
buer à  la  stabilité  ou  dû  moins  à  la  prolongation 
du  bonheur  ! 

—  Tu  as  raison,  ami,  aide-moi  donc  !  que  dois- 
je  faire?  Y  a-t-il  quelque  chose  de  possible  dans  la 
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situation  étrange  où  je  me  vois  placé?  J*ai  cru  que 
cette  femme  m*aimerait  toujours  ! 

—  £t  tu  ne  le  crois  plus  ? 

—  Je  ne  sais  plus  rien,  je  ne  vois  plus  clair. 

—  Il  faut  donc  que  je  voie  à  ta  place.  La  Fioriani 
t*aimera  toujours,  si  vous  pouvez  parvenir  à  aller 
demeurer  dans  Jupiter  ou  dans  Saturne. 

—  Oh  ciel  !  tu  railles? 

—  Mon ,  je  parle  raison.  Je  ne  connais  pas  de 
cœur  plus  ardent,  plus  fidèle,  plus  dévoué  que 
celui  de  Lucrezia,  mais  je  ne  connais  pas  d'amour 
qui  puisse  conserver  son  intensité  et  son  exaltation 
au  delà  d'un  certain  temps ,  sur  la  terre  où  nous 
vivons. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi  !  dit  Karol  avec  amer- 
tume, tu  ne  me  fais  que  du  mal  ! 

—  Ce  n*est  pas  le  procès  de  Tamour  que  je  viens 
faire,  reprit  Salvator  avec  calme.  Je  ne  prétends 
pas  prouver  non  plus  que  votre  amour  soit  vul- 
gaire, et  qu'il  ne  puisse  résister,  plus  que  tout 
autre,  aux  lois  de  sa  propre  destruction.  Sur  ce 
chapitre,  tu  en  sais  plus  que  moi,  et  tu  connais  la 
Fioriani  sous  un  aspect  que  je  n'ai  jamais  pu  que 
pressentir  et  deviner.  Mais  ce  que  je  connais  mieux 
que  vous  deux  peut-être,  malgré  toute  l'expérience 
de  cette  adorable  folle  de  Lucrezia,  c'est  que  le  mi- 
lieu où  se  trouve  placée  la  vie  positive  des  amants 
agit,  malgré  eux  et  malgré  tout,  sur  leur  passion. 
Vous  aurez  en  vain  le  ciel  dans  le  cœur,  si  un  arbre 
vous  tombe  sur  la  tète ,  je  vous  défie  de  ne  pas 
vous  en  ressentir.  £h  bien!  si  les  circonstances 
extérieures  vous  aident  et  vous  protègent,  vous 
pouvez  vous  aimer  longtemps,  toigours  peut-être  ! 
jusqu'à  ce  que  la  vieillesse  vienne  vous  apprendre 
que  le  Umiours  des  amants  n'est  pas  le  sien.  Si,  au 
contraire ,  en  ne  prévoyant  et  n'examinant  rien , 
vous  laissez  de  mauvaises  inOuences  pénétrer  jus- 
qu'à vous,  il  vous  arrivera  de  subir  le  sort  com- 
mun, c'est-à-dire  de  voir  des  misères  vous  troubler 
et  vous  anéantir. . 

—  Je  t'écoute ,  ami ,  continue ,  dit  Karol ,  que 
faut-il  craindre  et  prévoir?  Que  puis-je  empê- 
cher? 

—  La  Fioriani  est  libre  comme  l'air,  j'en  con- 
viens ;  elle  est  riche ,  indépendante  de  toute  an- 
cienne relation,  et  il  semble  qu'elle  ait  eu  la  ré- 
vélation de  ce  qui  convenait  à  votre  bonheur,  en 
rompant  d'avance  avec  le  monde  et  en  venant  s'en- 
fermer dans  cette  solitude.  Voilà  d'excellentes 
conditions  pour  le  présent;  mais  sont-elles  à  jamais 
durables? 

—  Crois-tu  qu'elle  éprouve  le  besoin  de  retourner 
dans  le  monde?  Mon  Dieu  !  si  cela  peut  arriver  !... 
Malheureux,  malheureux  que  je  suis  ! 

—  Non,  non,  cher  enfant,  dit  Salvator  frappé  du 


désespoir  et  de  l'épouvante  de  son  ami.  Je  ne  dis 
point  cela.  Je  n'y  crois  pas.  Mais  le  monde  peut 
venir  la  chercher  ici,  et  l'y  obséder  malgré  elle.  Si 
je  n'avais  pas  été  muet  comme  la  tombe  à  Venise 
avec  tous  ceux  qui  m'ont  parié  d'elle,  si  je  n'avais 
pas  répondu  d'une  manière  évasive  à  ceux  qui  sa- 
vaient bien  qu'elle  était  ici  :  «  Elle  a  le  projet  de 
s'y  installer  peut-être,  mais  elle  n'est  pas  fixée,  elle 
va  faire  un  voyage,  elle  ira  peut-être  en  France...  » 
que  sais-je?  tout  ce  que  Lucrezia  elle-même  m'avait 
suggéré  de  répondre  aux  questions  indiscrètes... 
déjà ,  sois-en  sûr,  vous  seriez  inondés  de  visites. 
Mais  ce  qui  est  différé  n'est  peut-être  pas  perdu. 
Un  jour  peut  venir  où  vous  ne  serez  plus  seuls  ici  ; 
quelle  sera  ton  attitude  vis-à-vis  des  anciens  amis 
de  ta  maîtresse? 

—  Horrible  !  horrible  !  répondit  Karol  en  frap- 
pant sa  poitrine. 

—  Tu  prends  tout  d'une  manière  trop  tragique, 
mon  cher  prince  !  Il  n*est  pas  question  de  se  déses- 
pérer pour  cela,  mais  de  s'y  attendre  et  d*être  prêt 
à  lever  sa  tente  dans  l'occasion.  Ainsi  ce  mal  ne 
serait  pas  sans  remède.  Vous  pourriez  partir  et 
aller  chercher  quelque  autre  solitude  temporaire. 
11  y  a  un  certain  art  à  dégoûter  les  visiteurs,  c'est 
de  ne  jamais  les  rendre  certains  de  vous  rencon- 
trer. La  Fioriani  entend  cela  fort  bien.  Elle  t'aide- 
rait à  sortir  d'embarras.  Calme-toi  donc  ! 

—  Eh  bien  !  alors ,  n'y  a-t-il  pas  d'autres  dan- 
gers? dit  Karol  qui  passait,  avec  sa  mobilité  or- 
dinaire, de  l'épouvante  exagérée  à  la  confiance 
paresseuse. 

—  Oui ,  mon  enfant  !  il  y  a  d'autres  dangers , 
répondit  Salvator;  mais  tu  vas  t'éroouvmr  encore 
plus  que  je  ne  veux ,  et  peut-être  m'envoyer  au 
diable. 

—  Parle  toujours. 

—  Il  y  a,  quand  vous  aurez  fait  la  solitude  au- 
tour de  vous,  le  danger  de  la  satiété. 

—  II  est  vrai,  dit  Karol  accablé  de  cette  pensée, 
peut-être  déjà  le  pressens-tu  avec  raison,  de  sa 
part.  Oh  !  oui ,  j'ai  été  souffrant  et  morose  ces 
jours-ci.  Elle  a  dû  être  lasse  et  ennuyée  de  moi.* 
Elle  te  l'a  dit? 

—  Non,  elle  ne  me  l'a  pas  dit,  elle  ne  l'a  point 
pensé,  et  je  ne  crois^pas  qu'elle  se  lasse  la  première. 
C'est  pour  toi,  bien  plus  que  pour  elle,  que  je 
crains  la  fatigue  de  l'àme. 

—  Pour  moi,  pour  moi,  dis-tu? 

—  Oui,  je  sais  que  tu  es  un  être  d'exception,  je 
sais  ta  persévérance  à  aimer  une  femme  que  tu 
n'avais  point  connue!...  (qu'il  me  soit  permis  de 
le  dire  à  présent).  Je  sais  aussi  de  quelle  manière 
exclusive  et  admirable  tu  as  aimé  ta  mère.  Mais 
tout  cela  n'était  pas  de  l'amour.  L'amour  s'use,  e| 
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le  lieo,  saehant  moins  que  toat  antre  supporter  les 
atteintes  de  la  réalité,  s'usera  vite. 

—  Ta  mens  I  s'écria  Karol  avec  un  sourire 
d'exaltation  à  la  fois  superbe  et  naive. 

—  Mon  enfant,  je  t'admire,  mais  je  te  plains, 
reprit  Salvalon  Le  présent  est  radieux,  mais  ra?e- 
nir  est  voilé. 

—  Fais-moi  grâce  de  lieux  communs  ! 

—  Fais-moi  la  grâce  d'en  écouter  un  seul.  Ta 
noble  famille,  tes  anciens  amis,  ce  grand  monde 
très-restreint,  mais  d'autant  plus  choisi  et  sévère, 
que  tu  as  eu  jusqu'ici  pour  milieu,  pour  air  vital, 
si  je  puis  parler  ainsi,  quel  r61e  vas-tu  y  jouer? 

—  J'y  renonce  pour  jamais  !  J'y  ai  songé,  à  cela, 
Salvator!  Et  celte  considération  a  pesé  moins  qu'une 
paille  dans  la  balance  de  mon  amour. 

—  Trè»^ien;  quand  tu  retourneras  à  tes  grands 
parents,  ils  t'absoudront,  â  coup  sûr;  mais  ils  ne 
diront  pas  moins  qu'il  est  indigne  de  toi  d'avoir  été 
l'amant  d'une  comédienne,  si  longtemps  et  si  sé- 
rieusement. Ils  te  pardonneraient  plus  aisément, 
ces  vertueux  amis,  d'avoir  eu  eenl  caprices  de  ce 
genre  qu'une  passion. 

—  Je  ne  te  crois  point  ;  mais  s'il  en  était  ainsi, 
raison  de  plus  pour  que  je  rompe  sans  regret  avec 
ma  famille  et  toutes  nos  anciennes  relations  ! 

—  A  la  bonne  heure ,  ce  sont  gens  admirables 
mais  fort  ennuyeux  que  les  grands  parents,  et  il  y 
a  longtemps  que  je  laisse  gronder  les  miens  sans 
les  interrompre.  Si  tu  veux  être  mauvaise  tète, 
aussi...  c'est  fort  inattendu,  fort  plaisant,  mais, 
vive  Dieu  !  je  m'en  réjouis  I  Cependant,  cher  Karol, 
il  y  a  une  autre  famille  â  laquelle  tu  ne  penses  pas, 
c'est  celle  de  la  Floriani,  et  tu  l'as  pour  témoin  de 
vos  amours. 

—  Ah!  tu  touches  enfin  le  point  douloureux, 
s'écria  le  prince  frissonnant  comme  à  la  morsure 
d*un  serpent.  Son  père,  oui!  ce  misérable,  qui 
nous  prend  pour  des  histrions  mourant  de  faim  et 
recevant  ici  l'aumône  du  logement  et  de  la  nourri- 
ture !  G*est  hideux,  et  j'ai  failli  partir  en  enlendant 
celaJ 

— Le  père  Menapace  nous  fait  cet  honneur  ?...  ré- 
pondit Salvator  en  éclatant  de  rire. 

Hais,  voyant  combien  Karol  prenait  au  sérieux 
ce  ridicule  incident,  il  essaya  de  le  calmer. 

—  Si  tu  avais  raconté  à  la  Lucrezia  cette  bouf- 
fonne aventure,  loi  dit-il,  elle  t'eût  répondu  de 
manière  à  t'en  consoler,  et  voici  ce  que  cette 
brave  femme  t'aurait  dit  :  «  Mon  enfant,  je  n'ai 
jamais  eu  que  des  amants  dans  la  détresse ,  tant 
j'avais  frayeur  de  passer  pour  une  fille  entretenue. 
Vous  aves  des  millions,  on  peut  croire  que  vous 
me  rendez  de  grands  services ,  et  je  vous  aime 
tant  que  je  n'y  ai  pas  songé  ou  que  je  m'en  mo- 


que; oubliez  donc  les  billevesées  de  mOn  père  et 
de  Biffi,  comme  j'oublie  pour  vous  le  monde  en- 
tier. »  Tu  vois  donc  bien^  Karol,  que  tu  lui  dois  de 
n'être  pas  si  chatouilleux  â  l'endroit  de  l'opinion. 
Mais  parlons  de  ses  enfants,  mon  ami;  y  as-tu  songé  ? 

—  Est-ce  que  je  ne  les  aime  pas?  s'écria  le 
prince.  Est-ce  que  je  voudrais  les  éloigner  d'elle 
un  seul  instant? 

•—  Mais  est-ce  qu'ils  ne  grandiront  pas?  Est-ce 
qu'ils  ne  comprendront  jamais?  Je  sais  bien  qu'ils 
sont  tous  enfants  naturels,  qu'ils  ne  se  souviennent 
pas  de  leurs  pères  et  qu'ils  sont  encore  dans  cet 
âge  heureux  où  ils  peuvent  se  persuader  qu'une 
mère  suffit  pour  qu'on  vienne  an  monde.  Gomment 
elle  sortira  un  jour  de  cet  embarras  vis-â-vis  d'eux, 
et  ce  qui  se  passera  de  sublime  ou  de  déplorable 
dans  le  sein  de  cette  famillts,  cela  ne  nous  regarde 
ni  l'un  ni  l'autre.  J'ai  foi  aux  merveilleux  instincts 
de  la  Floriani  pour  s'en  tirer  avec  honneur.  Mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  tu  compliques  sa 
situation  par  ta  présence  continuelle.  Tu  ne  sauras 
ou  tu  ne  voudras  jamais  mentir.  Comment  cela 
pourra-t-il  s'arranger? 

Karol,  qui  ne  connaissait  pas  l'expression  des 
paroles  lorsqu'il  était  au  comble  du  chagrin,  cacha 
son  visage  dans  ses  mains  et  ne  répondit  pas.  U 
avait  déjà  pressenti  cet  affreux  problème  depuis 
le  jour  où,  les  enfants  de  la  Floriani  le  faisant  souf- 
frir de  leurs  rires  et  de  leurs  cris ,  la  vision  de 
l'avenir  avait  passé  vaguement  devant  ses  yeux. 
L'idée  de  devenir  un  jour  l'ennemi  naturel  et  le 
fléau  involontaire  de  ces  enfants  adorés  s'était  liée 
naturellement  au  premier  instant  d'ennui  et  de  dé- 
plaisir qu'ils  lui  avaient  causé. 

—  Tu  déchires  les  entrailles  de  la  vérité,  dit-il 
enfin  â  son  ami,  et  tu  me  les  jettes  toutes  sanglan- 
tes à  la  figure.  Tu  veux  donc  que  je  renonce  â  mon 
amour,  et  que  je  meure?  Tue-moi  donc  tout  de 
suite.  Partons  ! 


XXIII 

Salvator  fut  étonné  de  la  violence  du  sentiment 
qui  dominait  eiAore  Karol.  U  était  loin  de  prévoir 
que  cette  violence ,  au  lieu  de  diminuer,  irait  tou- 
jours en  grandissant  avec  la  souffrance  ;  Salvator 
cherchait  le  bonheur  dans  l'amour ,  et  quand  il  ne 
l'y  trouvait  plus,  son  amour  s'en  allait  tout  douce- 
ment. En  cela,  il  était  comme  tout  le  monde.  Mais 
Karol  aimait  pour  aimer  ;  aucune  souffrance  ne 
pouvait  le  rebuter.  Il  entrait  dans  une  nouvelle 
phase,  dans  celle  de  la  douleur,  après  avoir  épuisé 
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odte  de  rîTresse.  Mais  la  phase  da  refroidisseineiit 
ne  devait  jamais  arriver  pour  lui.  Ceùt  été  celle  de 
l'agonie  physique ,  car  son  amour  était  devenu  sa 
vie,  ety  délicieuse  ou  amère,  il  ne  dépendait  pas  de 
lui  de  s'y  soustraire  un  seul  instant 

Salvator,  qui  connaissait  si  bien  son  caractère, 
mais  qui  n'en  comprenait  pas  le  fond,  se  persuada 
que  la  réalisation  de  sa  prophétie  ne  serait  qu'une 
affaire  de  temps. 

^  Mon  ami,  lui  dit*il,  tu  ne  me  comprends  pas, 
ou  plutôt  tu  penses  à  autre  chose  qu'à  ce  dont  nous 
parlons.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  l'arracher 
aux  premiers  moments  d'une  ivresse  qui  n'est  point 
à  la  veille  de  s!épuiser!  Mon  avis,  au  contraire, 
c'est  que  tu  ne  te  défendes  pas  d'être  heureux  et 
que  tu  te  laisses  aller  entièrement,  pour  la  première 
fois,  aux  doux  caprices  de  la  destinée.  Mais  ce  que 
j'ai  à  te  dire  ensuite ,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  s'obsti- 
ner i  violer  le  bonheur  quand  il  se  retire.  Un  jour 
viendra,  tôt  ou  tard ,  où  quelque  défaillance  de  lu- 
mière se  fera  remarquer  dans  l'astre  qui  te  verse 
aujourd'hui  ses  feux.  C'est  alors  qu'il  ne  faudra  pas 
attendre  le  dégoût  et  l'ennui  pour  quitter  ton  amie. 
Il  faudra  fuir  résolument...  pour  revenir,  entends- 
moi  bien ,  quand  tu  sentiras  de  nouveau  le  besoin 
de  rallumer  le  Oambeau  de  ta  vie  à  la  sienne.  J'ad- 
mets, tu  le  vois ,  que  ta  constance  doive  être  éter^ 
nelle.  Raison  de  plus  pour  rendre  léger  le  joug  qui 
vous  lie,  en  évitant  l'accablement  d'un  tète-à-téte 
perpétuel  et  absolu.  Tout  ce  qui  te  choque  déjà  ici 
disparaîtra  i  distance,  et  quand  tu  reviendras  l'af- 
fronter, tu  verras  que  les  montagnes  sont  dea  grains 
de  sable.  Tous  les  dangers  réels  d'une  situation 
dont  tu  viens  de  te  rendre  compte  s'évanouiront 
quand  tu  ne  seras  plus  l'hôte  unique  et  exclusif  de 
la  famille.  I^es  enfants  n'auront  pas  de  reproche  à 
te  faire ,  car  si  l'entourage  soupçonne  une  préfé- 
rence de  leur  mère  pour  toi,  il  ne  pourra  la  consta- 
ter. Vous  n'aurei  plus  l'air  de  braver  l'opinion, 
mais  d'entretenir  une  noble  et  durable  amitié  par 
de  fréquentes  relations.  Tu  pourrais  n'être  que 
l'ami  et  le  frère  de  la  Floriani ,  comme  moi ,  par 
exemple,  qu'il  serait  encore  coupable  et  dangereux 
de  fixer  sans  retour  ta  vie  auprès  d'elle.  A  plus 
juste  raison,  étant  réellement  son  amant,  dois-tu  à 
sa  dignité  et  à  la  tienne  de  voiler  un  peu  cette  pas- 
sion aux  yeux  d'autrui.  Tu  trouves  peut-être  que 
je  prends  grand  soin  de  la  réputation  d'une  femme 
qui  n'en  a  pris  aucun  jusqu'à  présent.  Mais  ce  n'est 
pas  toi  qui  douterais  de  la  sincérité  avec  laquelle 
elle  avait  résolu  de  se  réhabiliter  d'avance  pour 
l'honneur  fàtur  de  ses  filles,  en  quittant  le  monde 
et  en  rompant  tous  les  liens  antérieurs.  Ce  n'est 
pas  toi  qui  voudrais  lui  faire  perdre  le  prix  du  sa- 
crifice qu'elle  venait  de  consommer,  des  bonnes  ré- 


solutions dont  elk  se  trouvait  déjà  si  heurenae,  et 
l'empêcher  d'être,  avant  tout,  une  vertueuse  mère 
de  Dunille ,  coDune  elle  s'en  piquait  très-sérieuse- 
ment le  jour  oà  nous  avons  frappé  à  sa  porte. 
Cette  porte  était  fermée,  souviens-toi!  J'aurais 
éternellement  sur  la  conscience  d'avoir  forcé  la 
consigne  et  de  t'avoir  presque  jeté  ensuite  dans  les 
bras  de  cette  pauvre  femme  confiante  et  généreuse, 
si,  un  jour,  die  venait  à  maudire  l'heure  fatale  ou 
j'ai  détruit  son  repos  et  fait  échouer  ses  rêves  de 
calme  et  de  sagesse  ! 

—  Tu  as  raison  !  s'écria  le  prince  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  son  ami,  et  voilà  le  langage  qu'il 
aurait  fallu  me  parler  tout  d'abord.  De  toutes  les 
choses  réelles,  il  n'en  est  qu'une  seule  que  je 
puisse  comprendre  :  c'est  le  respect  que  je  dois  à 
l'objet  de  mon  amour;  c'est  le  soin  que  je  dois 
prendre  de  son  honneur,  de  son  repos,  de  son  bon- 
heur domestique.  Ah  !  si,  pour  lut  prouver  mon 
dévouement  aveugle  et  mon  idolâtrie,  il  faut  que  je 
la  quitte  dès  à  présent,  me  voilà  prêt.  Sans  doute , 
c'est  elle  qui  t'a  diargé  de  me  suggérer  ces  ré- 
flexions que  tu  viens  de  me  faire  faire.  Voyant  que 
je  ne  songeais  à  rien,  que  je  m'endormais  dans  les 
déliccip,  elle  s'est  dit  qu'il  fallait  me  réveiller.  Elle 
a  bien  fait.  Va  lut  demander  pardon  pour  mon  im- 
prévoyant égolsme ,  qu'elle  fixe  elle-même  la  du- 
rée de  mon  absence,  le  jour  de  mon  départ...  et 

*  ne  lui  laisse  pas  oublier  de  fixer  aussi  celui  de  mon 
retour. 

—  Cher  enluit,  reprit  Salvator  en  souriant,  ce 
serait  faire  injure  à  la  Floriani  que  de  la  croire  plus 
raisonnable  et  plus  prudente  que  toi.  C'est  de  moi- 
même  et  à  son  insu  que  je  t'ai  parlé  comme  je 
viens  de  le  faire ,  au  risque  de  le  briser  le  cœur. 
Si  j'en  avais  demandé  la  permission  à  Lucrezia , 
elle  me  l'aurait  refusée,  car  une  amante  comme  elle 
a  toutes  les  faiblesses  d'une  mère ,  et  quand  nous 
parlerons  de  départ,  bien  loin  qu'elle  nous  ap- 
prouve, nous  aurons  une  lutte  à  soutenir.  Mais 
nous  lui  parlerons  de  ses  enfants,  et  elle  cédera  à 
son  tour.  Elle  comprendra  qu'un  amant  ne  doit  pas 
se  conduire  comme  un  mari,  et  s'installer  chex  elle 
comme  le  gardien  d'une  forteresse  ! 

—  Un  mari  !...  dit  Karol  en  se  rasseyant  et  en  re- 
gardant fixement  Salvator.  Si  elle  se  mariait  ! 

^  Oh!  pour  cela,  sois  tranquille,  il  n'y  a  pas  de 
danger  qu'elle  te  fasse  ce  genre  d'infidélité,  répon- 
dit Salvator  étonné  de  l'efiét  que  ce  mot ,  prononoé 
au  hasard,  avait  produit  sur  le  prince. 

—  Tu  as  dit  un  mari  !  reprit  Karol  s'acharaant  à 
cette  pensée  soudaine  ;  un  mari  serait  la  réhabili- 
tation de  sa  vie  entière.  Au  lieu  d'être  l'ennemi  et 
le  fléau  de  ses  enfants,  s'il  était  riche  et  digne,  il 
deviendrait  leur  appui  naturel ,  leur  meilleur  ami, 
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leur  père  adoplif.  li  accepterait  là  an  nMt  devoir; 
et  comme  il  en  serait  récompensé  !  Il  ne  la  qaitte- 
rait  jamais ,  celte  femme  adorée;  il  serait  un  renn 
part  entre  elle  et  le  monde ,  il  reponsserait  la  ca«- 
kimnie  comme  la  diffamation,  il  pourrait  veiller 
sur  son  trésor,  et  ne  pas  distraire  un  seul  jour  de 
son  bonbeur  pour  de  cruelles  et  importunes  con- 
venances déposition.  Être  son  mari!  ouï,  tu  as 
raison  I  Sans  toi,  je  n'y  aurais  jamais  songé.  Vois 
si  je  ne  suis  pas  frappé  d'une  sorte  d'idiotisme  en 
tout  ce  qui  tient  à  la  conduite  de  la  vie  sociale! 
Mais  j'ouvre  les  yeux  :  l'amour  et  l'amitié  m'auront 
rendu  le  service  de  faire  de  moi  un  homme,  au 
lieu  d*un  enfant  et  d'un  fou  que  j'étais.  Oui ,  oui, 
Salvator,  être  son  mari ,  voili  la  solution  du  pro- 
blème !  Avec  ce  titre  sacré,  je  ne  la  quitterai  plus , 
et  je  la  servirai  au  lieu  de  lui  nuire. 

—  Eh  bienl  voilà  une  heureuse  idée!  s'écria 
Salvator;  j'en  suis  étourdi,  je  tombe  des  nues! 
Songes-tu  à  ce  que  tu  dis,  Karol?  toi  épouser  la 
Flpriani!  . 

—  Ce  doute  m'offense ,  fais-moi  grâce  de  tes 
étonnements.  J'y  suis  résolu,  viens  avec  moi  plai- 
der ma  cause  et  obtenir  son  consentement. 

—  Jamais!  répondit  Salvator;  à  moin^que  dans 
dix  ans  d'ici ,  jour  pour  jour ,  tu  ne  viennes  me 
faire  la  même  demande.  0  Karol  !  je  ne  te  connais- 
sais pas  encore ,  malgré  tant  de  jours  passés  dans 
ton  intimité!  Toi  qui  te  défendais  de  vivre  pai^ 
excès  d'austérité,  de  méfiance  et  de  fierté,  voilà 
que  tu  te  jettes  dans  un  excès  contraire  et  que  tu 
prends  la  vie  corps  à  corps  comme  un  forcené  ! 
Moi,  qui  ai  subi  tant  de  sermons  et  de  remontrances 
de  ta  part,  voilà  qu'il  me  faut  jouer  le  rôle  de  Men- 
tor pour  te  préserver  de  toi-même  ! 

Salvator  énnméra  alors  à  son  ami  toutes  les  im- 
possibilités d'une  semblable  union.  Il  lui  parla  for- 
tement et  naïvement.  11  confessa  que  la  Floriani 
était  digne  par  elle-même  de  tant  d'amour  et  de 
dévouement,  et  que,  quant  à  lui,  s'il  avait  dix  ans 
de  plus  et  qu'il  pût  se  résoudre  à  l'enchaînement 
du  mariage,  il  la  préférerait  à  toutes  les  duchesses 
de  la  terre.  Hais  il  démontra  au  jeune  prince  que 
cet  accord  des  goûts,  des  opinions,  des  caractères 
et  des  tendances,  qui  sont  le  fond  du  calme  con- 
jugal, ne  pouvait  jamais  s'établir  entre  un  homme 
de  son  âge ,  de  son  rang  et  de  sa  nature ,  et  la  fille 
d'un  paysan,  devenue  comédienne ,  plus  âgée  que 
lui  de  six  ans ,  mère  de  famille ,  démocrate  dans 
ses  instincts  et  ses  souvenirs,  etc.,  etc.  Il  n'est  pas 
même  nécessaire  de  rappeler  au  lecteur  tout  ce 
que  Salvator  dut  dire  sur  ce  sujet.  Mais  l'influence 
qu'il  avait  prise  sur  son  ami  durant  la  première 
partie  de  cet  entretien  échoua  complètement  de- 
vant son  obstination.  Karol  avait  compris  de  la  vie 


tout  ce  qu'il  en  pouvait  comprendre,  le  dévouement 
absolu.  Tout  ce  qui  était  d'intérêt  personnel  et  de 
prudence  bien  entendue  pour  sa  propre  existence 
était  lettre  close  pour  lui. 

Pardonne-lui,  lecteur,  ses  puérilités,  ses  jalousies 
et  ses  caprices.  Ceci  n'en  était  plus  un  de  sa  part,  et 
c'est  dans  de  telles  occasions  que  la  grandeur  et  la 
force  de  son  âme  rachetaient  le  détail.  Plus  Salva- 
tor lui  démontrait  les  inconvénients  de  son  projet, 
plus  il  le  lui  faisait  aimer.  S'il  eût  pu  assimiler  ce 
mariage  à  un  martyre  incessant,  où  Karol  devait 
subir  tous  les  genres  de  torture  au  profit  de  la  Flo- 
riani et  de  ses  enfants,  Karol  l'eût  remercié  de  lui 
faire  le  tableau  d'une  vie  si  conforme  à  son  ambi- 
tion et  à  son  besoin  de' sacrifice.  Il  l'eût  accompli 
avec  transport,  ce  sacrifice.  Il  eût  pu  encore  €iire 
un  crime  à  Lucrezla  de  prononcer  devant  lui  un 
nom  qui  sonnait  mal  à  son  oreille ,  de  laisser  Sal- 
vator lui  embrasser  les  genoux ,  de  menacer  son 
enfant  du  fouet,  ou  de  trop  caresser  son  chien; 
mais  il  n'eût  jamais  songé  à  lui  reprocher  d'avoir 
accepté  l'immolation  de  toute  sa  vie. 

Heureusement...  ai-je  raison  de  dire  heureuse^ 
ment?...  n'importe!  la  Floriani,  en  recevant  cette 
offre  inattendue,  fit  triompher  par  son  reftis  tous 
les  arguments  du  comte  Albani.  Elle  fut  attendrie 
jusqu'aux  larmes  de  l'amour  du  prince,  mais  elle 
n'en  fat  pas  étonnée ,  et  Karol  lui  sut  gré  d'y  avoir 
compté.  Quant  à  son  consentement,  elle  lui  répon- 
dit que ,  quand  même  il  irait  de  la  vie  de  ses  en- 
ftints,  elle  ne  le  donnerait  point. 

Telle  fût  la  conclusion  d'un  combat  de  délica- 
tesse et  de  générosité  qui  dura  plus  de  huit  jours  à 
la  villa  Floriani.  L'idée  de  ce  mariage  blessait  l'in- 
vincible fierté  de  Lucrezla  ;  peut-être ,  dans  l'inté- 
rêt même  de  ses  enfants,  avait*elle  tort.  Hais  cette 
résistance  était  conforme  au  genre  d'orgueil  qui 
l'avait  faite  si  grande ,  si  bonne  et  si  malheureuse. 
Une  seule  fois  dans  sa  vie,  à  quinze  ans,  elle  avait 
jugé  tout  naturel  d'accepter  l'offre  naïve  d'un  ma- 
riage disproportionné  en  apparence.  Ranieri  n'était 
pourtant  ni  noble  ni  très-riche,  et  la  fille  de  He- 
napace,  dans  ce  temps-là,  apportait  en  dot  son 
innocence  et  sa  beauté  dans  toute  leur  splendeur. 
Hais  il  n'avait  pu  lui  tenir  parole,  et  la  Floriani 
elle-même  l'en  avait  vite  dégagé ,  en  prenant  une 
idée  juste  de  la  société,  et  en  voyant  combien  son 
amant  eût  été  condamné  à  souffrir  pour  elle  de  la 
malédiction  d'un  père  et  des  persécutions  d'une  fa- 
mille. Depuis,  elle  avait  fait  le  serment,  non  de 
renoncer  au  mariage ,  mais  de  ne  jamais  épouser 
qu'un  homme  de  sa  condition  et  pour  qui  cette 
union  serait  un  honneur  et  non  une  honte. 

Elle  sentait  cela  si  profondément,  que  rien  ne 
put  l'ébranler,  et  que  la  persistance  du  prince 
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l'affligea  beaocoop.  Ce  qae  toute  autre  femme  à  sa 
place  eût  pris  pour  un  hommage  enivrant,  lai  sem- 
blait presque  une  prétention  humiliante,  et  si  elle 
n*eût  connu  Tignorance  de  Karol  sur  tous  les  cal- 
culs vrais  de  Texistence  sociale,  elle  lui  eût  su 
mauvais  gré  d'espérer  la  fléchir. 

Depuis  qu'elle  était  mère  de  quatre  enfants  et 
qu'elle  avait  expérimenté  les  accès  de  jalousie  ré- 
troactive que  la  vue  de  cette  famille  causait  à  ses 
amants,  elle  avait  résolu  de  ne  jamais  se  marier. 
Elle  ne  craignait  encore  rien  de  semblable  de  la 
part  de  Karol,  elle  ne  prévoyait  pas  sitdt  qu'il  su- 
birait, à  cet  égard,  les  mêmes  tortures  que  les 
autres  ;  mais  elle  se  disait  qu'elle  serait  forcée  de 
faire  à  la  position  et  aux  intéréU  d'un  époux  quel- 
conque des  sacrifices  qui  retomberaient  sur  son 
intimité  avec  ses  enfants;  que  cet  époux  aurait 
infailliblement  à  rougir  devant  le  monde  de  les 
produire  et  de  les  patronner;  qu'enfin  Karol  per- 
drait sa  considération  et  son  litre  d'homme  sérieux 
dans  l'opinion  cruelle  et  froide  des  hommes,  en  ac- 
ceptant toutes  les  conséquences  de  son  dévouement 
romanesque. 

Elle  n'eut  donc  aucun  besoin  de  s'appuyer  sur 
le  sentiment  du  comte  Albani  pour  rester  inébran- 
lable.  Karol  eut  une  patience  enchanteresse  tant 
qu'il  espéra  la  persuader.  Mais  la  Fioriani  voyant 
qu'en  invoquant  toujours  la  considération  du  prince 
et  les  sentiments  de  sa  noble  famille,  elle  risquait 
d'agir,  en  apparence ,  comme  ces  femmes  qui  op- 
posent une  résistance  hypocrite  pour  mieux  enlacer 
leur  proie ,  coupa  court  â  ses  instances  par  un  re- 
fus net  et  un  peu  brusque.  Elle  avait  aussi  une 
peur  affreuse  de  se  laisser  attendrir  ;  car  en  n'écou- 
tant que  son  dévouement  maternel  du  moment,  elle 
eût  cédé  i  ses  prières  et  à  ses  larmes.  Elle  fut  donc 
forcée  de  feindre  un  peu  et  de  proclamer  une  sorte 
de  haine  systématique  pour  le  mariage,  quoiqu'elle 
n'eût  jamais  songé  à  faire  le  procès  de  l'hyménée 
en  général. 

Lorsque  le  prince  se  fut  en  vain  convaincu  de 
l'inutilité  de  ses  instances,  il  tomba  dans  une  af- 
fliction profonde.  Aux  larmes  tendrement  essuyées 
par  la  Fioriani,  succéda  un  besoin  de  rêver,  d'être 
seul,  de  se  perdre  en  conjectures  sur  cette  vie  réelle 
dans  laquelle  il  avait  voulu  entrer,  et  où  il  ne  pou- 
vait réussir  à  voir  clair.  Alors  revinrent  les  fan- 
tômes de  rimagination,  les  soupçons  d'un  esprit 
qui  ne  pouvait  apprécier  aucun  fait  matériel  à  sa 
juste  valeur,  la  jalousie,  tourment  inévitable  d'un 
amour  dominateur  trompé  dans  ses  espérances  de 
possession  absolue. 

Il  s'imagina  que  Salvator  avait  concerté  avec 
Lucrexia  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit  d'inspiration  et 
tout  ce  qui  s'était  passé  naturellement  et  spontané- 


ment entre  eux  dans  ces  longs  entretiens  où  son 
âme  s'était  épuisée.  Il  crut  que  Salvator  n^avait  pas 
renoncé  à  être  à  son  tour  l'amant  de  Lucrexia,  el 
que,  le  traitant  comme  un  enfant  gâté,  il  lui  avaîl 
permis  de  passer  avant  lui,  pour  rédaraer  ses 
droits  en  secret  aussitôt  qu'il  le  verrait  rassasié. 
C'était  pour  cela,  pensait-il,  qu'il  Favait  tant 
exhorté  à  s'éloigner  de  temps  en  temps,  afin  de  ne 
pas  laisser  devenir  trop  sérieux  l'amour  de  Lucrexia 
et  de  pouvoir  se  faire  écouter  d'elle  dans  quelque 
intervalle. 

CNi  bien ,  supposition  plus  gratuite  et  plus  folle 
encore  I  Karol  se  disait  que  Salvator  avait  eu  avani 
lui  la  pensée  d'épouser  Lucrexia  et  que,  d'un  com- 
mun accord,  elle  et  lui,  liés  d'une  amitié  conforme 
à  leur  caractère,  s'étaient  promis  de  s'unir  quelque 
jour,  quand  ils  auraient  joui  encore  un  certain 
temps  de  leur  mutuelle  liberté.  Karol  reconnaissait 
bien  que  l'amour  de  Lucrexia  pour  lui  avait  été 
naïf  et  spontané,  mais  il  redoutait  de  le  voir  cesser 
aussi  vite  qu'il  s'était  allumé,  et,  oomn^e  tous  ^ 
hommes  en  pareil  cas,  il  s'alarmait  de  cet  entraîne- 
ment qu'il  avait  tant  admiré  et  tant  béni. 

Et  puis,  quand  la  conscience  intime  de  ce  mal- 
heureux amant  justifiait  sa  maltresse  auprès  des 
chimères  de  son  cerveau  malade,  il  se  disait  que  la 
Fioriani  avait  en  lui ,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  un  amant  digne  d'elle,  et  qu'elle  s'y  attacherait 
liaturellement  pour  toujours,  si  des  artifices  étran- 
gers et  des  suggestions  funestes  ne  venaient  pas 
l'en  détourner.  Alors  il  songeait  au  comte  Albani 
et  il  l'accusait  de  vouloir  séduire  Lucrexia  par  les 
raisonnements  d'une  philosophie  épicurienne  et  par 
la  fascination  impudique  de  ses  d^irs  mal  étouffés. 
Il  incriminait  le  moindre  mot,  le  moindre  regard. 
Salvator  était  infâme,  Lucrexia  était  faible  et  aban- 
donnée. 

Puis,  il  pleurait,  quand  ces  deux  amis,  qui  ne 
parlaient  ensemble  que  de  lui  et  9e  vivaientqne  de 
sollicitude  et  de  tendresse  pour  lui,  venaient  l'ar- 
racher i  ses  méditations  solitaires  et  l'accabler  de 
caresses  franches  et  de  doux  reproches.  Il  pleurait 
dans  les  bras  de  Salvator,  il  pleurait  aux  pieds  de 
Lucresia.  Il  n'avouait  pas  sa  folie,  et,  l'instant 
d'après,  il  en  était  plus  que  jamais  possédé. 


XXIV 


—  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  ne  m'a  jamais  aimé, 
disait-il  à  Salvator  dans  les  moments  où  son  amitié 
pour  lui  redevenait  lucide.  Elle  ne  comprend  même 
pas  l'amour,  cette  âme  si  forte  et  si  froide,  quand 
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elle  invoque,  pour  me  dégoûter  de  Tépouter,  des 
considérations  à  moi  personnelles!  Elle  ne  sait 
donc  pas  qne  rien  n'atteint  la  joie  d'an  oœor  rem- 
pli d'amonr,  quand  il  a  tout  sacrifié  à  la  possession 
do  ce  qu'il  aime?  Que  parle-t-elie  de  me  conserver 
DM  liberté?  Je  comprends  bien  que  c'est  elle  qui 
craint  de  perdre  la  sienne.  Mais  que  signifie  le  mot 
de  liberté  dans  l'amour?  Peut-on  en  concevoir  une 
autre  que  celle  de  s'appartenir  l'un  à  l'antre  sans 
aucun  obstacle?  Si  c'est,  au  contraire,  une  porte 
laissée  ouverte  au  refroidissement  et  aux  distrac- 
tions, c'est-à-dire  à  l'infidélité,  il  n'y  a  pas,  il  n'y  a 
jamais  eu  d'amour  dans  le  cœur  qui  se  défend  ainsi  ! 

Salvater  essayait  de  justifier  la  Floriani  de  ces 
cruels  soupçons,  mais  c'était  en  vain,  Karol  était 
trop  malheureux  pour  être  juste.  Tantôt  il  venait 
demander  à  son  ami  des  consolations  et  des  se- 
cours contre  sa  propre  faiblesse,  tantôt  il  le  fuyait, 
persuadé  qu'il  était  le  principal  ennemi  de  son 
bonheur. 

Cette  situation  devenait  chaque  jour  plus  som- 
bre et  plus  douloureuse,  et  le  comte  Âlbani,  por- 
tant de  bons  conseils  et  de  bonnes  paroles  d'affec- 
tion à  ces  deux  amants,  tour  à  tour,  voyait  pourtant 
la  plaie  s'envenimer  et  leur  bonheur  devenir  un  sup- 
plice. Il  eût  voulu  couper  court  en  enlevant  Karol. 
Cétait  impossible.  Sa  vie,  à  lui,  n'était  point  agréa- 
ble dans  ce  conflit  perpétuel,  et  il  eût  souhaité 
partir.  U  n'osait  abandonner  son  ami  an  milieu 
d'une  pareille  crise. 

Lucreiia  avait  espéré  que  Karol  se  calmerait  et 
8'habituerait  à  l'idée  de  n'être  que  son  amant.  En 
voyant  sa  souffrance  se  prolonger  et  s'exalter,  elle 
fut  tout  à  coup  saisie  d'une  profonde  lassitude. 
Quand  une  mère  voit  son  enfant ,  condamné  à  la 
diète  par  le  médecin,  se  tourmenter,  pleurer,  de- 
mander des  aliments  avec  une  insistance  désespé- 
rée, elle  se  trouble,  elle  hésite,  elle  se  demande  s'il 
faut  écouter  la  rigueur  de  la  science  ou  se  confier 
aux  instincts  de  la  nature.  U  avint  que  la  Lucreiia 
procéda  un  peu  de  même  à  l'égard  de  son  amant. 
Elle  se  demanda  s'il  ne  valait  pas  mieux  lui  admi- 
nistrer le  secours  dangereux,  mais  souverain  peut- 
être,  de  céder  à  sa  volonté,  que  de  le  condamner, 
par  sa  prudence ,  à  une  lente  agonie.  Elle  appela 
Salvator,  elle  lui  parla,  elle  s'avoua  presque  vain- 
cue. Elle  avoua  aussi  que  ce  mariage  lui  paraissait 
sa  propre  perte,  mais  qu'elle  ne  pouvait  tenir  plus 
longtemps  au  spectacle  d'une  douleur  comme  celle 
de  Karol ,  et  qu'elle  ne  voulait  point  lui  refuser 
cette  preuve  d'amour  et  de  dévouement. 

Salvator  se  sentait  presque  aussi  ébranlé  qu'elle. 
Néanmoins  il  se  roidit  contre  la  compassion  et  lutta 
encore  pour  préserver  ces  deux  amants  de  la  tenta- 
tion d'une  irréparable  folie. 


Karol,  qui  épiait  tous  leurs  mouvements  plus 
qu'ils  ne  pensaient,  et  qui  devinait  sans  l'entendre 
tout  ce  qui  se  disait  autour  de  lui,  vit  l'irrésolution 
de  là  Floriani  et  la  persistance  du  comte.  Ce  der- 
nier lui  sembla  jouer  un  rôle  odieux.  Il  y  eut  des 
moments  où  il  lui  voua  une  haine  profonde. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  Karol  l'eût  emporté, 
sans  un  événement  qui  réveilla  toute  la  force  dés 
ai^uments  de  la  Lucrezia. 

Karol  se  promenait  sur  le  sable  du  rivage  au  bas 
du  parc  et  dans  l'enceinte  même  de  la  propriété, 
fermée  nuit  et  jour  aux  curieux.  Cependant,  comme 
l'eau  était  basse,  par  suite  de  la  sécheresse,  il  y 
avait  une  langue  de  côte  sablonneuse,  mise  à  sec, 
qui  permettait  aux  gens  du  dehors  de  pénétrer 
dans  l'enclos,  pour  peu  qu'ils  en  eussent  la  fantaisie. 
La  jalousie  instinctive  du  prince  lui  avait  fait  re- 
marquer cette  circonstance,  et  il  avait  hasardé  plu- 
sieurs fois,  tout  haut,  l'observation  que  quelques 
pieux  entrelacés  de  branches  feraient  une  barrière 
bien  v'ite  établie  pour  fermer  quelques  toises  de 
grève  découverte.  La  Floriani  lui  avait  promis  de 
le  faire  faire ,  mais ,  préoccupée  de  pensées  bien 
autrement  importantes,  elle  n'y  avait  pas  songé. 
Retirée  dans  son  boudoir  avec  Salvator,  elle  lui 
disait,  en  ce  moment,  qu'elle  était  à  bout  de  son 
courage,  et  que  voir  souffrir  si  obstinément  par  sa 
faute  l'être  pour  lequel  elle  aurait  voulu  donner 
sa  vie ,  devenait  une  entreprise  an-dessus  de  ses 
forces. 

Pendant  ce  temps,  Karol  marchait  sur  la  grève, 
en  proie  à  ses  agitations  accoutumées,  et  ne  voyant 
des  objets  extérieurs  que  ce  qui  pouvait  irriter 
son  mal  et  aggraver  ses  inquiétudes.  Ce  passage  si 
mal  gardé  l'impatientait  particulièrement  chaque 
fois  qu'il  approchait  de  la  limite  insuffisante. 

Il  ne  voyait  que  cela,  et  pourtent  la  nature  était 
splendide  ;  les  rayons  du  couchant  empourpraient 
l'atmosphère,  les  rossignols  chantaient ,  et,  dans 
une  nacelle  amarrée  à  quelques  pas  du  i^ince,  la 
charmante  Stella  berçait  le  petit  Salvator  qui  jouait 
avec  des  coquillages.  C'était  un  groupe  adorable 
que  ces  deux  enfants,  l'un  absorbé  par  cette  mys- 
térieuse tension  de  l'esprit  que  les  enfants  portent 
dans  leurs  jeux ,  l'autre  perdu  dans  une  rêverie 
non  moins  mystérieuse,  en  balançant  la  barque 
légère  avec  ses  petits  pieds  et  en  chantant  d*une 
voix  frêle  comme  le  bruissement  de  l'eau  un  re- 
frain monotone  et  lent.  Stella,  en  chantant  ainsi 
sur  la  barque  attachée  à  un  saule,  croyait  faire  une 
longue  navigation  sur  le  lac.  Elle  était  lancée  dans 
un  poème  sans  fin ,  tout  peuplé  des  plus  riantes 
fictions.  Salvator,  en  examinant,  en  rangeant  et 
en  dérangeant  »es  coquilles  et  ses  cailloux  sur  la 
banquette  qui  lui  servait  d'appui ,  avait  Pair  se- 
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rieux  el  profond  d'un  savant  qui  résout  une  équa- 
tîoii. 

AnUmia,  la  belle  paysanne  qui  les  surveillait, 
était  assise  i  quelque  distance  et  filait  avec  grâce. 
Karol  ne  voyait  rien  de  tout  cela.  Il  ne  se  doutait 
pas  de  la  présence  des  deux  enfants*  Il  ne  voyait 
que  Btffi ,  occupé  i  tailler  des  pieux ,  et  bien  lent 
à  son  gré,  car  la  nuit  allait  venir,  et  il  n'aurait 
pas  seulement  commencé  à  les  planter  dans  une 
h«ure. 

Tout  à  coup,  Biffi  prit  ses  pieux,  les  chargea  sur 
son  épaule,  et  parut  vouloir  les  emporter  vers  la 
chaumière  du  pécheur. 

Le  prince  se  fût  fait  un  crime  de  jamais  donner 
un  ordre  dans  la  maison  de  la  Floriani ,  car  une 
indiscrétion  sans  importance,  la  plus  légère  in- 
fraction au  savoir-vivre,  est  un  véritable  crime 
aux  yeux  des  gens  de  sa  classe.  Mais ,  en  ce  mo- 
ment, dominé  par  une  impatience  insurmontable, 
il  demanda  à  Biffi  d'un  ton  d'autorité  pourquoi  il 
abandonnait  son  ouvrage  en  emportant  les  maté- 
riaux. 

Biffi  était  d'un  naturel  doux  et  moqueur  comme 
ceux  de  son  pays.  Il  fit  d'abord  la  sourde  oreille, 
pensant  probablement  que  l'histrion  jouait  au  prince 
pour  le  tAter.  Puis,  observant  avec  surprisé  l'em- 
portement de  Karol,  il  s'arrêta  et  daigna  répondre 
que  ces  pieux  étaient  destinés  au  jardinet  du  père 
Menapace  et  qu*il  allait  les  y  installer. 

—  La  sîgnora  ne  vous  a-t-elle  pas  ordonné,  au 
contraire,  dit  Karol  tout  tremblant  d'une  inexpli- 
cable colère,  de  les  placer  ici  pour  fermer  cette 
grève? 

—  Elle  ne  m'en  a  rien  dit,  répondit  Biffi,  et  je 
ne  vois  rien  à  fermer  ici,  puisqu'à  la  première  pluie 
l'eau  remontera  jusqu'au  mur  de  clôture. 

«—  Gela  ne  vous  regarde  pas,  reprit  Karol;  ce 
que  la  signera  commande,  il  me  semble  qu'il  faut  le 
faire. 

—  Soit  !  répondit  Biffi,  je  ne  demande  pas  mieux; 
usais  si  le  père  Menapace  me  voit  employer  à  ceci 
les  pieux  qu'il  voulait  prendre  pour  soutenir  sa 
vigne,  il  se  fichera. 

—  N'importe  1  dit  Karol  tout  hors  de  lui,  vous 
deves  obéir  à  la  signera. 

—  J'en  conviens,  dit  encore  Biffi  irrésolu  et  dé» 
chargeant  à  demi  son  fardeau;  c'est  bien  elle  qui 
me  paye,  mais  c'est  son  père  qui  me  gronde. 

Karol  insista,  il  voyait  ou  croyait  voir  errer  au 
loin  un  homme  qui  côtoyait  le  lac  et  s'arrêtait  de 
temps  en  temps  comme  s'il  eût  cherché  à  s'orien- 
ter vers  la  villa  Floriani.  La  lenteur  indocile  de 
Biffi  exaspérait  le  prince.  Il  porta  la  main  sur  son 
épaule  d'un  air  de  commandement,  et  avec  un  re- 
-(ard  d'indignation  qui  était  si  étranger  à  la  dou- 


ceur habituelle  de  sa  physionomie ,  que  Bitt  eot 
peur  et  se  hâta  d'obéir. 

—  Ah  ci  !  seigneur  prince,  éà4i  arec  «ne  eili- 
nerie  un  peu  railleuse  que  le  prince  trouva  pias 
outrageante  qu'elle  ne  l'hait,  montrex-moi  la  place, 
et  oommandex-moi ,  puisque  vous  saves  ce  qii*il 
faut  foire;  moi  je  n'en  sais  rien,  on  ne  m'a  averti 
de  rien,  je  vous  le  jure  ! 

Karol  fit  ce  que  de  sa  vie  il  ne  s'était  cru  capa- 
ble de  faire.  Il  descendit  i  l'exécution  d'une  chose 
matérielle,  au  point  de  dessiner  avec  sa  canne  sur 
le  sable  la  ligne  de  clôture  que  Biffi  devait  suivre, 
de  lui  indiquer  la  place  où  il  fallait  planter  les 
piquets,  et  il  le  fit  avec  d'autant  plus  de  justesse 
et  d'ardeur,  que,  cette  fois,  il  ne  se  trompait  point  : 
l'étranger  qu'il  avait  aperçu  dans  le  lointain  s'ap- 
prochait visiblement  et,  marchant  toujours  sur  la 
grève,  se  dirigeait  vers  lui  sans  hésitation. 

— Hitex-vous,  dit  le  prince  i  Biffi  ;  si  vous  n'avez 
pas  le  temps  d'entrelacer  ce  soir  les  branches  de  la 
palissade,  que  vos  pieux  soient  du  moins  plantés, 
afin  que  les  promeneurs  respectent  cette  indi- 
cation. 

—  Je  ferai  ce  que  voudra  Votre  Excellence,  ré- 
pondit Biffi  avec  son  humilité  narquoise.  Mais 
qu'elle  ne  s'inquiète  pas,  il  n'y  a  pas  de  voleurs 
dans  le  pays,  et  jamais  il  n'en  est  entré  par  li. 

—  Allez  toujours,  dépéchez*vous  !  dit  le  prince 
en  proie  i  une  anxiété  dévorante  et  tout  i  fait  ma- 
ladive. 

Et  il  roulait  dans  sa  main  une  pièce  d'or, 
pour  (aire  voir  i  Biffi  qu'il  serait  largement  ré- 
compensé. 

—  Votre  Excellence  va  perdre  un  beau  seqnin, 
dit  le  malin  paysan  en  jetant  un  regard  de  convoi- 
tise sur  la  main  tremblante  et  distraite  de  Karol. 

—  Maître  Biffi ,  répondit  le  prince ,  je  connais 
l'usage,  j'ai  touché  par  mégarde  i  votre  serpe,  je 
vous  dois  un  pourboire.  Il  est  prêt  pour  quand 
vous  aurez  fini. 

—  Votre  Excellence  a  trop  de  bontés  !  s'écria 
Biffi  électrisé  tout  d'un  coup.  Oh  !  pardieu  !  pensa- 
t-il ,  c'est  bien  un  vrai  prince ,  je  le  vois  mainte- 
nant ;  mais  je  n'en  dimi  rien  au  père  Menapace, 
car  il  DM  garderait  mon  sequin  pour  m'empècher, 
soi-disant,  de  le  dépenser  mal  i  propos. 

Et  il  se  mit  i  travailler  avec  une  rapidité  et  une 
vigueur  athlétique  ;  bien  résolu,  si  le  pécheur  ve- 
nait l'interrompre,  de  lui  dire  avec  aplomb  qu'il 
agissait  d'après  l'ordre  direct  de  la  signera. 

Tous  les  pieux  étaient  plantés,  lorsque  l'obstiné 
personnage  dont  l'approdie  causait  une  sueur  froide 
au  prince  arriva  jusqu'i  cette  démarcation,  et  s'y 
arrêta,  les  bras  croisés  sur  sa  pdtrine,  les  yeux 
fixés  devant  lui,  dans  la  directson  du  prolongement 
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de  la  grève,  et  sans  paraître  cependant  faire  aucune 
attention  au  prince  ni  à  Bîffi. 

Cette  préoccupation  était  au  moins  bixarre,  car 
îi  n*était  séparé  d*eux  que  par  quelques  piquets. 
U  ne  semblait  pourtant  pas  songer  à  franchir  cette 
limite  fraîchement  marquée.  C*était  un  homme 
jeune,  d*nne  taille  médiocre  et  d*une  mise  assez 
recherchée,  sans  être  de  trop  bon  goût;  sa  figure 
était  admirablement  belle,  mais  son  regard  fixe 
et  son  œil  distrait  annonçaient  une  espèce  de  fou , 
ou  tout  au  moins  de  maniaque,  è  moins  que  ce  ne 
fût  un  genre  qu'il  jugeait  à  propos  de  se  donner. 

Le  prince,  révolté  d'abord  de  son  audace,  com- 
mençait à  prendre  de  cet  homme  Topinion  qu'il  ne 
savait  réellement  ni  où  il  était,  ni  où  il  voulait 
aller,  lorsque  l'étranger,  s'adressant  à  Biffi,  lui  dit 
d'une  voix  ronflante  : 

—  Mon  ami,  n'estpce  point  la  la  villa  Floriani? 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme 
sans  se  distraire  de  son  travail. 

Le  prince  dardait  sur  l'étranger  le  regard  du 
lion  qui  défend  sa  proie.  L'étranger  jeta  sur  lui 
un  regard  de  curiosité  à  peu  près  indifférente,  et, 
sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  l'expres- 
sion de  cette  physionomie  bouleversée,  il  se  remit  à 
contempler  la  grève  i  laquelle  Karol  tournait  le  dos. 

Karol  se  retourna  vivement,  en  pensant  que  Lu- 
crezia  s'avançait  peut-être  de  ce  côté ,  et  que  c'é- 
tait son  approche  qui  fascinait  ainsi  le  voyageur; 
mab  il  ne  vit  sur  la  grève  que  les  enfants  et  leur 
bonne. 

En  ce  moment,  Stella  sortait  de  la  barque,  et, 
soulevant  son  petit  frère  dans  ses  bras,  elle  lui 
disait  : 

—  Allons,  Salvator,  laissez-vous  aider,  monsieur! 
ou  bien  vous  tomberez  dans  l'eau. 

A  l'idée  que  l'enfant  pouvait  tomber  dans  l'eau 
avant  que  la  bonne  l'eût  rejoint,  Karol ,  dont  Fes- 
prit  douloureux  était  toujours  aux  aguets  de  quel- 
que malheur,  oublia  l'étranger  et  courut  vers  la 
barque  pour  aider  Stella;  mais  les  deux  enfants 
étaient  d^i  en  sûreté  sur  le  sable,  et  Karol,  enten- 
dant marcher  sur  ses  talons,  se  retourna  et  vit 
l'étranger  derrière  lui. 

Il  avait,  sans  façon,  franchi  la  ligne  fatale,  et, 
sans  daigner  regarder  le  prince,  il  passa  près  de 
lui,  fit  un  bond  rapide  vers  les  enfants  et  prit  le 
petit  Salvator  dans  ses  bras  comme  s'il  eût  voulu 
l'enlever. 

Par  un  mouvement  spontané,  le  prince  Karol  et 
Antonia  s'élancèrent  sur  l'étranger.  Karol  le  saisit 
par  le  bras  avec  une  vigueur  dont  l'indignation 
décuplait  la  portée  naturelle,  et  Bifii,  armé  de  sa 
serpe,  approcha  de  manière  à  prêter  nuiin-forte  au 
beaoia  contre  l'étrasger. 


Celui-ci  ne  leur  répondit  que  par  un  sourire 
de  dédain  ;  mais  Stella  fut  la  seule  qui  ne  montra 
aucune  terreur. 

—  Vous  êtes  fous  !  s'éeria-t-elle  en  riant.  Je  con- 
nais fort  bien  ce  monsieur,  il  ne  veut  fkire  aucun 
mal  è  Salvator,  car  il  l'aime  beaucoup.  Je  vais  aver- 
tir maman  que  vous  êtes  le,  ajouta-t-elle  en  s'adres- 
sant au  voyageur. 

—  Non,  mon  enfant ,  répondit  ce  dernier,  c'est 
fort  inutile.  Salvator  ne  me  reconnaît  pas,  et  je  fais 
peur  ici  à  tout  le  monde.  On  croit  que  je  veux 
l'enlever.  Tiens,  ajouta-t-il  en  lui  rendant  son 
jeune  frère,  ne  te  dérange  pas.  Je  ne  désire  qu'une 
chose,  c'est  de  vous  regarder  encore  un  instant,  et 
puis  je  m'en  irai. 

—  Maman  ne  vous  laissera  pas  partir  sans  vous 
dire  bonjour,  reprit  la  petite. 

—  Non,  non ,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrê- 
ter,  dit  l'étranger  visiblement  troublé;  tu  diras  à 
ta  mère  que  je  la  salue...  Elle  se  porte  bien,  ta 
mère? 

—  Très-bien,  elle  est  à  la  maison.  N'est-ce  pas 
que  Salvator  a  beaucoup  grandi? 

—  Et  embelli!  répondit  l'étranger.  C'est  un 
ange!  Ah!  s'il  voulait  me  laisser  l'embrasser!... 
Mais  il  a  peur  de  moi,  et  je  ne  veux  pas  le  faire 
pleurer. 

—  Salvator,  dit  la  petite,^  embrassez  donc  mon- 
sieur. C'est  votre  bon  ami,  que  vous  avez  oublié! 
allons,  mettez  vos  petits  bras  è  son  cou.  Vous  aurez 
du  bonheur,  et  je  dirai  à  maman  que  vous  avez 
été  très^imable. 

L'enfant  céda,  et  après  avoir  embrassé  l'étran- 
ger, il  redemanda  ses  coquillages  et  ses  cailloux  et 
se  remit  à  jouer  sur  le  sable. 

L'étranger  s'était  appuyé  contre  la  nacelle  ;  il  re- 
^rdait  l'enfant  avec  des  yeux  pleins  de  larmes.  Le 
prince,  la  bonne  et  Biffi,  qui  le  surveillaient  atten- 
tivement, semblaient  invisibles  pour  lui. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  instants,  il  parut 
remarquer  leur  présence  et  sourit  de  l'anxiété  qui 
se  peignait  e^cora  sur  leurs  figures.  Celle  de  Karol 
attira  surtout  s^q  attention,  et  il  fit  un  mouvement 
pour  se  rapprocher  de  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  n'est-ce  point  au  prince 
de  Roswald  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

Et,  sur  un  signe  affirmatif  du  prince,  il  ajouta  : 

—  Vous  commandez  ici ,  et  moi  je  ne  connais 
dans  cette  maison  probablement  que  les  enfants  et 
leur  mère  ;  ayez  l'obligeance  de  dire  à  ces  braves 
serviteun  de  s'éloigner  un  peu  afin  que  j'aie  l'hon- 
neur de  vous  dire  quelques  mots. 

—  Monsieur,  répondit  le  prince  en  l'emmenant 
à  quelques  pas  de  là,  il  me  parait  plus  simple  de 
nous  éloigner  nous-mêmes;  car  je  ne  commande 


804 


LUCREZIA  FLOaiiNI. 


point  ici,  comme  vous  le  prétendei,  et  je  n'ai  que 
les  droits  d*un  ami.  Mais  ils  suffisent  pour  que  je 
regarde  comme  un  devoir  de  vous  faire  une  obser- 
vation. Vous  n*étes  pas  entré  ici  régulièrement,  et 
vous  n*y  pouvez  rester  davantage  sans  Tautorisation 
de  la  maîtresse  du  logis.  Vous  avez  franchi  une 
palissade ,  non  achevée ,  il  est  vrai ,  mais  que  la 
bienséance  vous  commandait  de  respecter.  Veuillez 
vous  retirer  par  où  vous  êtes  venu  et  vous  présen- 
ter sous  votre  nom  à  la  grille  du  parc.  Si  la  signora 
Floriani  juge  à  propos  de  vous  recevoir,  vous  ne 
risquerez  plus  de  rencontrer  chez  elle  des  person- 
nes disposées  à  vous  en  faire  sortir. 

—  Épargnez-vous  le  rôle  que  vous  jouez,  mon- 
sieur, répondit  l'étranger  avec  hauteur;  il  est  ri- 
dicule. 

Et,  voyant  étinceler  les  yeux  du  prince,  il  ajouta 
avec  une  douceur  railleuse  : 

—  Ce  rôle  serait  indigne  d'un  homme  généreux 
comme  vous,  si  vous  saviez  qui  je  suis;  écoutez- 
moi,  vous  allez  vous  en  convaincre  par  vous-même. 


XXV 

—  Je  m'appelle ,  poursuivit  l'étranger  en  bais- 
sant la  voix ,  Onorio  Yandoni ,  et  je  suis  le  père 
de  ce  bel  enfant  dont  vous  voilà  désormais  consti- 
tué le  gardien.  Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
m'empécher  d'embrasser  mon  fils ,  et  vous  le  ré- 
clameriez en  vain,  ce  droit,  que  je  vous  refuserais 
par  la  force,  si  la  persuasion  ne  suffisait  point. 
Tous  pensez  bien  que ,  lorsque  la  signora  Floriani 
a  cru  devoir  rompre  les  liens  qui  nous  unissaient , 
il  m'eût  été  facile  de  réclamer,  ou  du  moins  de 
lui  contester  la  possession  de  mon  enfant.  Mais  à 
Dieu  ne  plaise  que  j'aie  voulu  le  priver,  dans  un 
âge  aussi  tendre ,  des  soins  d'une  femme  dont  le 
dévouement  maternel  est  incomparable  !  Je  me  suis 
soumis  en  silence  k  l'arrêt  qui  me  séparait  de  lui , 
je  n'ai  consulté  que  son  intérêt  et  le  soin  de  son 
bonheur.  Mais  ne  pensez  pas  que  j'aie  consenti  à 
le  perdre  à  jamais  de  vue.  De  loin  comme  de  près 
je  l'ai  toujours  surveillé,  je  le  surveillerai  toujours. 
Tant  qu'il  vivra  avec  sa  mère ,  je  sais  qu'il  sera 
heureux.  Mais  s'il  la  perdait,  ou  si  quelque  cir- 
constance imprévue  engageait  la  signora  à  se  sé- 
parer de  lui ,  je  reparaîtrais  avec  le  zèle  et  l'auto- 
rité de  mon  rôle  de  père  ;  nous  n'en  sommes  point 
là.  Je  sais  ce  qui  se  passe  ici.  Le  hasard  et  un  peu 
d'adresse  de  ma  part  m'ont  appris  que  vous  étiez 
l'heureux  amant  de  la  Lucrezia.  Je  vous  plains  de 
votre  bonheur,  monsieur  I  car  elle  n'est  point  une 


femme  qu'on  puisse  aimer  à  demi ,  et  qu'on  poisse 
se  consoler  de  perdre!...  Mais  ce  n'est  point  de 
cela  qu'il  s'agit.  Il  ne  s'agit  que  de  l'enfant...  Je 
sais  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  parler  de  la  m^e. 
Je  me  suis  donc  assuré  de  vos  bons  sentiments  pour 
lui ,  de  la  douceur  et  de  la  dignité  de  votre  ca- 
ractère. Je  sais...  ceci  va  vous  étonner,  car  vous 
croyez  vos  secrets  bien  enfermés  dans  cette  re- 
traite ,  que  vous  gardez  avec  jalousie ,  et  que  vous 
étiez  en  train  de  palissader  vous-même,  quand  j'ai 
osé  enjamber  vos  fortifications  !  Eh  bien  !  appre- 
nez qu'il  n'est  point  de  secrets  de  famille  qui  échap- 
pent à  l'observation  des  valets...  Je  sais  que  vous 
voulez  épouser  Lucrezia  Floriani ,  et  que  Lacresia 
Floriani  n'accepte  pas  encore  votre  dévouement.  Je 
sais  que  vous  auriez  servi  volontiers  de  père  à  ses 
enfants.  Je  vous  en  remercie  pour  mon  compte, mais 
je  vous  aurais  délivré  de  ce  soin  en  ce  qui  concerne 
mon  fils ,  et  si  la  signora  venait  à  se  laisser  fléchir 
par  vos  instances ,  vous  pouvez  compter  toujours 
sur  trois  enfants  et  non  sur  quatre. 

»  Ce  que  je  vous  dis  ici ,  monsieur,  ce  n'est  point 
pour  que  vous  le  r^étiez  à  Lucrezia.  Cela  ressemble- 
rait à  une  menace  de  ma  part,  à  une  lâche  tentative 
pour  m'opposer  au  succès  de  votre  entreprise.  Mais 
si  j'évite  ses  regards ,  si  je  ne  vais  pas  chercher  le 
douloureux  et  dangereux  plaisir  de  la  voir,  je  ne 
veux  pas  que  vous  vous  mépreniez  sur  les  motifs 
de  ma  prudence.  Il  est  bon ,  au  contraire ,  que  vous 
les  connaissiez.  Vous  voyez  qu'en  dépit  de  vos  re- 
tranchements il  m'était  bien  facile  de  pénétrer  ici , 
de  voir  mon  fils  et  même  de  l'enlever.  Si  j'y  étais 
venu  avec  une  pareille  résolution ,  j'y  aurais  mis 
plus  d'audace  ou  plus  d'habileté.  Je  ne  comptais 
pas  avoir  le  plaisir  de  causer  avec  vous  en  appro- 
chant de  cette  maison  et  en  me  laissant  fasciner 
par  la  vue  de  mon  enfant...  que  j'ai  reconnu...  ah  ! 
presque  d'une  lieue  de  distance ,  et  lorsqu'il  ne 
m'apparaissait  que  comme  un  point  noir  sur  la 
grève!  Cher  enfant!..  Je  ne  dirai  pas  puutre 
enftmi!  il  est  heureux,  il  est  aimé...  Mais  je  m'en 
vais  en  me  disant  :u  Pauvre  père  !  pourquoi  n'as-tu 
pas  pu  être  aimé  aussi  ?...  »  Adieu,  monsieur!  je 
suis  charmé  d'avoir  fait  connaissance  avec  vous  et 
je  vous  laisse  le  soin  de  raconter  comme  il  vous 
conviendra  cette  bizarre  entrevue.  Je  ne  l'ai  point 
provoquée ,  je  ne  la  regrette  pas.  Je  ne  sens  point 
de  haine  contre  vous  ;  j'aime  à  croire  que  vous 
méritez  mieux  votre  félicité  que  je  n'ai  mérité 
mon  infortune.  La  destinée  est  une  femme  capri- 
cieuse qu'on  maudit  parfois,  mais  qu'on  invoque 
toujours  r» 

Vandoni  parla  encore  quelque  temps  avec  plus 
de  facilité  que  de  suite  et  avec  plus  de  franchise 
que  de  chaleur.  Cependant  |  lorsqu'il  eut  embrassé 
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son  fils  une  dernière  fois ,  sans  rien  dire ,  il  parut 
profondément  ému. 

Mais ,  tout  aussitôt ,  il  salua  le  prince  avec  IV 
plomb  obséquieux  et  railleur  du  comédien ,  et  il 
s'éloigna,  sans  se  retourner,  jusqu'à  la  palissade  où 
Biffi  s'était  remis  à  travailler.  Là  il  s'arrêta  encore 
asseï  longtemps  pour  regarder  l'enfant,  puis  enfin 
il  salua  de  nouveau  le  prince  et  se  remit  en  marche. 

Outre  l'émotion  fâcheuse  et  le  désagrément  in- 
supportable d'une  pareille  rencontre,  la  figure,  la 
voix ,  la  tournure  et  le  discours  de  cet  homme , 
quoique  annonçant  une  grande  bonté  et  une  grande 
loyauté  naturelles ,  n'excitèrent  chez  Karol  qu'une 
antipathie  prononcée.  Vandoni  était  beau,  assez 
instruit,  et  d'une  honnêteté  à  toute  épreuve  :  mais 
tout  en  lui  sentait  le  théâtre ,  et  il  fallait  l'habi- 
tude que  la  Floriani  avait  de  fréquenter  des  co- 
médiens beaucoup  plus  affectés  et  plus  ampoulés, 
pour  qu'elle  ne  se  fût  jamais  aperçue  de  ce  qui 
choquait  tant  le  prince  à  la  première  vue ,  à  savoir 
cette  affectation  de  solennité ,  qui  trahissait  l'étude 
à  chaque  pas ,  à  chaque  mot.  Vandoni  était  un 
mélange  d'emphase  et  de  naïveté  assez  difficile  à 
définir.  La  nature  l'avait  fait  ce  qu'il  voulait  pa- 
raître ;  mais ,  ainsi  qu'il  arrive  aux  artistes  secon- 
daires ,  l'art  lui  était  devenu  une  seconde  nature. 
Il  était  sincèrement  généreux  et  délicat ,  mais  il 
ne  pouvait  plus  se  contenter  de  l'être  par  le  fait  ; 
il  avait  besoin  de  le  dire  et  de  confier  ses  senti- 
ments comme  ij  récitait  un  monologue  sur  la  scène. 
Tandis  que  les  comédiens  de  premier  ordre  por- 
tent leur  âme  dans  leur  rôle ,  ceux  qui  n'ont  qu'une 
médiocre  inspiration  ramènent  leur  rôle  dans  la 
▼ie  privée  et  le  jouent  sans  en  avoir  conscience , 
à  tous  les  instants  du  jour. 

En  raison  de  cette  infirmité ,  le  bon  Vandoni 
avait  l'extérieur  moins  sérieux  que  ses  sentiments, 
et  il  ôtait  à  ses  paroles  le  poids  qu'elles  eussent  eu 
par  eUes-mèmes ,  s'il  ne  les  eût  débitées  avec  un 
soin  trop  consciencieux.  Tandis  que  les  inflexions 
justes  et  la  prononciation  nette  de  la  Floriani  par- 
taient d'elle-même  et  d'elle  seule ,  la  prononciation 
nette  et  les  inflexions  justes  de  Vandoni  sentaient 
la  leçon  du  professeur.  Il  en  était  de  même  de  sa 
démarche ,  de  son  geste  et  de  l'expression  de  sa 
physionomie.  Tout  cela  sentait  le  miroir.  Il  est 
bien  vrai  que  l'étude  avait  passé  dans  son  être  et 
dans  son  sang ,  et  qu'il  disait  d'abondance  ce  qu'en 
d'autres  temps  il  s'était  péniblement  étudié  à  bien 
dire»  Mais  la  convention  première  de  son  débit  et 
de  son  attitude  reparaissait  toiiyours,  et  tandis  que 
le  bon  goût  de  la  causerie  est  d'atténuer  dans  la 
forme  ce  qu'on  peut  apporter  de  force  dans  le  fond, 
son  bon  goût ,  à  lui ,  consistait  à  tout  faire  ressor- 
tir et  à  ne  rien  laisser  dans  l'ombre. 
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Ainsi ,  en  parlant  de  son  amour  paternel ,  il  fit 
sentir  trop  l'attendrissement  ;  en  revendiquant  ses 
droits  de  père,  et  en  parlant  avec  générosité  à  son 
rival ,  il  se  posa  trop  en  héros  de  drame  ;  en  vou- 
lant paraître  résigné  à  l'infidélité  de  sa  maîtresse , 
il  força  trop  l'intention  et  prit  presque  un  air  de 
roué  qui  était  bien  au-dessus  de  son  courage.  Joi- 
gnez à  tout  cela  une  gêne  secrète  dont  les  artistes 
médiocres  ne  se  débarrassent  jamais  moins  que 
lorsqu'ils  cherchent  l'aisance ,  et  vous  vous  expli- 
querez ce  sourire  incertain  que  Karol  prit  pour  le 
comble  de  l'impertinence,  ce  regard  parfois  trou- 
blé qu'il  attribua  à  l'hébétement  de  la  débauche , 
enfin  ces  gestes  arrondis  qu'il  fut  tenté  de  souffle- 
ter. 

Pourtant,  cette  impression  personnelle  du  prince 
Karol  en  contact  avec  le  comédien  Vandoni  était 
toute  relative.  Leurs  défauts  à  tous  deux  étaient  si 
opposés ,  qu'à  les  voir  ensemble ,  il  eût  fallu  con- 
damner tour  à  tpur  deux  caractères  qu'on  eût  ac- 
ceptés isolément.  Le  prince  péchait  par  excès  de 
réserve ,  et ,  à  force  de  haïr  tout  ce  qui ,  dans  la 
forme ,  pouvait  être  taxé  de  la  plus  légère  exagé- 
ration ,  il  avait ,  par  moments ,  une  roideur  gla- 
ciale, un  peu  désobligeante.  Vandoni,  au  con- 
traire ,  ne  voulait  passer  devant  personne  sans  lui 
laisser  une  certaine  opinion  de  son  mérite.  Ses 
yeux  ne  cherchaient  pas  comme  ceux  du  prince 
à  éviter  l'insulte  d'un  regard  curieux,  ils  cher- 
chaient ce  regard  et  l'interrogeaient  pour  juger  de 
l'effet  produit.  Quand  l'effet  lui  paraissait  manqué, 
il  s'obstinait,  afin  d'en  trouver  un  meilleur;  mais 
comme  il  n'avait  pas  cette  vivacité  d'esprit  qu'ont 
les  grands  comédiens,  les  grands  avocats  et  les 
grands  causeurs  pour  faire  naître  l'occasion  de  se 
manifester  et  de  se  développer,  il  restait  souvent  à 
côté  de  son  effet. 

Il  n'était  pourtant  rien  de  tout  ce  que  le  prince 
voulut  supposer,  d'après  sa  manière  d'être.  Il  n'é- 
tait ni  borné,  ni  hâbleur,  ni  débauché,  ni  in- 
solent. C'était  plutôt  une  nature  bienveillante, 
quoique  assez  personnelle,  sincère  quoiqu'un  peu 
vaine ,  sobre  et  douce ,  bien  que  portée ,  dans 
l'occasion ,  à  se  targuer  du  contraire.  Il  avait  eu 
le  malheur  d'aspirer  toujours  à  plus  de  célébrité 
qu'il  n'en  pouvait  avoir.  Sa  passion  était  de  jouer 
les  premiers  rôles ,  il  n'y  était  jamais  parvenu. 
Alors ,  voulant  faire  valoir  les  emplois  effacés  qui 
lui  étaient  confiés,  il  avait  joué  trop  en  conscience 
les  rôles  de  père  noble ,  de  druide ,  de  confident  ou 
de  capitaine  des  gardes.  C'est  un  grand  tort  que 
de  vouloir  attirer  trop  l'attention  sur  les  parties 
d'un  ouvrage  dramatique  que  l'auteur  a  placées  an 
second  plan.  S'il  y  avait  un  endroit  faible,  voire 
une  platitude  dans  son  rôle ,  Vandoni  la  faisait 
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impitoyablement  ressortir,  et  il  était  tout  étonné 
d*avoir  fait  siffler  le  poète  quMl  avait  cru  servir  de 
tout  son  zèle  et  de  tous  ses  moyens. 

En  outre,  il  était  petit  et  voulait  paraître  grand. 
Il  avait  une  de  ces  belles  voix  de  basse-taille  qui 
ne  peuvent  varier  leurs  inflexions  et  que  la  nature 
a  condamnées  à  une  sonorité  monotone.  Il  tirait 
vanité  d*avoir  un  plus  beau  timbre  que  tel  ou  tel 
acteur  en  renom ,  et  ne  se  disait  pas  qu*une  voix 
éraillée  conduite  par  le  génie  est  plus  sympathique 
et  plus  puissante  qu*un  vigoureux  instrument  obéis- 
sant à  un  souffle  vulgaire.  Ce  bon  Vandoni  !  il  s*en 
allait,  pensant  avoir  remis  à  sa  place,  avec  beau- 
coup de  finesse ,  de  mesure  et  de  dignité ,  Forgueil 
jaloux  du  petit  prince  de  Roswald  ;  et  le  prince  de 
Roswald  haussait  les  épaules  en  le  voyant  partir,  se 
demandant  avec  une  profonde  douleur  comment  la 
Floriani  avait  pu  souffrir  un  seul  jour  Fintimité 
d*un  homme  si  ridicule  et  si  médiocre. 

Hélas  I  Karol  n*était  pas  à  cet  égard  au  bout  de 
ses  peines ,  car  Vandoni  ne  se  retirait  pas  pleine- 
ment satisfait  de  son  effet.  Il  regrettait  de  n'avoir 
pas  rencontré  Lncrezia  pour  lui  montrer  un  déta- 
chement philosophique  ou  une  fierté  magnanime 
qu*il  n'avait  pu  feindre  dans  les  premiers  moments 
de  leur  rupture.  Il  regrettait  d'avoir  laissé  à  cette 
femme  si  forte  l'idée  qu'il  ne  l'était  pas  autant 
qu'elle ,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  naïf  et  de 
touchant  dans  ses  larmes  et  dans  sa  colère,  il  vou- 
lait l'effacer  par  quelque  scène  de  gloriole  mi- 
séricordieuse qui  lui  paraissait  d'un  plus  beau 
style. 

Il  ralentissait  donc  le  pas ,  à  mesure  qu'il  s'é- 
loignait, sachant  bien  qu'il  faut  aider  le  hasard, 
et  le  hasard  le  plus  aisé  à  prévoir  aida  sa  petite 
ruse.  Il  était  encore  en  vue ,  lorsque  la  Floriani 
descendit  sur  la  grève. 

Et  que  venait-elle  faire  sur  cette  grève ,  au  lieu 
de  rester  dans  son  boudoir  à  causer  avec  le  comte 
Albani  ?  C'est  qu'elle  avait  fini  de  causer ,  c'est 
qu'elle  avait  triomphé  de  la  résistance  de  ce  der- 
nier, c'est  qu'elle  venait  dire  au  prince  : 

—  Vous  l'emportez  ;  je  vous  aime  trop  pour  per- 
sister à  vous  faire  souffrir.  Soyez  mon  époux.  J'ex- 
pose mon  amour  maternel  à  de  rudes  combats ,  je 
brave  l'avenir,  j'étouffe  le  cri  de  ma  conscience, 
mais  je  me  damnerai  pour  vous ,  s'il  le  faut  ! 

Mais ,  de  même  qu'on  se  brise  les  mains  et  la 
tète  en  courant  avec  transport  vers  une  porte  que 
l'on  compte  franchir  et  qui  se  trouve  fermée ,  de 
même  la  Floriani  se  heurta  et  resta  comme  terras- 
sée en  rencontrant  la  figure  froide  et  chagrine  de 
son  amant.  Il  la  salua  avec  la  courtoisie  d'un  res- 
pect passé  à  l'état  de  système ,  mais  son  regard 
semblait  lui  dire: 


«  Femme ,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et 
moi  ?  » 

Jamais  encore  il  ne  s'était  montré  â  elle  aussi 
triste ,  et  comme ,  chez  les  natures  qui  ne  veulent 
pas  se  livrer,  la  tristesse  prend  l'apparence  du  dé- 
dain ,  elle  fut  épouvantée  de  l'expression  de  son 
visage.  Elle  regarda  autour  d'elle  comme  pour  de- 
mander aux  objets  extérieurs  la  cause  de  cette  ré- 
volution funeste.  Elle  vit  Vandoni  à  distance.  Elle 
pensait  si  peu  à  lui  qu'elle  ne  le  reconnut  point  ; 
mais  Stella  accourut  à  elle  pour  le  lui  désigner. 

—  M.  Vandoni  s'en  va ,  il  n'a  pas  voulu  que  je 
t'appelle  ■;  il  dit  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  s'arrê- 
ter. Sans  doute  il  reviendra  ;  il  a  demandé  com- 
ment tu  te  portais,  il  a  embrassé  Salvator,  il  a 
pleuré.  On  dirait  qu'il  a  beaucoup  de  chagrin.  Au 
reste ,  il  a  causé  avec  le  prince ,  qui  te  racontera 
tout  cela.  Moi ,  je  n'en  sais  pas  davantage. 

Et  l'enfant  retourna  jouer  avec  son  frère. 

La  Lucrezia  regarda  alternativement  le  prince 
et  Vandoni.  Vandoni  s'était  retourné,  il  la  voyait , 
mais  il  affectait  d'être  toujours  absorbé  par  la  vue 
de  son  fils.  Le  prince  s'était  détourné  avec  une 
sorte  de  dégoût,  à  l'idée  que  la  Floriani  allait  rap- 
peler son  ancien  amant  et  le  lui  présenter  peut- 
être. 

Elle  comprit  fort  bien  tout  ce  qui  se  passait ,  et 
ne  s'étonna  plus  de  l'angoisse  de  Karol.  Mais  elle 
savait,  ou  du  moins  elle  croyait ,  que,  d'un  mot, 
elle  pouvait  la  faire  cesser,  tandis  que  Vandoni 
s'en  allait  humilié  et  brisé,  sans  doute.  Il  s'en  «I- 
lait  discrètement,  sans  avoir  eu  le  temps  de  recon- 
naître et  de  caresser  son  fils.  Elle  imagina  qu'il 
souffrait  énormément ,  tandis  qu'il  ne  souifrait 
réellement  pas  beaucoup  dans  ce  moment-là.  Il 
avait  bien  les  entrailles  paternelles,  et  quand  il 
était  seul  et  qu'il  pensait  à  Salvator,  il  pleurait  de 
bonne  foi.  Mais,  en  présence  de  son  rival  et  de  son 
infidèle ,  il  avait  un  rôle  à  soutenir,  et ,  comme  S 
arrive  aux  acteurs  sur  la  scène ,  le  monde  réel  dis- 
paraissait devant  l'émotion  du  monde  fictif. 

La  Floriani  était  trop  vraie ,  trop  aimante,  trop 
généreuse  pour  se  rendre  compte  de  ce  qull  éprou- 
vait alors.  Elle  ne  sentit  qu'une  immense  compas- 
sion ,  l'horreur  d'imposer  le  malheur  et  la  honte  k 
un  homme  qui  l'avait  beaucoup  aimée  et  qu'elle 
s'était  efforcée  d'aimer  aussi.  Elle  comprit  bien  que 
ce  qu'elle  allait  faire  irriterait  profondémeBt  Ka- 
rol ;  mais  elle  se  dit  qu'avec  la  réflexion ,  non-seu- 
lement il  lui  pardonnerait,  mais  encore  il  approu- 
verait son  ntiouvement.  Le  cœur  raisonne  vite ,  et, 
quand  il  est  poussé  par  la  conscience,  il  sacrifie 
sans  hésiter  toute  répugnance  et  tout  intérêt  per- 
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sonnel.  Elle  courut  vers  la  palissade ,  appela  Tan- 
doni  d'une  voix  assurée,  et,  quand  il  se  fut  retourné 
pour  venir  à  elle,  elle  Ot  quelques  pas  au-devant  de 
lui,  lui  tendit  la  main  et  l'embrassa  cordialement. 
Certes ,  Yandoni  fut  touché  d'un  élan  si  généreux 
et  si  hardi.  Il  avait  espéré  trouver  une  petite  ven- 
geance dans  la  confusion  de  Lucrezia  en  présence 
de  son  nouvel  amant.  Il  n'avait  pas  compté  qu'elle 
le  rappellerait;  c'est  pourquoi  il  avait  été  bien  aise 
de  se  faire  voir  le  plus  longtemps  possible  pour 
prolonger  la  souffrance  de  son  rival.  Mais  le  cœur 
de  la  Floriani  était  bien  au-dessus  de  toutes  ces 
petitesses,  et  l'on  ne  fait  pas  rougir  une  femme  pro- 
fondément sincère  et  vaillante.  Yandoni  oublia  son 
rôle ,  et  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  les  mains 
de  son  infidèle.  Il  ne  jouait  plus  le  drame ,  il  était 
vaincu. 

—  Je  ne  te  permets  pas  de  nous  quitter  ainsi, 
lui  dit  la  Lucrezia  avec  une  fermeté  calme  et  affec- 
tueuse. Je  ne  sais  d'où  tu  viens;  mais  fatigué  ou 
non ,  tu  te  reposeras  ici ,  tu  verras  Salvator  à  ton 
aise.  Nous  causerons  de  lui  ensemble ,  et  nous  nous 
quitterons  cette  fois  plus  tranquilles  et  meilleurs 
amis  qu'auparavant.  Tu  le  veux ,  n'est-ce  pas ,  mon 
ami  ?  Nous  avons  été  frères.  Yoici  le  moment  de  le 
redevenir. 

—  Mais  le  prince  de  Roswald?...  dit  Yandoni  en 
baissant  la  voix. 

—  Tu  crois  qu'il  sera  jaloux?  Pas  de  fatuité, 
Yandoni  !  il  ne  le  sera  point.  Mats  tu  verras  qu'il 
n'a  point  entendu  dire  de  mal  de  toi  ici,  et  que 
tu  as  droit  à  ses  égards  et  à  son  estime. 

—  A  sa  place ,  je  n'aurais  jamais  souffert  qu'un 
ancien  amant... 

-*  Apparemment  il  vaut  mieux  que  toi ,  mon 
ami  !  Il  est  plus  confiant  et  plus  généreux  que  tu 
ne  l'étais  â  mon  égard.  Yiens,  je  veux  te  présenter 
i  lui. 

— -  C'est  inutile  !  dit  Yandoni  qui  se  sentait  faible 
et  attendri ,  et  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  se  mon- 
trer naturellement  à  son  rival.  Je  me  suis  déjà  pré- 
senté moi-même.  Il  a  été  fort  poli.  Mais  tu  veux 
donc  absolument  que  j'entre  chez  toi?  C'est  in- 
sensé! 

Lucrezia  ne  lui  répondit  qu'en  lui  montrant 
Salvator.  Il  céda,  moitié  par  tendresse,  moitié  par 
malice. 


■• 


XXVI 

S'il  n'est  guère  d'hommes  qui  puissent  se  rési- 
gner à  voir  face  à  face  celui  qui  les  remplace  dans 
le  cœur  d'une  maîtresse,  sans  désirer  d'en  tirer  un 


peu  de  vengeance ,  il  n'est  guère  de  femmes  non 
plus  qui  se  hasardent  sans  un  peu  de  trouble  à 
mettre  ces  deux  hommes  en  présence. 

Pourtant  la  Floriani  n'éprouva  pas  le  secret  mal- 
aise qui  accompagne  de  pareilles  rencontres.  Pour- 
quoi l'eût-elle  éprouvé ,  lorsque ,  toute  sa  vie ,  elle 
avait  joué  cartes  sur  table  avec  une  franchise  sans 
bornes?  Il  ne  s'agissait  point  là  de  payer  d'audace 
ou  d'habileté  pour  ménager  deux  rivaux  également 
trompés.  Il  y  avait  un  amant  avoué  dans  le  présent, 
et  un  amant  avoué  dans  le  passé.  Si  la  passion  pou- 
vait être  un  peu  philosophe,  l'amant  heureux  serait 
plein  de  courtoisie  et  de  générosité  pour  l'amant 
délaissé ,  mais  elle  ne  l'est  pas  du  tout  :  elle  vou- 
drait accaparer  le  passé  comme  le  présent  et  comme 
l'avenir.  Elle  s'alarme  d'un  souvenir,  et  en  ceht 
elle  raisonne  fort  mal;  car,  en  amour,  rien  n'est 
moins  tentant  que  de  retourner  au  passé,  rien  n'est 
moins  dangereux  que  la  vue  d'un  être  qu'on  a 
quitté  volontairement  et  par  lassitude. 

Malheureusement  personne  ne  connaissait  moins 
le  cœur  humain  que  le  prince  Karol.  Le  sien  était 
unique  en  son  genre ,  et  chaque  fois  qu'il  voulait 
rapporter  les  pensées  d'autrui  aux  siennes  propres, 
il  était  certain  qu'il  devait  se  tromper.  Il  essaya  de 
se  représenter  l'émotion  qu'il  éprouverait  si  la 
princesse  Lucie  venait  à  lui  apparaître,  et  il  s'ima- 
gina que  si  elle  se  présentait  comme  le  spectre  de 
Banco  à  la  table  de  la  Floriani,  il  tomberait  fou- 
droyé, non  pas  tant  de  frayeur  que  de  remords  et 
de  regret.  De  là ,  il  partit  pour  supposer  que  la 
Floriani  ne  pouvait  pas  revoir  Yandoni  en  chair  et 
en  os,  sans  éprouver  aussi  le  regret  violent  de 
l'avoir  brisé ,  et  le  remords  d'appartenir  sous  ses 
yeux  à  un  autre. 

Or,  il  n'y  avait  pas  de  supposition  plus  injuste 
et  plus  absurde  que  celle-là.  Lucrezia  revoyait  tous 
les  petits  travers ,  tous  les  innocents  ridicules  de 
Yandoni,  avec  des  yeux  qu'elle  ne  se  faisait  plus 
conscience  d'ouvrir  tout  grands.  Elle  comparait  cet 
être,  dont  elle  n'avait  jamais  été  très-enthousias- 
mée,  avec  celui  qui  lui  causait  un  enthousiasme 
sans  bornes.  En  réalité,  d'ailleurs , la  comparaison 
était  tellement  à  l'avantage  du  prince,  que,  s'il  eût 
pu  lire  dans  l'âme  de  sa  maîtresse,  il  aurait 
vu  clairement  que  la  présence  de  Yandoni  re- 
doublait la  passion  de  Lucrezia  pour  lui-même. 

Il  ne  sut  pas  comprendre  le  triomphe  de  sa  posi- 
tion. Son  inquiétude  jalouse  le  rendit  à  cet  égard 
trop  modeste,  tandis  que,  d'autre  part,  le  peu  de 
cas  qu'il  croyait  devoir  faire  de  Yandoni  le  rendait 
hautain ,  au  point  qu'il  se  sentait  humilié  de  suc- 
céder à  un  pareil  homme.  Il  ne  sut  pas  cacher  son 
dépit,  son  anxiété,  son  mortel  déplaisir.  Pendant 
que  Yandoni  soupait  à  côté  de  Lucrezia ,  il  ne  put 
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tenir  en  place.  Il  sortit  poar  ne  point  le  voir  et 
Tentendre.  Puis  il  rentra  pour  Tempècher  d*étre 
entreprenant.  Il  ne  fit  qu'aller  et  Tenir,  en  proie  à 
une  fièvre  terrible,  évitant  le  regard  tendre  et  ras- 
surant de  Lucrezia  et  dédaignant  les  avances  de  ce 
bon  Yandoni,  qui,  grâce  à  lui,  se  croyait  chargé  du 

rôle  de  généreux. 
Si  c'est,  comme  je  le  crois,  l'orgueil  qui  nous 

rend  jaloux,  il  faut  avouer  que  c'est  un  orgueil  bien 
maladroit  et  bien  inconséquent.  Vandoni  s'était 
promis  d'abord  d'inquiéter  un  peu  son  rival  par  un 
air  de  confiance  et  de  familiarité  avec  Lucrezia. 
Mais  il  n'avait  point  réussi  à  se  donner  cet  air-là. 
Il  y  avait  dans  la  tranquille  bonté  de  la  Florianl 
quelque  chose  de  si  franc  et  de  si  digne,  que  tout 
l'art  du  comédien  échouait  devant  cette  absence 
d'art.  Mais  le  prince  prit  si  bien  à  tâche  d'aider , 
par  sa  folie ,  à  la  démangeaison  d'impertinence  de 
Vandoni,  que  ce  dernier  se  trouva  vengé  sans  y 
avoir  contribué  le  moins  du  monde.  Il  put  se  ré- 
jouir de  voir  les  angoisses  qu'il  causait,  et,  à  la  fin 
du  souper ,  il  dit  à  Lucrezia  en  suivant  des  yeux 
Karol  qui  sortait  pour  la  dixième  fois, 

—  Vous  vous  vantiez,  ma  belle  amie,  ou  plutôt 
vous  vantiez  votre  charmant  prince ,  en  me  disant 
qu'il  valait  mieux  que  moi,  qu'il  n'était  point  jaloux 
du  passé,  et  qu'il  ne  souffrirait  pas  en  me  voyant. 
Il  souffre  au  contraire,  il  souffre  trop  pour  que  je 
reste  davantage.  Adieu  donc!  je  m'en  vais  sur  cette 
triste  vérité  qu'il  n'y  a  point  d'amant  sublime,  et 
que  les  ennuis  que  vous  avez  cru  fuir  en  me  quit- 
tant, vous  les  retrouvez  avec  un  autre.  Vous  n'avez 
fait  que  mettre  un  beau  visage  brun  à  la  place 
d'un  visage  blond  qui  n'était  pas  mal.  Le  change- 
ment est  toujours  un  plaisir  pour  les  femmes! 
Mais  convenez,  à  présent,  que,  pour  être  jaloux  de 
TOUS ,  je  n'étais  point  un  monstre ,  puisque  voici 
votre  nouveau  dieu,  votre  idole ,  votre  ange ,  tour- 
menté par  le  même  démon  qui  me  rongeait  le 
cœur. 

—  Vandoni ,  répondit  Lucrezia ,  j'ignore  si  le 
prince  est  jaloux  de  toi.  J'espère  que  tu  te  trompes, 
mais  comme  je  ne  veux  pas  que  tu  m'accuses  de 
feindre  avec  toi ,  supposons  qu'il  le  soit  en  effet  : 
qu'en  veux-tu  conclure?  Que  j*ai  eu  tort  de  te  quit- 
ter? Ai-je  fait  ici  un  plaidoyer  pour  te  prouver 
que  j'avais  eu  raison  ?  Non  ;  je  crois  que  le  tort  est 
toijyours  à  celui  qui  veut  se  soustraire  à  la  souf- 
france. J'ai  eu  ce  tort  ;  ne  me  l'as-tu  point  encore 
pardonné? 

<—  Ah  !  qui  pourrait  garder  du  ressentiment 
contre  toi  ?  dit  Vandoni  en  lui  baisant  la  main  avec 
une  émotion  sincère.  Je  t'aime  toujours ,  je  serais 
toujours  prêt  à  te  consacrer  ma  vie,  si  tu  voulais 
revenir  à  moi|  même  en  ne  m*aimant  pas  plus  que 


par  le  passé!...  car  je  ne  me  fais  point  illusion,  ta 
ne  m'as  jamais  aimé  que  d'amitié! 

—  Je  ne  t'ai,  du  moins,  jamais  trompé  à  cet 
égard,  et  j'ai  fait  mon  possible  pour  n'être  pas  trop 
ingrate.  Peut-être  avions^nous  une  trop  ancienne 
amitié  l'un  pour  l'autre;  peut-être  nous  sentions- 
nous  trop  frères  pour  être  amants  ! 

—  Parle  pour  toi,  cruelle  !  moi... 

—  Toi,  tu  es  un  noble  cœur ,  et  si  tu  crois  foire 
souffrir  en  effet  le  prince ,  tu  vas  te  retirer.  Mais 
je  ne  veux  pour  rien  au  monde  renoncer  à  ton 
amitié,  et  je  compte  la  retrouver  plus  tard ,  quand 
les  feux  de  la  jeunesse  auront  fait  place  chez  le 
prince  au  calme  d'une  paisible  affection.  La  mienne 
pour  toi,  Vandoni,  est  fondée  sur  l'estime,  elle 
est  à  l'épreuve  du  temps  et  de  l'absence.  Il  existe 
entre  nous  un  lien  indissoluble  ;  ma  tendresse  pour 
ton  fils  est  un  garant  pour  toi  de  celle  que  je  te 
conserve. 

—  Mon  fils  !  Ah  !  oui,  parlons  de  mon  fils  !  s'écria 
Vandoni  redevenu  tout  à  fait  sérieux.  Eh  biep! 
Lucrezia ,  étes-vous  contente  de  moi?  Aî-je  laissé 
voir  à  vos  autres  enfants  que  celui-là  m'apparte- 
nait? Ah  !  quelle  étrange  position  vous  m'avez  faite  I 
ne  jamais  entendre  le  ndfan  de  père  sortir  pour  moi 
de  la  bouche  de  mon  fils  ! 

—  Vandoni ,  votre  fils  sait  à  peine  parler,  et  ne 
sait  encore  que  mon  nom  et  celui  de  ses  frères.  Je 
ne  savais  pas  si  nous  nous  reverrions  jamais... 
Maintenant,  si  vous  êtes  calme,  si  vous  avez  pris 
une  décision  importante,  parlez!  Sous  quel  nom 
et  dans  quelles  idées  dois-je  l'élever? 

—  Ah  !  Lucrezia ,  vous  savez  ma  faiblesse  pour 
vous ,  mon  dévouement  aveugle,  ma  lâche  soumis- 
sion, devrais-je  dire!  Si  vous  ne  devez  pas  vous 
marier,  que  votre  volonté  soit  faite,  que  mon  fils 
porte  votre  nom,  et  qu'il  me  soit  seulement  permis 
de  le  voir  et  d'être  son  meilleur  ami ,  après  vous. 
Mais  si  vous  devez  devenir  princesse  de  Roswald , 
j'exige  que  mon  enfant  me  soit  rendu.  J'aime  mieux 
lui  voir  partager  ma  vie  errante  et  mon  sort  pré- 
caire ,  que  d'abandonner  mon  autorité  et  mes  de- 
voirs à  un  étranger. 

—  Mon  ami,  reprit  Lucrezia,  il  y  a  plus  d'orgueil 
que  de  tendresse  dans  cette  résolution,  et  je  n'em- 
ploierai qu'un  seul  argument  pour  la  combattre. 
En  supposant  que  je  me  marie  demain ,  Salvator 
est  encore  pour  huit  ou  dix  ans  au  moins  un  petit 
enfant,  et  les  soins  d'une  femme  lui  sont  néces- 
saires. A  quelle  femme  le  confierez-vous  donc? 

%  Avez-vous  une  sœur,  une  mère?  Non!  Vous  ne 
pourrez  le  confier  qu'à  une  maîtresse  ou  à  une  ser- 
vante! Croyez-vous  qu'il  soit  aussi  bien  soigné, 
aussi  bien  élevé,  aussi  heureux  qu'avec  moi?  Dor- 
mirez*vous  tranquilici  quand,  forcé  de  vous  rendre 
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k  la  répétition  toat  le  jour,  et  à  la  représentation 
tout  le  soir,  vous  laisserez  ce  pauvre  enfant  à  la 
merci  d*une  servante  infidèle  ou  d*une  marâtre  hai- 
neuse? 

—  Sans  doute!  dit  Vandoni  en  soupirant,  vous 
avez  raison.  De  ce  que  vous  êtes  riche ,  indépen- 
dante et  célèbre ,  vous  avez  tous  les  droits,  tous  les 
pouvoirs,  même  celui  de  chasser  le  père  et  de  gar- 
der Tenfant. 

—  Vandoni  !  tu  me  fais  mal,  répondit  Lucrezia, 
ne  parle  point  ainsi.  Veux-tu  que  j*assure,  dès  à 
présent,  à  notre  enfant  une  partie  de  ma  fortune , 
dont  tu  auras  la  tutelle  et  la  direction?  Veux-tu 
surveiller  son  éducation ,  être  consulté  sur  tous  les 
détails,  régler  son  avenir?  J*y  consens  avec  joie, 
pourvu  que  tu  le  laisses  près  de  moi  et  que  tu  me 
charges  d*étre  le  pouvoir  exécutif  de  tes  volontés. 
Je  suis  bien  sûre  que  nous  nous  entendrons  sur 
tons  les  points,  dans  Tintérét  d*un  être  qui  nous  est 
plus  cher  que  la  vie. 

—  Non  !  non  !  Pas  d*aum6ne  !  s*écria  Vandoni , 
je  né  suis  point  un  lâche,  et  je  mourrai  â  Thôpital 
avant  d*accepter  de  toi  un  secours  déguisé  sous  un 
nom,  sous  une  forme  quelconque.  Garde  Tenfant  ! 
garde-le  tout  entier.  Je  sais  bien  qu'il  ne  connaîtra 
et  n'aimera  que  toi  !  Ce  serait  bien  vainement  qu'un 
jour  je  viendrais  le  réclamer,  lui  dire  qu'il  m'ap- 
partient, qu'il  est  forcé  de  me  suivre.  Il  ne  se  sépa- 
rera jamais  volontairement  d'une  mère  telle  que 
toi  !  Allons,  le  sort  en  est  jeté,  je  vois  que  tu  vas 
devenir  princesse... 

—  Rien  n'est  décidé  à  cet  égard,  mon  ami,  je  te 
le  jure,  et  je  te  jure  surtout  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré ,  par  ton  honneur  et  par  ton  fils ,  que  si  tu 
mets  â  mon  mariage  la  condition  que  je  me  sépa- 
rerai de  cet  enfant,  je  ne  me  marierai  jamais  ! 

—  Tu  es  donc  toujours  la  même?  6  femme 
étrange  et  admirable!  s'écria  Vandoni  exalté.  Tu 
es  donc  toujours  mère  avant  tout?  Tu  préfères 
donc  toujours  tes  enfants  à  la  gloire ,  â  la  richesse, 
à  l'amour  même? 

—  A  la  richesse  et  à  la  gloire,  très-certaine- 
ment, répondit-elle  avec  un  sourire  calme.  Quant  à 
l'amour ,  dans  ce  moment-ci ,  je  n'ose  te  répondre , 
mais  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  je  connais 
mon  devoir,  et  que  mon  premier  devoir  c'est  celui 
de  tout  sacrifier ,  même  l'amour ,  à  ces  enfants  de 
l'amour.  Le  plus  épris ,  le  plus  fidèle  des  amants 
peut  se  consoler,  mais  des  enfants  ne  retrouvent 
jamais  une  mère. 

—  Eh  bien  !  je  pars  tranquille ,  dit  Vandoni  en 
lui  serrant  la  main,  et  je  n'exige  plus  de  toi  qu'une 
promesse.  Jure-moi  de  ne  point  épouser  ce  prince 
si  charmant ,  mais  si  jaloux ,  avant  un  an  d'ici  !  Je 
ne  puis  me  persuader  qu'il  soit  meilleur  que  moi 


et  qu'il  voie  toujours  d'un  œil  calme  ces  gages  de 
tes  amours  passées.  Je  connais  ta  clairvoyance,  la 
fermeté  et  la  promptitude  de  tes  sacrifices  quand  le 
sort  de  tes  enfants  te  semble  compromis.  Je  sais 
fort  bien  pourquoi  tu  n'as  pu  me  supporter  long- 
temps !  c'est  que  j'avais  beau  faire ,  je  détestais  la 
ressemblance  de  ta  Béatrice  avec  le  misérable 
Tealdo  Soavi.  £h  bien  !  d'ici  â  un  an ,  le  prince  de 
Roswald  détestera  Salvator,  si  ce  n'est  déjà  fait,  si 
aujourd'hui  peut-être  la  vue  de  cet  enfant  ne  lui 
est  pas  déjà  insupportable.  Pas  d'entraînement  trop 
subit,  pas  de  coups  de  tète,  je  t'en  supplie,  ma 
chère  Lucrezia  !  et  tu  resteras  toujours  libre,  car  je 
m'en  rends  bien  compte ,  maintenant  que  je  suis 
sage  et  désintéressé  dans  Ja  question  :  la  liberté  ab- 
solue est  le  seul  état  qui  te  convienne,  et  la  tendre 
mère  de  quatre  enfants  de  l'amour  ne  doit  pas  con- 
fier leur  sort  à  la  vertu  d'un  mari ,  quelque  assurée 
qu'elle  soit. 

—  Je  crois  que  tu  as  raison,  dit  Lucrezia,  et 
j'entends  avec  plaisir  la  voix  calme  de  mon  ancien 
ami.  Sois  tranquille,  frère!  ta  vieille  camarade,  ta 
sœur  fidèle  n'exposera  pas ,  dans  un  moment  d'en- 
thousiasme, l'avenir  des  enfants  qu'elle  adore. 

—  Maintenant,  adieu  !  dit  Vandoni  en  la  pressant 
sur  son  cœur  avec  une  tendresse  chaste  et  pro- 
fonde. Adieu,  l'être  que  j'aime  encore  le  mieux  sur 
la  terre  !  Je  ne  te  reverrai  pas  de  sitôt  peut-être. 
Je  ne  chercherai  pas  à  te  revoir;  je  vois  que  je 
troublerais  tes  amours,  et  je  t'avoue  que  je  ne  suis 
pas  assez  fort  pour  les  voir  sans  souffrir.  Quand  tu^ 
auras  un  intervalle  de  repos  et  de  liberté,  à  travers 
les  sublimes  et  folles  passions,  appelle-moi  un 
instant  à  tes  pieds,  j'y  resterai  docile  et  soumis, 
heureux  de  te  voir  et  d'embrasser  mon  fils,  jus- 
qu'à ce  que  tu  me  dises  comme  ai^ourd'bui  : 

«  Va-t'en ,  j'aime,  et  ce  n'est  pas  toi  !  » 

Si  Vandoni  était  brusquement  parti  sur  ce  noble 
épanchement,  il  eût  été  ce  que  Dieu  l'avait  fait,  un 
bon  esprit  et  un  bon  cœur.  Si,  au  lieu  de  courir  le 
monde  d'émotions  factices  que  lui  imposait  son 
emploi ,  il  eût  pu  demeurer  quelque  temps  dans 
cette  disposition  chaleureuse  et  vraie,  il  eût  reparu 
transformé  sur  la  scène,  et  le  public  eût  peut- 
être  été  fort  surpris  d'avoir  à  applaudir  un  excel- 
lent artiste ,  au  lieu  de  sourire  patiemment  aux 
froides  et  correctes  déclamations  d'un  comédien 
utile. 

Mais  on  n'évite  point  sa  destinée ,  et  le  prince 
Karol  reparaissant  tout  à  coup ,  Vandoni  retrouva 
tout  à  coup  son  affectation.  11  voulut  lui  faire  un 
discours  d'adieux ,  dans  lequel  il  s'efforçait  d'insi- 
nuer délicatement  les  idées  et  les  sentiments  sous 
l'empire  desquels  il  venait  de  se  trouver.  Il  échoua 
complètement ,  il  ne  dit  que  des  choses  embrouil^ 
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lées,  sans  goût,  sans  suite,  et,  passant  du  grave  au 
doux,  du  plaisant  au  sévère ,  il  fut  tour  à  tour  em* 
phatîqae  et  trivial,  pédant  et  ridicule. 

11  est  vrai  que  l'air  hautain  et  impatient  du 
prince ,  ses  réponses  sèches  et  ses  saints  ironiques 
étaient  faits  peur  démonter  un  acteur  plus  habile 
que  Vandoni.  Ce  dernier  vit  bien  qu'il  manquait 
son  effet,  et,  se  rejetant  sur  l'aplomb  maladroit  du 
comédien  sifflé ,  il  se  retourna  vers  la  Floriani ,  en 
lui  disant  d'un  air  un  peu  débraillé  : 

—  Ma  foi,  je  crois  que  jepatov^e^  et  que  je  ferai 
bien  d'en  rester  là,  si  je  ne  veux  xsC enfoncer  tout  à 
fait,  et  te  faire  rougir  de  ton  pauvre  camarade. 
N'importe ,  tu  parleras  à  ma  place  quand  je  serai 
parti,  et  tu  diras  que  ton  ami  est  un  bon  diable, 
qui  ne  veut  faire  de  peine  à  personne. 

Quelle  chute  ! 

Salvator  Albani,  qui  avait  occupé  ces  deux  heures 
à  tâcher  de  distraire  Karol,  s'empressa,  avec  sa 
bienveillance  accoutumée,  de  passer  sur  toutes  ces 
misères  l'éponge  de  la  politesse  et  de  l'enjouement 
affectueux.  Il  prit  Vandoni  sous  le.  bras  en  lui  di- 
sant qu'il  était  charmé  d'avoir  fait  connaissance 
avec  lui,  qu'il  irait  le  voir  dans  la  première  ville 
d^Italie  où  ils  se  retrouveraient  ensemble,  enCn 
qu'il  allait  lui  tenir  compagnie  en  se  promenant 
avec  lui  jusqu'à  Iseo,  où  Vandoni  avait  laissé  son 
voiturier. 

—  Et  le  petit  Salvator?  dit  Vandoni  au  moment 
de  partir.  Je  ne  le  reverrai  donc  pas? 

—  Il  est  endormi ,  répondit  Lucrezia.  Viens  lui 
dire  bonsoir. 

,  —  Non,  non  !  reprit-il  à  voix  basse,  mais  de  ma- 
nière à  être  entendu  du  prince  et  du  comte,  cela 
m*6terait  le  peu  de  courage  que  j'ai  ! 

Il  fut  assez  content  de  l'intonation  de  cette 
dernière  parole  et  du  mouvement  qu'il  ût  en  s'ar- 
rachant  de  la  maison.  C'était  un  petit  effet,  mais  il 
était  juste ,  et  pour  tous  les  enfants  du  monde ,  il 
n'eût  pas  voulu  ne  pas  sortir  brusquement  sur  cet 
effet-là. 

—  A  moins  que  le  prince  ne  soit  un  âne, 
pensa-t-il ,  il  ne  pourra  douter  que  je  n'aie  dans  le 
caractère  un  certain  héroïsme  nature],  qui  me  rend 
bien  supérieur  aux  emplois  secondaires  où  me  ré- 
duisent l'injustice  du  public  et  la  jalousie  des  con- 
currents. 

La  faiblesse  secrète  du  pauvre  Vandoni  était  de 
se  croire  né  pour  de  plus  hautes  destinées,  et 
quand  il  commençait  à  se  lier  avec  quelqu'un,  il  ne 
manquait  pas  de  lui  raconter  toutes  les  intrigues 
de  coulisses  dont  il  se  regardait  comme  victime.  Il 
n'en  fit  point  grâce  au  comte  Albani,  durant  le  tra- 
jet à  pied  qu'ils  parcoururent  ensemble.  Salvator 
l'encourageant  par  sa  complaisance  et  se  dévouant 


à  cet  ennui  capital  pour  laisser  à  Karol  et  à  Lu- 
crezia le  loisir  de  s'expliquer ,  Vandoni  lui  exposa 
toutes  les  traverses  de  sa  vie  de  Uiéàtre  et  ne  pal 
même  résister  au  désir  de  réciter  à  pleine  voix,  sur 
la  grève,  des  fragments  d'Alfi^i  et  de  Goldoni,  pour 
lui  montrer  de  quelle  manière  il  eût  pu  s'acquitter 
des  premiers  rôles. 

Pendant  que  Salvator  subissait  cette  épreuve, 
Karol,  assis  dans  un  coin  du  salon ,  gardait  un  si- 
lence obstiné,  et  la  Floriani  cherchait  à  entamer 
une  conversation  qui  les  amènerait  à  de  mutuels 
épancheinents.  Elle  n'avait  pas  encore  pénétré  le 
fond  de  son  âme  à  l'endroit  de  la  jalousie  et,  malgré 
les  avertissements  de  Vandoni ,  elle  se  refusait  à  y 
croire.  Gomme  il  n'entrait  pas  dans  ses  instincts  de 
franchise  de  tourner  longtemps  autour  du  sujet  qui 
l'intéressait ,  elle  se  leva ,  s'approcha  du  prince  et 
lui  prenant  la  main  avec  force  : 

—  Vous  êtes  mortellement  triste  ce  soir,  lui  ditr- 
elie ,  et  j'en  veux  savoir  la  cause.  Vous  tremblez  ! 
Vous  êtes  malade  ou  vous  souffrez  d'un  secret  cha- 
grin. Karol ,  votre  silence  me  fait  mal,  parlez  !  Je 
vous  l'ordonne  au  nomade  l'amour,  ou  je  vous  le 
demande  à  genoux ,  répondez-moi.  Est-ce  ma  per- 
sistance à  refuser  d'unir  mon  sort  au  vôtre  qui  vous 
affecte  ainsi ,  et  ne  prendrez-vous  jamais  votre 
parti  à  cet  égard?...  Eh  bien!  Karol,  s'il  en  est 
ainsi,  je  céderai  ;  je  ne  vous  demande  qu'une  année 
de  réflexions  de  votre  part... 

—  Vous  avez  été  fort  bien  conseillée  par  votre 
ami,  M.  Vandoni,  répondit  le  prince,  et  je  dois  lui 
savoir  un  gré  infini  de  son  intervention.  Mais  vous 
me  permettrez  de  ne  pas  me  soumettre  aux  condi- 
tions que  vous  daignez  me  faire  de  sa  part.  Je  vous 
demande  la  permission  de  me  retirer.  Je  suis  un 
peu  fatigué  des  déclamations  que  j'ai  entendues  ce 
soir.  Peut-être  m'y  habituerai-je  si  vos  amis  rede- 
viennent assidus  chez  vous.  Mais  ce  n'est  pas  encore 
fait ,  et  j'ai  la  tête  brisée.  Quant  aux  persécutions 
que  je  vous  ai  fait  subir ,  et  dont  vous  devez  être 
bien  lasse  vous-même ,  je  vous  supplie  de  les  ou- 
blier, et  de  croire  que  je  respecterai  assez  votre 
repos  désormais  pour  ne  plus  les  renouveler. 

En  parlant 'ainsi  d'un  ton  glacial,  Karol  se  leva, 
et ,  saluant  très-profondément  la  Floriani ,  il  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre. 


XXVII 

De  toutes  les  colères,  de  toutes  les  vengeances, 
la  plus  noire,  la  plus  atroce,  la  plus  poignante  est 
celle  qui  reste  froide  et  polie.  Quand  vous  verrez 
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an  être  se  mittriser  i  ce  point,  dites,  si  tous  you- 
les,  qtt*il  est  grand  et  fort,  mais  ne  dites  point  qu'il 
est  tendre  et  bon.  J'aime  mieux  la  grossièreté  du 
paysan  jaloux  qui  bat  sa  femme ,  que  la  dignité 
glacée  du  prince  qui  déchire  sans  sourciller  le 
cfBur  de  sa  maltresse.  J'aime  mieux  Tenfant  qui 
égratigne  et  mord,  que  celui  qui  boude  en  silence. 
Soyons  emportés,  violents,  malappris,  disons-nous 
des  injures,  cassons  les  glaces  et  les  pendules,  je 
le  veux  bien  :  ce  sera  absurde,  mais  cela  ne  prou- 
vera point  que  nous  nous  baissons.  Au  lieu  que  si 
nous  nous  tournons  le  dos  fort  poliment  en  nous 
séparant  sur  une  parole  amère  et  dédaigneuse, 
nous  sonmies  perdus ,  et  tout  ce  que  nous  ferons 
pour  nous  raccommoder  nous  brouillera  davan- 
tage. 

Voilà  ce  que  pensait  la  Floriani  restée  seule  et 
stupéfaite.  Quoique  fort  douce  à  Thabitade ,  elle 
avait  eu  de  grands  accès  d'indignation  dans  sa  vie. 
Elle  s*était  alors  abandonnée  à  la  violence  de  son 
chagrin,  elle  avait  maudit,  elle  avait  cassé,  elle 
avait  peut-être  juré ,  je  n'en  répondrais  pas ,  elle 
était  la  fllle  d'un  pécheur,  et  d'un  pays  où  les  ser- 
ments par  le  corps  de  Bacchus  et  celui  de  la  ma- 
done ,  par  le  sang  de  Diane  et  par  celui  du  Christ, 
font  à  tout  propos  intervenir  le  ciel  chrétien  et 
païen  dans  les  agitations  de  Iji  vie  domestique. 
Mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  n'avait 
jamais  cru  repousser  et  chasser  de  son  cœur,  d'une 
manière  absolue  et  subite,  les  êtres  qu'elle  aimait 
asses  pour  s'irriter  contre  eux.  Elle  ne  comprenait 
donc  absolument  rien  à  ces  colères  froides  et  pâles, 
qui  ressemblent  à  un  détachement  antihumain,  à 
un  stoïcisme  odieux ,  à  un  abandon  éternel.  Elle 
resta  plus  d'un  quart  d'heure,  immobile,  terrassée 
sous  le  coup  des  paroles  inouïes  de  son  amant. 

Enfin  elle  se  leva  et  marcha  dans  le  salon ,  se 
demandant  si  elle  venait  de  faire  un  rêve  affreux, 
et  si  c'était  bien  Karol ,  cet  homme  qui  le  matin 
encore  pleurait  d'amour  à  ses  pieds  et  semblait 
se  consumer  dans  une  extase  divine,  qui  venait 
de  lui  parler  ce  langage  d'un  dépit  guindé,  digne 
des  ruses  puériles  de  la  comédie,  mais  indigne, 
à  coup  Biàr^  d'une  affection  réelle ,  d'une  passion 
sentie» 

Incapable  de  supporter  longtemps  une  angoisse 
de  ce  genre  sans  la  comprendre,  elle  monta  à  la 
chambre  du  prince ,  frappa  d'abord  avec  précau- 
tion, puis  avec  autorité,  et  enfin,  voyant  qu'on  ne 
lui  répondait  pas  et  que  la  porte  résistait,  d'une 
main  aussi  forte  que  celle  d'une  mère  qui  va  cher- 
cher son  enfant  au  milieu  des  flammes,  elle  fît  sau- 
ter le  verrou  et  entra. 

Karol  était  assis  sur  le  bord  de  son  lit,  la  figure 
tournée  et  enfoncée  dans  1^  coussins  en  lambeaux  ^ 


ses  manchettes,  son  mouchoir  avaient  été  rais  en 
pièces  par  ses  ongles  crispés  et  frémissants  comme 
ceux  d'un  tigrf  ;  sa  figure  était  effrayante  de  pâ- 
leur, ses  yeux  injectés  de  sang.  Sa  beauté  avait 
disparu  comme  par  un  prestige  infernal. 

La  souffrance  extrême  tournait  chez  lui  a  une 
rage  d'autant  plus  difficile  à  contenir,  qu'il  ne  se 
connaissait  pas  cette  faculté  déplorable,  et  que, 
n'ayant  jamais  été  contrarié,  il  ne  savait  point  lut*- 
ter  contre  lui-même. 

La  Floriani  avait  posé  son  flambeau  près  de  lui. 
Elle  avait  écarté  ses  mains  brûlantes  de  son  visage, 
elle  le  regardait  avec  stupeur.  Elle  n'était  point 
étonnée  de  voir  un  homme  jaloux  en  proie  à  un 
accès  de  furie.  Ce  n'était  pas  un  spectacle  nouveau 
pour  elle,  et  elle  savait  bien  qu'on  n'en  meurt 
point.  Mais  voir  cet  être  angéllque  réduit  aux  mê- 
mes excès  de  violence  et  de  faiblesse  que  Tealdo 
Soavi,  ou  tout  autre  de  même  trempe,  c'était  un 
tel  contre-sens ,  une  telle  invraisemblance ,  qu'elle 
ne  pouvait  en  croire  ses  yeux. 

—  Vous  voulex  m'bumilier  ou  m'a  vil  ir  jusqu'au 
bout!  s'écria  Karol  en  la  repoussant.  Vous  avez 
voulu  voir  jusqu'à  quel  point  vous  pouviez  me  faire 
descendre  au-dessous  de  moi-même!  Êtes-vous 
contente  à  présent?  Auquel  de  vos  amants  allez^ 
vous  me  comparer? 

—  Voilà  des  paroles  bien  amères ,  répondit  la 
Floriani  avec  une  douceur  pleine  de  tristesse ,  je 
ne  m'en  offenserai  point ,  parce  que  je  vois  qu'en 
effet  vous  n'êtes  point  vous-même  dans  ce  moment- 
ci.  Je  m'attendais  à  vous  trouver  froid  et  méprisant 
comme  tout  à  l'heure ,  et  je  venais,  au  nom  de  l'a- 
mour et  de  la  vérité ,  vous  demander  compte  de 
vos  dédains  ;  je  suis  consternée  de  vous  trouver 
exaspéré  comme  vous  l'êtes ,  et  je  ne  crois  pas  que 
le  triomphe  que  vous  m'attribuez  soit  bien  doux 
pour  mon  orgueil.  Quel  langage  entre  nous,  Ka- 
rol !  0  mon  Dieu  !  que  s'est-il  donc  passé ,  pour 
que  vous  doutiez  de  la  douleur  effroyable  que  j'é- 
prouve à  vous  voir  souffrir  ainsi  ?  Hais,  sans  doute, 
si  j'en  suis  la  cause  involontaire ,  je  dois  avoir  en 
moi  la  puissance  de  la  faire  cesser.  Dites-m'en  le 
moyen ,  et  s'il  faut  ma  vie ,  ma  raison ,  ma  dignité, 
ma  conscience,  je  les  mettrai  à  vos  pieds  pour 
vous  guérir  et  vous  calmer.  Parlez-moî,  expliquez- 
vous,  faites  que  je  vous  comprenne,  voilà  tout  ce 
que  je  vous  demande.  Rester  dans  le  doute  et  vous 
laisser  subir  ces  tourments  sans  chercher  à  les 
adoucir,  voilà  ce  qui  m'est  impossible ,  ce  que 
vous  n'obtiendrez  jamais  de  moi.  Ouvrez -moi 
donc  ce  cœur  meurtri  et  malade,  et  si,  pour  m'y 
faire  lire,  il  faut  que  vous  m'accabliez  de  reproches 
et  d'outrages,  ne  vous  retenez  pas,  j'aime  mieux 
cela  que  le  silence,  je  ne  m'offenserai  de  rien,  je 
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me  justifierai  avec  douceur,  avec  soumission.  Je 
TOUS  demanderai  pardon  même ,  s*il  le  faut ,  quoi* 
que  j*ignore  absolument  mes  torts.  Mais  il  faut 
qu'ils  soient  bien  graves  pour  vous  faire  tant  de 
mal.  Répondez-moi ,  je  vous  le  demande  à  genoux. 

Pour  montrer  tant  de  patience  et  de  résignation, 
il  fallait  que  la  Floriani  fut  vaincue  et  terrassée 
par  un  amour  immense  ,  et  tel  qu'elle-même 
n'eût  jamais  cru  pouvoir  le  ressentir  après  tant 
d'orages  du  même  genre ,  après  de  si  nombreuses 
déceptions ,  tant  de  fatigues  de  cœur  et  d'esprit , 
tant  de  dégoûts  et  de  déboires.  !N'ayant  jamais 
menti,  s'étant  dévouée  et  sacrifiée  toujours,  mais 
jamais  avilie ,  ni  même  aventurée  ou  compromise 
pour  un  intérêt  personnel  quelconque,  elle  avait 
une  fierté  ombrageuse,  un  orgueil  réel  ;  descendre 
à  se  justifier,  lui  avait  toujours  paru  au-dessus  de 
ses  forces ,  et  le  soupçon  lui  était  une  mortelle  in- 
jure. 

Pourtant  elle  s'humilia  longtemps  avec  une  man- 
suétude infinie  devant  ce  malheureux  enfant ,  qui 
ne  voulait  point  parler  parce  qu'il  ne  le  pouvait 
pas. 

Qu'eùt-il  pu  dire,  en  effet?  Le  désordre  ou  sa 
raison  était  tombée  était  trop  douloureux  pour  être 
volontaire.  Suivre  le  conseil  de  Lucrezia ,  l'inju- 
rier, lui  faire  de  sanglants  reproches,  l'eût  soulagé 
sans  doute  ;  mais  il  n'avait  pas  la  faculté  de  ré- 
pandre ses  tourments  au  dehors ,  parce  qu'il  n'a- 
vait pas  l'égolsme  de  vouloir  les  faire  partager.  Et 
puis,  injurier  sa  maîtresse  !  il  eût  préféré  la  tuer; 
il  se  fût  tué  avec  elle  emportant  sa  passion  dans  la 
tombe.  Mais  l'outrager  en  paroles,  il  lui  semblait 
que  s'il  eût  pu  s'y  résoudre ,  il  l'aurait  condamnée 
devant  Dieu  et  que  Dieu  les  eût  séparés  dans  l'éter- 
nité. Pour  en  venir  là,  il  eût  fallu  ne  plus  l'aimer, 
et  plus  il  souffrait  par  elle ,  plus  il  se  sentait  l'es- 
clave de  la  passion. 

Elle  ne  put  que  deviner  ce  qui  se  passait  en  lui , 
car  il  ne  se  révéla  que  par  des  réponses  détournées 
et  des  réticences  douloureuses.  Il  se  défendait  fai- 
blement en  apparence,  mais  au  fond  sa  retenue 
était  invincible,  et  le  nom  de  Yandoni  ne  pouvait 
venir  sur  ses  lèvres. 

—  Voyons  ,  lui  dit  la  Floriani  lorsqu'elle  fut  au 
bout  de  sa  patience  et  qu'elle  eut  épuisé  toutes  les 
forces  de  son  amour  à  lui  arracher  quelques  pa- 
roles vagues,  d'une  profondeur  ou  d'une  obscu- 
rité effrayantes  ;  voyons ,  mon  pauvre  ange ,  vous 
êtes  jaloux  et  vous  n'en  voulez  pas  convenir  ?  Vous, 
jaloux  !  Ah  !  qu'il  est  amer  de  le  constater,  moi , 
que  vous  avez  habituée  à  planer  sur  les  ailes  d'un 
amour  sublime  au-dessus  de  toutes  les  misères 
humaines  !  Que  vous  me  faites  de  mal ,  et  que  j'é- 
tais loin  de  croire  cela  possible  de  votre  part  !  Ah  ! 


laissez-moi  ne  vous  répondre  que  par  des  reproches 
courageujE  et  francs.  Vous  ne  voulez  pas  m'en 
faire ,  je  le  préférerais  parce  que  je  pourrais  me 
disculper,  au  lieu  que  je  suis  réduite  à  chercher  de 
quoi  j'ai  à  me  défendre.  Mais  avant  de  vous  parier 
raison  y  puisqu'il  le  faut,  laissez-moi  me  plaindre, 
laissez-moi  pleurer  !  C'est  le  dernier  cri  de  l'amour 
heureux  qui  s'exhale  vers  le  ciel  d'où  il  était  des- 
cendu ,  et  où  il  va  retourner  maintenant  pour  tou- 
jours !  Laissez-moi  vous  dire  que  vous  avez  com- 
mis aujourd'hui  un  grand  crime  contre  moi,  contre 
vous-même  et  contre  Dieu ,  qui  avait  béni  notre 
confiance  infinie  l'un  pour  l'autre.  Hélas!  vous  avex 
souillé  par  le  soupçon  la  passion  la  plus  pure ,  la 
plus  complète ,  la  plus  délicieuse  de  ma  vie.  Je 
n'avais  jamais  aimé,  je  n'avais  jamais  été  heureuse; 
pourquoi  m'arrachez-vous  sitût  ma  joie  et  mes  dé- 
lices ?  Vous  m'avez  entraînée  dans  le  ciel ,  et  vous 
me  rejetez  brutalement  sur  la  terre  !  Mon  Dieu , 
mon  Dieu  !  je  ne  le  méritais  pas,  je  nageais  avec 
toi  dans  l'empyrée.  Je  croyais  à  l'éternité  de  cette 
béatitude.  Tout  ce  qui  est  de  ce  monde  ne  me 
paraissait  plus  que  rêves  et  fantûmes  ;  excepté  mes 
enfants  que  j'emportais  dans  mes  bras  vers  ce 
monde  supérieur,  je  n'avais  plus  souci  de  rien... 
^£l  à  présent,  il  faut  descendre,  il  faut  marcher  sur 
les  sentiers  humains ,  se  déchirer  aux  épines ,  se 
froisser  contre  les  rochers...  Allons,  vous  l'avez 
voulu.  Parlons  donc  de  ces  choses-là ,  de  Yandoni , 
de  mon  passé ,  et  de  ce  que  l'avenir  peut  me  ré- 
server de  devoirs,  d'embarras  et  d'ennuis.  J'espé- 
rais les  traverser  seule ,  vous  laissant  calme  et  in- 
différent à  ces  misères  étrangères  à  notre  passion. 
Le  fardeau  du  travail  et  des  devoirs  d'ici-bas  m'eût 
été  léger  si  j'avais  pu  vous  préserver  d'y  toucher. 
Yous  ne  vous  en  seriez  pas  seulement  aperçu  ,  si 
vous  étiez  resté  vous-même ,  et  si  vous  aviez  con- 
servé la  suprême  confiance  qui  nous  faisait  si  forts 
et  si  purs  !...  Yous  l'avez  perdue ,  vous  m'avez  re- 
tiré le  talisman  qui  m'eût  rendue  invulnérable  à  la 
douleur  et  à  l'inquiétude.  Je  vais  maintenant  vous 
dire  quelles  obligations  pèsent  sur  ma  vie  réelle, 
quels  ménagements  je  dois  garder,  quels  devoirs 
ma  conscience  me  trace.  Mais  pour  les  comprendre 
il  faut  vous  donner  la  peine  de  raisonner  un  peu , 
de  connaître  mon  passé ,  de  le  juger  et  d'en  tirer 
une  conclusion  sérieuse,  une  fois  pour  toutes!... 
Yandoni... 

-—  Ah  !  s'écria  Karol  tremblant  comme  un  en- 
fant, ne  prononcez  plus  ce  nom,  et  faites-moi 
grâce  de  tout  ce  que  vous  voulez  me  dire.  Je  n*ai 
pas  encore ,  je  n'aurai  peut-être  jamais  la  force  de 
l'entendre.  Je  hais  ce  Yandoni ,  je  hais  tout  ce  qui 
dans  votre  vie  n'est  pas  vous-même.  Que  vous  im- 
porte !  Il  n'entre  pas  dans  vos  devoirs  de  me  ré- 
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concilier  avec  ce  qui  me  froisse  et  me  révolte  au- 
tour de  vous.  Laissez-moi ,  puisque  cela  m*est 
possible  et  n*est  possible  qu^à  moi ,  voir  en  vous 
deux  êtres  distincts  :  Tun  que  je  n'ai  pas  connu 
et  que  je  ne  veux  pas  connaître;  l'autre  que  je 
connais ,  que  je  possède  et  que  je  ne  veux  pas  voir 
roélé  aux  choses  que  je  déteste.  Oui ,  oui ,  Lucre- 
zia ,  tu  Tas  dit ,  ce  serait  descendre  et  retomber 
dans  la  fange  des  sentiers  humains.  Viens  sur  mon 
cœur,  oublions  les  atroces  souffrances  de  cette 
journée  et  retournons  à  Dieu.  Que  t'importe  ce 
qui  s*est  passé  en  moi?  Cela  me  regarde  et  j'ai  la 
force  de  le  subir,  puisque  j'ai  celle  de  t'aimer  au- 
tant que  si  rien  ne  m'avait  troublé!  Non,  non, 
pas  d'explications,  pas  de  récits,  pas  de  confi- 
dences, pas  de  raisonnements.  Prends-moi  dans 
tes  bras  et  emporte-moi  loin  de  ce  monde  maudit 
où  je  ne  vois  pas  clair,  où  je  ne  respire  pas ,  où 
je  suis  condamné  à  ramper  plus  bas  que  les  autres 
hommes ,  si  j'y  retombe  sans  ton  amour  et  sans 
mon  enthousiasme. 

La  Floriani  se  contenta  de  cette  fausse  répara- 
tion ,  ou ,  de  guerre  lasse ,  elle  feignit  de  s'en 
contenter;  mais,  en  cela,  elle  eut  grand  tort  et 
se  précipita  d'elle-même  dans  un  abîme  de  cha- 
grins.^arol  s'habitua,  dès  ce  jour,  à  croire  que 
la  jalousie  n'est  point  une  insulte  et  qu'une  femme 
aimée  peut  et  doit  la  pardonner  toujours. 

Elle  retrouva  au  salon,  vers  minuit,  Salvator 
qui  venait  de  reconduire  Yandoni  et  qui  eut  la 
délicatesse  de  ne  {%s  lui  dire  combien  il  avait 
trouvé  ce  brave  garçon  ridicule  et  ennuyeux.  Elle 
n'eut  pas  le  courage  de  lui  confier  à  quel  point  le 
prince  avait  été  irrité  de  la  présence  de  son  ancien 
amant  ;  mais  elle  ne  put  s'empêcher  d'admirer 
combien  l'amitié  est  plus  indulgente ,  secourable 
et  généreuse  que  l'amour.  Car  elle  ne  se  dissimu- 
lait plus  les  travers  de  Vandoni  ,  et  elle  voyait 
bien  que  Salvator  s'était  dévoué  pour  l'en  débar- 
rasser. 

Lucrezia  se  retira  auprès  de  ses  enfants,  résolue 
à  oublier  les  chagrins  de  cette  journée  et  à  dor- 
mir, pour  s'éveiller,  comme  une  mère  vigilante  et 
active,  au  point  du  jour.  Mais  quoiqu'elle  eût  ac- 
quis plus  que  personne,  dans  sa  vie  de  douleurs, 
la  faculté  de  laisser  reposer  ses  chagrins  et  de 
dormir  avec  comme  un  pauvre  soldat  en  campagne 
dort  au  bivac  avec  sa  faim  et  ses  blessures ,  elle 
ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit ,  et  tous  les  souve- 
nirs amers  qui  s'étaient  assoupis  dans  son  sein, 
depuis  quelque  temps ,  s'y  ranimèrent  un  à  un , 
puis  tous  ensemble ,  pour  la  torturer  sans  relâche. 
Elle  vit ,  comme  autant  de  spectres  railleurs  et  me- 
naçants, ses  erreurs  et  ses  déceptions,  les  ingrats 
qu'elle  avait  faits  et  les  méchants  qu'elle  n'avait 


pas  pu  convertir.  Elle  lutta  vainement  contre  l'é- 
pouvante du  passé ,  en  se  réfugiant  dans  le  présent. 
Le  présent  ne  lui  offrait  plus  de  sécurité,  et  les 
anciennes  douleurs  ne  se  ranimaient  ainsi  que 
parce  qu'une  douleur  nouvelle,  plus  profonde  que 
toutes  les  autres,  venait  leur  donner  carrière. 

Quand  elle  se  leva,  pâle  et  brisée,  le  soleil  bril- 
lant du  matin ,  les  fleurs  chargées  d'humides  par- 
fbms,  les  rossignols  enivrés  de  leurs  propres  chants, 
ne  ramenèrent  pas,  comme  les  autres  jours,  le 
calme  et  l'espérance  dans  son  cœur.  Elle  ne  se 
sentit  pas  vivre  par  le  sens  poétique  de  la  nature, 
comme  à  l'ordinaire.  11  lui  semblait  qu'entre  cette 
fratche  et  riante  nature  et  son  pauvre  sein  brisé , 
il  y  avait  désormais  un  ennemi  secret,  un  ver  ron- 
geur qui  empêchait  la  sève  de  la  vie  de  venir  jus- 
qu'à lui.  Elle  ne  voulut  pourtant  pas  se  rendre 
compte  de  l'étendue  de  son  désastre.  Karol  fut 
courbé  à  ses  pieds  ce  jour-là.  Il  ne  voulait  pas  faire 
oublier  ses  torts,  il  ne  les  connaissait  pas,  puisque, 
selon  sa  coutume,  il  les  avait  déjà  oubliés  lui- 
même  :  mais  il  avait  besoin  de  tendresse,  d'effusion 
et  de  bonheur,  après  plusieurs  jours  passés  dans  les 
larmes  ou  la  colère.  Jamais  il  n'était  plus  séduisant 
et  plus  adorable  que  quand  le  paroxysme  de  son 
amertume  et  de  son  dépit  l'avait  débarrassé  de  sa 
souffrance.  La  Floriani  eut  encore  à  lutter  contre 
son  projet  de  mariage,  mais,  cette  fols,  elle  résista 
courageusement.  Ce  qui  s'était  passé  la  veille  l'avait 
éclairée,  et  elle  n'était  pas  d'humeur  à  se  laisser 
dire  deux  fois  qu'on  la  suppliaii  de  n'y  plus  son- 
ger. Si  l'offre  de  son  nom  était  de  la  part  du  prince 
un  grand  hommage  rendu  à  l'amour  qu'elle  méri- 
tait, le  fait  de  retirer  poliment  ses  offres  dans  un 
moment  de  soupçon  jaloux  élait  un  outrage  dont 
la  fière  Lucrezia  sentait  la  portée  plus  que  lui- 
même.  Sans  lui  dire  quelle  force  nouvelle  elle  avait 
puisée  contre  lui  dans  cette  circonstance,  elle  lui 
êta  tout  espoir,  et,  cette  fois,  il  accepta  son  arrêt 
provisoirement ,  sans  amertume ,  en  avouant  qu'il 
méritait  le  châtiment  d'être  soumis  à  quelque  lon- 
gue épreuve. 

Mais  deux  jours  ne  se  passèrent  point  sans  ra- 
mener de  nouveaux  orages.  Un  commis  voyageur 
réussit  à  pénétrer  dans  la  maison  pour  proposer 
des  armes  de  chasse.  Célio  eut  envie  d'un  nouveau 
fusil ,  sa  mère  le  lui  refusa  d'abord  ;  puis ,  voulant 
lui  en  faire  la  surprise,  elle  eut  un  aparté  avec  le 
voyageur  pour  marchander  et  acheter  l'objet  de 
cette  convoitise  enfantine.  Le  jeune  homme  était 
d'une  belle  figure ,  un  peu  familier  et  bavard.  La 
beauté  et  la  célébrité  de  sa  nouvelle  cliente  le  ren- 
daient plus  èioguentqae  de  coutume,  sans  toutefois 
lui  faire  perdre  la  tête  et  l'empêcher  de  bien  ven- 
dre sa  marchandise.  C'était  la  veille  de  l'anniver- 
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Mire  de  Célio,  et  sa  mère  voulut  mettre  le  joli  et 
léger  fusil  de  chasse  sous  le  traversin  de  Teafant , 
pour  qu'il  le  trouvât  le  soir  au  moment  de  se  cou* 
cher.  Le  commis  voyageur  s*empressa  de  la  suivre 
dans  sa  chambre,  sans  trop  lui  en  demander  la 
permission,  pour  cacher  lui-même  le  fusil  sous  le 
chevet  de  Gélio  et  recevoir  le  payement  convenu. 
Karol,  qui  avait  été  faire  la  sieste,  entra  en  cet 
instant,  et  trouva  la  Floriani  dans  sa  chambre,  en 
téle-a-léte  avec  un  beau  garçon  à  gros  favoris  noirs, 
qui  lui  parlait  d*un  air  animé,  la  regardait  avec 
des  yeux  hardis,  et  arrangeait  la  couverture  d'un 
lit ,  tandis  qu'elle  souriait  avec  bonhomie  des  hà* 
blerics  qu'il  débitait,  et  qu'elle  songeait  à  l'ivresse 
de  Gélio  lorsque  la  surprise  ferait  son  effet. 

11  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  l'imagination  de 
Karol ,  prompte  à  l'insulte,  et  s'emparant  toujours 
du  fait  apparent  sans  le  comprendre  et  sans  l'expli- 
quer, prit  un  essor  funeste.  11  laissa  échapper  une 
exclamation  bisarre,  outrageante,  sur  le  seuil  de  la 
chambre  de  Lucrezia,  et  s'enfuit  comme  un  homme 
qui  vient  d'être  témoin  de  son  déshonneur.  Il  lui 
fallut  tout  le  reste  du  jour  pour  se  calmer  et  ouvrir 
les  yeux.  Il  fallut  que  la  Floriani  descendit  à  une 
explication  avilissante  pour  elle  et  pour  lui.  Elle  le 
traita,  cette  fois,  comme  un  malade  qu'il  faut  per- 
suader et  guérir,  sans  prendre  ses  hallucinations 
au  sérieux.  Mais  que  devient  l'enthousiasme,  que 
devient  l'amour,  quand  celui  qui  en  est  l'objet  se 
cxmduit  comme  un  maniaque? 

Un  autre  jour  on  vint  dire  à  la  Floriani  que  Man- 
giafoco,  le  pêcheur  qui  l'avait  recherchée  autrefois 
en  mariage,  et  qui  lui  avait  causé  tant  de  frayeur 
et  d'éloignement ,  était  à  l'article  de  la  mort,  et 
demandait  à  la  voir  avant  de  rendre  l'Ame.  Cet 
homme  n'avait  jamais  osé  se  présenter  devant  elle 
depuis  qu'elle  était  revenue  dans  le  pays,  et  ce 
n'était  pas  sans  répugnance  qu'elle  consentait  à  lui 
fermer  les  yeux.  Mais  c'était  un  devoir  de  reli- 
gieuse miséricorde  à  remplir,  et  elle  partit  sans 
hésiter,  pour  l'autre  rive  du  lac ,  avec  son  père  et 
Biffi.  Elle  trouva  un  moribond  qui  lui  demandait 
pardon  des  peines  et  des  peurs  qu'il  lui  avait  faites 
jadis,  et  qui  la  suf^Iiait  de  prier  pour  le  repos  de 
son  âme.  Elle  le  consola  avec  bonté,  et  sa  compas- 
sion généreuse  adoucit  les  dernières  convulsions 
d'agonie  de  cet  homme,  ancien  soldat,  espèce  de 
bandit  dëjà  vieux,  méchant,  brutal,  avare,  et  ce- 
pendant doué  d'une  certaine  intelligence  et  de 
quelques  instincts  patriotiques  et  romanesques. 

La  Floriani  revint  assez  émue,  après  avoir  vu 
s'exhaler  péniblement  son  dernier  soupir.  Elle 
raconta  simplement  à  Salvator,  devant  Karol,  ce 
qui  s'était  passé,  et  les  paroles  tantôt  absurdes, 
tantôt  profondes,  que  cet  homme  lui  avait  dites  en 


se  débattant  contre  la  mort.  Salvator  trouva  que , 
dans  ce  dévouement  nouveau,  sa  chère  Floriani 
avait  été  admirable  comme  toujours;  mais  Karol 
garda  le  silence.  Il  avait  été  inquiet  de  cette  sortie 
soudaine,  de  cette  absence  qui  avait  duré  depuis  le 
coucher  du  soleil  jusqu'à  minuit.  Il  ne  concevait 
pas  qu'on  pût  porter  tant  d'intérêt  â  un  misérable 
qui  l'avait  si  peu  mérité.  Et  comment  availril  eu 
l'audace  d'appeler  à  son  lit  de  mort  une  femme  à 
laquelle  il  s'était  rendu  si  haïssable?  il  fallait  qu'il 
eût  de  la  conûance  dans  sa  bonté  et  dans  sa  faculté 
d'oublier  les  outrages  ! 

Ces  réflexions  furent  faites  d'un  ton  singulier. 
Lucrezia,  qui  n'était  pas  encore  sur  le  qui-^ire 
de  la  jalousie  à  tout  propos,  et  qui  ne  s'était  pas 
encore  doutée  que  sa  bonne  action  eût  paru  cri- 
minelle au  prince ,  le  regarda  avec  surprise  et  vit 
qu'il  était  en  colère.  Il  avait  les  yeux  rouges,  il 
faisait  claquer  les  articulations  de  ses  doigts  ;  c'étajit 
une  sorte  de  tic  nerveux  qui  trahissait  son  dépit  et 
qu'elle  commençait  à  comprendre.  Elle  ne  pat  se 
défendre  de  hausser  les  épaules. 

Karol  ne  s'en  aperçut  point  et  continua  : 

—  Quel  Age  avait  ce  Maugiafbco  ? 

—  Soixante  ans  au  moins,  répondit-elle  d'un  ton 
froid  et  sévère. 

—  Et  sans  doute ,  reprit  Karol  an  bout  d'un 
instant,  il  avait  une  bien  belle  figure,  une  barbe 
effrayante,  des  guenilles  pittoresques?  c'était  un 
bandit  de  théAtre  ou  de  roman  qu'on  ne  pouvait 
regarder  sans  frémir?  L'imagination  des  femmes 
se  plaît  à  ces  dehors^là,  et  l'on  est  toiqoars  flatté 
d'avoir  enchaîné  un  animal  sauvage.  Sans  doute , 
en  expirant ,  il  avait  l'air  du  tigre  blessé  qui  jette 
sur  la  colombe  un  dernier  regard  de  convoitise  et 
de  regret? 

•—  Karol,  dit  la  Floriani  en  soupirant,  un  homme 
qui  se  meurt  est  donc  chose  fort  agréable  à  pein- 
dre? Vous  devriez  aller  voir  celui-là  maintenant 
qu'il  est  mort;  cela  ferait  tomber  tout  de  suite 
votre  ironie ,  et  couperait  court  à  vos  métaphores 
poétiques.  Mais  vous  n'irez  pas,  vous  qui  parles  si 
bien,  vous  n'en  aurei  pas  le  courage.  Sa  chaumière 
est  malpropre. 

—  Gonrnie  elle  est  susceptible,  ce  soir!  pensa 
Karol.  Qui  sait  ce  qui  s'est  passé  autrefois  entre 
elle  et  ce  mbérable? 
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Un  autre  jour ,  Karol  fut  jaloux  du  curé  qui 
venait  faire  une  quête.  Un  autre  jour,  il  fut  jaloux 
d'un  mendiant  qu'il  prit  pour  un  galant  déguisé. 
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Un  autre  jour,  il  fut  jaloux  d^un  domestique  qui, 
étant  fort  gâté,  comme  tous  les  serviteurs  de  la 
maison,  répondit  avec  une  hardiesse  qui  ne  lui 
sembla  pas  naturelle.  Et  puis,  ce  fut  un  colporteur, 
et  puis  le  médecin,  et  puis  un  grand  benêt  de 
cousin  demi-bourgeois ,  demi-manant ,  qui  vint 
apporter  du  gibier  à  la  Lucrezia,  et  que,  bien  natu- 
rellement, elle  traita  en  bonne  parente,  au  lieu  de 
renvoyer  à  Toffice.  Les  choses  en  arrivèrent  à  ce 
point  qu*il  n*élait  plus  permis  de  remarquer  la 
figure  d*un  passant,  l'adresse  d'un  braconnier,  Ten- 
colure  d'un  cheval.  Karol  était  même  jaloux  des 
enfants.  Que  dis-je,  même?  il  faudrait  dire  surtout. 
C'étaient  bien  là,  en  effet,  les  seuls  rivaux  qu'il 
eût,  les  seuls  êtres  auxquels  la  Floriani  pensât 
autant  qu'à  lui.  Il  ne  se  rendit  pas  compte  du  sen- 
timent 4u*il  éprouvait  en  les  voyant  dévorer  leur 
mère  de  caresses.  Mais  comme,  après  l'imagination 
d'un  bigot,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  impertinente 
que  celle  d'un  jaloux,  il  prit  bientôt  les  enfants  en 
grippe,  pour  ne  pas  dire  en  exécration,  il  remar- 
qua enfin  qu'ils  étaient  gâtés,  bruyants,  entiers, 
fantasques ,  et  il  s'imagina  que  tous  les  enfants 
n'étaient  pas  de  même.  Il  s'ennuya  de  les  voir 
presque  toujours  entre  leur  mère  et  lui.  Il  trouva 
qu'elle  leur  cédait  trop,  qu'elle  se  faisait  leur 
esclave.  En  d'autres  moments  aussi,  il  se  scanda- 
lisa quand  elle  les  mettait  en  pénitence.  Ce  système 
de  gouvernement  maternel,  si  simple,  si  bien  indi- 
qué par  la  nature,  qui  consiste  à  adorer  d'abord  les 
enfants,  à  s'en  occuper  sans  cesse,  à  leur  accorder 
tout  ce  qui  peut  les  rendre  heureux  et  aimables , 
sauf  à  les  morigéner  et  les  arrêter  ensuite  quand  ils 
en  abusent ,  à  les  gronder  parfois  avec  énergie  et 
chaleur  pour  les  récompenser  tendrement  quand 
ils  le  méritent,  tout  cela  se  trouva  Topposé  de  sa 
manière  de  voir.  Selon  lui,  il  ne  fallait  pas  tant  se 
familiariser  avec  eux ,  afin  d'avoir  moins  de  peine 
à  se  faire  craindre  au  besoin.  Il  ne  fallait  pas  les 
tutoyer  et  les  caresser,  mais  les  tenir  à  distance, 
en  faire  de  bonne  heure  de  petits  hommes  et  de 
petites  femmes  bien  sages,  bien  polis,  bien  soumis, 
bien  tranquilles.  Il  fallait  leur  enseigner  prématu- 
rément beaucoup  de  choses  qu'ils  ne  pouvaient 
croire  ni  comprendre,  afin  de  les  habituer  à  res- 
pecter la  règle  établie,  l'usage,  la  croyance  géné- 
rale, sans  s'occuper  d'abord  d'une  chose  qu'il  re- 
gardait comme  impossible,  c'est-à-dire  de  les  con- 
vaincre de  l'utilité  et  de  l'excellence  du  principe 
dont  ces  usages  et  ces  règles  n'étaient  que  la  con- 
séquence. Enfin,  il  fallait  oublier  qu'ils  étaient  des 
enfants,  leur  6ter  le  charme,  le  plaisir  et  la  liberté 
de  cette  première  existence  qui  leur  revient  de 
droit  divin ,  faire  travailler  leur  mémoire  pour 
éteindre  leur  imagination ,  développer  l'habitude 


de  la  forme  et  retarder  TexpUcation  du  fond,  faire 
en  un  mot  tout  l'opposé  de  ce  que  faisait  et  voulait 
faire  la  Floriani. 

Il  faut  se  hâter  de  dire  que  cette  manie  de  con-> 
trecarrer,  et  ce  blâme  fatigant,  n*étaient  pas  conti-^ 
nuels  et  absolus  chei  le  prince.  Quand  sa  jalousie 
ne  l'obsédait  point,  c'est-à-dire  dans  ses  moments 
lucides,  il  disait  et' pensait  tout  le  contraire.  Il 
adorait  les  enfants,  il  les  admirait  en  toutes  choses, 
même  là  où  il  n'y  avait  rien  à  admirer.  Il  les  gâtaii 
plus  que  la  Floriani,  et  se  faisait  leur  esclave  sans 
s'apercevoir  le  moins  du  monde  de  son  inconsé- 
quence. C'est  qu'alors  il  était  heureux  et  se  mon- 
trait sous  le  côté  angélique  et  idéal  de  sa  nature. 
Les  accès  d'ivresse  que  lui  donnait  l'amour  de  la 
Floriani  étaient  le  thermomètre  qui  marquait  l'apo- 
gée de  sa  douceur,  de  sa  bonté  et  de  sa  tendresse. 
Ah  !  quel  séraphin ,  quel  archange  il  eût  été,  s'il 
avait  pu  rester  toujours  ainsi  !  Dans  ces  moments- 
là  ,  qui  duraient  parfois  des  heures,  des  jours  en- 
tiers ,  il  était  tout  bienveillance,  tout  charité,  tout 
miséricorde,  tout  dévouement  pour  tous  les  êtres 
qui  l'approchaient.  Il  se  détournait  du  chemin 
pour  ne  pas  écraser  un  insecte,  il  se  serait  jeté 
dans  le  lac  pour  sauver  le  chien  de  la  maison.  Il 
eût  fait  le  chien  lui-même  pour  entendre  les  éclats 
de  rire  du  petit  Salvator;  il  se  fût  fait  lièvre  ou 
perdrix  pour  donner  à  Célio  le  plaisir  de  tirer  un 
coup  de  fusil.  Sa  tendresse  et  son  effusion  allaient 
jusqu'à  l'excès ,  jusqu'à  l'absurde.  C'était  alors  uo 
de  ces  enthousiastes  sublimes  qu'il  faut  enfermer 
comme  des  fous  ou  adorer  comme  des  dieux. 

Mais  aussi  quelle  chute,  quel  cataclysme  épou- 
vantable dans  tout  son  être  quand,  à  l'accès  de  joie 
et  de  tendresse,  succédait  l'accès  de  douleur ,  de 
soupçon  et  de  dépit!  Alors,  tout  changeait  de  face 
dans  la  nature.  Le  soleil  d'Iseo  était  armé  de  flèches 
empoisonnées,  la  vapeur  du  lac  était  pestilentielle, 
la  divine  Lucrezia  était  une  Pasiphaé,  les  enfants 
de  petits  monstres ,  Célio  devait  périr  sur  l'écha- 
faud,  Laërtes  était  enragé,  Salvator  Albani  était  le 
traître  Yago,  et  le  vieux  Menapace  le  juif  Shylock. 
Des  nuages  noirs  s'amoncelaient  à  l'horizon,  tout 
pleins  de  Vandoni,  de  Boccaferri,  de  Mangiafoco, 
de  rivaux  déguisés  en  mendiants,  en  commis  voya- 
geurs, en  curés,  en  laquais ,  en  colporteurs  et  en 
moines  ;  ces  nuées  allaient  s'ouvrir  et  faire  pleu- 
voir sur  la  villa  une  armée  d'anciens  amis,  d'anciens 
amants  (ce  qui  était  pour  lui  la  même  race  de 
vipères!)  et  la  Floriani,  souillée  de  hideux  em- 
brassemenls,  l'appelait  avec  un  rire  infernal  pour 
assister  à  cette  orgie  fantastique  ! 

Ne  croyez  pas  que  son  imagination ,  privée  de 
frein,  et  sans  cesse  excitée  par  une  disposition 
naturelle  et  par  une  passion  insensée,  restât  au- 
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dessous  de  ce  tableau.  II  me  serait  impossible  de 
la  suiyre  et  de  tous  la  faire  saiyre  dans  les  tourbil- 
lons délirants  qu'elle  parcourait.  Jamais  Dante  n*a 
réTé  de  supplices  semblables  à  ceux  que  se  créait 
cet  infortuné,  lis  étaient  sérieux  à  force  d*étre  ab- 
surdes, et  il  n*est  point  d'apparition  grotesque  qui 
ne  fiasse  peur  aux  enfants,  aux  malades  et  aux  jV 
loux. 

Mais  comme  il  était  souverainement  poli  et  ré- 
servé, jamais  personne  ne  pouvait  seulement  soup- 
çonner ce  qui  se  passait  en  lui.  Plus  il  était  exa- 
géré, plus  il  se  montrait  froid,  et  Ton  ne  pouvait 
juger  du  degré  de  sa  fureur  qu*à  celui  de  sa  courtoi- 
sie glacée.  C'est  alors  qu'il  était  véritablement  insup- 
portable, parce  qu'il  voulait  raisonner  et  soumettre 
la  vie  réelle,  à  laquelle  il  n'avait  jamais  rien  com- 
pris, â  des  principes  qu'il  ne  pouvait  définir.  Alors 
il  trouvait  de  l'esprit ,  un  esprit  faux  et  brillant 
pour  torturer  ceux  qu'il  aimait.  Il  était  persifleur, 
guindé,  précieux,  dégoûté  de  tout.  II  avait  l'air  de 
mordre  tout  doucement  pour  s'amuser,  et  la  bles- 
sure qu'il  faisait  pénétrait  jusqu'aux  entrailles.  Ou 
bien  s'il  n'avait  pas  le  courage  de  contredire  et  de 
railler,  il  se  renfermait  dans  un  silence  dédaigneux, 
dans  une  bouderie  navrante.  Tout  lui  paraissait 
étranger  et  indifférent.  Il  se  mettait  à  part  de  toutes 
choses,  de  toutes  gens,  de  toute  opinion  et  de  toute 
idée.  Il  ne  c&mprwtait  pas  cela.  Quand  il  avait  fait 
cette  réponse  aux  caressantes  investigations  d'une 
causerie  qui  s'efforçait  en  vain  de  le  distraire ,  on 
pouvait  être  certain  qu'il  méprisait  profondément 
tout  ce  qu'on  avait  dit  et  tout  ce  qu'on  pourrait 
dire. 

La  Floriani  craignait  que  sa  famille  et  le  comte 
Âlbani  lui-même  ne  vinssent  à  pressentir  cette 
jalousie  qu'elle  devinait  enfin,  et  dont  elle  se  sen- 
tait humiliée  mortellement.  Elle  en  cachait  donc 
avec  soin  les  causes  misérables  et  s'efforçait  d'en 
adoucir  les  déplorables  effeta.  Après  s'être  beaucoup 
inquiétée  d'abord  pour  la  santé  et  pour  la  vie  du 
prince,  elle  put  constater  qu'il  ne  se  portait  jamais 
mieux  que  quand  il  s'était  livré  à  des  agitations  et 
à  des  colères  intérieures  qui  eussent  tué  tout  autre 
que  lui.  Il  est  des  organisations  qui  ne  puisent  leur 
force  que  dans  la  souffrance  et  qui  semblent  se 
renouveler  en  se  consumant  comme  le  phénix.  Elle 
cessa  donc  de  s'alarmer,  mais  elle  commença  à  souf- 
frir étrangement  d'une  intimité  à  laquelle  l'en- 
fer des  poètes  peut  seul  être  comparé.  Elle  était 
devenue,  entre  les  mains  de  ce  terrible  amant,  la 
pierre  que  Sisyphe  roule  sans  cesse  au  sommet  de 
la  montagne  et  laisse  choir  au  fond  d'un  ahlme  ; 
malheureuse  pierre,  qui  ne  se  brise  jamais  ! 

Elle  essaya  de  tout,  de  la  douceur,  de  l'emporte- 
ment, des  prières,  du  silence,  des  reproches.  Tout 


échoua.  Si  elle  était  calme  et  gaie  en  apparence, 
pour  empêcher  les  autres  de  voir  clair  dans  son 
malheur,  le  prince,  ne  comprenant  rien  à- cette 
force  de  volonté  qui  n'était  pas  en  lui,  s'irritait  de 
la  trouver  vaillante  et  généreuse.  Il  haïssait  alors 
en  elle  ce  qu'il  appelait,  dans  sa  pensée,  un  fonds 
d'insouciance  bohémienne ,  une  certaine  dureté 
d'organisation  populaire.  Loin  de  s'alarmer  du  mal 
qu'il  lui  faisait,  il  se  disait  qu'elle  ne  sentait  rien , 
qu'elle  avait,  par  bonté,  certains  momenta  de  solli- 
citude, mais  qu'en  général  rien  ne  pouvait  entamer 
une  nature  si  résistante,  si  robuste  et  si  facile  à 
distraire  et  à  consoler.  On  eût  dit  qu'alors  il  était 
jaloux  même  de  la  santé  si  forte  en  apparence  de  sa 
maltresse,  et  qu'il  reprochait  à  Dieu  le  calme  dont 
il  l'avait  douée  ;  si  elle  respirait  une  fleur,  si  elle 
ramassait  un  caillou,  si  elle  prenait  un  papillon  pour 
la  collection  de  Gélîo,  si  elle  apprenait  une  fable  â 
Béatrice,  si  elle  caressait  le  chien,  si  elle  cueillait 
un  fruit  pour  le  petit  Salvator  :  u  Quelle  nature 
étonnante!...  se  disait-il,  tout  lui  plaît,  tout  l'a- 
muse, tout  l'enivre.  Elle  trouve  de  la  beauté,  du 
parfum,  de  la  grâce,  de  l'utilité,  du  plaisir  dans  les 
moindres  détails  de  la  création.  Elle  admire  tout , 
elle  aime  tout  !  Donc  elle  ne  m'aime  pas,  moi,  qui 
ne  vois,  qui  n'admire,  qui  ne  chéris,  qui  ne  com- 
prends qu'elle  au  monde  !  un  abîme  nous  sépare!  » 

C'était  vrai,  au  fond  :  une  nature  riche  par  exu- 
bérance, et  une  nature  riche  par  exclusiveté,  ne 
peuvent  se  fondre  l'une  dans  l'autre.  L'une  des 
deux  doit  dévorer  l'autre  et  n'en  laisser  que  des 
cendres.  C'est  ce  qui  arriva. 

Si,  par  hasard ,  la  Floriani ,  accablée  de  fatigue 
et  de  chagrin,  ne  parvenait  point  à  cacher  ce  qu'elle 
souffrait,  Karol,  rendu  tout  à  coup  à  sa  tendresse 
pour  elle,  oubliait  sa  mauvaise  humeur  et  s'inquié- 
tait avec  excès.  Il  la  servait  à  genoux,  il  l'adorait 
dans  ces  moments-là ,  plus  encore  qu'il  ne  l'avait 
adorée  dans  leur  lune  de  miel.  Que  ne  pouvait-elle 
dissimuler,  ou  manquer  tout  à  fait  de  force  et  de 
courage  !  si  elle  se  fût  montrée  constanunent  à  lui 
abattue  et  languissante,  ou  si  elle  eût  pu  affecter 
longtemps  un  air  sombre  et  mécontent,  elle  l'eût 
guéri  peut-être  de  sa  personnalité  maladive.  Il  se 
fût  oublié  pour  elle,  car  ce  féroce  égoïste  était  le 
plus  dévoué,  le  plus  tendre  des  amis,  lorsqu'il  voyait 
souffrir. 

Mais  comme  il  souffrait  alors  lui-même  d'une 
douleur  réelle  et  fondée,  la  généreuse  Floriani  rou- 
gissait d'avoir  cédé  à  un  moment  de  défaillance. 
Elle  se  hâtait  de  secouer  sa  langueur  et  de  paraître 
tranquille  et  ferme.  Quant  à  feindre  le  ressenti- 
ment, elle  en  était  incapable;  rarement  elle  se  sen- 
tait irritée  contre  lui  ;  mais  lorsqu'elle  l'était,  elle 
ne  se  contenait  point  et  le  gourmandait  avec  vio- 
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lence.  Jamais  elle  n'avait  rien  fardé,  ni  rien  dissi- 
mulé, et  comme,  le  plus  souvent,  elle  n'éprouvait 
que  chagrin  et  compassion  en  subissant  l'injustice 
d'autniî,  le  plus  souvent  aussi  elle  souffrait  sans 
être  en  colère,  et  surtout  sans  bouder.  Elle  mépri- 
sait ces  ruses  féminines,  et  elle  avait  grand  tort, 
dans  son  intérêt,  de  les  mépriser  :  on  le  lui  flt  bien 
voir]  Il  est  dans  la  nature  humaine  d'abuser  et  d'of- 
fenser toujours ,  quand  on  est  sûr  d'être  toujours 
pardonné,  sans  même  avoir  la  peine  de  demander 
pardon, 

Salvator  Albani  avait  toujours  connu  son  ami 
inégal  et  fantasque,  exigeant  à  Texcès,  ou  désinté- 
ressé à  l'excès.  Mais  les  bons  moments,  jadis,  avaient 
été  les  plus  habituels,  les  plus  durables;  et,  chaque 
jour,  au  contraire,  depuis  qu'il  était  revenu  à  la 
villa  Floriani,  Salvator  voyait  le  prince  perdre  ses 
heures  de  sérénité  et  tomber  dans  une  habitude  de 
maussaderie  étrange  ;  son  caractère  s'aigrissait  sen- 
siblement. D'abord  ce  fut  une  heure  mauvaise  par 
semaine,  puis  une  mauvaise  heure  par  jour.  Peu  à 
peu,  ce  ne  fut  plus  qu'une  bonne  heure  par  jour, 
et  enfin  une  bonne  heure  par  semaine.  Quelque 
tolérant  et  d'humeur  facile  que  fût  le  comte,  il  en 
vint  à  trouver  cette  manière  d'être  intolérable.  Il  en 
fit  la  remarque  d'abord  à  son  ami,  puis  à  Lucrezia, 
puis  à  tous  deux  ensemble,  et  enfin  il  sentit  que 
son  caractère  à  lui-même  allait  s'aigrir  et  se  trans- 
former, s'il  persistait  à  vivre  auprès  d'eux. 

Il  prit  la  résolution  de  s'en  aller  tout  à  fait.  La 
Floriani  fut  épouvantée  de  l'idée  de  rester  en  téle- 
à-tête  avec  cet  amant  que ,  deux  mois  auparavant , 
elle  eût  voulu  enlever  et  mener  au  bout  du  monde 
pour  vivre  avec  lui  dans  le  désert.  Salvator,  par  sa 
gaieté  douce,  par  sa  manière  enjouée  et  philosophi- 
que d'envisager  tontes  les  misères  domestiques,  lui 
était  d'un  immense  secours.  Sa  présence  contenait 
encore  le  prince  et  le  forçait  à  s'observer,  du  moins 
devant  les  enfants.  Qu'allait-elle  devenir?  qu'allait 
devenir  surtout  Karol,  quand  leur  aimable  compa- 
gnon ne  serait  plus  entre  eux,  pour  les  préserver 
l'un  de  l'autre  ? 

Comme  elle  le  retenait  avec  instances,  son  effroi 
et  sa  douleur  se  trahirent;  son  secret  lui  échappa, 
ses  larmes  firent  éruption.  Âlbani  consterné  vit 
qu'elle  était  profondément  malheureuse,  et  que  s'il 
ne  réussissait  à  emmener  Rarol,  du  moins  pour 
quelque  temps,  elle  et  lui  étaient  perdus. 

Cette  fois,  il  n'hésita  plus.  Il  n'eut  pour  son  ami 
ni  pitié,  ni  faiblesse.  Il  ne  ménagea  aucune  de  ses 
susceptibilités.  Il  affronta  sa  colère  et  son  désespoir. 
Il  ne  lui  cacha  point  qu'il  travaillerait  de  toutes  ses 
forces  i  détacher  la  Floriani  de  li:^i,  s'il  ne  s'exécu- 
tait pas  de  lui-même  en  s'éloignant  d'elle. 

—  Que  ce  soit  pour  six  mois  ou  pour  toujours , 


peu  m'importe,  lui  dit-il  en  finissant  sa  rude  exhor- 
tation ;  je  ne  peux  prévoir  l'avenir.  J'ignore  si  tu 
oublieras  la  Floriani,  ce  qui  serait  fort  heureux 
pour  toi,  ou  si  elle  te  sera  infidèle,  ce  qui  serait  fort 
sage  de  sa  part;  mais  je  sais  qu'elle  est  brisée, 
malade,  désespérée,  et  qu'elle  a  besoin  de  repos. 
C'est  la  mère  de  quatre  enfants;  son  devoir  est  de 
se  conserver  pour  eux,  et  de  se  délivrer  d'une  souf- 
france intolérable.  Nous  allons  partir  ensemble,  ou 
nous  battre  ensemble,  car  je  vois  bien  que  plus  je 
t'avertis,  plus  tu  fermes  les  yeux;  plus  je  veux 
t'entralner/  plus  tu  te  cramponnes  à  celte  pauvre 
femme.  Par  la  persuasion  ou  par  la  force,  je  t'em- 
mènerai, Karol  !  J'en  ai  fait  le  serment  sur  la  tête 
de  Gélio  et  de  ses  frères.  C'est  moi  qui  t'ai  amené 
ici,  c'est  moi  qui  t'y  ai  fait  rester.  Je  t'ai  perdu  en 
croyant  te  sauver  ;  mais  il  y  a  encore  du  remède , 
et  maintenant  que  je  vois  clair,  je  te  sauverai  mal- 
gré toi.  Nous  partons  cette  nuit,  entends-tu?  Les 
chevaux  sont  à  la  porte. 

Karol  était  pâle  comme  la  mort.  Il  eut  grand'- 
peine  à  desserrer  ses  dents  contractées.  Enfin  il 
laissa  échapper  cette  réponse  laconique  et  dé- 
cisive : 

—  Fort  bien  !  vous  me  conduirez  jusqu'à  Venise, 
et  vous  m'y  laisserez  pour  revenir  ici  toucher  le 
prix  de  votre  exploit.  Cela  était  arrangé  entre  vous 
deux.  Il  y  a  longtemps  que  j'attendais  ee  dénoù- 
ment. 

—  Karol  !  s*écria  Salvator  transporté  de  la  pre- 
mière fureur  sérieuse  qu'il  eût  éprouvée  de  sa  vie, 
tu  es  bien  heureux  d'être  faible  ;  car,  si  tu  étais  un 
homme ,  je  te  briserais  sous  mon  poing.  Mais  je 
veux  te  dire  que  celte  pensée  est  d'un  être  méchant, 
cette  parole  d'un  être  lâche  et  ingrat.  Tu  me  fais 
horreur,  et  j'abjure  ici  toute  l'amitié  que  j'ai  eue 
pour  toi  pendant  si  longtemps.  Adieu,  je  te  fuis,  je 
ne  veux  jamais  te  revoir,  je  deviendrais  lâche  et 
méchant  aussi  avec  toi. 

—  Bien,  bien  !  reprit  le  prince  arrivé  au  comble 
de  la  colère,  et  par  conséquent  de  la  sécheresse 
amère  et  dédaigneuse.  Continuez,  outragez-moi, 
frappez-moi ,  battons-nous ,  afin  que  je  meure  ou 
que  je  parte,  c'est  là  le  pian,  je  le  sais.  Elle  sera 
bien  douce ,  la  nuit  de  plaisir  qui  récompensera 
votre  conduite  chevaleresque  ] 

Salvator  était  au  moment  de  s'élancer  sur  Karol. 
Il  prit  une  chaise  à  deux  mains,  incertain  de  ce 
qu'il  allait  faire.  Il  se  sentait  devenir  fou,  il  trem- 
blais comme  une  femme  nerveuse ,  et  pourtant  il 
aurait  eu  la  force  en  ce  moment  de  faire  écrouler 
la  maison  sur  sa  tête. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  affreux,  pendant 
lequel  on  entendit  monter  dans  l'air  calme  du  soir 
une  petite  voix  douce  qui  disait  : 
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—  Écoute,  maman,  je  sais  ma  leçon  de  français, 
et  je  vais  te  la  dire  avant  de  m'endormir  : 

Deax  coqs  Tlvaient  en  paix,  une  poule  survfnt, 
Bt  Tollâ  la  fuerre  alluin^e  I 
Amour,  tu  perdis  Troie!... 

La  fenêtre  d*en  bas  se  ferma,  et  la  voix  de  Stella 
se  perdit.  Salvator  éclata  d'un  rire  amer,  brisa  sa 
chaise  en  la  remettant  sur  ses  pieds,  et  sortit  impé- 
tueusement de  la  chambre  de  Karot,  en  poussant  la 
porte  avec  fracas. 

—  Lucrezia,  dit-il  à  la  Floriani  en  allant  frapper 
chez  elle,  laisse  un  peu  tes  enfants,  appelle  la  bonne, 
je  veux  te  parler  tout  de  suite. 

Il  remmena  au  fond  du  parc. 

—  Écoute,  lui  dit-il,  Karol  est  un  misérable  ou 
un  malheureux ,  le  plus  lâche  ou  le  plus  fou  de  tes 
amants,  le  plus  dangereux  à  coup  sûr,  celui  qui  te 
tuera  à  coups  d*épingles  si  tu  ne  le  quittes  sur 
rheure.  Il  est  jaloux  de  tout,  il  est  jaloux  de  son 
ombre,  c'est  une  maladie;  mais  il  est  jaloux  de  moi, 
et  cela,  c*est  une  infamie  !  Jamais  il  ne  se  résoudra 
à  te  quitter  ;  il  ne  veut  pas  partir,  il  ne  partira  pas. 
€*est  à  toi  de  fuir  de  ta  propre  maison.  Il  n'y  a  pas 
un  moment  à  perdre;  saute  dans  une  barque,  gagne 
la  prochaine  poste ,  va-t'en  à  Rome ,  à  Milan ,  au 
bout  du  monde ,  ou  tiens-toi  cachée ,  bien  cachée 
dans  quelque  chaumière...  Je  déraisonne  peut-être, 
je  n*ai  pas  ma  tête  tant  je  suis  indigné  ;  mais  il  faut 
trotivet  un  moyen  !...  Tiens!  en  voici  un,  pénible, 
mais  certain.  Fuyons  ensemble.  Nous  n'irons  qu'à 
deux  lieues  d'ici,  nous  n'y  resterions  que  deux 
heures ,  c'est  assez  !  Il  croira  qu'il  a  deviné  juste , 
que  je  suis  ton  amant,  il  est  trop  fier  pour  hésiter 
alors  à  prendre  son  parti ,  et  tu  en  seras  à  jamais 
délivrée. 

^  Tu  es  fou  toi-même,  mon  pauvre  ami  !  répon- 
dit la  Lucrezia,  ou  tu  veux  qu'il  le  devienne.  Mais 
moi,  je  souffre  assez  d'être  soupçonnée,  je  ne  me 
résoudt-als  point  à  être  méprisée  ! 

—  Être  soupçonnée,  c'est  être  méprisée  déjà, 
malheureuse  femme  !  Tu  tiens  donc  encore  à  l'es- 
time d'un  homme  que  tu  ne  peux  plus  prendre  au 
sérieux?  Quelle  folie  !  Allons,  viens  avec  moi  ;  que 
êrains-tu?  Que  j*abuse  de  ton  accablement  et  me 
rende  digne,  malgré  toi,  de  la  bonne  opinion  que 
Kafol  a  de  mon  caractère?  Md,  je  ne  suis  pas  un 
lâche,  et  s'il  faut  te  rassurer  davantage,  je  puis  te 
Sire  que  je  ne  suis  plus  amoureux  de  toi.  Non , 
non,  Dieu  m'en  préserve  !  Tu  es  trop  faible,  trop 
crédule,  trop  absurde.  Tu  n'es  pas  la  femme  forte 
que  je  croyais  :  tu  n'es  qu'un  enfant  sans  cervelle 
et  sans  Éerté.  Ta  passion  pour  Karol  m'a  bien  guéri, 
je  te  le  jure,  de  celle  que  j'aurais  pu  concevoir  pour 
toi  ;  allons,  le  temps  presse*  S'il  venait  en  ce  iiK>« 


ment  t'implorer,  tu  lui  ouvrirais  tes  bras  et  tu  lui 
ferais  serment  de  ne  jamais  le  quitter;  je  te  con- 
nais. Fuyons  donc  !  Servons-nous  de  sa  propre  mala- 
die pour  le  guérir,  et  présentons-lui  son  fantôme 
comme  une  réalité.  Qu'il  te  croie  menteuse  et  ga- 
lante ;  qu'il  te  haïsse,  qu'il  parte  en  te  maudissant, 
en  secouant  la  poussière  de  ses  pieds.  Que  crains- 
tu?  l'opinion  d'un  fou?  Il  ne  te  traduira  pas  devant 
celle  du  monde  ;  il  gardera  un  éternel  silence  sur 
son  désastre.  Si  tu  le  veux,  d'ailleurs,  tu  te  jusli* 
fieras  plus  tard.  Mais  à  présent  il  faut  couper  le  mal 
dans  sa  racine.  Il  faut  fuir. 

—  Tu  n'oublies  qu'une  chose,  Salvator,  répondit 
la  Lucrezia;  c'est  que  coupable  ou  malheureux,  je 
l'aime  et  l'aimerai  toujours.  Je  donnerais  mon  sang 
pour  alléger  sa  souffrance,  et  tu  crois  que  je  pour- 
rais lui  déchirer  le  cœur  pour  reconquérir  mon 
repos  !  Ce  serait  un  étrange  moyen  ! 

—  En  ce  cas,  tu  es  lâche  aussi,  s'écria  le  comte  , 
et  je  t'abandonne  !  Souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis 
ici  :  Tu  es  perdue! 

—  Je  le  sais  bien,  répondit-elle  ;  mais  avant  de 
partir,  tu  te  réconcilieras  avec  lui  ! 

—  Ne  m'y  pousse  pas,  je  suis  capable  de  le  tuer. 
Je  m'en  vais  de  suite,  c'est  le  plus  sûr.  Adieu , 
Lucrezia. 

—  Adieu,  Salvator,  lui  dit-elle  en  se  jetant  dans 
ses  bras,  nous  ne  nous  reverrons  peut-être  jamais. 

Elle  fondit  en  larmes,  mais  elle  le  laissa  partir. 


XXIX 

Le  jour  qui  suivit  le  départ  de  Salvator,  avant 
que  le  prince  fût  sorti  de  sa  chambre,  Lucrezia 
était  sortie  de  la  maison.  Elle  s'était  jetée  seule 
dans  une  barque ,  et  retrouvant ,  pour  se  diriger 
elle-même ,  la  vigueur  de  ses  jeunes  années ,  elle 
avait  traversé  le  kc.  En  face  de  la  villa ,  sur  la 
rive  opposée ,  il  y  avait  un  petit  bois  d'oliviers  qui 
rappelait  à  la  Floriani  des  souvenirs  d'amour  et 
de  jeunesse.  C'est  là  qu'elle  avait,  quinze  ans  au- 
paravant, donné  de  fréquents  rendez-vous  à  son 
premier  amant,  Memmo  Ranieri.  C'est  là  qu'elle 
lui  avait  dit  pour  la  première  fois  qu'elle  l'aimait , 
c'est  là  qu'elle  avait  plus  tard  concerté  avec  lui 
sa  fuite.  C'est  là  aussi  qu'elle  s'était  maintes  fois 
cachée  pour  éviter  la  surveillance  de  son  père  ou 
les  poursuites  de  Mangiafoco. 

Depuis  son  retour  au  pays ,  elle  n'avait  pas  voulu 
retourner  dans  ce  bosquet  que  son  premier  amant 
avait  nommé  dans  son  jeune  enthousiasme  le  bois 
êoefé.  On  le  voyait  des  fenêtres  de  la  villa.  Par- 
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fois ,  dans  les  comtnencemenU ,  les  regards  de  la 
Locreiia  s'y  étaient  arrêtés  par  mégarde;  mais, 
ne  voalant  pas  réveiller  ses  propres  souvenirs ,  elle 
les  en  avait  détournés  aussitôt  qu'elle  avait  eu 
conseience  de  sa  rêverie.  Depuis  qu'elle  aimait 
Rarol ,  elle  avait  souvent  regardé  le  bois  et  admiré 
le  développement  des  arbres  sans  se  souvenir  de 
M emmo  et  de  l'ivresse  de  ses  premières  amours. 
Cependant ,  par  un  instinct  de  délicatesse ,  elle  n'y 
avait  jamais  conduit  les  promenades  de  son  nouvel 
amant. 

En  quittant  sa  maison ,  quelques  heures  après 
le  brusque  départ  d'Albani ,  en  s'aventurant  au 
hasard  sur  le  lac ,  elle  n'avait  pas  formé  le  dessein 
d'aller  visiter  le  bois  tacrè.  Elle  souffrait ,  elle 
avait  la  fièvre,  elle  éprouvait  le  besoin  de  se  re- 
tremper dans  l'air  du  matin  et  de  fortifier  son  âme 
défaillante  par  le  mouvement  du  corps.  Ce  fut  un 
instinct  non  raisonné,  mais  irrésistible,  qui  la  porta 
à  faire  glisser  sa  nacelle  dans  cette  petite  crique 
ombragée.  Elle  l'y  laissa  dans  les  broussailles ,  et , 
sautant  sur  la  rive ,  elle  s'enfonça  dans  l'épaisseur 
mystérieuse  du  bois. 

Les  oliviers  avaient  grandi,  les  ronces  avaient 
poussé,  les  sentiers  étaient  plus  étroits  et  plus 
sombres  que  par  le  passé.  Plusieurs  avaient  été 
envahis  par  la  végétation.  Lucrezia  eut  peine  à  se 
reconnaître ,  à  retrouver  les  chemins  où  jadis  elle 
eût  marché  les  yeux  fermés.  Elle  chercha  bien 
longtemps  un  gros  arbre  sous  lequel  son  amant 
avait  coutume  de  l'attendre ,  et  qui  portait  encore 
ses  initiales  creusées  par  lui  avec  un  couteau.  Ces 
caractères  étaient  désormais  bien  difiiciles  à  recon- 
naître; elle  les  devina  plutôt  qu'elle  ne  les  vit. 
Enfin ,  elle  s*assit  sur  l'herbe  au  pied  de  cet  arbre 
et  se  plongea  dans  ses  réflexions.  Elle  repassa  dans 
sa  mémoire  les  détails  et  l'ensemble  de  sa  première 
passion ,  et  les  compara  avec  ceux  de  la  dernière , 
non  pour  établir  un  parallèle  entre  deux  hommes 
qu'elle  ne  songeait  pas  à  juger  froidement ,  mais 
pour  interroger  son  propre  cœur  sur  ce  qu'il  pou- 
vait encore  ressentir  de  passion  et  supporter  de 
souffrances.  Insensiblement  elle  se  représenta  avec 
suite  et  lucidité  toute  l'histoire  de  sa  vie ,  tous  ses 
essais  de  dévouement,  tous  ses  rêves  de  bonheur, 
toutes  ses  déceptions  et  toutes  ses  amertumes.  Elle 
fut  effrayée  du  récit  qu'elle  se  faisait  de  sa  propre 
existence ,  et  se  demanda  si  c'était  bien  elle  qui 
avait  pu  se  tromper  tant  de  fois ,  et  s'en  apercevoir 
sans  mourir  ou  sans  devenir  folle. 

Il  est  peu  d'instants  dans  la  vie  où  une  personne 
de  ce  caractère  ait  une  faculté  aussi  nette  de  se 
consulter  et  de  se  résumer. 

Les  âmes  dépourvues  d'égoTsme  et  d'orgueil 
n'ont  pas  une  vision  bien  nette  d'elles-mêmes.  A 


force  d'être  capables  de  tout ,  elles  ne  savent  pas 
bien  de  quoi  elles  sont  capables.  Toujours  rem* 
plies  de  l'amour  des  autres  et  préoccupées  du  soin 
de  les  servir,  elles  arrivent  à  s'oublier  jusqu'à  s'I- 
gnorer. Il  n'était  peut-être  pas  arrivé  à  la  FIo- 
riani  de  s'examiner  et  de  se  définir  trois  fois  en  sa 
vie. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'elle  ne  l'avait 
encore  jamais  fait  aussi  complètement  et  avec  une 
si  entière  certitude.  Ce  fut  aussi  la  dernière  fois 
qu'elle  le  fit ,  tout  le  reste  de  sa  vie  étant  la  con- 
séquence prévue  et  acceptée  de  ce  qu'elle  put  con-* 
stater  en  ce  moment  solennel. 

—  Voyons,  se  dit-elle,  mon  dernier  amour  est- 
il  aussi  ardent  que  le  premier?  Il  l'a  été  davan* 
tage ,  mais  II  ne  l'est  déjà  plus.  Karol  a  détruit 
presque  aussi  vite  que  M  emmo  les  illusions  du 
bonheur. 

<i  Mais  ce  dernier  amour,  déjà  privé  d'espérance , 
est-il  moins  profond  et  moins  durable  ?  Je  le  sens 
encore  si  tendre ,  si  dévoué ,  si  maternel ,  qu'il  né 
m'est  point  possible  d'en  prévoir  la  fin,  et  en  cela  il 
diffère  du  premier.  Car  je  m'étais  dit  que  si  Memmo 
me  trompait,  je  cesserais  de  l'aimer,  au  lieu  que 
je  me  sens  désabusée  aujourd'hui  sans  pouvoir  me 
convaincre  que  je  pourrai  guérir.  Il  est  vrai  que 
j'ai  pardonné  beaucoup  et  longtemps  à  Memmo  ; 
mais  je  me  rendais  compte  chaque  fois  d'une  di- 
minution sensible  dans  mon  affection,  au  lieu  qu'au- 
jourd'hui l'affection  persiste  et  ne  diminue  point 
en  raison  de  ma  souffrance. 

u  D*où  vient  cela  ?  était-ce  la  faute  de  Memmo 
ou  la  mienne ,  si  plus  jeune  et  plus  forte  je  me 
détachais  de  lui  plus  aisément  que  jp  ne  puis  le 
faire  aujourd'hui  de  Karol?  C'était  peut-être  un 
peu  sa  faute ,  mais  je  pense  que  c'était  encore  plus 
la  mienne. 

u  C'était  surtout  la  faute  de  la  jeunesse.  L'amour 
était  lié  alors  en  nous  au  sentiment  et  au  besoin' 
d'être  heureux.  Je  me  croyais  aveuglément  dé- 
vouée, et,  dans  toutes  mes  actions,  je  me  sacri- 
fiai :  mais  si  l'amour  ne  résista  point  à  des  sacri- 
fices trop  grands  et  trop  répétés ,  c'est  qu'à  mon 
insu  j*avais  un  fonds  de  personnalité.  N'est-ce  point 
le  fait  et  le  droit  de  la  jeunesse?  Oui ,  sans  doute , 
elle  aspire  au  bonheur,  elle  se  sent  des  forces  pour 
le  chercher  et  croit  qu'elle  en  aura  pour  le  retenir. 
Elle  ne  serait  point  l'âge  de  l'énergie,  de  l'inquié- 
tude et  des  grands  efforts,  si  elle  n'était  mue  par 
l'ambition  des  grandes  victoires  et  l'appétit  des 
grandes  félicités. 

t(  Aujourd'hui,  que  me  reste-t-il  de  mes  illu- 
sions successives?  la  certitude  qu'elles  ne  pou- 
vaient pas  et  ne  devaient  pas  se  réaliser.  Cest  ce 
qu'on  appelle  la  raison  ,  triste  conquête  de  l^xpè^ 
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rience!  Maïs  comme  il  ii*est  pas  plus  facile  de 
chasser  la  raison  quand  elle  vient  habiter  en  nous, 
que  de  l'appeler  quand  nous  ne  sommes  pas  assez 
forts  pour  la  recevoir,  il  serait  vain  et  coupable 
peut-être  de  maudire  ses  froids  bienfaits ,  ses  durs 
conseils.  Allons ,  voici  le  jour  de  te  saluer  et 
de  f accepter,  sagesse  sans  pitié  ,  jugement  sans 
appel  ! 

«  Que  veux-tu  de  moi  ?  parle ,  éclaire ,  dois- 
je  m'abstenir  d*aimer  ?  Ici  tu  me  renvoies  à  mon 
instinct;  suis -je  encore  capable  d'aimer?  Oui, 
plus  que  jamais,  puisque  c'est  l'essence  de  ma 
vie ,  et  que  je  me  sens  vivre  avec  intimité  par  la 
douleur;  si  je  ne  pouvais  plus  aimer,  je  ne  pour- 
rais plus  souffrir.  Je  souffre,  donc  j'aime  et  j'existe. 

u  Alors,  à  quoi  faut-ii  renoncer?  à  l'espé- 
rance du  bonheur?  Sans  doute,  il  me  semble  que 
je  ne  peux  plus  espérer,  et  pourtant  l'espérance 
c'est  le  dérlr,  et  ne  pas  désirer  le  bonheur  c'est 
contraire  aux  instincts  et  aux  droits  de  l'humanité. 
La  raison  ne  peut  rien  prescrire  qui  soit  en  dehors 
des  lois  de  la  nature  !  » 

Ici,  Lttcrezia  fut  embarrassée.  Elle  rêva  long- 
temps ,  se  perdit  dans  des  divagations  apparentes , 
dans  des  souvenirs  qui  semblaient  n'avoir  rien  de 
commun  avec  sa  recherche  laborieuse.  Mais  tout 
sert  de  fil  conducteur  aux  âmes  droites  et  simples. 
Elle  se  retrouva  au  milieu  de  ce  dédale  et  reprit 
ainsi  son  raisonnement.  Patience ,  lecteur,  si  tu  es 
encore  jeune,  il  te  servira  peut-être  à  toi-même. 

Il  C'est,  pensa-t-elle,  qu'il  s'agirait  de  définir  le 
bonheur.  Il  y  en  a  de  plusieurs  sortes ,  il  y  en  a 
un  pour  tous  les  âges  de  la  vie.  L'enfance  songe  à 
elle-même ,  la  jeunesse  à  se  compléter  par  un  être 
associé  à  ses  propres  joies  ;  l'âge  mûr  doit  songer 
que ,  bien  ou  mal  fournie ,  sa  carrière  personnelle 
va  finir  et  qu'il  faut  s'occuper  exclusivement  du 
bonheur  d'autrui.  Je  m'étais  dit  cela  avant  l'âge , 
je  l'avais  senti ,  mais  pas  aussi  complètement  que 
je  peux  et  que  je  dois  le  croire  et  le  sentir  aujour- 
d'hui. Mon  bonheur,  je  ne  le  puiserai  plus  dans 
les  satisfactions  qui  auront  mon  moi  pour  objet. 
Est-ce  que  j'aime  mes  enfants  à  cause  du  plaisir 
que  j'ai  à  les  voir  et  à  les  caresser?  Est-ce  que  mon 
amour  pour  eux  diminue  quand  ils  me  font  souf- 
frir? C'est  quand  je  les  vois  heureux  que  je  le  suis 
moi-même.  Kon,  vraiment,  à  un  certain  âge,  il 
n'y  a  plus  de  bonheur  que  celui  qu'on  donne.  En 
chercher  un  autre  est  insensé.  C'est  vouloir  violer 
la  loi  divine  ,  qui  ne  nous  permet  plus  de  régner 
par  la  beauté  et  de  charmer  par  la  candeur. 

u  J'essayerai  donc  plus  que  jamais  de  rendre 
heureux  ceux  que  j'aime ,  sans  m'inquiéter,  sans 
seulement  m'occuper  de  ce  qu'ils  me  feront  souf- 
frir. Par  cette  résolution ,  j'obéirai  au  besoin  d'ai- 


mer que  j'éprouve  encore  et  aux  instincts  de  bon- 
heur que  je  puis  satisfaire.  Je  ne  demanderai  plus 
l'idéal  sur  la  terre ,  la  confiance  et  l'enthousiasme 
à  l'amour,  la  justice  et  la  raison  à  la  nature  hu- 
maine. J'accepterai  les  erreurs  et  les  fautes,  non 
plus  avec  l'espoir  de  les  corriger  et  de  jouir  de  ma 
conquête ,  mais  avec  le  désir  de  les  atténuer  ei  de 
compenser,  par  ma  tendresse ,  le  mal  qu'elles  font 
à  ceux  qui  s'y  abandonnent.  Ce  sera  la  conclusion 
logique  de  toute  ma  vie.  J'aurai  enfin  dégagé 
cette  solution  bien  nette  des  nuages  où  je  la  cher- 
chais. » 

Avant  de  quitter  le  bois  d'oliviers,  la  Floriani 
rêva  encore  pour  se  reposer  d'avoir  pensé.  Elle  se 
représenta  l'illusion  récente  de  son  bonheur  avec 
Karol  et  de  celui  qu'elle  avait  cru  pouvoir  lui 
donner.  Elle  se  dit  que  c'était  une  faute  de  sa 
part  d'avoir  caressé  un  si  beau  rêve,  après  tant 
de  déceptions  et  d'erreurs ,  et  elle  se  demanda 
si  elle  devait  s'en  humilier  devant  Dieu  ou  se 
plaindre  à  lui  d'avoir  été  soumise  à  une  si  dévo- 
rante épreuve. 

Elle  avait  été  si  brillante  et  si  suave,  cette 
courte  phase  de  sa  dernière  ivresse  !  c'était  la  plus 
complète,  la  plus  pure  de  sa  vie,  et  elle  était 
déjà  finie  pour  jamais  !  Elle  sentait  bien  qu'il  se- 
rait inutile  d'en  chercher  une  semblable  avec  un 
autre  amant ,  car  il  n'y  avait  pas  sur  la  terre  une 
seconde  nature  aussi  exclusive  et  aussi  passionnée 
que  celle  àe  Karol ,  une  âme  aussi  riche  en  trans- 
ports ,  aussi  puissante  pour  l'extase  et  le  sentiment 
de  l'adoration. 

—  Eh  bien!  n'est-il  plus  le  même?  se  disait-elle. 
Quand  le  démon  qui  le  tourmente  s'endort ,  ne  re- 
devientril  pas  ce  qu'il  était  auparavant?  ne  semble- 
t-il  pas,  au  contraire ,  qu'il  soit  plus  ardent  et  plus 
enivré  que  dans  les  premiers  jours?  Pourquoi  ne 
m*habituerai-je  pas  à  souffrir  des  jours  et  des  se- 
maines pour  oublier  tout  dans  ces  heures  de  cé- 
lestes ravissements? 

Mais  là  elle  était  arrêtée  dans  sa  chimère  par  la 
lumière  funeste  qui  s'était  faite  en  elle.  Elle  sen- 
tait que  son  esprit ,  plus  juste  et  plus  logique  que 
celui  de  Karol ,  n'avait  pas  la  faculté  d'oublier  en 
un  instant  ses  propres  tortures.  Elle  se  rappelait, 
dans  ses  bras ,  l'afiTront  que  sa  jalousie  venait  de 
lui  infliger,  elle  ne  pouvait  comprendre  ce  don 
terrible  et  bisarre  qu'ont  certains  élus  de  mépriser 
ce  qu'ils  adorent,  et  d'adorer  ce  qu'ils  méprisent. 
Elle  ne  pouvait  plus  croire  au  bonheur,  elle  ne  le 
sentait  plus.  Elle  en  avait  perdu  la  puissance. 

—  Pardonne-moi ,  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  dans 
son  cœur,  de  donner  un  dernier  regret  à  cette  joie 
parfaite  que  tu  m'as  laissée  connaître  si  tard  et  que 
tu  me  relires  si  vite  !  Je  ne  blasphémerai  point 
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contre  ton  bienfait  ;  je  ne  dirai  pas  que  ta  t'es  joué 
de  moi.  Tu  as  voulu  briser  ma  raison ,  je  ne  me 
suis  pas  défendue.  J'ai  cédé  naïvement ,  comme 
toujours,  au  délire,  et  maintenant,  dans  ma  dé- 
tresse ,  je  n'oublie  pas  que  celte  folie  était  le  bon- 
heur. Sois  donc  béni ,  6  mon  Dieu  !  et ,  avec  toi , 
ta  main  qui  caresse  et  qui  terrasse! 

Alors  la  Floriani  fut  saisie  d'une  immense  dou- 
leur, en  disant  un  éternel  adieu  à  ses  chères  illu- 
sions. Elle  se  roula  par  terre  noyée  de  larmes.  Elle 
exhala  les  sanglots  qui  se  pressaient  dans  sa  poi- 
trine en  cris  étouffés.  Elle  voulut  donner  cours  à 
une  faiblesse  qu'elle  sentait  devoir  être  la  dernière, 
et  à  des  pleurs  qui  ne  devaient  plus  couler. 

Quand  elle  fut  apaisée  par  une  fatigue  acca- 
blante ,  elle  dit  adieu  au  vieux  olivier  témoin  de 
ses  premières  joies  et  de  ses  derniers  combats.  Elle 
sortit  du  bois  et  elle  n'y  revint  jamais  ;  mais  elle 
souhaita  toujours  d'exhaler  son  dernier  soupir 
sous  cet  ombrage  séculaire;  et,  chaque  fois  qu'elle 
se  sentit  faiblir,  des  fenêtres  de  sa  villa  elle  regarda 
le  BOIS  sACRi,  songeant  au  calice  d'amertume  qu'elle 
y  avait  épuisé ,  et  cherchant  dans  le  souvenir  de 
cette  dernière  crise  un  instinct  de  force  pour  se 
défendre  et  de  l'espérance  et  du  désespoir. 

Me  voici  arrivé,  cher  lecteur,  au  terme  que  je 
m'étais  proposé,  et  le  reste  ne  sera  plus  de  ma  part 
qu'un  acte  de  complaisance  pour  ceux  qui  veulent 
absolument  un  dénoùment  quelconque. 

Toi,  lecteur  sensé,  je  gage  que  tu  es  de  mon  avis, 
et  que  tu  trouves  les  dénoùments  fort  inutiles.  Si  je 
suivais  en  ce  point  ma  conviction  et  ma  fantaisie , 
aucun  roman  ne  finirait,  afin  de  mieux  ressembler 
à  la  vie  réelle.  Quelles  sont  donc  les  histoires 
d'amour  qui  s'arrêtent  d'une  manière  absolue  par 
la  rupture  ou  par  le  bonheur,  par  l'infidélité  ou  par 
le  sacrement  ?  Quels  sont  les  événements  qui  fixent 
notre  existence  dans  des  conditions  durables?  Je 
conviens  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  joli  au  nH>nde  que 
l'antique  formule  de  conclusion  :  »  Ils  vécurent 
beaucoup  d'années  et  furent  toujours  heureux.  » 
Cela  se  disait  dans  la  littérature  anté-historique , 
dans  les  temps  fabuleux.  Heureux  temps ,  si  l'on 
croyait  à  de  si  doux  mensonges  ! 

Mais  aujourd'hui  nous  ne  croyons  plus  à  rien , 
nous  rions  quand  nous  lisons  cette  ritournelle  char- 
mante. 

Un  roman  n'est  jamais  qu'un  épisode  dans  la 
vie.  Je  viens  de  vous  raconter  ce  qui  pouvait  offrir 
unité  de  temps  et  de  lieu  dans  les  amours  du  prince 
de  Roswald  et  de  la  comédienne  Lucrezia.  Mainte- 
nant, est-ce  que  vous  voulez  savoir  le  reste?  Est-ce 
que  vous  ne  pourriez  pas  me  le  raconter  vous- 
même?  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  mieux  que 
moi  où  vont  les  caractères  de  mes  personnages  ? 
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Est-ce  que  vous  tenez  à  savoir  les  faits  ? 

Si  vous  l'exigez,  je  ne  serai  pas  long,  et  je  ne 
vous  causerai  aucune  surprise,  puisque  je  m'y  suis 
engagé.  Ils  s'aimèrent  longtemps  et  vécurent  très- 
malheureux.  Leur  amour  fut  une  lutte  acharnée,  à 
qui  absorberait  l'autre.  La  seuledifférence  entreeux, 
c'est  que  la  Floriani  eût  voulu  modifier  le  caractère 
et  calmer  l'esprit  de  Karol  pour  le  rendre  heureux 
comme  tout  le  monde ,  tandis  que  lui  eût  voulu 
renouveler  entièrement  l'être  qu'il  adorait  pour  se 
l'assimiler  et  goûter  avec  lui  un  bonheur  impos- 
sible. 

Certes,  si  l'on  voulait  tout  suivre  et  tout  analyser, 
il  y  aurait  encore  dix  volumes  à  faire  ^  un  pour 
chaque  année  qu!ils  subirent  attachés  au  même 
boulet.  Ces  dix  volumes  pourraient  être  instructifs, 
mais  risqueraient  de  devenir  encore  un  peu  plus 
monotones  que  celui  que  voici.  En  somme,  la  Flo- 
riani supporta  toutes  les  injustices  de  son  amant 
avec  une  persévérance  inouïe ,  et  Karol  méconnut 
le  dévouement  et  la  loyauté  de  sa  maltresse  avec 
une  obstination  inconcevable.  Rien  ne  put  le  gué- 
rir de  sa  jalousie,  parce  qu'il  n'était  pas  dans  la 
nature  de  sa  passion  de  s'éclairer  et  de  s'adoucir. 
Jamais  femme  ne  fut  plus  ardemment  aimée,  et, 
en  même  temps,  plus  calomniée  et  plus  avilie  dans 
le  cœur  de  son  amant. 

Elle  avait  toujours  demandé  à  Dieu  de  lui  faire 
rencontrer  une  âme  exclusivement  livrée  à  l'amour 
comme  la  sienne.  Elle  fut  exaucée  ;  celle  de  Karol 
lui  versa  des  torrents  d'amour  et  de  fiel,  intaris- 
sables. 

Ce  que  Salvator  leur  avait  prédit  se  réalisa  à  cer- 
tains égards.  Le  monde  découvrit  la  retraite  de  la 
Floriani  et  vint  l'y  saluer.  Ses  anciens  amis  accou- 
rurent; il  y  en  eut  de  toutes  sortes.  Boccaferri  eut 
son  tour,  et,  par  parenthèse,  il  se  trouva  que  Boc- 
caferri avait  soixante  et  dix  ans.  Aucun  ne  causa  le 
plus  léger  motif  de  jalousie  à  Karol  :  tous  furent 
l'objet  de  sa  mortelle  jalousie  et  de  son  irréconci- 
liable aversion.  La  Floriani  combattit  avec  bravoure 
pour  préserver  la  dignité  de  ceux  qui  méritaient 
des  égards.  Elle  en  abandonna,  en  riant,  quelques- 
uns  à  la  férule  de  Karol ,  et  se  préserva  du  plus 
grand  nombre.  Elle  ne  voulut  pourtant  pas  être 
lâche  et  chasser,  pour  lui  complaire,  des  êtres  mal- 
heureux et  dignes  d'intérêt  ou  de  pitié.  Il  lui  en  fit 
des  crimes  irrémissibles,  et,  dix  ans  après,  quand 
leur  nom  revenait  dans  la  conversation,  il  s'écriait 
avec  une  conviction  qui  eût  été  comique  si  elle 
n'eût  été  déplorable  :  «  Je  ne  pourrai  jamais  oublier 
le  mal  que  m'a  fait  cet  homme-là  !  »  Et  tout  ce  mal 
consistait  à  n'avoir  pas  été  mis  à  la  porte,  sans  mo- 
tif, par  la  Floriani. 

Elle  essaya  de  le  distraire  ^  de  le  faire  voyager, 

48 


«ta 


LUCREZIA  FLORIANI. 


4t  le  quitter  même  pendant  quelques  moments  de 
l*année.  Il  trafnait  sa  jalousie  partout,  il  abhorrait 
les  postillons  et  les  aubergistes,  et  ne  fermait  pas 
l'œil  en  voyage,  pensant  qu'on  allait  toujours  lui 
dérober  son  trésor,  il  jetait  l'argent  à  pleines  mains, 
mais,  en  amour,  il  était  avare  jusqu'à  la  frénésie. 
Quand  il  était  séparé  de  Lucrezia  pendant  quelques 
semaines,  dévoré  des  mêmes  inquiétudes,  il  tom- 
bait malade ,  parce  qu*il  ne  voulait  les  confier  à 
personne  et  ne  pouvait  en  faire  retomber  Tamcr- 
tume  sur  celle  qui  les  causait  innocemment.  Elle 
était  forcée  de  le  rappeler.  Il  reprenait  la  santé  et 
la  vie  dès  qu'il  pouvait  la  faire  souffrir. 

Il  Paimait  tant,  il  était  si  fidèle,  si  absorbé ,  si 
enchatné,  il  parlait  d'elle  avec  tant  de  respect,  que 
c*eùt  été  une  gloire  pour  une  femme  vainc.  Mais  la 
Floriani  ne  détestait  personne  assez  pour  lui  sou- 
haiter ce  genre  de  bonheur. 

Il  finit  par  triompher,  comme  il  arrive  toujours 
aux  volontés  acharnées  à  un  but  unique.  Il  ramena 
Ja  Floriani  à  la  villa,  qui  était  encore  le  lieu  le  plus 
retiré  qu'ils  pussent  trouver,  et  là,  il  réussit  à  la 
séquestrer  et  à  l'isoler  si  bien,  qu'elle  passa  pour 
morte  longtemps  avant  de  l'être. 

Elle  s'éteignit  comme  une  flamme  privée  d'air. 
Son  suji^lice  futJent^  mais  sans  relâche.  Il  faut  des 
années  pour  détruire  à  coups  d'épingles  un  être 
robuste  au  moral  et  au  physique.  Elle  s'habituait  à 
tout  ;  personne  ne  savait  renoncer  comme  elle  aux 
satisfactions  de  la  vie.  Elle  céda  toujours ,  tout  en 
ayant  l'air  de  se  défendre  ;  elle  n'eût  résisté  qu'à 
des  caprices  qui  eussent  fait  le  malheur  de  ses  en- 
fants. Mais  Karol,  malgré  ce  qu'il  souffrait  de  ce 
partage,  n'essaya  jamais  de  les  éloigner  un  seul 
instant  de  leur  mère.  Il  employa  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait d'empire  sur  lui-même  à  ne  leur  jamais 
laisser  voir  qu'elle  était  sa  victime  et  qu'il  s'arro- 
geait sur  elle  un  droit  de  propriété  absolue. 

La  comédie  fut  si  bien  jouée,  et  Lucrezia  fut  si 
calme  et  si  résignée,  que  personne  ne  se  douta  de 
son  malheur  ;  les  enfants  étaient  arrivés  à  aimer  le 
prince,  excepté  Célio  qui  était  poli  avec  lui  et  ne 
lui  parlait  jamais. 

La  Floriani,  mise  ainsi  au  secret,  ne  regrettait 
pas  le  monde  et  ses  amis.  Elle  les  avait  quittés  vo- 
lontairement ,  une  première  fois  ;  elle  les  quittait 
encore,  par  complaisance  il  est  vrai,  mais  sans 
amertume.  Elle  aimait  la  retraite ,  le  travail ,  la 
campagne.  Elle  se  consacrait  exclusivement  à  l'édu- 
cation de  ses  enfants,  et  enseignait  à  Célio  l'art  du 
théâtre  pour  lequel  il  montrait  une  vocation  pas- 
sionnée. 

Mais  Karol ,  privé  enfin  de  sujets  de  jalousie , 
trouva  le  moyen  de  lutter  contre  les  idées,  les  étu- 
des et  les  opinions  de  la  Floriani.  Il  la  persécutait 


poliment  et  gracieusement  sur  toutes  choses,  il 
n'était  de  son  goût  et  ée  son  avis  sur  aucune.  L'inac- 
tion le  dévorait;  ayant  consacré  à  la  possession 
d'une  femme  toutes  les  puissances  de  la  volonté  et 
toutes  les  minutes  de  son  existence,  il  était  au  ono- 
ral  le  despote  le  plus  acharné,  comme  au  physique 
il  était  le  geôlier  le  plus  vigilant.  La  pauvre  Flo- 
riani vit  sa  dernière  consolation  empoisonnée,  lors- 
que l'esprit  de  contradiction  et  l'àpreté  d'une  con- 
troverse puérile  et  irritante  la  poursuivirent  jusque 
dans  le  sanctuaire  de  sa  vie  le  plus  respectable  et 
le  plus  pur.  Elle  avait  tort  de  consentir  à  ce  que 
Célio  fût  comédien  ;  c'était  un  métier  infâme.  Elle 
avait  tort  d'enseigner  le  chant  à  Béatrice,  et  la 
peinture  à  Stella  ;  des  femmes  ne  doivent  point  être 
trop  artistes.  Elle  avait  tort  de  laisser  le  père  Mc- 
napace  amasser  de  l'argent.  Enfin  elle  avait  tort  de 
ne  pas  contrarier  la  vocation  et  les  instincts  de 
tous  les  siens,  outre  qu'elle  avait  tort  d'aimer  les 
animaux ,  de  faire  cas  des  scabieuses ,  de  préférer 
le  bleu  au  blanc,  que  sais-jc  !  elle  avait  toujours  tort. 

Un  beau  jour,  la  Floriani  eut  quarante  ans.  Elle 
n'était  plus  belle;  condamnée  à  une  inaction  con- 
traire à  SCS  besoins  d'activité,  elle  avait  pourtant 
perdu  son  embonpoint.  Elle  était  jaune,  et,  sans 
ses  beaux  yeux  calmes  et  profonds ,  sans  sa  dis- 
tinction et  sa  grâce  tranquille,  sans  la  franchise  de 
sa  physionomie  souriante,  elle  eût  fait  peine  à  Toir, 
après  avoir  été  la  plus  belle  femme  de  l'Italie.  Il 
est  vrai  que  le  prince  la  trouvait  toi^ours  plus  se- 
I  duisante  et  plus  dangereuse  pour  le  repos  des 
humains ,  à  mesure  qu'il  la  faisait  vieillir  et  en- 
laidir. 11  était  aussi  amoureux  que  le  premier  jour; 
il  ne  pouvait  se  persuader  que  les  jeunes  gens  ne 
deviendraient  pas  épris  d'elle  jusqu'à  la  folie,  si  par 
malheur  ils  la  voyaient. 

Quant  à  elle ,  elle  se  sentit  tout  à  coup  lasse 
d'arriver  aux  souffrances  et  aux  infirmités  d^une 
vieillesse  prématurée,  sans  en  recueillir  les  fruits, 
sans  inspirer  de  confiance  à  son  amant,  sans  avoir 
conquis  son  estime,  sans  avoir  cessé  d'être  aimée 
de  lui  comme  une  maltresse  et  non  comme  une 
amie.  Elle  soupira,  en  se  disant  qu'elle  avait 
travaillé  en  vain  dans  sa  jeunesse  poar  inspirer 
l'amour,  et  dans  son  âge  mûr  pour  inspirer  le 
respect.  Elle  sentait  pourtant  qu'à  ces  différents 
âges,  elle  avait  mérité  ce  qu'elle  cherchait.  Elle 
embrassa  ses  enfants,  un  soir,  en  leur  disant  avec 
un  accent  qui  les  fit  tressaillir  au  milieu  de  leur 
sérénité  habituelle  : 

—  Vous  êtes  tout  pour  moi,  et  si  je  désire  vivre 
encore  quelques  années,  c'est  pour  vous  seuls. 

En  effet,  elle  n'aimait  plus  Karol;  il  avait  comblé 
la  mesure,  avec  une  goutte  d'eau  sans  doute,  mais 
la  coupe  débordait  ;  le  vase  trop  plein  et  eoraprimé 
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se  brise.  La  Floriani  garda  le  silence ,  même  avec 
SaWator,  qui  était  venu  enfin  la  voir,  sans  pouvoir 
toutefois  se  réconcilier  bien  cordialement  avec  le 
prince.  Elle  sentit  qu*elle  se  brisait,  mais  elle  était 
brave  et  ne  voulait  point  croire  la  mort  prochaine. 
£le  voulait  au  moins  faire  débuter  Célio,  marier 
Stella  ;  la  veille  de  sa  mort ,  elle  fit  avec  eux  les 
plus  beaux  projels  du  monde;  mais,  hélas  !  Tamour 
était  sa  vie;  en  cessant  d'aimer  elle  devait  cesser 
de  vivre. 

Le  matin  y  elle  alla  s*asseoir  dans  la  chaumière 
de  son  père.  Célio  Tavait  accompagnée  ;  elle  parais- 
sait bien  portante ,  parce  que  sa  figure  était  gon- 
flée; elle  ne  se  plaignait  jamais,  de  peur  d'inquiéter 
ses  enfants.  Elle  plaisanta  Bilfi  sur  sa  toilette  du 
dimanche.  Puis ,  elle  se  leva  en  entendant  sonner 
le  déjeuner.  Tout  à  coup,  elle  fit  un  grand  cri, 
étreignit  avec  force  le  cou  de  son  fils  et  retomba  en 
souriant  sur  la  même  chaise  où ,  petite  paysanne, 
elle  avait  filé  tant  de  fois  sa  quenouille  chargée 
de  lin. 

Célioavail  vingt-deux  ans  alors;  il  étaitgrand,  beau 
et  robusie  ;  il  prit  sa  mère  dans  ses  bras,  la  croyant 
évanouie.  Il  marcha  ainsi  vers  le  parc,  mais,  au 
moment  de  franchir  la  grille ,  il  se  trouva  en  face 
de  Karol  et  de  Salvator  Albani,  qui  venaient  cher- 
cher la  Lucrezia  pour  déjeuner.  Karol  ne  comprit 
pas  et  resta  comme  une  statue.  Salvator  comprit 
tout  de  suite,  et  sans  pitié  pour  lui,  car  il  avait 
bien  deviné  que  la  mort  deLucreiia  était  son  œuvre 


incessante,  il  lui  dit  à  voix  basse  en  le  poussant  en 
arrière  : 

—  Gourez  aux  autres  enfants,  emmenez-les,  cela 
les  tuerait.  Leur  mère  est  morte  ! 

Ce  dernier  mot  frappa  au  cœur  de  Célio.  Il  re- 
garda le  visage  de  sa  mère,  il  vit  qu'elle  était 
morte,  en  effet,  quoiqu'elle  eût  encore  l'œil  ouvert 
et  tranquille  et  la  bouche  souriante.  11  tomba  éva- 
noui avec  le  cadavre  sur  le  seuil  du  parc. 

Karol  ne  vit  rien  de  ce  qui  se  passait.  Une  heure 
après,  il  était  seul,  toujours  debout  devant  la  grille, 
pétrifié,  hébété.  11  lisait,  sur  une  pierre  qui  se  trou- 
vait en  face  de  lui,  un  vers  que  le  temps  et  la  pluie 
n'avaient  jamais  pu  effacer  : 

tneUA»  ogoi  tpenau,  vol  cli*  entrate  f 

Il  le  relisait  et  cherchait  à  se  rappeler  en  quelle 
circonstance  il  l'avait  déjà  remarqué.  Il  avait  perdu 
le  sentiment  de  la  douleur. 

En  mourut-il  ou  devint-il  fou?  Il  serait  trop 
facile  d'en  finir  ainsi  avec  lui  ;  je  n'en  dirai  plus 
rien...  à  moins  qu'il  ne  me  prenne  envie  de  recom- 
mencer un  roman  où  Célio ,  Stella ,  les  deux  Sal- 
vator, Béatrice,  Menapaee,  Biffi,  Tealdo  Soavi, 
Yandoni  et  même  Boccaferri,  joueront  leurs  rôles 
autour  du  prince  Karol.  C'est  bien  assez  de  tuerie 
personnage  principal,  sans  être  forcé  de  récom- 
penser, de  punir  ou  de  sacrifier  un  à  un  tons  les 
autres. 
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